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Space and Narrativity in Giambattista Tiepolo’s 
‘The Sacrifice of Iphigenia’* 
 
 
Wim Kranendonk 
 
Among Giambattista Tiepolo’s most celebrated works are undoubtedly his frescoes in 
the hall of the Villa Valmarana near Vicenza. Painted in 1757, they represent the story 
of Agamemnon’s daughter Iphigenia, who was miraculously saved from being sacrificed 
to the goddess Diana. A large painting on the east wall represents the sacrifice scene 
and Diana’s hind, descending on a cloud, which is ready to take Iphigenia’s place on 
the altar (Fig. 1). The goddess is depicted in the fresco on the ceiling, while on the 
wall facing the sacrifice scene there are two smaller frescoes showing ships and 
soldiers in the port of Aulis. As on several other occasions, Tiepolo collaborated with 
the painter Gerolamo Mengozzi Colonna, a specialist in fictitious architecture and 
perspective illusions, who created open porticoes where Tiepolo’s characters appear 
like actors in a theatre.1  
 More than half a century ago, Michael Levey published a penetrating article on 
the Valmarana frescoes in which he argued that the artist had slowly evolved out of 
the tradition of serious history painting and had invented a new style for expressing 
his improvisations on classical themes; a style in which drama was replaced by 
decorative qualities, and the aim was first and foremost to create space and air on the 
wall.2 In the pages that follow, I will try to propose a different view on Tiepolo’s 
treatment of both pictorial space and subject matter. The ‘space and air’ on the ceiling 
and the walls − the spatial illusions and their relations to real space − were not created 
for their own sake, but have a specific narrative function, as is possible only in the art 
of painting. 
 

                                                 
* This article is an elaboration of a chapter from my PhD dissertation Giambattista Tiepolo’s ‘pittoresca 
eruditione’: Beeldinventie en kunsttheorie in het werk van een achttiende-eeuwse schilder, Radboud 
University Nijmegen, 2013. 
1 R. Pallucchini, Gli affreschi di Giambattista e Giandomenico Tiepolo alla villa Valmarana di Vicenza, 
Bergamo, Istituto Italiano d’Arti Grafiche, 1945; M. Levey, ‘Tiepolo’s Treatment of Classical Story at Villa 
Valmarana’, in: Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 20 (1957), pp. 298-317, 
http://dx.doi.org/10.2307/750784; L. Puppi, ‘I Tiepolo a Vicenza e le statue dei “nani” a Villa Valmarana 
a San Sebastiano’, in: Atti dell’Istituto Veneto di Scienze Lettere ed Arti, 1967–1968, pp. 211-250; A. 
Mariuz, ‘Villa Valmarana ai nani’, in: F. Flores d’Arcais, F. Zava Boccazzi & G. Pavanello (eds.), Gli 
affreschi nelle ville venete: Dal Seicento all’Ottocento, Venezia, Alfieri, 1978, vol. 1, pp. 259-263; U. 
Andersson, Giovanni Battista Tiepolo in der Villa Valmarana ai Nani, diss., Univ. München, 1983; B. 
Hannegan, ‘Giambattista Tiepolo and the “Sacrifice of Iphigeneia”’, in: Arte Veneta, 39 (1985), pp. 125-
131; M.E. Avagnina, ‘Villa Valmarana ai Nani a San Sebastiano di Vicenza’, in: M.E. Avagnin, F. Rigon & R. 
Sciavo, Tiepolo: Le ville vicentine, Milano, Electa, 1990, pp. 59-92; G. Barbieri, ‘Tre storie vicentine di 
Giambattista Tiepolo 1734–1757’, in: G.A. Cibotto, G. Barbieri, F. Martignago & G. Capnist, Tiepolo e la 
vita in villa: Arte e cultura nel Settecento veneto, Vicenza, Pozza, 1996; A. Mariuz, Tiepolo (ed. 
G. Pavanello), Verona, Cierre Edizioni, 2008, pp. 139-155. 
2 Levey, ‘Tiepolo’s treatment’, cit., p. 310. 
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Fig. 1 G.B. Tiepolo, The Sacrifice of Iphigenia, 1757, fresco, 
Villa Valmarana, Vicenza. © 2016 Photo Scala, Florence. 

 
Real and fictive space 
An interesting feature of Tiepolo’s representation of the Iphigenia narrative is the fact 
that it cannot be seen at a single glance. The hall of the villa is rather narrow; it is 
almost impossible to see the large fresco on the east wall and the one on the ceiling 
at the same time. It is also barely possible to look at the wall fresco from sufficient 
distance to view it in its entirety, or to perceive the depth suggested by perspective. 
As a consequence, the visitor will first perceive some isolated details within a limited 
range of view. The eye will soon be attracted by the strong perspective of a large white 
sarcophagus, represented near the altar with the figures of Calchas and Iphigenia.3 The 
sarcophagus is depicted with its long side perpendicular to the picture plane. 
Moreover, the large object seems to be situated entirely behind the place occupied by 
the altar, still remaining within the limits of Mengozzi’s portico, which is evidently in 
contradiction with the logics of space. Within the shallow space of the portico there 
seems to be a second space, much narrower but with greater depth.4 
 There is another contradiction: looking up at the ceiling of the hall, we see, on 
both sides of the feigned opening, some smaller openings and coffer-like recessed 
fields enclosed between fictitious mouldings. A similarly structured ceiling is visible in 
the portico represented on the wall. The geometric patterns on both ceilings, the real 

                                                 
3 Similar sarcophagi are represented in Tiepolo’s earlier versions of the subject (M. Gemin & F. Pedrocco, 
Giambattista Tiepolo, Venezia, Arsenale, 1993, cat. 96 and 402) and in a print by Gerard de Lairesse 
(Hannegan, ‘Giambattista Tiepolo’, cit.). 
4 For the collaboration between Tiepolo and Mengozzi Colonna, see K. Christiansen (ed.), Giambattista 
Tiepolo, Milano/New York, Skira, 1996, p. 281, p. 290 n. 27, p. 291 n. 47 and n. 48. 
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and the depicted, seem to be intended as an extension of each other, but their 
directions do not correspond − that is, as long as we look at them from a viewpoint 
somewhere in the middle of the hall (Fig. 2). They will only appear as an extension of 
each other to a viewer who, coming from a corridor leading through the heart of the 
villa, is about to enter the hall. Only if observed from the threshold of this corridor do 
the frescoes on the ceiling and the wall appear as a single image in an uninterrupted 
space. And only looking from this position will the viewer perceive Diana’s gesture as 
reaching in the direction of the place where the altar is.5 
 

 
Fig. 2 Vicenza, Villa Valmarana, hall with the large frescoes on the 
ceiling and the east wall. From: Cevese (n. 6). 

 
As will be demonstrated, the corridor is of crucial importance for a good understanding 
of the paintings. In the hall, its entrance is emphasized by classical architectural 
ornaments (Fig. 3). From there, the passage leads back to an external staircase, 
constituting a separate building body crowned by a little cupola, which is unique to 
the local architecture (Fig. 4). By ascending the stairs, one can reach the two floors of 
the villa; what is more, the staircase and corridor together constitute the only 
connection between the upstairs rooms and the hall.6  
 The successive movements of the viewer, as determined by the architecture of 
the villa, produce various changes in perception that are exploited scenographically. 
Coming from the stairs, the first thing one views on entering the corridor is a small 
part of the largest fresco (Fig. 5). The dark corridor extends like a rectangular tube 

                                                 
5 Cf. Levey, ‘Tiepolo’s treatment’, cit., p. 308: ‘The drama is expressed neither in the wall fresco nor on 
the ceiling, but in taut relationship between the two’. 
6 R. Cevese, Ville della provincia di Vicenza, Milano, SISAR, 1971 (ed. 1980), pp. 185, 197. 
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directing the gaze to a sharply framed and clearly illuminated fragment of the 
composition. The fragment appears as a self-contained scene with the figures of 
Calchas and Iphigenia and a group of frightened Greeks. Just above these figures the 
fragment is cut off, leaving the feigned portico out of sight. However, the strongly 
foreshortened sarcophagus is visible, giving the scene a convincing perspective and 
suggesting a space that corresponds exactly to the narrow depth described above as a 
separate fiction within the broader perspective of the portico. Moreover, the 
converging orthogonals of the sarcophagus appear as a perfect extension of the 
corridor itself: the composition seems indeed to be contrived as to accommodate the 
gaze of a viewer approaching from this part of the villa. 
 

 
Fig. 3 Vicenza, Villa Valmarana, hall with the entrance to the corridor 
and the smaller frescoes on the west wall. From: Cevese (n. 6). 

 
Then, moving through the corridor towards the hall, we suddenly perceive a great, 
illusionistically rendered deus ex machina. The intensely upward looking eyes of the 
figures around the altar induce us to turn our gaze in the same direction, where we 
see a large cloud bearing the hind. The cloud seems to be suspended between the 
ceiling and the wall, somewhere in the continuous space suggested by both frescoes. 
With a pointing gesture the goddess Diana, having appeared in heaven, sends down the 
victim that will take Iphigenia’s place. For a moment, the attention of the viewer 
remains captivated by the amazing illusionistic effect of the depicted scene. 
 After that, the viewer’s gaze is directed towards the other side of the wall fresco, 
where, isolated between large columns and hiding his face, the figure of Agamemnon 
is recognizable. In the ceiling fresco, where Diana is represented, there are two more 
figures, which, seen from here, are upside down. Only after turning round in the hall 
and looking at the ceiling from the opposite side does the viewer recognize the two 
figures as allegories of winds. On the wall facing the sacrifice scene, the port of Aulis 
is visible with some vessels ready for departure. 
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Fig. 4 Vicenza, Villa Valmarana, ground floor plan. From: Cevese 
(n. 6). 

 
Obviously, the above-mentioned corridor does not constitute the only entrance to the 
hall: access is also possible through six other doors. Two of these, the largest, lead to 
external terraces at the north and south sides of the villa. On entering the villa, the 
visitor first sees the frescoes from one of these two main doorways. Close to the 
corners of the hall, there are four smaller doors leading to the adjacent rooms. None 
of the doorways, however, are situated as centrally as that leading from the corridor. 
Only when seen from the threshold of this door is the perspective of the largest fresco 
recognizable as a virtual depth, and only seen from this position do the images on the 
wall and the ceiling appear as a coherent unity. When the owner of the villa and his 
guests descended from the upper floor, they first observed the fright of the Greeks, 
then the goddess Diana and the hind, subsequently the figure of Agamemnon and finally 
two winds blowing vigorously over the port of Aulis. 
 
Narrative moments 
The depicted scenes represent some fragments from the final part of Euripides’ 
Iphigenia in Aulis, and the frescoes are indeed reminiscent of theatrical staging. 
Nonetheless, a similar stupendous spectacle could not be staged in the theatres of the 
eighteenth century. Particularly problematic was the scene with Diana’s miraculous 
intervention, since the theatrical representation of a deus ex machina was considered 
absurd and lacking verisimilitude. Attempts to stage the sacrifice scene were unhappy 
for another reason as well: it required many characters, which tended to cause a visual 
and sonorous chaos. Accordingly, most dramaturges preferred having the story recited 
by a narrator instead of showing it in dramatic action. At the end of Euripides’ tragedy, 
in fact, the sacrifice scene is narrated by a messenger as an event that takes place 
just outside the spectator’s view. By visualizing this verbal narrative in a very 
theatrical way, Tiepolo demonstrated the superiority of the art of painting.7  
 

                                                 
7 The French theorist Du Bos thought the subject was more suitable for painting than for the stage: Abbé 
Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, Paris 1719 (ed. Paris, École nationale 
supérieure des Beaux-Arts, 1993), p. 34. See also: E. Hénin, Ut pictura theatrum. Théâtre et peinture de 
la Renaissance italienne au classicisme français, Genève, Droz, 2003, p. 391. For the historical reception 
of theatrical Iphigenia-representations, see H.R. Jauss, Pour une esthétique de la reception, Paris, 
Gallimard, 1978, pp. 210-262. 
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Fig. 5 G.B. Tiepolo, The Sacrifice of Iphigenia, 1757, fresco (partial 
view as seen from the corridor), Villa Valmarana, Vicenza. 
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Tiepolo’s treatment of the subject is different from that of other painters. In the 
tragedy, the messenger introduces his account with the following words: ‘Suddenly a 
miracle happened’. The event itself is evoked by a description of the frightened 
reactions of Calchas and the other Greeks: ‘The priest cried out, and all the army 
echoed his cry’.8 This is precisely what Tiepolo’s fresco shows: the Greek soldiers and 
Calchas are depicted with open mouths, their eyes looking upward.9 Visually, the cry 
of the Greek army is, indeed, a plural ‘echo’ of Calchas’ frightened cry. Specific 
emphasis on this particular moment of the narrative is a feature missing from other 
representations of the subject. In 1750, Giambattista Piazzetta painted a large canvas 
showing Iphigenia in an action not mentioned in the tragedy, and in 1732 Giambattista 
Crosato depicted a Sacrifice of Iphigenia in which neither Diana nor the hind seems to 
be noticed by any of the other characters. The figures painted by Federico Bencovich, 
who represented the scene in 1715, also seem to each gaze in a different direction. 
Charles de la Fosse showed the goddess engaged in a dialogue with Calchas, and 
Sebastien Bourdon depicted a Diana lifting up Iphigenia and carrying her to heaven.10 
In contrast to representations of the subject by other artists, Tiepolo followed the 
tragedy text very closely, emphasizing the exact moment of divine intervention and 
giving the episode a prominent place in comparison with the other components of the 
narrative. 
 This unusual emphasis on the moment at which the miracle took place had 
consequences for the representation of Agamemnon. At first sight, the king appears to 
be depicted in a fully conventional manner: hiding his face in his coat, he seems to 
ignore the miracle. This gesture is mentioned by Cicero, who wrote that the Greek 
painter Timanthes concealed Agamemnon’s face because the greatest sadness could 
not be represented. Plinius added that Timanthes had been the only painter capable 
of making the viewer imagine more than was actually depicted. Much later these words 
were paraphrased by Alberti and other authors.11 By the middle of the seventeenth 
century, however, this old ideal of artistic restraint had become the object of fierce 
criticism. In 1670, about two years after LeBrun’s lecture on the expression of the 
passions, Grégoire Huret wrote that Timanthes did not finish his work properly because 
of his own incapacity. Some years earlier, LeBrun painted a (now lost) version of the 
story with an ingenious variation on the traditional gesture of Agamemnon: though 
hiding his face from the characters around the altar, he did not hide his face from the 
viewer, to whom the king’s expression was fully exposed.  

                                                 
8 R. Rutherford (ed.), Euripides: The Bacchae and Other Plays, London, Penguin, 2005, p. 222. 
9 In a preparatory drawing, now in Berlin, Iphigenia and the Greek soldiers appear with downcast eyes. 
H.Th. Schulze Altcappenberg, Giovanni Battista Tiepolo (1696–1770) und sein Atelier. Zeichnungen & 
Radierungen im Berliner Kupferstichkabinett, Berlin, Mann, 1996, pp. 31-32, cat. no. 8. 
10 G. Knox, Giambattista Piazzetta 1682–1754, Oxford, Clarendon Press, 1992, p. 149 and pp. 205-208; G. 
Fiocco, Giambattista Crosato, Padova, Le Tre Venezie, 1944, pp. 39-40 and tav. 1-4; P.O. Krückmann, 
Federico Bencovich 1677–1753, Hildesheim, Olms, 1988; A. Binion, The Piazzetta Paradox, in J. Martineau 
& A. Robison (eds.), The glory of Venice: Art in the Eighteenth Century, New Haven/London, Yale 
University Press, 1994, pp. 150-151 (see also entry no. 71, p. 431); G. Nepi Sciré & G. Romanelli (eds.), 
Splendori del Settecento veneziano, Milano, Electa, 1995, pp. 202-203; C. Gustin-Gomez, Charles de la 
Fosse 1636–1716. Le maître des modernes, Dijon, Éd. Faton, 2006, vol. 2, pp. 37 e 48; J. Thuiller, 
Sébastien Bourdon 1616–1671, Paris, Montpellier/Strasbourg, Réunion des Musées nationaux, 2000, 
pp. 242-243, no. 98. The way Bourdon depicted the scene had a parallel in the art of antiquity, as shows 
a statue group from the 2nd century B.C., now in Copenhagen, representing Artemis lifting up Iphigenia 
from the altar. F. Studniczka, ‘Artemis und Iphigenie. Marmorgruppe der Ny Carlsberg Glyptotek’, in: 
Abhandlungen der philologisch-historischen Klasse der Sächsischen Akademie der Wissenschaften, 37, 
Leipzich, Hirzel, 1926. 
11 Cicero, Orator, Leipzig, Teubner, 1980, XXII, 74; Plinius, Naturalis Historiae, Pisa, Giardini, 1977-1979, 
XXXV, 1, 73; L.B. Alberti, On painting and on sculpture, London, Phaidon, 1972, p. 82. 
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 The dispute concerning Timanthes still continued during Tiepolo’s lifetime. In 
1757, the year Tiepolo was working on The Sacrifice of Iphigenia, the French artist 
Carle Van Loo painted a canvas with the same subject. It had been commissioned by 
the court of Frederick the Great and the painter was explicitly asked to show 
Agamemnon’s face, so that his expression of grief would be visible. In France, Van 
Loo’s painting provoked a vehement controversy, which began even before the canvas 
was exhibited in the Salon.12 
 Even if Tiepolo was entirely unaware of the French controversy, he was probably 
familiar with representations of the subject in which Agamemnon did not hide his face, 
or indeed was entirely absent. Piazzetta, for example, represented Agamemnon 
accompanying his daughter to the place of sacrifice. Tiepolo could also have seen 
engravings after Bourdon’s famous painting of the subject, which shows the 
consternation of the frightened Greeks but not Agamemnon hiding his face. Or perhaps 
he knew Giulio Carpioni’s Sacrifice of Iphigenia, in which neither Diana nor 
Agamemnon is represented. What is certain is that in one of his previous paintings of 
the subject (dated ca. 1730) Tiepolo himself did not show the king with his face 
veiled.13 
 At the time Tiepolo was working on the frescoes in the Villa Valmarana, the motif 
of the hidden face certainly did not constitute the only possible way of depicting 
Agamemnon in the sacrifice scene. On the contrary, representing the figure in this 
manner was a matter of choice. For Giambattista and his patron, the reasons for this 
choice probably related not so much to the old story about Timanthes as to the text of 
Euripides’ tragedy, in which Agamemnon’s gesture was mentioned for the first time, 
albeit not exactly as part of the scene Tiepolo depicted in his fresco. The Greek text 
is indeed very explicit about Agamemnon’s attitude at the moment of Diana’s 
intervention. First, it says, the king was gazing at the ground. The next moment, when 
the deer arrived with a sudden blow and Iphigenia disappeared, all Greeks cried out – 
including Agamemnon.14  
 Tiepolo, in fact, did not represent Agamemnon in the direct proximity of the 
altar, but on the other side of a visual barrier composed of the chained motifs of 
sarcophagus and large double columns. By so doing, he set the figure apart from the 
sacrifice scene and assigned it to a separate place in the fictitious space of Mengozzi’s 
portico. For a viewer standing in the real space of the hall, it is virtually impossible to 
see both parts of the large composition at the same time. This spatial division 
corresponds with a discrepancy in time. As a matter of fact, the gesture of Agamemnon 
belongs to an earlier moment in the narrative, referred to by the messenger at the 
beginning of his account. It concerns the arrival of Iphigenia at the site of sacrifice: 
‘When King Agamemnon saw the girl entering the grove for sacrifice, he heaved a sigh 
and, turning his head away, he shed tears, holding his robe in front of his eyes’.15 This 
specific event is depicted on a wall painting from Pompeii showing Agamemnon hiding 

                                                 
12 For the representation of the Sacrifice of Iphigenia in French painting, and the dispute concerning 
Timanthes, see: F.H. Dowley, ‘French baroque representations of the “Sacrifice of Iphigenia”’, in: A. 
Kosegarten & P. Tigler (eds.), Festschrift Ulrich Middeldorf, Berlin, de Gruyter, 1968, pp. 466-475; H. 
Fullenwider, ‘“The Sacrifice of Iphigenia” in French and German Art Criticism, 1755 – 1757”, in: Zeitschrift 
für Kunstgeschichte, 52 (1989), pp. 539-549; J. Montagu, ‘Interpretations of Timanthes’ Sacrifice of 
Iphigenia’, in: J. Onians (ed.), Sight & Insight: Essays on Art and Culture in Honour of E.H. Gombrich at 
85, London, Phaidon Press, 1994; T. Crow, The Intelligence of Art, Chapel Hill/London, University of North 
Carolina Press, 1999. 
13 C. Donzelli & G.M. Pilo, I pittori del Seicento veneto, Firenze, Sandron, 1967, p. 111, fig. 120; Gemin 
& Pedrocco, ‘Giambattista Tiepolo’, cit., cat. 96. 
14 Rutherford, ‘Euripides’, cit., p. 221. 
15 Ibidem. 
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his face, while Iphigenia is conducted to the spot where the sacrifice will subsequently 
take place.16 
 It appears, then, that two interrelated peculiarities are to be noticed in Tiepolo’s 
rendering of the story. Firstly, the painted image cannot be seen in its entirety, but 
reveals itself gradually to a spectator who is looking from a number of successive 
viewpoints. Secondly, the principal subject of the frescoes corresponds to one single 
moment in the narrative of the Euripidean tragedy, and does so with an unprecedented 
accuracy. Accordingly, secondary episodes (such as Agamemnon hiding his face) refer 
to previous or following moments in time. To the moving viewer, the story as narrated 
in the classical text seems to unfold step by step. 
 On entering the corridor, the viewer initially perceives no more than a fragment 
of the large wall fresco. Only the cry of the Greeks is visible, but not yet the cause of 
their consternation. Neither was this immediately clear to the Greeks themselves: they 
heard the sound of the blow but could not yet see what was happening. Having said 
that the Greeks heard the sound of the blow and Iphigenia disappeared, the messenger 
continues his account by narrating that Calchas, and all the others after him, shouted 
out when they saw the unexpected portent ‘sent by some god.’17 It is this event that 
becomes visible when the viewer proceeds through the little corridor and arrives at 
the threshold to the hall. This is the moment of meraviglia, the wonder provoked by 
the divine intervention, by the sudden reversal in the narrative and by the astonishing 
pictorial macchina. 
 Then, after a while, the gaze of the viewer strays towards the margin of the 
composition where the desperate Agamemnon is represented. His attitude and gesture 
are part of the episode preceding the miracle, as told at the beginning of the narrative. 
Here we see not only the moment of despair preceding the divine intervention, but 
also the following moment of happiness. This is announced in the large wall fresco, 
where, above the altar, a banner is depicted moving in the wind. The moving banner 
evokes the conclusion of the story, by suggesting what is still to come.18 
 When we finally enter the hall and turn around, casting our eye in the opposite 
direction, we will clearly recognize the two strongly blowing allegoric figures 
representing the return of the wind, which takes place at the end of the story. When 
Iphigenia has disappeared and the hind has been sacrificed, Calchas at last announces 
the departure of the ships. A glimpse of the Greek army fleet can now be seen on the 
walls at both sides of the corridor. In the foreground, various figures are represented, 
only two of whom are looking back in the direction of the viewer and the sacrifice 
scene. The other characters are represented with their faces turned away or bending 
down in the direction of the ships: they seem busy with preparations for the journey. 
Like Agamemnon’s gesture, their actions are subordinate to the central subject, 
enriching it with an added narrative moment. 
 
Pictorial narration and the unity of time 
Tiepolo was obviously not the first artist to accommodate a large composition to the 
changing viewpoint of the spectator, nor was an achievement of this kind without 
precedent in his own artistic practice. Some years prior to the frescoes in the Villa 
Valmarana, he painted the great staircase ceiling in the Würzburg Residence, tailoring 
the composition, as Peter Krückmann observed, to ‘the continual changing of viewing 
angle as the visitor ascended the stairs, so that the painting can − and indeed must − 

                                                 
16 A. De Franciscis, Il Museo Nazionale di Napoli, Napoli, Di Mauro, 1963, tav. 35; J. Hodske, Mythologische 
Bildthemen in den Häusern Pompejis, Ruhpolding/Mainz, Rutzen, 2007, pp. 257-258, Taf. 175, 1.2, 
cat. 229. 
17 Rutherford, ‘Euripides’, cit, p. 222. 
18 Mariuz, ‘Villa Valmarana’, cit., p. 259. 
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be seen as a sequence of discrete images, instead of as a single picture’.19 Something 
similar could be said of the Iphigenia frescoes, which, in this respect, are no more than 
a continuation of precedent practice. What is quite unusual, however, is the narrative 
quality of their spatial and temporal organization. For an instance of pictorial 
narrativity that is to a certain extent comparable we have to look back to Correggio’s 
frescoed dome in the cathedral of Parma, where, as Carolyn Smyth has observed, a 
visitor approaching the altar perceives a temporal sequence of events: ‘The viewer 
progresses forward in space and forward in the Virgin’s posthumous history, moving 
from her death to her Assumption and to an allusion to her imminent Coronation’.20 
 Tiepolo’s sophisticated way of storytelling can be interpreted as an ingenious 
response to the contradictions of contemporary views on pictorial narration. History 
painters were expected to represent human actions and yet observe the principle of 
temporal unity − two requirements that were hard to reconcile. Inevitably, various 
forms of compromise had been introduced to both the practice and the theory of the 
art of painting.21 The influential seventeenth-century dramatist d’Aubignac, for 
instance, argued that a pictorial representation of the Sacrifice of Iphigenia should 
consist of a ‘principal action’ composed of various ‘incidents’ or actions dépendantes. 
The terms he used derive from sixteenth-century Italian literary criticism concerning 
the difference between epos and tragedy. They were first applied to the art of painting 
by Pietro da Cortona, who, during a dispute with Andrea Sacchi at the Roman 
Accademia di S. Luca, argued in favour of grandi dipinti, large paintings with an epic 
structure, containing many figures and various episodes, all related to a single 
principale argomento.22 
 What Da Cortona does not seem to have explicitly addressed is the process of 
time embodied in the secondary episodes. The question of time had been discussed in 
relation to epic poetry by Castelvetro, who wrote that Achilles’ wrath is the principal 
subject of the Iliad, but that Homer also narrates preceding and subsequent events 
without which the main action could not have taken place.23 This particular function 
of secondary figures and their actions, their pointing forward and back in time, was 
not mentioned with reference to a painting until the second half of the seventeenth 
century, when Le Brun argued that Poussin, in his famous Gathering of the Manna, had 
depicted a temporal succession of ‘episodes’, and Félibien described the arrangement 
of these episodes as a poetic plot.24  

                                                 
19 P.O. Krückmann, Heaven on Earth: Tiepolo, Masterpieces of the Würzburg Years, München/New York, 
Prestel, 1996, p. 53; Idem (ed.), Der Himmel auf Erden. Tiepolo in Würzburg, München, Prestel, 1996, 
vol. 1, pp. 29-43. See also: S. Alpers & M. Baxandall, Tiepolo and the Pictorial Intelligence, New 
Haven/London, Yale University Press, 1994, pp. 115-118. 
20 C. Smyth, Correggio’s Frescoes in Parma Cathedral, Princeton, Princeton University Press, 1997, p. 66. 
21 For the conventions of representing time in narrative painting, see L. Andrews, Story and Space in 
Renaissance Art: The Rebirth of Continuous Narrative, Cambridge, Cambridge University Press, 1995; on 
the problem of time and pictorial narrativity, see W. Wolf, ‘Narrative and Narrativity: A Narratological 
Reconceptualization and its Applicability to the Visual Arts’, in: Word & image, 19 (2003), pp. 180-197, 
and K. Speidel, ‘Can a Single Still Picture Tell a Story? Definitions of Narrative and the Alleged Problem 
of Time with Single Still Pictures’, in: Diegesis.uni-wuppertal.de, www.diegesis.uni-
wuppertal.de/index.php/diegesis/article/view/ 128/ (2 September 2015). 
22 F.H. Abbé d’Aubignac, La pratique du théâtre, Amsterdam, 1715 (ed. München, Fink Verlag, 1971), 
pp. 76-77. For the controversy between Cortona and Sacchi, see D. Mahon, Studies in Seicento Art and 
Theory, London, The Warburg Institute, 1947, p. 42, n. 50 and p. 184, n. 65; Hénin, ‘Ut pictura theatrum’, 
cit., pp. 411-414; C. Allen, Y. Haskell & F. Muecke (ed. and commentary), A. Dufresnoy, De Arte Graphica 
(Paris, 1668), Geneva, Droz, 2005, pp. 43-46 and pp. 278-281. 
23 L. Castelvetro, Poetica d’Aristotele vulgarizzata, et sposta, Vienna, 1570 (ed. München, Fink, 1968), 
p. 89. 
24 A. Félibien, Conférences de l’Académie Royale de Peinture et de Sculpture pendant l’année 1667, Paris, 
Frederic Leonard, 1669, p. 206; J. Thuillier, ‘Temps et tableau: La théorie des ‘ péripéties’ dans la 
peinture française du XVIIe siècle’, in: Stil und Überlieferung in der Kunst des Abendlandes. Akten des 
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 Various alternative methods were used for rendering diachrony in painting. Some 
were recommended by Bellori, who, in his Life of Annibale Carracci, discussed the 
employment of ‘anachronisms’: motifs referring per contrasegno, as signs, to past and 
future moments, thus making the image readable like poetry. And in a posthumously 
published description of Maratta’s Apollo Chasing Daphne, he drew attention to the 
convention of representing a number of actions, occurring at different moments, at 
various levels of depth in a unified space. A third solution advocated by Bellori was 
that of visualizing the subsequent phases of a single action.25 This strategy had earlier 
been adopted by Domenichino, who, in Diana’s Hunt, concentrated various moments 
of the archer’s action in a unified composition.26 
 By the eighteenth century, history painters had a variety of conventional 
methods at their disposal for the pictorial representation of the passage of time. Some 
contemporary authors, however, raised serious objections against the depiction of two 
or more episodes in the same composition. Shaftesbury, Richardson and Lessing argued 
that a picture should show just one single moment.27 A corresponding attitude is 
documented in Venice, where Pietro Ercole Gherardi, who was a friend of Muratori, 
attached great importance to a precise and unambiguous choice of the narrative 
moment in history painting.28 And in his Saggio sopra la pittura, Francesco Algarotti 
wrote that, unlike the poet, the painter must limit himself to a moment of time.29 
 Tiepolo, who had a long relationship with Algarotti, may have been well aware 
of the critical demand for temporal unity.30 His concern for choosing a single ‘point of 
time’ is evident in his interpretation of the Banquet of Cleopatra, a subject that 
occupied him for several years in the decade preceding his work in the Villa Valmarana. 
By comparing the various versions (drawings, modelli, oil paintings, and the large 
fresco in Palazzo Labia), Andrea Gottdang demonstrated how the artist, through subtle 
variations of Cleopatra’s gesture, sought to determine the most dramaturgically 

                                                 
21. Internationalen Kongresses für Kunstgeschichte in Bonn 1964, Berlin, Mann, 1967, vol. 3, pp. 191-206; 
Hénin, ‘Ut pictura theatrum’, cit., pp. 356-362; J. Unglaub, Poussin and the Poetics of Painting : Pictorial 
Narrative and the Legacy of Tasso, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, pp. 157-197. 
25 G.P. Bellori, Le Vite de’ pittori, scultori et architetti moderni, Roma, Mascardi, 1672 (ed. Roma, 
Calzone, 1931), p. 42 and p. 52; see also: F.H. Dowley, French Baroque Representations, cit., pp. 320-
321; Hénin, ‘Ut pictura theatrum’, cit., pp. 364-370, and H. Keazor, Il vero modo: Die Malereireform der 
Carracci, Berlin, Mann, 2007, pp. 24-30. 
26 Julian Kliemann characterized Domenichino’s composition as a purposeful reflection on pictorial 
narration and a demonstration of how to suggest past, present and future events in the art of painting. J. 
Kliemann, ‘Kunst als Bogenschiessen: Domenichino’s “Jagd der Diana” in der Galleria Borghese’, in: 
Römisches Jahrbuch der Bibliotheca Hertziana, 31 (1996) pp. 273-312. 
27 A.A. Cooper, ‘Notion of the Historical Draught or Tablature of the Judgement of Hercules’, in: E.G. Holt 
(ed.), A Documentary History of Art, Princeton, Princeton University Press, 1982, vol. 2, pp. 242-259; J. 
Richardson, An Essay on the Theory of Painting, London, Bettesworth, 1725, pp. 56-57; G.E. Lessing, 
‘Laokoon’, in: Werke, vol. 4, München, Hanser, 1974, pp. 102-103. 
28 A. Gottdang, Venedigs antike Helden. Die Darstellung der antiken Geschichte in der venezianischen 
Malerei von 1680 bis 1760, München, Deutscher Kunstverlag, 1999, pp. 125-134. 
29 ‘Una sola sia l’azione, uno il luogo, uno il tempo; troppo essendo da condannarsi l’abuso di coloro, che 
[…] rappresentano in un quadro varie azioni’. Francesco Algarotti, ‘Saggio sopra la pittura’, in: E. Bonora 
(ed.), Illuministi Italiani, vol. 2, Opere di Francesco Algarotti e di Saverio Bettinelli, Milano/Napoli, 
Ricciardi, 1969, p. 381-384. 
30 It is conceivable that Tiepolo became acquainted with contemporaneous art theory through contacts 
with erudite compatriots, who had access to the numerous foreign publications in the private and semi-
public libraries of Venetian nobles; see D. Raines, ‘La biblioteca-museo patrizia e il suo “capitale sociale”: 
Modelli illuministici veneziani e l’imitazione dei nuovi aggregati’, in: C. Furlan & G. Pavanello (eds.), 
Arte, storia, cultura e musica in Friuli nell’età di Tiepolo. Atti del convegno internazionale di studi, 
Udine 19–20 dicembre 1996, Udine, Forum, 1998; see also: B. Mazza, ‘Algarotti e lo spirito cosmopolita di 
Tiepolo’, in: L. Puppi (ed.), Giambattista Tiepolo nel terzo centenario della nascita. Atti del Convegno 
Internazionale di Studi, 1996, Venezia, Il Poligrafo, 1998, vol. 1, pp. 411-419. 
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effective moment of action.31 A moment chosen with similar care can be observed in 
The Family of Darius before Alexander, one of the frescoes commissioned by Carlo 
Cordellina for his villa in Montecchio Maggiore.32 It was with reference to these frescoes 
(painted in 1744) that Keith Christiansen remarked: ‘It would not be surprising to learn 
that Algarotti, who knew Cordellina, had something to do with the shift in the direction 
Tiepolo’s art began to take at this time, one that eschewed Rococo vibrancy in favour 
of narrative clarity’.33 
 In The Sacrifice of Iphigenia, Tiepolo again carefully chose one particular 
moment of the narrative. The Euripidean subject, however, was intricate and 
demanded a pictorial representation that embraced more than the single moment of 
Diana’s intervention.34 Using the spatial conditions within the villa, Tiepolo resolved 
the dilemma in an extraordinary way. The image he painted shows the elements of a 
poetic plot: a beginning (a state of despair), a middle (the moment of dramatic 
reversal or peripeteia, source of meraviglia) and an end (a state of happiness). But the 
artist did not force these temporally distinct events into the closed space of a narrative 
tableau, nor did he divide them into a series of separate compositions. He created a 
complex but continuous space and, in a surprisingly novel manner, preserved the unity 
of time by revealing the components of the narrative not all at once, but in succession. 
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31 Gottdang, ‘Venedigs antike Helden’, cit., pp. 227-232. 
32 Ivi, pp. 128-129; H. Krellig, ‘Inszenierte Verwechslung. Giambattista Tiepolos Fesco Die Familie des 
Darius vor Alexander in der Villa Cordellina in Montecchio Maggiore’, in: M. Gaier, B. Nicolai & T. Weddigen 
(eds.), Der unbestechliche Blick. Festschrift zu Ehren von Wolfgang Wolters, Trier, Porta-Alba-Verlag, 
2005, p. 409. 
33 K. Christiansen, Algarotti’s Tiepolos and his Fake Veronese, in: Puppi, Giambattista Tiepolo, cit., 
pp. 405-406. 
34 Around 1750, Tiepolo painted a fresco of the same subject for the Cornaro family in Merengo. In contrast 
to his use of the spatial conditions in the Villa Valmarana, in Merengo he followed the convention of 
representing various elements of the narrative in a single unified composition. Gemin & Pedrocco, 
Giambattista Tiepolo, cit., cat. 402. 
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RIASSUNTO 
Spazio e narratività nel Sacrificio di Ifigenia di Giambattista 
Tiepolo 
Nel 1757 Giambattista Tiepolo decorò l’atrio di Villa Valmarana, nei pressi di Vicenza, 
con affreschi che rappresentano Il sacrificio di Ifigenia. Diversamente dagli altri artisti 
che si cimentarono in questo soggetto, egli seguì scrupolosamente il testo della 
tragedia di Euripide: nella scena centrale raffigurò l’attimo preciso dell’intervento 
divino, mentre nelle scene secondarie rappresentò episodi precedenti o successivi a 
quel momento. Tiepolo utilizzò le limitate dimensioni dell’atrio, la presenza di un 
corridoio e i movimenti susseguenti dello spettatore come strumenti per una resa 
diacronica della narrazione. Nel secolo precedente, Bellori aveva descritto vari metodi 
per rappresentare nella pittura azioni che si svolgono in momenti successivi o anteriori 
alla scena principale, ma nel diciottesimo secolo alcuni importanti autori 
condannarono la trasgressione dell’unità di tempo. Shaftesbury, Lessing e Algarotti − 
il quale intrattenne un lungo rapporto di amicizia con Tiepolo − sostennero che un 
dipinto avrebbe dovuto rappresentare un unico momento nel tempo. Tiepolo riuscì a 
conciliare queste esigenze discordanti adoperando magistralmente gli spazi all’interno 
della villa per rivelare gli elementi della narrazione non simultaneamente, ma in una 
sequenza temporale. 
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Marsilio Ficino, Francesco Cavalli en muziek als 
remedie voor liefdesverdriet  
 
 
Jacomien Prins 
 
 
Inleiding 
Aan de wieg van ontelbare variaties op het thema ‘muziek als remedie voor 
liefdesverdriet’ uit de Westerse cultuurgeschiedenis staat de mythe van Orpheus en 
Eurydice. De legendarische Orpheus werd zowel in de Renaissance als in de 
vroegmoderne tijd bewonderd om zijn bovennatuurlijke muzikale krachten. 
Liefdesverdriet om Eurydice, zijn gestorven geliefde, inspireerde hem tot het zingen 
van wonderbaarlijk expressieve liederen. Deze liederen, waarbij hij zichzelf op de lier 
begeleidde, waren van zo’n uitzonderlijke schoonheid en kracht, dat mensen, dieren, 
en zelfs bomen en stenen erdoor betoverd werden. Toen Orpheus bij de poorten van 
de onderwereld aankwam, slaagde hij er zelfs in om de harten van de goden van de 
onderwereld te vermurwen, zodat hij toestemming kreeg om Eurydice terug naar het 
rijk van de levenden te halen. 

In de vroege Renaissance wordt liefde door vooraanstaande filosofen, zoals 
Marsilio Ficino (1433–1499), opgevat als een kosmische kracht, waaraan niet alleen de 
mens, maar ieder onderdeel van de kosmos onderhevig is. Orpheus bezat in Ficino’s 
ogen kennis van dergelijke kosmische wetten en kon ze manipuleren. Ficino kent in 
zijn filosofie, theologie, muziektheorie en geneeskunde, aan de liefde een grote 
waarde toe, vanwege haar universele natuur en haar alles overheersende kracht. In 
scherp contrast met deze vorm van liefde staat de menselijke erotische liefde, die 
volgens hem als ambivalente kracht het mensenleven vooral negatief beïnvloedt. 
Verliefdheid en begeerte zijn aspecten van een verwoestende psychische kracht, die 
tot desintegratie, onevenwichtigheid en ziektes als liefdesverdriet kan leiden. Liefde 
voor God en naastenliefde zijn daarentegen aspecten van een universele 
harmoniserende en matigende kracht die tot grotere eenheid, stabiliteit, en 
gezondheid van zowel het individu als de maatschappij kan leiden. De dialogen van 
Plato zijn een belangrijke inspiratiebron voor Ficino’s visie. Muziektherapie fungeert 
in Neoplatoonse geschriften zoals Ficino’s De amore of Commentaar op Plato’s 
Symposium (1469) als een methode om aan de genezing van schadelijke vormen van 
liefde te werken, opdat ze plaats kunnen maken voor meer heilzame vormen.1  

                                                 
1 Voor een editie van Ficino’s De amore of Commentarium in Convivium Platonis (Commentaar op Plato’s 
Symposium, 1469), zie: M. Ficino, Commentary on Plato’s Symposium. Tekst met een Engelse vertaling 
door S. Reynolds Jayne, Columbia, The University of Missouri studies, 1944, pp. 13-247. De 
receptiegeschiedenis van Ficino’s De amore is vrij uitvoerig bestudeerd. Voor de invloed van Ficino’s 
ideeën over liefdesverdriet op vroegmoderne literatuur, zie M. Wells, The Secret Wound: Love-Melancholy 
and Early Modern Romance, Stanford (California), Stanford University Press, 2007, pp. 1-60 en L. Dawson, 
Lovesickness and Gender in Early Modern English Literature, Oxford-New York, Oxford University Press, 
2008, pp. 130-136. 
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In de zeventiende eeuw wordt liefde door componisten als Francesco Cavalli 
(1602–1676) nog steeds beschouwd als een van de belangrijkste krachten in het 
gevoelsleven van de mens. Net als Ficino, gebruiken Cavalli en zijn librettist Nicolò 
Minato muziektherapie in hun opera Artemisia (1657) als een snelle en effectieve 
methode om mensen van een door overmatige liefde veroorzaakte onevenwichtigheid 
af te helpen en hun geest weer in balans te brengen. Het karakter van Cavalli’s visie 
op muziek als remedie voor liefdesverdriet verschilt echter fundamenteel met dat van 
Ficino. 

Linda Phyllis Ausern heeft in haar artikel ‘Musical Treatments for Lovesickness: 
The Early Modern Heritage’ een zeer bruikbaar overzicht gegeven van vroegmoderne 
denkbeelden over het onderwerp.1 Zij wijst er in deze tekst op dat ‘het gebruik van 
muziektherapie voor liefdesverdriet aan het begin van de vroegmoderne periode een 
verbaal en visueel cliché is geworden, dat uiteindelijk terug te voeren is tot de 
eerbiedwaardige filosofische relatie tussen letterlijke en figuurlijke noties van 
harmonie’.2 De invloed van Ficino’s denkbeelden over muziek, harmonie en liefde op 
een groep laat zestiende-eeuwse componisten die met de geboorte van de opera 
geassocieerd worden, is uitvoerig bestudeerd.3 Er is echter nog maar weinig onderzoek 
gedaan naar Ficino’s invloed op zeventiende-eeuwse vocale composities. Om dit 
onderwerp beter in kaart te brengen, zal in dit artikel de relatie tussen pre-
Cartesiaanse en Cartesiaanse opvattingen over wereldharmonie en liefde als kosmische 
kracht bestudeerd worden aan de hand van een vergelijking tussen Ficino’s De amore 
en Cavalli’s Artemisia. In Ficino’s pre-Cartesiaanse wereldbeeld bestaat muziek uit 
dezelfde bezielde substantie als het gehoor van de luisteraar, waardoor ze de geest en 
het lichaam van de mense op magische wijze direct kan beïnvloeden. In het 
Cartesiaanse denken dat ten grondslag ligt aan Cavalli’s Artemisia kan muziek als 
onbezielde materie alleen via voorstellingen in de onstoffelijke geest de mens 
beïnvloeden. Eerst bespreek ik Ficino’s theorie over muziektherapie bij 
liefdesverdriet, waarin medische denkbeelden over ziekte en gezondheid nauw 
verweven zijn met religieuze denkbeelden die cirkelen rond het verlangen naar ware 
goddelijke liefde. Hierbij zal ik proberen aan te tonen dat deze theorie het best 
geanalyseerd kan worden vanuit Ficino’s geloof in wereldharmonie en in de 
mogelijkheid om de menselijke geest af te stemmen op de harmonie van het 
universum. Dit theoretische kader wordt gevolgd door een casestudy, waarin wordt 
onderzocht hoe in het duet ‘Cor mio che sarà’ (‘Mijn hart wat zal er gebeuren?’), dat 
deel uitmaakt van Cavalli’s opera Artemisia, filosofische ideeën over muziek als 
remedie tegen liefdesverdriet gebruikt worden om de karakterontwikkeling van het 
hoofdpersonage in muziek vorm te geven. 

Door middel van deze vergelijkende studie beoog ik de relatie tussen de 
vroegmoderne opera en vroegmoderne filosofie te belichten. In zijn Metaphysical 
Song: An Essay on Opera (1999) heeft Gary Tomlinson overtuigend beargumenteerd dat 
                                                 
1 Voor een inleiding op het thema van muzikale behandelingen van liefdesverdriet in de Westerse 
cultuurgeschiedenis, zie L. P. Austern, ‘Musical Treatments for Lovesickness: The Early Modern Heritage’, 
in: P. Horden (red.), Music as Medicine: The History of Music Therapy since Antiquity, Aldershot, Ashgate, 
2000, pp. 195-245. 
1 Austern, ‘Musical Treatments for Lovesickness’, cit., p. 215. 
2 Ibidem, p. 215. Deze en andere vertalingen naar het Nederlands zijn, tenzij anders staat aangegeven, 
van de hand van de auteur van dit artikel. Voor een kritische studie naar onderbelichte aspecten van dit 
cliché in vroegmodern Italiaans pastoraal drama, zie F. Schneider, Pastoral Drama and Healing in Early 
Modern Italy, Aldershot, Ashgate, 2010. 
3 Angela Voss beschrijft Ficino’s invloed met de volgende woorden: ‘Such geniuses as Leonardo da Vinci, 
Michelangelo, John Dowland and Claudio Monteverdi all swam in the tide of the spiritual renewal 
instigated by Ficino’. Zie A. Voss, Marsilio Ficino, California, North Atlantic Books, 2006, p. 3. Voor Ficino’s 
invloed op tijdgenoten en latere geleerden en musici, zie S. Clucas, P. J. Forshaw & V. Rees (red.), Laus 
Platonici Philosophi: Marsilio Ficino and His Influence, Leiden, Brill, 2011. 
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men niet zomaar mag veronderstellen dat er een een-op-een relatie bestaat tussen de 
manier waarop in vroegmoderne opera emoties uitgedrukt worden en de mechanisering 
van het wereldbeeld die in de zeventiende eeuw plaatsvond.4 In deze opera’s wordt 
de mens dus niet gezien als een soort machine en worden emoties (passies van de ziel) 
zoals angst en liefde niet op mechanische wijze opgewekt door bepaalde muzikale 
affecten.In zijn boek heeft hij aangetoond dat mechanisering niet een nieuw 
karakteristiek aspect is van een Cartesiaanse visie op wat een persoon is en hoe zijn 
emoties werken, maar dat deze visie sterke overeenkomsten vertoont met eerdere 
mechanistische modellen, zoals Ficino’s psychologie en epistemologie, waarin de 
filosoof een eigen model ontwikkelde om de relatie tussen menselijke emoties en 
muzikale affecten te verklaren. Ten slotte zal ik op basis van de gepresenteerde 
vergelijking tussen Ficino en Cavalli nader ingaan op de vraag welke transformatie zich 
in twee ogenschijnlijke gelijke vormen van muziektherapie bij liefdesverdriet 
manifesteert. Welke muzikale elementen wordt een genezende kracht toegeschreven? 
Welke rol hebben tekst en muziek in het genezingsproces? Welke sociaal-culturele 
conventies liggen ten grondslag aan het geloof in muziektherapie? Dergelijke vragen 
staan centraal in de vergelijking, die tot de conclusie van het artikel leidt. 
 
Muziek als remedie voor liefdesverdriet in Ficino’s filosofie 
Marsilio Ficino was zich er terdege van bewust dat een geleerde of een kunstenaar met 
een licht ontvlambare verbeeldingskracht een hoog risico liep op het ontwikkelen van 
psychosomatische klachten. Om negatieve bijwerkingen van een creatief leven voor te 
zijn, schreef hij het eerste zelfhulpboek voor iedereen die wilde werken aan de 
verbetering van zijn gezondheid en het op peil houden van zijn energie. In dit werk, 
De vita triplici (Drie boeken over het leven, 1489), speelt muziek een belangrijke rol 
in allerlei adviezen om ziektes te genezen en gezondheid en welzijn te bevorderen.5 
Voor Ficino is muziek niet bovenal een akoestisch, maar eerder een spiritueel, 
intellectueel, emotioneel en sociaal fenomeen. Om zijn muziektherapeutische 
adviezen bij liefdesverdriet te begrijpen is het daarom allereerst belangrijk om te 
weten dat Ficino een holistische visie op de mens heeft. Centraal in deze visie staat 
de onsterfelijke menselijke ziel, waarvan de zorg toevertrouwd is aan zielzorgers zoals 
priesters. Daarnaast heeft een mens een lichaam, dat genezen kan worden door 
dokters. Ten slotte heeft ieder mens een spiritus − een substantie die het midden 
houdt tussen lichaam en ziel (vergelijkbaar met élan vital of energie) −, die musici en 
muziektherapeuten het meest effectief kunnen beïnvloeden.6 Muziek heeft een direct 
effect op de menselijke spiritus, omdat klinkende muziek als een bezielde en 
beweeglijke luchtachtige substantie beschouwd wordt, die erg veel lijkt op de 
menselijke spiritus.7 De spiritus van geleerden en kunstenaars heeft extra zorg en 
aandacht nodig, omdat zij in hun voortdurende geestelijke activiteit van denken en 
verbeelden de voorraad spiritus in hun bloed, die het brein voedt, in rap tempo 
                                                 
4 G. Tomlinson, Metaphysical Song: An Essay on Opera, Princeton, Princeton University Press, 1999, p. 35. 
http://dx.doi.org/10.1515/9781400866700 
5 M. Ficino, Three Books on Life. Red. en vert. door C. V. Kaske & J. R. Clark, Binghamton, Medieval and 
Renaissance Texts and Studies, 1989. Oorspronkelijk gepubliceerd als De vita triplici, Florence, Antonio 
di Bartolomeo Miscomini, 1489. 
6 Deze theorie presenteert Ficino in een beroemde brief, getiteld ‘Medicina corpus, musica spiritus, 
theologia animum’, in: M. Ficino, Opera Omnia, Basel, Heinrich Petri 1576; herdrukt Turijn, Bottega 
d’Erasmo 1959, p. 609. Voor een Engelse vertaling van de brief, zie The Letters of Marsilio Ficino, vol. I. 
Vertaald uit het Latijn door leden van de Language Department of the School of Economic Science, 
London, Shepheard-Walwyn, 1975, p. 609. 
7 Voor een inleiding tot Ficino’s muziektherapie, zie D. P. Walker, Spiritual and Demonic Magic from Ficino 
to Campanella, London, Warburg Institute, 1958; herdruk University Park; Pennsylvania State University 
Press, 2003, pp. 3-24. Zie ook J. Prins, Echoes of an Invisible World: Marsilio Ficino and Francesco Patrizi 
on Cosmic Order and Music Theory, Leiden, Brill, 2014, pp. 186-206. 
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verbruiken. Als het hart de spiritus niet voldoende aanvult, wordt het bloed dik, droog 
en zwart vanwege de lage dosis spiritus en de hoge dosis zwarte gal, die daar na 
verbranding van de spiritus als afvalproduct in achterblijft. Volgens Ficino hebben 
geleerden en kunstenaars meestal het met zwarte gal geassocieerde melancholische 
temperament, dat veroorzaakt wordt door een combinatie van aanleg en leefstijl. Een 
melancholicus heeft een aanleg voor liefdesverdriet en nostalgie, omdat hij met zijn 
verbeeldingskracht bij uitstek in staat is om personen, werelden en tijden op te roepen 
die hem reëler voorkomen dan de alledaagse werkelijkheid.8 Omdat Ficino zichzelf ook 
ziet als een melancholisch mens, wordt het een van zijn grootste ambities de 
raadselachtige werking van muziek op de menselijke geest te doorgronden. Muziek 
krijgt in zijn filosofie de status van tegengif tegen het lijden aan de onvolkomenheid 
van het menselijke bestaan. 

In zijn Commentaar op Plato’s Symposium definieert Ficino schoonheid als 
drievoudig verschijnsel: schoonheid manifesteert zich in de ziel, het lichaam en de 
muziek. Deze drie vormen zijn manifestaties van één principe, net als de Drie-eenheid 
een manifestatie is van één en hetzelfde Goddelijke. Van deze drie vormen van 
schoonheid ‘wordt die van de Ziel uitsluitend door de geest waargenomen, die van het 
lichaam door de ogen en die van muziek door het oor’.9 Op basis van deze definitie 
van schoonheid kan Ficino liefde met zowel de harmonie der sferen als met aardse 
muziek verbinden. In zijn interpretatie van de harmonie der sferen correspondeert 
musica humana (harmonie van lichaam en geest) met musica mundana (muziek van de 
kosmos). Als de mens volledig in balans is, worden de harmonische ritmes van de 
macrokosmos (de bewegingen van de planeten) gereflecteerd in de menselijke ziel. 
Ficino verwoordt dit inzicht als volgt: 

Verder denken we dat muzikale harmonie haar oorsprong heeft in de geordende omwentelingen 
van de planetaire sferen: acht tonen worden voortgebracht door acht sferen, en uit alle sferen 
samen komt een negende harmonie voort […]. Onze ziel is vanaf het moment van haar ontstaan 
ingeprent met het principe van deze sferenmuziek, omdat hemelse harmonie ingeschapen is in 
alles wat een hemelse oorsprong heeft. Deze hemelse harmonie wordt op aarde geïmiteerd 
door verschillende instrumenten en tonen. Deze gave is ons vanuit de liefde en de invloed van 
het Opperwezen op de schepping gegeven.10 

In hoofdstuk VI.12 van Ficino’s Commentaar op Plato’s Symposium, getiteld ‘Hoe 
schadelijk aardse liefde is’ definieert Ficino liefdesverdriet en hartstochtelijke 
verliefdheid als vormen van waanzin die in scherp contrast staan met de ware liefde.11 
Aardse liefde kan zich manifesteren in de ‘verlangende bezorgdheid waardoor aardse 
geliefden dag en nacht gekweld worden’. Een overdosis zwarte gal die is ontstaan door 
het dwangmatig denken aan de geliefde zet ze aan tot ‘gekte en vurige passie’.12 Net 
als bij vele andere ziekten, heelt de tijd meestal ook deze vormen van ziekelijke 
verliefdheid en liefdesverdriet.13 Mocht de tijd zijn helende werk echter niet doen, 
zoals in het geval van hardnekkige vormen van liefdesverdriet gecombineerd met 

                                                 
8 Voor de klassieke behandeling van Ficino’s ideeën over melancholie en astrologie, zie R. Klibansky, 
E. Panofsky, & F. Saxl, Saturn and Melancholy: Studies in the History of Natural Philosophy, Religion, and 
Art, New York, Basic Books, 1964, pp. 32ff. and 49ff. Ficino behandelt melancholie met betrekking tot 
liefdesverdriet in De amore, 11 ‘De genezing van liefde’, in: Ficino, Commentary on Plato’s Symposium, 
cit., p. 229. 
9 Ivi, p. 130. 
10 Ivi, p. 181. 
11 Ivi, p. 230. 
12 Ivi, p. 230. 
13 Ivi, p. 229. 
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melancholie, dan bestaat er een aantal methodes om de ziel te zuiveren van deze 
schadelijke emoties. 

Een van deze methodes is het zoeken van afleiding.14 Omdat muziek de mens 
volledig in haar greep kan houden, is het beluisteren van muziek een probaat middel 
tegen obsessieve gedachten aan de geliefde.15 Maar het effect van muziek is meestal 
slechts tijdelijk van aard. Een structurelere manier om te genezen van liefdesverdriet 
is een vorm van ‘cognitieve muziektherapie’ avant la lettre, waarin muziek gebruikt 
wordt om tot een dieper inzicht in de werkelijkheid en de eigen psyche te komen. 

Om Ficino’s muziektherapie te begrijpen is het allereerst belangrijk om te weten 
dat hij het moderne perspectief op de werkelijkheid omdraait: zintuiglijke 
waarneming is gericht op de schaduwen en beelden van echte dingen die zich in de 
harmonische (en niet zozeer in de waarneembare) werkelijkheid bevinden. Voor Ficino 
is de werkelijkheid zoals we die waarnemen in wezen een imaginaire, bedrieglijke 
wereld, die louter uit beelden en verschijningen bestaat. In de waarneembare wereld, 
waarin de menselijke ziel tijdelijk verblijft gedurende een leven in een menselijk 
lichaam op aarde, fungeert de verbeeldingskracht als belangrijkste schakel tussen de 
bedrieglijke pseudo-werkelijkheid van de zintuigen en de waarachtige werkelijkheid 
van het menselijke intellect. De verbeelding heeft een ambivalente functie: zij is niet 
alleen verbonden met het imaginaire − oftewel, met dat wat bedrieglijk of verzonnen 
is −, maar ook met het verbeeldingsvolle − dat wil zeggen, met dat wat getuigt van 
menselijke scheppingskracht.16 In zijn vermogen om dingen te scheppen in de geest 
lijkt de mens op God de Schepper, en in die zin zijn de creaties van zijn geest dus 
waarachtiger dan wat op basis van de zintuigen gekend wordt of simpelweg verzonnen 
is. Het verbeeldingsvolle is als volgt verbonden met Ficino’s voorstelling van muzikale 
schepping: dat wat we ‘verzinnen’ of in muziek uitdrukken op basis van aangeboren 
ideeën in onze ziel is waarachtiger dan dat wat we imiteren van dingen uit de natuur, 
omdat het verbonden is met de archetypische muziek der sferen. 

Liefde − met name voor God en voor naasten − en goede muziek verbindt Ficino 
met het verbeeldingsvolle, dat wil zeggen, met de ware werkelijkheid die ten 
grondslag ligt aan de zintuiglijk waarneembare wereld; de wereld van het meest ware 
en waarachtige. Liefdesverdriet en oppervlakkige muziek verbindt hij daarentegen 
met het bedrieglijke, met zinsbegoocheling. Liefdesverdriet is alleen door middel van 
het beluisteren van de juiste muziek te genezen. Om te begrijpen wat hij onder 
‘geneeskrachtige muziek’ verstaat en hoe muziektherapie bij liefdesverdriet precies 
werkt, moeten we eerst nader ingaan op Ficino’s theorie over muzikaal geluid. 

Muzikale klanken bestaan volgens Ficino niet louter uit de materie van trillende 
lucht, maar ook uit een harmonisch ordeningsprincipe dat deze klanken letterlijk 
bezielt.17 Omdat muziek ontstaat in de door God geschapen ziel van de musicus, kan 
ze direct inwerken op de ziel van de ontvankelijke luisteraar, die volgens hetzelfde 
harmonische patroon geschapen is. Ficino definieert deze vorm van muzikale 
communicatie als volgt: 

                                                 
14 Ivi, p. 229. 
15 Voor Ficino’s theorie over de kracht van muziek, zie, bijvoorbeeld zijn Timaeus-commentaar, hoofdstuk 
XXVIIII, in M. Ficino, Commentaria in Platonem, Florence, Lorenzo d’Alopa, 1496, p. 69r. Voor een 
interpretatie van dit hoofdstuk uit Ficino’s commentaar zie Walker, Spiritual and Demonic Magic from 
Ficino to Campanella, cit., pp. 8-9. 
16 Voor het imaginaire en het verbeeldingsvolle in Ficino’s geneeskunde, zie G. Giglioni, ‘Coping with Inner 
and Outer Demons: Marsilio Ficino’s Theory of the Imagination’, in: Y. Haskell (red.), Diseases of the 
Imagination and Imaginary Disease in the Early Modern Period, Turnhout, Brepols, 2011, p. 20. 
17 Ficino, Timaeus-commentaar, cit., p. 69r. 



23 
 

Serieuze muziek bewaart en herstelt de harmonie van de delen van de ziel, zoals Plato en 
Aristoteles zeggen en zoals we dikwijls zelf ervaren hebben.18 [...] Aangezien gezang en geluid 
voortkomen uit de gedachten in de geest, uit de impuls van de verbeelding, en uit de passie in 
het hart, en samen met de gebroken en gevormde lucht de luchtachtige spiritus van de 
luisteraar bewegen, die de verbinding tussen ziel en lichaam is, brengen ze moeiteloos de 
verbeelding in beweging, grijpen ze het hart aan, en doordringen ze het meest innerlijke 
heiligdom van de geest.19 

De manier waarop volgens Ficino in De vita 3.21 door middel van het imiteren van de 
harmonie der sferen in aardse muziek hemelse krachten kunnen worden aangewend 
om het menselijke lot positief te beïnvloeden, is uitvoerig door D.P. Walker 
bestudeerd.20 Omdat over Ficino’s ideeën over muziektherapie bij liefdesverdriet 
minder bekend is, zal ik hier op dit aspect van zijn muziekfilosofie nader ingaan. 

Na deze uiteenzetting over Ficino’s denkbeelden over de kosmos, de mens en de 
muziek, kunnen we proberen te reconstrueren hoe liefdesverdriet volgens hem door 
middel van muziek te genezen valt. Ficino vertrekt vanuit de gedachte dat de 
menselijke geest, en in het bijzonder de verbeeldingskracht, vitale processen in het 
menselijk lichaam kan veranderen.21 Het obsessief denken aan een geliefde verandert 
fundamentele lichaamsprocessen zoals de spijsvertering en de bloedsomloop. Door de 
langdurige en niet-aflatende concentratie op de geliefde verbruikt de minnaar de 
hoeveelheid spiritus in zijn bloed, wat leidt tot zwartgallig bloed.22 Het beeld van de 
geliefde is hierbij ingeprent in de buigzame substantie van de spiritus in het brein en 
vervolgens via het bloed terechtgekomen in het hele lichaam, waarop het een 
destructieve uitwerking heeft. 

Geen enkele aandoening laat beter dan liefdesverdriet zien hoe de 
verbeeldingskracht de anatomie en fysiologie van het lichaam verandert. In het geval 
van liefdesverdriet leidt de oververhitte activiteit van de verbeelding tot een verstoord 
beeld van de werkelijkheid, omdat de patiënt die aan liefdesverdriet leidt de 
bedrieglijke beelden in zijn verstoorde binnenwereld houdt voor dat wat zich in de 
werkelijkheid afspeelt. Liefdesverdriet is net als alle andere ziektes voor Ficino een 
psychosomatische aandoening, waarbij het bloed besmet wordt met bedrieglijke 
spiritus-beelden, die leiden tot mentale aandoeningen.23 Vanwege de grote 
overeenkomst tussen de met spiritus bezielde muziek en de menselijke spiritus kan 
muziek uitkomst bieden bij ziektes zoals liefdesverdriet. Door naar muziek te luisteren 
kan de hoeveelheid spiritus in het bloed aangevuld worden. Daarnaast kunnen tijdens 
het luisteren de schadelijke spiritus-beelden van de onbereikbare geliefde in het 
menselijke bloed vervangen worden door heilzame beelden. 

Bij genezing van liefdesverdriet kan een blijvender resultaat echter uitsluitend 
bereikt worden door het temperen van de verbeeldingskracht. De patiënt moet zich 
strategieën eigen maken om wijzer te worden en om zich uit religieuze overwegingen 
te onthouden van de meeste vormen van zintuigelijk genot.24 Ficino’s therapieën zijn 

                                                 
18 Voor een inleiding tot de muzikale ethosleer van Plato en Aristoteles, zie A. Barker, Greek Musical Writings, 
vol. I, Cambridge, Cambridge University Press, 1984, resp. pp. 124-169 en pp. 170-182. 
19 Ficino, Opera Omnia, cit., p. 651. Geciteerd in Walker, Spiritual and Demonic Magic cit., p. 6. 
20 Walker, Spiritual and Demonic Magic, cit., pp. 12-24. 
21 Ficino, Commentarium in Convivium Platonis, cit., VI.12; Commentary on Plato’s Symposium, cit., 
p. 229. 
22 Walker, Spiritual and Demonic Magic, cit., pp. 4-5. 
23 Prins, Echoes of an Invisible World, cit., pp. 165-185. 
24 Voor Ficino’s ideeën over wijsheid, zie Jr. E. F. Rice, The Renaissance Idea of Wisdom, Cambridge, 
Harvard University Press, 1958, pp. 58-92. Voor Ficino’s ideeën over verdriet en troost, zie G.W. McClure, 
Sorrow and Consolation in Italian Humanism, Princeton, Princeton University Press, 1991, pp. 132-154. 
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erop gericht om de patiënt te leren om zich te onthechten van aardse genoegens, 
waaronder de menselijke erotische liefde. Volgens Ficino zijn er twee wegen die tot 
onthechting kunnen leiden: 

De ene [gaat] via de moraalfilosofie, waarbij de ziel zich onthecht van de emoties die ontstaan 
als reactie op verlangens van het lichaam, de ander via de contemplatieve filosofie, waarbij de 
ziel zich losmaakt van de zintuigen en de verbeeldingskracht. Omdat de ziel losstaat van het 
geheel [van de schepping], kan ze zonder enige twijfel in zichzelf en tot de eerste oorzaken 
terugkeren, en prompt wat samengesteld is oplossen tot eenvoudiger delen.25 

Geheel in lijn met het gedachtegoed van vele religies en spirituele stromingen ziet 
Ficino het leven op aarde als een opwaartse weg, waarbij een mens moet streven naar 
onthechting, blijvend geluk en hereniging met zijn Schepper.26 In zijn Timaeus-
commentaar heeft hij dit proces van spirituele groei uitgedrukt in termen van muzikale 
consonanten. Spirituele groei ontstaat wanneer de mens de chaos en dissonantie van 
het alledaagse leven ontstijgt door de sporten van een ladder te beklimmen die hem 
dichter tot Gods volmaakte harmonie zal brengen. In dit proces wordt de 
verbeeldingskracht niet alleen beteugeld door de rede, maar wordt de redelijke 
verbeeldingskracht op haar beurt ondergeschikt gemaakt aan een uitgebalanceerd 
mengsel van de wil en het intellect. Tijdens dit proces bevrijdt de mens zich in 
toenemende mate van het imaginaire, dat wil zeggen, van beelden die afkomstig zijn 
uit de buitenwereld of uit de verstoorde binnenwereld, die voorkomen in het geval van 
liefdesverdriet. Tijdens dit proces zullen de schoonheid van de geliefde en van 
hoorbare muziek steeds onbelangrijker worden en plaats maken voor de eeuwige 
schoonheid van absolute liefde en de onhoorbare muziek der sferen. 

Het beluisteren van muziek waarin vele basisconsonanten zitten, zou volgens 
Ficino het proces van spirituele verheffing ondersteunen en bespoedigen. Geinspireerd 
door antieke muziektheorie, kende hij aan muziek in de Dorische modus, die van 
oudsher geassocieerd werd met ernst en evenwichtigheid, een belangrijke rol toe in 
dit proces.27 Bovendien associeerde hij deze muziek met kosmische liefde en de 
positieve, temperende werking en de harmoniserende kracht van de zon als 
middelpunt van de kosmos. Dit is uiteindelijk de belangrijkste reden waarom muziek 
in zijn filosofie een probaat middel tegen liefdesverdriet is. Het luisteren naar muziek 
kan inderdaad heilzaam zijn, maar iemand die volkomen lichamelijke en psychische 
harmonie wil bereiken moet zich openstellen voor de onhoorbare muziek der sferen, 
die met geloof, hoop en ware, onverblinde liefde geassocieerd wordt. 
 
Muziek als remedie voor liefdesverdriet in Cavalli’s Artemisia  
In de zeventiende eeuw is muziektherapie voor liefdesverdriet in grote delen van de 
Europese cultuur een muzikaal, literair en visueel cliché geworden, waarin vele 
elementen uit vroegere filosofische theorieën over liefde en wereldharmonie als 
metaforen terug te vinden zijn. Er bestaan uit deze periode echter bijna geen 
medische dossiers, ‘muzikale recepten’ of andersoortige aanbevelingen op basis 
waarvan bepaald zou kunnen worden of muziek daadwerkelijk gebruikt werd om 
obsessieve vormen van verliefdheid en liefdesverdriet te behandelen, en, zo ja, met 
welk type muziek.28 Gelukkig is de partituur van de opera Artemisia (1657) van 
Francesco Cavalli wel overgeleverd, waaruit het duet ‘Cor mio che sarà’ een goed 

                                                 
25 Ficino, In Plotinum, in Opera Omnia II, cit., p. 1550. 
26 Rice, The Renaissance Idea of Wisdom, cit., p. 65-67 en McClure, Sorrow and Consolation in Italian 
Humanism, cit., pp. 149-154.  
27 Walker, Spiritual and Demonic Magic, cit., pp. 15-19 en Prins, Echoes of an Invisible World, cit., p. 194. 
28 Austern, ‘Musical Treatments for Lovesickness’, p. 215. 
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beeld geeft van de manier waarop theorieën van filosofen zoals Ficino in de 
zeventiende eeuw tot muzikale clichés transformeerden. Hoewel ik geen bewijs heb 
kunnen vinden dat Cavalli rechtstreeks door Ficino beïnvloed is, is het wel 
waarschijnlijk dat hij op een of andere wijze met Ficino’s zeer populaire De amore 
bekend is geweest.29 Maar ook zonder een directe relatie te kunnen aantonen, is het 
interessant om te analyseren hoe beide historische voorbeelden van muziek als 
medicijn tegen liefdesverdriet zich tot elkaar verhouden. 

Cavalli’s opera’s waren vernieuwend in zijn tijd, niet alleen vanwege de muziek, 
maar bovenal omdat ze erotische intriges behandelen.30 Net als het Ficino ging om het 
herstellen van de morele orde in de individuele en collectieve ziel, gaat het in deze 
opera’s echter uiteindelijk ook om het herstellen van de morele orde. De plot van 
Artemisia is een morele allegorie, die past in de mode van het zeventiende-eeuwse 
Italië om opera’s een didactisch karakter te geven en ze te verheffen boven het niveau 
van oppervlakkig vermaak.31 Samen met librettist Nicolò Minato schreef Cavalli 
Artemisia in eerste instantie voor een Venetiaans publiek, dat vanaf de eerste publieke 
operavertoningen zeer geïnteresseerd was in politieke onderwerpen. Eén van de 
onderwerpen die dit publiek zeer na aan het hart lag, was staatsinrichting. Venetië 
was een republiek, een staatsvorm die door het Venetiaanse publiek over het algemeen 
als de beste staatsvorm werd ervaren. 

Vanuit deze voorkeur worden vorsten en vorstinnen in Cavalli’s opera’s vaak als 
despoten neergezet. Zij missen de deugden van zelfkennis en zelfbeheersing die nodig 
zijn voor persoonlijk en politiek welzijn en succes. In deze opvatting is een echo van 
Plato’s Staat 389D-E te horen, waarin deugden als gematigdheid, gehoorzaamheid, en 
controle over begeerten zoals honger, dorst en seksuele lusten geprezen worden.32 Het 
temperen van emoties en behoeftes is een kernconcept waarop zowel de ideale staat 
als de ideale toestand van de menselijke ziel gebaseerd zijn. Volgens de Staat 432A 
vormen matigheid en bezonnenheid het leidende principe voor een goed op elkaar 
afgestemd geheel van de verschillende krachten die in een samenleving of in een 
menselijke ziel aanwezig zijn. 

Het centrale thema in Artemisia is de gespannen verhouding tussen deze 
politieke en psychologische idealen en de werkelijkheid die gedomineerd wordt door 
macht, menselijke erotische liefde en eer.33 In de opera ondergaat de hoofdpersoon, 
Artemisia, een transformatie die aan de hand van deze twee polen gekarakteriseerd 
kan worden. In het begin van de opera zien we haar als een vorstin die door haar leraar 
Indamoro grootgebracht is in de waan dat ze superieur is aan anderen. In deze fase is 
haar liefde voor koning Mausolus, hoewel diepgevoeld, niet bepalend voor haar 

                                                 
29 In de Biblioteca Nazionale Marciana te Venetië bevinden zich met name een vroege druk van Ficino’s 
De amore (onder andere in Italiaanse vertaling: M. Ficino, Sopra lo amore o ver’ Conuito di Platone, 
Firenze, Néri Dortelata, 1544), de originele partituur van Cavalli’s Artemisia (Cavalli, Artemisia, 1641-
1660, Rism A/II (9.a ed.)) en het originele libretto van de opera (Nicolò Minato, Artemisia, 1656). Hoewel 
bekend is dat Plato’s dialogen in de zeventiende eeuw vaak in Ficino’s vertalingen en met zijn 
commentaren bestudeerd werden, zal verder onderzoek moeten uitwijzen of Minato en/of Cavalli op 
(in)directe wijze bekend waren met de filosofie van Ficino. 
30 De algemene informatie over Cavalli’s Artemisia is ontleend aan T. Walker & I. Alm, ‘Francesco Cavalli’, 
in Grove Music Online (geraadpleegd op 31 december 2015), waarin ook een goede bibliografie te vinden 
is, en de inleiding van H. Schulze in het cd-boekje bij de volgende opname van de opera: Francesco 
Cavalli, Artemisia, Venetië, 1657, Claudio Cavina /La Venexiana, Mondovì, Italië, 2010 (GCD 920918). 
31 Voor Cavalli’s plaats in de operageschiedenis van zeventiende-eeuws Italië, zie E. Rosand, Opera in 
Seventeenth-Century Venice: the Creation of a Genre, Berkeley-Los Angeles, 1991 en E. Rosand (red.), 
Readying Cavalli’s Operas for the Stage: Manuscript, Edition, Production, Farnham, Ashgate 
Interdisciplinary Studies in Opera, 2013. 
32 In vele gevallen werd Plato’s Staat in zeventiende-eeuws Italië in Ficino’s Latijnse vertaling gelezen, 
die sterk door zijn interpretatie van Plato’s filosofie gekleurd is. 
33 H. Schulze, F. Cavalli, Artemisia, cd-boekje bij de opname van Claudio Cavina/La Venexiana, pp. 8-12. 
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handelen. Na zijn dood onderneemt Artemisia pas drastische actie om het beeld dat 
ze van zichzelf heeft te bevestigen. Ze heeft een mausoleum gebouwd voor haar 
overleden echtgenoot, dat geldt als een van de zeven wereldwonderen en ze zweert 
wraak op Meraspe, die ze ervan verdenkt haar man vermoord te hebben. De liefde die 
ze voelt voor Clitarco, die in de stijl van de operatraditie van persoonsverwisselingen 
een en dezelfde persoon is als haar aartsvijand Meraspe, helpt haar bij het omgaan 
met haar verdriet. Maar de erotische liefde die ze voor Clitarco voelt ondermijnt ook 
haar leiderschap. Ze kan haar rol als koningin niet meer naar behoren vervullen op 
momenten waarop ze haar eigen gevoelens niet meer meester is. Daarnaast heeft ze 
het er moeilijk mee dat haar geliefde beneden haar stand is. Aanvankelijk probeert ze 
aan de schadelijke effecten van deze liefde te ontkomen door alle liefdesverhoudingen 
aan haar hof categorisch te verbieden. Ze wenst dat haar hart van steen wordt en wijdt 
zich volledig aan het voeren van oorlog, maar deze vorm van onderdrukking heeft juist 
een averechts effect. 

De moraal van het verhaal is duidelijk: in een monarchie is de staat onderhevig 
aan de emotionele toestand van zijn heerser. Geheel in stijl met het genre van de 
opera, wordt deze onwenselijke situatie vervolgens opgelost door middel van 
muziektherapie. In het duet ‘Cor mio che sarà’ (‘Mijn hart wat zal er gebeuren?’) 
tussen Artemisia, de koningin die weduwe is geworden, en Eurillo, een van haar 
hofzangers, vindt een vorm van muziektherapie plaats, waarin enkele van de hierboven 
besproken (neo)platoonse ideeën over het temperen van de ziel terug te vinden zijn.34 

Gekweld door liefdesverdriet roept Artemisia aan het begin van het duet haar 
zanger Eurillo tot zich om haar te kalmeren. Ze hoopt dat ‘een beetje gezang de 
bitterheid van haar lijden misschien zal verzachten’ (‘Potrian voci canore la forza 
raddolcir del mio dolore’). Ze kan de moordende onzekerheid waarmee haar 
liefdesverdriet gepaard gaat niet meer verdragen en beveelt Eurillo voor haar te zingen 
(‘Cantisi un poco, ò là.’). Het lied dat Eurillo vervolgens aanheft heeft zowel verbaal 
als muzikaal een morele en therapeutische inhoud. Eurillo leert Artemisia dat als ze 
genezen wil worden van de kwellingen van de erotische liefde, ze haar hart moet 
luchten en moet hopen op medelijden. Katharsis van negatieve emoties zal tot 
opluchting en verlichting leiden en hoop zal werken als een tegengif tegen de giftige 
pijlen van de blinde Amor, die Artemisia’s hart en hoofd op hol hebben gebracht. 
Wanneer Artemisia’s verbeeldingskracht beteugeld wordt door de rede, net als in 
Ficino’s filosofie, verdwijnen de onaangename gevoelens van gemis en verlangen, die 
verlammend werkten, zodat Artemisia weer precies weet hoe ze moet handelen. 
 
Minato & Cavalli, Artemisia 
3e bedrijf, 9e scène 
Artemisia, Eurillo 
 
Artemisia 
Cor mio che sarà? 
La mente agitata, 
E l’alma turbata. 
Consiglio non ha. 
Cor mio che sarà? 
Cantisi un poco, ò là. 
 
Eurillo 
Siam qui Regina. 
 
Artemisia 

                                                 
34 Voor de ontstaansgeschiedenis van dit lied, zie Rosand, Readying Cavalli’s Operas, cit., p. 90. 
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Potrian voci canore 
la forza raddolcir del mio dolore. 
 
Eurillo 
Chiedete, e sperate 
amanti mercè, 
sì crudo non è 
il cieco volante, 
qual voi lo stimate. 
Chiedete, e sperate. 
A torto incolpate 
d’ingrato il Destin. 
Il nume bambin 
udirvi non puote, 
se voi non parlate. 
Chiedete, e sperate. 
 
Artemisia 
Par ch’il cor mi favelli. Eurillo prendi 
vanne à Clitarco, e dì che tutto adempia 
ciò, che qui leggerà. 
 
Eurillo 
Pronto ubbidisco. 
 
Artemisia 
(Ma io così m’avvilisco! 
Io così mi deprimo!) Eurillo! Eurillo! 
Vieni, porgimi il foglio. 
Parti, ch’altro non voglio. 
 
Eurillo 
La fatica risparmio. 
 
Artemisia (legge) 
Clitarco, io porto in seno un core astretto 
dal fato a incenerir ne’tuoi ardori. 
Son ingrate ad Alindo: odio, rietto 
il prencipe di Lida, il re de’ Mori 
solo per te. Pensa chi son, chi sei, 
e insuperbisci de gl’amori miei. 
 
Tolga il Ciel che tai note 
legga Clitarco. 
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Muziekvoorbeeld 1. Cavalli, Artemisia, derde bedrijf, negende scène, 
duet tussen Artemisia en Eurillo. 

 
Dit duet is een mooi voorbeeld van de manier waarop Cavalli het tonale materiaal 
gebruikt om een omwenteling in het karakter van Artemisia uit te drukken (zie: 
muziekvoorbeeld 1).35 Terwijl hij de aria-vorm meestal gebruikt om de innerlijke 
wereld van een karakter mee tot uiting te brengen en het recitatief om het verhaal 
mee te vertellen, is de situatie in deze scène precies omgekeerd. De scène begint met 
een recitatief waarin Artemisia verzucht dat ze, door liefdesverdriet overmand, niet 
meer weet wat ze moet doen. Symptomen van liefdesverdriet zoals onrust en 
onzekerheid worden in de melodie weergegeven door vragende figuren (‘cor mio che 
sarà’: stijgende aanroepende melodische figuur d-e, gevolgd door een abrupte 
vraagfiguur a, d, b) en langaangehouden tonen uit het dominantakkoord (‘agitata’ en 
‘turbata’: repeterende fis), die de harmonische spanning verhogen en vragen om een 
oplossing. De melodie is in scherp contrast met de repeterende ostinato-figuur in G in 
de baslijn, die de werkelijkheid weergeeft die zo sterk afwijkt van Artemisia’s door 

                                                 
35 Het muziekvoorbeeld is afkomstig uit de volgende moderne uitgave: Artemisia: dramma per musica, N. 
Minato / F. Cavalli; H. Schulze (partituur); S. E. Stangalino (libretto) (red.), Kassel [etc.], Bärenreiter, 
2013, pp. 35-37 (gereproduceerd met toestemming van de uitgever). De Italiaanse tekst is ontleend aan 
het cd-boekje bij de opname van Claudio Cavina/La Venexiana, pp. 108-109. 
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liefde verblinde binnenwereld.36 Ze lijkt hier letterlijk en figuurlijk de grond onder 
haar voeten kwijt te zijn. 

Wanneer Artemisia haar hofzanger vervolgens vraagt om een lied voor haar te 
zingen dat haar door liefde gekwelde hart tot bedaren kan brengen, wordt haar pijn 
in de harmonie uitgedrukt (‘Mio dolore’) met een modulatie naar g-klein. 

De aria die vervolgens door Eurillo ten gehore wordt gebracht om zijn vorstin 
weer tot zinnen te brengen, heeft een a-b-a vorm en staat in een eenvoudige 
driekwartsmaat. Het b-deel contrasteert met de a-delen: Eurillo beeldt hierin met zijn 
stem het woord ‘volante’ uit; een lang uitgesponnen melisme, waarmee de 
ongeorganiseerde bewegingen van de gevleugelde god Amor worden verbeeld. Omdat 
de muziek in deze passage obsessieve verliefdheid uitdrukt, kan door imitatie de 
overmatige passie verwerkt en beteugeld worden. De ongecoördineerde bewegingen 
van de god Amor, die Artemisia’s binnenwereld verbeelden, worden in het lied dus 
door de eenvoudige orde van het herhaalde a-deel beteugeld en overwonnen. 

Eurillo’s lied illustreert hoe de componist door het gebruik van een muzikale 
affectenleer, waarin specifieke toonsoorten en muzikale figuren gekoppeld worden 
aan bepaalde affecten, vorm geeft aan een proces van catharsis.37 Sinds de tijd van 
Plato en Aristoteles werden muzikale modi verbonden met affecten, en werd muziek 
zowel gebruikt om een affect of stemming op te roepen als om die op te heffen of 
tegen te gaan. Eurillo’s muziek is verwant aan de Dorische muziek uit Plato’s Staat en 
aan Ficino’s Dorische therapeutische muziek.38 

In het op de aria volgende recitatief (‘Par ch’il cor mi favelli’; ‘Het lijkt alsof 
mijn hart tegen me spreekt’) blijkt dat de ordenende kracht van de muziek de door 
liefde verblinde Artemisia tot zinnen heeft gebracht. De snaren van Artemisia’s hart 
trillen niet meer in de geagiteerde vibraties die horen bij liefdesverdriet, maar in de 
regelmatige puls die hoort bij een staat van Dorische gemoedsrust. De sociale rollen 
in dit recitatief zijn muzikaal omgedraaid: vorstin Artemisia gehoorzaamt in de ban 
van zijn muziek aan haar dienstknecht Eurillo. Met rustige, kalme stem (in de partituur 
uitgedrukt door het spreken van vele woorden op dezelfde toonhoogte in een 
middenregister) beveelt ze Eurillo dat hij naar haar geliefde Clitarco moet gaan en 
haar bevelen moet uitvoeren. Voor Artemisia’s biecht in de brief aan Clitarco is Cavalli 
van toonsoort gewisseld naar g-klein. 

In een brief aan Clitarco geeft ze vervolgens toe dat ze, door liefde en haat 
verblind, mensen om haar heen onrecht heeft aangedaan. Maar de ordenende werking 
van de muziek is ten voordele van de plot slechts van tijdelijke aard; de opera is nog 
lang niet uit en de brief leidt tot allerlei nieuwe verwikkelingen. De opera heeft een 
happy end: iedereen wordt uiteindelijk herenigd met zijn wederhelft, omdat men zich 
uiteindelijk realiseert dat macht en erotische liefde als destructieve krachten ware 
harmonie onmogelijk maken. Uiteindelijk overwinnen kosmische harmonie en 
universele liefde het in deze opera van de menselijke erotische liefde, net als in de 
religieuze filosofie van Ficino. Hoewel deze kijk op de liefde ver afstaat van onze 
hedendaagse romantiserende kijk op de erotische liefde, was het een morele 
boodschap die paste bij de culturele opvattingen en de smaak van het Venetiaanse 
publiek uit die tijd.39 

                                                 
36 In Cavalli’s opera’s geeft de baslijn vaak commentaar op wat gezongen wordt in de hogere stemmen, 
zodat de luisteraar weet wat er precies gebeurt, of het karakter op het podium voor de gek gehouden 
wordt, aan het liegen is, of iets geheim houdt. Cf. H. Schulze, F. Cavalli, Artemisia, cit., p. 9. 
37 Voor de affectenleer in Cavalli’s opera’s zie F. Dalla Vecchia, Key Symbolism in Francesco Cavalli’s 
Aria’s, Universiteit van Iowa, ongepubliceerde dissertatie, 2011. 
38 Plato, de Staat 399A-B, en Ficino, De vita III.21, Three Books on Life, pp. 354-363. 
39 Cf. Schulze & Cavalli, Artemisia, cit., pp.11-12. 
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Aan de hand van dit duet kunnen we ons een beeld vormen van zeventiende-
eeuwse opvattingen over muziek als remedie voor liefdesverdriet. De in dit artikel 
gemaakte vergelijking suggereert een zekere continuïteit tussen pre-Cartesiaanse en 
Cartesiaanse concepties van muziektherapie bij liefdesverdriet. De transformatie die 
in deze periode plaatsvond in muziektherapeutische ideeën en praktijken, kan in 
termen van een veranderend inzicht in de menselijke geest, en met name in de rol van 
de spiritus en het hart, benaderd worden. Hoewel er in het libretto niet rechtstreeks 
over spiritus gesproken wordt, sluit de centraliteit van het hart (‘cor’) en de connectie 
met het hoofd (‘mente’, ‘alma’) nauw aan bij Ficino’s begrip spiritus, dat in het hart 
wordt aangemaakt en naar het hoofd vloeit.40 

Echter, waar Ficino muziektherapie conceptualiseert in termen van de werking 
van spiritus, die betrekking heeft op zowel het fysische als het metafysische domein, 
gaat het in de muziektherapie in Cavalli’s opera om een volkomen seculiere en 
materialistische opvatting van de manier waarop muziek het menselijke hart in 
beweging kan zetten. Dit fundamentele verschil in het denken over de rol van de 
spiritus en het hart in de menselijke fysiologie ligt, mijns inziens, aan de basis van 
Ficino’s en Cavalli’s verschillende benaderingen van muziek als een medicijn tegen 
liefdesverdriet. In Ficino’s muziektherapie is spiritus in staat om zowel lichaam en ziel 
te beïnvloeden, en bovendien is het object van muziek zelf geladen met de geestelijke 
substantie van spiritus. In de muziektherapie die opgevoerd wordt in de opera 
Artemisia van Minato en Cavalli daarentegen, is de stem in beweging gezette lucht, 
die uitsluitend op figuurlijke wijze het hart kan beroeren. De trillende lucht resulteert 
in beide gevallen in overeenkomstige bewegingen in het hart of de ziel, die zich 
manifesteren als affecten. 

In de muziektherapie die Artemisia ondergaat zijn alle claims over 
bovennatuurlijke werkingen prijsgegeven die in Ficino’s filosofie een hoofdrol 
speelden. In schril contrast met Ficino beïnvloeden tonen en woorden de menselijke 
affecten bij Cavalli uitsluitend op figuurlijke wijze. De woorden waarmee Catherine 
Kingzler het recitatief in Lully’s opera beschreef gelden dan ook voor Cavalli’s 
muzikale vormgeving van een muziektherapeutisch proces: ‘het gaat er [hier] niet om 
dat de muziek als een mysterieuze kracht of immateriële psychische evocatie 
behandeld wordt, maar als een concrete kracht die op mechanische wijze iets kan 
oproepen’.41 De manier waarop Cavalli’s muziek affecten oproept en bewerkt in het 
hart van de hoofdpersoon Artemisia kan dus verklaard worden in termen van het 
overbrengen van trillingen in klinkende lucht op het menselijke hart, dat in staat is 
deze trillingen op figuurlijke wijze op te vangen. Hoewel deze verklaring op het eerste 
gezicht veel empirischer lijkt dan Ficino’s bovennatuurlijke verklaring voor de werking 
van muziek op de menselijke ziel, baseren beide verklaringen zich op één en hetzelfde 
geloof in een structurele overeenkomst tussen de muziek en de luisteraar in de act van 
het luisteren, waarbij de werking van muziek iets mysterieus blijft. 
 
  

                                                 
40 In het libretto wordt het woord ‘spiriti’ uitsluitend gebruikt voor wezentjes die de Elyseïsche velden 
bevolken (eerste bedrijf, eerste scène). In dit artikel wordt Ficino’s spiritus-begrip met de begrippen 
‘ziel’ en ‘hart’ in Minato’s libretto geassocieerd, zoals die gebruikt worden in de eerste regel van het 
muziekvoorbeeld (‘cor mio che sarà’) en in het tweede bedrijf, tiende scène: ‘Dal vostro orgoglio / anime 
calpestate, affetti vilipesi / da la vostra empietate, alma di sasso?’ ([‘[Wil jij, Artemisia] door je trots 
vertrapte zielen en door jouw slechtheid gekwetste gevoelens [bewerkstelligen], met je stenen ziel?’) 
Schulze & Cavalli, Artemisia, cit., p. 85. 
41 C. Kintzler, Poétique de l’opéra français de Corneille à Rousseau, Parijs, Minerve, 1991, p. 371. 
Geciteerd in Tomlinson (Metaphysical Song), p. 42. 
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Conclusie 
In de twee hierboven besproken (geheel verschillende) voorbeelden van muziek als 
remedie tegen liefdesverdriet, fungeren dezelfde theorieën over harmonie en het 
temperen van de emoties die het Westerse denken over muziek eeuwenlang in hun 
greep hebben gehouden. Muziek is in beide voorbeelden een zeer effectief middel om 
lichaam en ziel, die uit balans zijn geraakt door overmatige erotische passie, weer tot 
hun oorspronkelijke orde te herstellen. Om de overeenkomsten en verschillen goed in 
beeld te krijgen, zijn deze voorbeelden in dit artikel vanuit een discoursanalyse over 
muziek als remedie tegen liefdesverdriet bestudeerd. 

Vanaf het einde van de vijftiende eeuw ontstond er een nieuwe opvatting over 
muziek, geïnspireerd door verhalen uit de Oudheid over de kracht van muziek. Ficino 
was een van de eerste filosofen die schreven over muziek als een uiting van de 
persoonlijkheid van haar schepper. Ficino blies hiermee de antieke imitatietheorie 
nieuw leven in, die ervan uitgaat dat de natuur − inclusief de menselijke aard − de 
basis moet vormen voor muzikale composities. Natuur betekent in zijn filosofie niet de 
zichtbare natuur, maar was een universeel normatief concept waarin God, de kosmos, 
de mens en de muziek harmonisch met elkaar verbonden zijn. Door het universeel 
goede in de natuur te imiteren in muziek kon de mens transformeren tot een beter 
wezen. 

Ficino ging ervan uit dat de wijsheid die nodig is om niet ten prooi te vallen aan 
liefdesverdriet, of om ervan te genezen, zowel intellectueel als praktisch van aard 
was. In zijn denken was musiceren, in het bijzonder het imiteren van de muziek der 
sferen, een bruikbaar hulpmiddel om tot hoger inzicht te komen. Uiteindelijk bleef in 
zijn filosofie een standvastig geloof in God echter het meest probate middel tegen 
liefdesverdriet. 

In het voorbeeld uit de opera van Minato en Cavalli zagen we dat de relatie tussen 
muziek en liefdesverdriet geheel uit zijn religieuze context is gehaald. In Artemisia is 
liefdesverdriet een puur menselijke aandoening die genezen kan worden door het 
beluisteren van opwekkende en ordelijke seculiere muziek. Waar bij Ficino de genezing 
van liefdesverdriet leidt tot een hoger niveau van spirituele verlichting, leidt het in 
Cavalli’s geval tot het adequaat overgaan tot de orde van de dag. Toch kunnen beide 
voorbeelden gerekend worden tot één en het hetzelfde universum van denkbeelden 
over de morele invloed van muziek op de menselijke ziel. 

Zowel Ficino’s liefdesfilosofie als Cavalli’s opera Artemisia getuigen van een 
diepgeworteld geloof dat muziek het vermogen heeft om de menselijke ziel in moreel 
en medisch opzicht diepgaand te beïnvloeden. In hun werk drukt zich de overtuiging 
uit dat zowel liefde als muziek ambivalente verschijnselen waren, die de mens konden 
verheffen of verlagen. Muziek kon liefde opwekken maar ook bezweren. In het geval 
van liefdesverdriet kon muziek erotische liefde aanwakkeren, afleiden van het 
obsessief met de geliefde bezig zijn, en zelfs leiden tot bevrijding uit de verblindende 
macht van verliefdheid. In het laatste geval werden door gebruik van specifieke 
vormen van muziek schadelijke emoties bewerkt die met de gedachten en gevoelens 
rond de geliefde verbonden waren. Ficino’s theorie over de kracht van muziek en 
Cavalli’s praktische toepassing van soortgelijke ideeën kunnen dus beschouwd worden 
als bouwstenen van een opvatting over muzikale catharsis, die in onze tijd nog steeds 
de grondslag vormt van muziektherapie. 
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SUMMARY 
Marsilio Ficino, Francesco Cavalli and Music as Remedy for 
Lovesickness  
In this article, the philosopher Marsilio Ficino (1433-1499) and the composer Francesco 
Cavalli (1602-1676) are presented as belonging to one and the same universe of 
discourse, in which music, love, and the imagination play a fundamental role. Ficino’s 
Neoplatonic theory of love plays a central role in his philosophy. He defines love as the 
desire for beauty. Beautiful things such as harmonious music inspire the soul with love. 
When music is loved properly, the lover distances himself from the sensible world, 
focuses his attention on his soul, and thus ultimately finds his end in God. However, if 
the soul loves improperly and becomes fixated on the sensual beauty of music, this 
results in lovesickness. Thus, for Ficino, the proper application of love and music lie 
at the heart of human happiness. A secularized echo of this theory can be heard in the 
Cavalli’s opera Artemisia. 
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Realtà in frantumi 
Il paesaggio, l’io e la storia in Conglomerati di 
Andrea Zanzotto 
 
 
Adriana Cappelluzzo 
 
 
Poesia e paesaggio 
L’ormai vasta produzione critica su Andrea Zanzotto non ha certo trascurato il male 
del mondo e della storia. Sono però ancora pochi gli studi dedicati alla raccolta poetica 
Conglomerati, dove il male assume una forza particolare, interamente pervade il 
paesaggio e la storia, accomunati da una perdita radicale di senso, cui solo la poesia 
sembra fare opposizione. Vorremmo indagare, in particolare, il rapporto dell’io con il 
mondo, la realtà di entrambi come degrado e accumulo di frantumi, il riflesso di questi 
nello stile, la conseguente missione conferita da Zanzotto alla poesia. 

‘Il vero filo rosso che unisce l’esperienza artistica di Zanzotto è il significato che 
il paesaggio assume quasi autonomamente, il pulsare di un’intera civiltà di lingua e 
dialetto entro cui sono vissute e vivono e vanno difese storie vere, tradizioni orali e 
favole’. 

In Conglomerati, però, è il paesaggio stesso a parlare, con le sue rovine e le sue 
scritte murarie. Esso diventa un altro sempre più estraneo, incompreso e sgradito, 
segnato dal male. Un paesaggio, del Nord-Est italiano, che ha subito lo sviluppo 
industriale e capitalistico al punto da perdere i connotati geografici che lo 
caratterizzano. 
 
Il male da cui ha avuto origine “questo” uomo dipende proprio dall’essersi volontariamente 
sradicato dalle proprie origini, dall’essersi gettato in spregiudicata balìa del dogma 
capitalistico, inabissato nella melma di superfetazione di minime-massime violenze che trovano 
un’esclusiva giustificazione nella cruda meschinità di interessi particolaristici.1 
 
L’io poetante non si sente parte del mondo che lo circonda. Il paesaggio fa orrore, e 
disgusta, segnato com’è da caos e violenza. Così nei primi versi della poesia che apre 
la raccolta, Addio a Ligonàs: 
 
E così il purulento, il cancerese, il cannibalese 
s’increspa in onda, sormonta  
tutto ciò che con ogni amore e afrore di paese 
doveva difenderti, Ligonàs, circondato 
ormai da funebri viali di future “imprese”, 
  

                                                 
1 A. Zanzotto, ‘Sarà (stata) natura?’, in: idem, Luoghi e paesaggi, a cura di M. Giancotti, Milano, Bompiani, 
2013, pp. 150-151. 
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da grulle gru, sfondamenti di orizzonti 
che crollano in se stessi 
intorno a te.2 
 
La valenza degli aggettivi non è mai positiva in questo brano, quasi sempre, anzi, è 
fortemente negativa. L’incedere del lessico per coppie di sostantivi (amore e afrore), 
allitterazioni ed enumerazioni (‘da funebri viali […] da grulle gru’) tendenti al climax 
(‘il purulento, il cancerese, il cannibalese’) amplifica l’angoscia per il presente e il 
rimpianto per il passato. Vocaboli di largo uso affiancano termini meno comuni e veri 
e propri neologismi. Il paesaggio è putrido e all’io non gradito. Non è gradito perché 
contrasta con il ricordo. Tutto ciò che è stato amato, tutto ciò che costituiva la culla 
dei ricordi edenici dell’infanzia è quasi interamente distrutto, rimpianto con furore, 
indignazione e impotenza: 
 
Oggi ai vigneti si alternano i capannoni industriali o costruzioni che del paesaggio non sono 
certo a misura. Poche sono le parti rimaste intonse, in genere piccole aree marginali all’interno 
di colline o montagne. Ed è da dire che in zone geologicamente mosse come le mie anche una 
sola costruzione fuori luogo può avvelenare un intero paesaggio, spingendo a riattivare il ricordo 
di ciò che era ed il rimpianto su ciò che è stato.3 
 
Lo spazio e il paesaggio collidono così con l’io che è coscienza, memoria, il tempo 
come durata. Al soggetto non rimane che la parola, solo così può sperare un approdo 
e uscire dalla desolazione. Il linguaggio non sana però le fratture. Costituisce, a sua 
volta, una congerie di elementi giustapposti. Oltre a unire l’italiano e il dialetto, le 
parole dell’ultimo Zanzotto si distillano sulla pagina poetica rincorse da virgole e punti 
di domanda. Il discorso non è mai conchiuso da un punto fermo, ma si sgretola e 
dissolve, anzi, nel silenzio e nel vuoto, senza giungere a compiutezza, coesione o 
armonia. Domande senza risposta sono il solo modo in cui il poeta indaga il mondo. 
Non riposa il discorso in definizioni univoche, ma indugia in chiarimenti, precisazioni, 
correzioni (‘un inaudito accento / o meglio un fischio’), epanortosi (‘anzi mille fischi’). 
Nemmeno la metrica soccorre il lettore, nessuna leggiadria movimenta il ritmo, pare 
anzi di avvertire il rumore metallico di una mannaia: 
 
Dal mucchio di metallici 
rottami ch’io mi sento 
spira per forza propria  
un inaudito accento 
o meglio un fischio, anzi mille fischi4 
 
Franto non è solo il mondo percepito, ma anche la lingua che in poesia lo racconta. 
Diviso è l’io stesso, ridotto come il mondo a un cumulo di secchi detriti (‘mucchio di 
metallici rottami’). Non voce piena, e univoca, ma solo un sibilo, strano (‘inaudito’) e 
polifono. A una dimensione uditiva, ‘profonda ed affilatissima’5 che si articola nel 
silenzio di una sottrazione e di uno smemoramento, si affianca un’importante 
componente visiva. Ogni effetto sensoriale si impone sulla pagina poetica nella sua 
forma allucinata, come già era successo con la precedente raccolta Fosfeni: 
 

                                                 
2 A. Zanzotto, ‘Addio a Ligonàs’, in: idem, Conglomerati, Milano, Mondadori, 2009, p. 9, vv. 1-8. 
3 L. Cecchinel, ‘La “dama bizzarra”, i nuovi paesaggi e altre cose. Intervista ad Andrea Zanzotto’, in: 
Autografo, 19 (2011), 46, p. 192. 
4 A. Zanzotto, ‘*Per stelle strade’, in: idem, Conglomerati, cit., p. 28, vv. 14-18. 
5 Cfr. N. Lorenzini, ‘“Avvolgenti”, “affilatissimi”. I silenzi di Conglomerati’, in: Autografo, 19 (2011), 46, 
pp. 9-17. 
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È soprattutto in Fosfeni che risulta evidente il mio rapporto ancipite con la montagna. In 
Fosfeni, quasi in ogni testo, in ogni verso, in ogni fonema, perdura una qualche traccia del mio 
vagabondare errando qua e là per crinali, per valli, gole, fino all’incrudelirsi delle vette, 
raggiunte come “sciando all’in su”, in una ascesa che a un certo punto diventava puramente 
metaforica, mentale, onirica e matematica insieme, Sono ghiacci, geli vapori, nevi e colori 
ancora (ori, blu, viola, rosa o azzurri) in cui qualcosa trabocca, guardandolo, oltre la sua stessa 
presenza.6 
 
Il mentale e il materiale, il paesaggio e la coscienza, appaiono, di nuovo, speculari e 
tendono come tali a confondersi. Gli occhi del poeta sono adesso accecati dal ghiaccio 
che si stacca, causa l’umana scellerata condotta: siamo all’Inizio del 2000 (questo il 
titolo del componimento cui mi riferisco) e il poeta sente di non riuscire a stare in 
piedi su questo ‘tappeto di soffici palline’ che è il nuovo millennio, si ritrova solo, a 
fissare scaglie di ghiaccio: 
 
e anca mi son qua e là indovina in 
te’ sti toch de jazh che ne vien a inbucar co ‘n lustro 
perché i è oci, i è fati de essenza de ocio –  
se vet de pi travers noumeni e fenomeni 
par via de ‘n ocio cussì, l’è quel ocio de jazh 
de cristal meledeto come quel de zerte tose de qua. 
(e anche io sono qua a indovinare in/questi pezzi di ghiaccio che ci vengono a stordire 
con lucido/perché sono occhi, son fatti di essenza di occhio –/si vede di più attraverso 
noumeni e fenomeni/causa questo tipo di occhio, è quello di ghiaccio/di cristallo 
maledetto come quello di certe tipe di qua)7 
 
L’occhio umano non sa vedere attraverso la propria abilità, ha bisogno di riflettersi 
nello specchio del ghiaccio formato, con la sua essenza traslucida, della stessa 
consistenza degli occhi, anzi: esso è ontologicamente occhio, l’osservatore assorbito 
dalla realtà osservata. La poesia si conclude con quella che sembra una citazione dotta 
e che invece scaturisce dalla stessa penna del poeta di Soligo: ‘Se un tratto di pelle 
viene/esposto per quattromila volte/alla luce dicono che diventa/un occhio’. Tutta la 
materia corporale è, insomma, capace di godere della conoscenza a patto che sappia 
spogliarsi del suo strato epidermico e sappia diventare occhio mentale e fisico. 
L’effetto di straniamento è demandato anche a tratti propriamente stilistici e lessicali: 
il dialetto ingloba l’italiano, soprattutto nell’uso di termini specialistici e filosofici 
(‘essenza’, ‘noumeni’, ‘fenomeni’) assai lontani dalla sfera popolardialettale. Questo 
accentua anche un’impressione di sensorialità fredda e asettica, legata anche ai 
successivi riferimenti al ghiaccio e al cristallo. 

Nel componimento Sì, deambulare, l’eco di una canzone degli anni Settanta8 
serve da impulso per una riflessione che ancora una volta fissa lo sguardo sul nuovo e 
alienante silenzio nel quale è avvolta la natura espropriata di quei suoni nei quali un 
tempo il poeta riposava abbandonandosi ai suoi sogni. ‘La frattura smemorante avviene 
al limite fra segno e referente, nell’incertezza, nel dubbio che vi sia un’effettiva 
corrispondenza’.9 

La storia e la cultura ‘pop’, nelle quali il poeta vive, prendono forma sulla pagina 
poetica scevre da quel significato che la cultura di massa ha dato loro, ma portatrici 

                                                 
6 A. Zanzotto, ‘I nostri monti, perenne fonte di vitalità nel vero e nel sogno’, in: Montagna è salute. 
Medicina ambiente ed economia, a cura di N. Capuzzo e G. Manoli, Martellago, Grafiche BIESSE, 1998, 
pp. 17-22. 
7 A. Zanzotto, ‘Inizio 2000’, in: idem, Conglomerati, cit., p. 30, vv. 9-14. 
8 L. Battisti, ‘Sì viaggiare’, in: idem, Io tu noi voi tutti, 1977. 
9 L. Tassoni, ‘Zanzotto e la reinvenzione della memoria. Lettura di Conglomerati’, in: Forum Italicum, 
49, 3 (2015), p. 10. 
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comunque di spunti di riflessione che aleggiano nella raccolta poetica 
accompagnandosi ai riferimenti ai classici di cui è nutrita la trama intertestuale di 
Conglomerati. 
 
Tra il vastissimo, immane laboratorio  
che vide le attività più strane e arcane 
e ora produce infausti silenzi è più spazio di ogni spazio 
come mai qui − in questo nord-est − tanto puro 
riposo, abbandonato, abbandonato ai suoi sogni 
ai suoi ricordi, a nessun ricordo, stabilimento del tutto sordo.10 
 
Tutto il discorso è costruito per sdoppiamenti, ripetizioni e intensificazioni: con 
iterazioni sinonimiche (‘vastissimo, immane’), dittologie (‘strane e arcane’) o 
duplicazioni (‘abbandonato, abbandonato’), diafore (‘più spazio di ogni spazio’) e 
antitesi (‘ai suoi ricordi/a nessun ricordo’) che concorrono a un senso di pletorica 
agglomerazione. Il paesaggio si è fatto sordo e il ritmo della natura è scomparso per 
fare posto a un innaturale silenzio meccanico, ‘infausto’, foriero solo del degrado che 
porta con sé. 
 
Poesia e storia 
Cos’è del resto questa natura devastata o desolata, questo paesaggio alienato e 
alienante, se non un prodotto delle azioni umane? Cos’è l’insieme di queste azioni se 
non la storia? Non stupisce allora che, assieme al paesaggio, la storia occupi in 
Conglomerati un ruolo capitale.  

Nella seconda sezione che compone la raccolta, Tempo di roghi, ritorna uno 
schema trittico: Roghi (1944-2001) fa da cerniera ad un doppio tematico dato dai due 
componimenti, Tristissimi 25 aprile e Altro 25 aprile. 

Già dal titolo presagiamo che l’attenzione di Zanzotto è rivolta ad un passato 
politico di resistenza che lascia ancora le sue tracce sulle soglie del terzo millennio. 
Nel primo componimento Tristissimi 25 aprile il poeta sembra approntare un bilancio 
di quella che è stata l’esperienza partigiana in Italia:  
 
La stoltezza che circola si palpa 
come un vento 
i vecchi partigiani 
si perdono coi loro alzaimer 
i vecchi ex-internati 
nei loro post-ictus 
tutto è perso o 
sotto malocchio11 
 
Non è più il tempo della ragione, bensì dell’irrazionale, dell’assurdo, o del magico a 
fin di male (‘malocchio’). La saggezza memorabile dei padri, dei partigiani eroi 
fondatori della repubblica è consegnata ora all’oblio, alla vecchiaia, si trasforma in 
demenza (alzheimer, si noti la trascrizione fonica che ne dà Zanzotto). Il male della 
mente è ancora divisione, sono i salti e le fratture (gli ex-internati diventano dementi 
post-ictus) nella memoria e nel tempo. All’endecasillabo del v. 17 seguono 
inanellamenti di settenari e novenari sdruccioli inquadrati da quadrisillabi e quinari 
che descrivono fulmineamente lo stato di degrado in cui versa l’esperienza della 
Resistenza. 

                                                 
10 A. Zanzotto, ‘Sì, deambulare’, in: idem, Conglomerati, cit., pp. 34-35, vv. 2-7. 
11 A. Zanzotto, ‘Tristissimi 25 aprile’, ivi, pp. 41-42, vv. 17-24. 
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Non rimane più nulla di ciò che è stato, ricoperto tutto, come fosse una 
maledizione. Zanzotto conclude però così il componimento, facendo coincidere la 
poesia (‘le rime’) col sublime: 
 
Non parlatemi più 
Ma nelle immondizie  
troverò tracce del sublime 
buone per tutte le rime12 
 
La Resistenza ha fallito sul piano sociale e politico. Tra i detriti di memoria rimane 
però la speranza di trovare tracce, frammenti, barlumi di assoluto. Permane la ricerca 
di un porto, sebbene remoto. Questa ricerca è il fine ontologico della poesia. Con Roghi 
(1944-2001) lo sguardo del poeta si sposta sulle macerie dalla Seconda guerra 
mondiale, quando il genere umano fu abbandonato in balia di un cielo (in ripetuta 
evidenza per ricorso all’anafora) che non dava protezione e assecondava morte: 
 
E dall’alto vedendo 
i roghi di interi villaggi 
da un alto che non ci proteggeva 
da un alto che ci abbandonava13 
 
L’incendio non è tuttavia finito con la guerra. Il titolo riporta nell’infuocato presente 
del ventunesimo secolo al cui cielo il poeta si rivolge confidando ancora in un accenno 
di protezione che tarda però ad arrivare. Sono forse i roghi tossici o i fumi delle trivelle 
che spaccano le montagne. Sono i segni di un paesaggio in mutamento che sempre 
meno rispetta le leggi della natura. Da questo excursus cronologico approdiamo quindi 
alla poesia che conclude il trittico, Altro 25 aprile. Questa volta si guarda al mondo 
con cui devono confrontarsi, da una parte coloro i quali hanno vissuto la Resistenza, 
dall’altra i giovani che continuano ad impegnarsi nelle lotte politiche contemporanee. 
L’attacco alle nuove tecnologie è qui feroce in quanto queste sono tacciate di aver 
annullato la memoria storica, alienato l’uomo da se stesso, cancellato anche la 
capacità di raccontare il passato e lo stesso presente: 
 
v’è quest’anno google 
che maligno come il sole suo parente 
tutti ci globalizza in peste 
padrona finale di tutte le feste 
di tutte le storie 
di tutte le memorie14 
 
L’assolutezza della globalizzazione e del danno arrecato vengono corroborati da un 
lessico di valenza estrema, ultimativa o totale (‘maligno’, ‘finale’), rafforzata per via 
di anafora (‘di tutte le storie/di tutte le memorie’). ‘Peste’ fa rima con ‘feste’ a 
indicare la perdizione portata da un edonismo dilagante. Agli inizi degli anni Duemila 
fa la sua comparsa il motore di ricerca più usato al mondo, difatti portando alle 
estreme conseguenze quel fenomeno di globalizzazione che i medium di massa avevano 
iniziato a perpetrare già nell’immediato dopoguerra con la comparsa della televisione. 
Spazio e tempo, luoghi e memoria, il paesaggio e la storia, sono ancora speculari nel 
loro disfacimento, riflesso reciproco di un comune degrado: 
 

                                                 
12 Ivi, p. 42, vv. 30-33. 
13 A. Zanzotto, ‘Roghi (1944-2001)’, in: Idem, Conglomerati, cit., p. 43, vv. 1-4. 
14 A. Zanzotto, ‘Altro 25 aprile’, ivi, p. 44, vv. 9-14. 
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Ora, nella cosiddetta era di Internet, esistono prodotti spaventosamente prematuri per una 
società che avrebbe dovuto svilupparsi in forma più comunitaria e giusta: ma chi garantisce che 
la comunicazione pan terrestre porterà in questa direzione? […] Quando si parla di luoghi, si 
parla anche di tempi necessariamente. La catastrofe dei luoghi e appunto dei “sogni” […] è 
anche catastrofe dei campi, cioè della memoria, nella quale i tempi si dispongono secondo un 
ordine.15 
 
L’astro citato nel componimento è sì, fonte di vita, ma il suo persistere nel cielo genera 
siccità e malattie come la peste che, al fine, vince su tutte le manifestazioni umane, 
distruggendo, come Google, la memoria e la vita. La lettura catastrofista che Zanzotto 
fa della cultura di massa mi sembra si debba associare in un’ottica contrastiva a 
quell’impulso egalitario che è stata la Resistenza: di quella esperienza politica non è 
rimasto che l’esito degenerato e le nuove leve in essa non si riconoscono, sempre più 
spesso costrette a confrontarsi con la crisi di valori che il boom economico ha portato 
con sé: 
 
La pletora in cui affoghiamo mi sembra 
oggi, o eterno 25 aprile, una golosa pastura 
Il mondo gremito di cose fa che 
se tenti ritrartene ti fa ancora sprofondare, per questo  
è lì, abbondante di cancri, di morti16 
 
Questo ‘eterno 25 aprile’ in cui siamo intrappolati è diventato lo specchio di un mondo 
che si affanna a raggiungere il baratro, ignaro delle qualità che ha perso, della salute 
che ha ceduto in cambio della malattia; un mondo in cui ‘i destini appaiono “crimini 
che diventano acronimi”’.17 Un mondo che non patisce tanto il vuoto o il nulla, quanto 
l’affollato (‘gremito’) ma caotico e composito (‘pletora’, ‘pastura’) affastellarsi di 
oggetti, valori, memorie. Tutto questo non toglie la voce al poeta: nell’ottica della 
Resistenza, costata la vita a migliaia di giovani, egli sente di volersi ancora battere 
con rabbia contro ogni sopruso, sia esso dittatoriale o assunto nella sua veste 
democratica del mondo globalizzato: 
 
Si è verificata una damnatio di questa memoria territoriale millenaria, o, meglio, una 
banalizzazione della storia in toto, che ha comportato un violento rovesciamento dei rapporti 
temporali, e l’antichissima realtà naturale, da sempre fondante la stessa idea di “essere 
umano”, si dà oggi come miraggio ecologico, proiettato verso un futuro estremamente 
avanzato: non verso “ciò che sarà”, ma verso “ciò che sarà stato”.18 
 
Poesia tra memoria e resistenza 
Con Fu Marghera (?) siamo in uno dei centri testuali e narrativi della raccolta: ‘già il 
titolo della poesia, con l’ironico interrogativo, mette in forse non solo la sopravvivenza 
del luogo ma anche la sua consistenza come toponimo, poi per tutta la sezione sono 
accortamente distribuiti gli elementi del campo semico del vuoto’.19 I cinque 
componimenti che aprono questa sezione si pongono come un flusso di coscienza nel 
quale il poeta riflette nel paesaggio che lo circonda le proprie inquietudini e i propri 
tormenti: ‘è tutto quello che incombe da Marghera e da tutto il seno della terraferma, 
i cui orizzonti sono tarlati dalle incastellazioni e dalle torri infernali dell’“industria”’.20 
                                                 
15 A. Zanzotto, ‘Tra passato prossimo e presente remoto’, in: idem, Le poesie e le prose scelte, a cura di 
S. Agosti e G. M. Villalta, Milano, Mondadori, 1999, p. 1370. 
16 A. Zanzotto, ‘Altro 25 aprile’, cit., vv. 1-5. 
17 L. Tassoni, ‘Zanzotto e la reinvenzione della memoria’, cit., p. 11. 
18 A. Zanzotto, ‘Sarà (stata) natura?’, cit., p. 152. 
19 L. Tassoni, ‘Zanzotto e la reinvenzione della memoria’, cit. 
20 A. Zanzotto, ‘Venezia, forse’, in: idem, Luoghi e paesaggi, cit., p. 103. 
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Il peggior segno del degrado non è propriamente il vuoto, ma il cumulo dei frammenti, 
detriti o lacerti, detto per anafore, enumerazioni, dittologie. 
 
L’abbandono non è 
né morte né liberazione 
l’abbandono è crollo disarticolazione 
è strappo di colori e di forme del nulla 
che non si rivelò più creante21 
 
Il senso di nulla nel quale è precipitato il Nord-est d’Italia, e l’Italia stessa, non assolve 
nemmeno più alla sua funzione creazionista; è solo precipizio ed implosione: 
 
forte spinta a città di malora 
città perduta, 
tanto morte da essere impegnata 
a farsi fantasma di se stessa, 
che stridi muta 
tuoi gerghi anche 
nell’annientamento protervi 
di chimici spettri 
mal protesi nervi22 
 
In questo terzo componimento della sezione il riferimento dell’ultimo verso all’Inferno 
dantesco (Inf. XV) può spiegare la colpa di cui si è sporcato l’uomo moderno: nella 
versione dantesca i ‘mal protesi nervi’ erano da riferirsi al vescovo di Firenze, Andrea 
de’ Mozzi posto nel girone dei sodomiti e macchiatosi di uno scandalo gravissimo. In 
Zanzotto questo riferimento colto si fa espressione di come la protervia dell’uomo 
contemporaneo abbia annientato le città così da costringerle a diventare spettri di se 
stesse. L’idea di male o mancanza (‘malora’, ‘perduta’, ‘morte’, ‘fantasma’, ‘muta’, 
‘annientamento’, ‘spettri’) letteralmente prolifera e si dissemina in quasi ogni verso 
del componimento. 

La trama intertestuale che soggiace alla scrittura poetica di Zanzotto emerge, 
ancora una volta, dall’analisi del quinto e ultimo componimento della sezione Fu 
Marghera (?). A fare capolino nella struttura poetica zanzottiana è il pessimismo 
cosmico di Leopardi23 e ancor più il senso del tempo come pena e della morte come 
rimedio, comune a tanta poesia frequentata da Zanzotto, da Baudelaire ai simbolisti, 
allo stesso Ungaretti dell’Inno alla morte. Così tremendo è il tempo della vita da lasciar 
solo speranza e domanda (disgiunta in ‘chiedere’ e ‘implorare’) di morte, ‘male 
minore’ che fa da contraltare (si noti la rima ore-minore) al maleficio del tempo: 
 
Siamo ridotti a così maligne ore 
da chiedere implorare 
il ritorno della morte 
come male minore24 
 
Questo tempo malsano nel quale l’uomo si trova a vivere conduce il poeta a richiamare 
il valore della morte come unico antidoto all’abbandono. Così Zanzotto già si 
esprimeva in una prosa del 1999: 
 
                                                 
21 A. Zanzotto, ‘(1) Vuoto come di denti cavati’, in: idem, Conglomerati, cit., p. 55, vv. 3-7. 
22 A. Zanzotto, ‘(3) Morte delle morti’, ivi, p. 57, vv. 7-10. 
23 Su Zanzotto, Conglomerati e Leopardi, si veda M. Colella, ‘Silvia da Leopardi a Zanzotto. Un esercizio 
di intertestualità’, in: Italianistica, 43, 1 (2014), pp. 123-132. 
24 A. Zanzotto, ‘(5) Siamo ridotti a così maligne ore’, in: idem, Conglomerati, cit., p. 60, vv. 1-4. 
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La grande “novità” economica è talmente regressiva, dal punto di vista di un armonioso sviluppo 
umano, da crescere su se stessa quasi in modo acefalo. E ha finito per rendere tutto più liso, 
più fragile, senza alcuna forma di pietas capace di saldare “passabilmente” ciò che fu a un 
presente sempre più puntiforme e a un futuro tanto brulicante di possibilità, quanto 
enigmatico, per non dire torvo. Ora manca del tutto la presenza di segni di una restitutio, sia 
pure infinitamente diversa, dal passato.25 
 
Con il componimento Acque alte mascella, ad emergere sulla pagina poetica è la città 
di Venezia con tutta la forza evocativa del suo ruolo all’interno della realtà storico-
politica italiana. La Venezia di questo ultimo Zanzotto è una città morta. Non però 
graziosa, suggestiva o misteriosa, come è nel topos letterario, bensì magra, laida, 
decrepita come una vecchia donna accartocciata sotto il peso delle macerie e del 
fango. L’accumulo di elementi che concorrono al degrado è accompagnato 
dall’anafora, dall’antitesi (‘che mostra […] che non mostra’), dalla somma di 
sostantivo a sostantivo in luogo dell’aggettivo (‘mostra le gambe stecchi’): 
 
Venezia nuda 
vecchia torva di cicatrici 
che mostra le gambe stecchi 
che non mostra 
che nuota in se stessa 
schiacciata in soffitti 
ai soppalchi già marci 
di tabarri fradici26 
 
Il fascino che questa città lagunare ha sempre trasmesso agli intellettuali di ogni epoca 
e di ogni nazione è ormai appassito: la città personificatasi in una vecchia scivola nella 
deriva dell’alta marea che come una bocca che mastica la inghiotte schiacciandola 
inesorabilmente: 
 
In fondo, quel consolidato impegno di Venezia a fare parte di preludio e di vestibolo degli Inferi 
è ancora tollerabile perché a Venezia in realtà si traccia il segno di una “morte continua” 
(“mirabile”), per rintuzzare continuamente gli stratagemmi della morte. […] Venezia sembra 
autorizzare allora ogni trasfusione, furto, suzione di sangue per trasferirlo a rivitalizzare un 
passato di per sé remoto: perché troppo ha ancora da dire questo passato.27 
 
In Il cortile di Farrò e la paleocanonica siamo immediatamente immessi nel paesaggio 
naturale che circonda il poeta: Farrò è un centro che sorge su un altipiano detto Pian 
di Farrò; sul fondovalle sorgono due località nelle quali si trova una zona industriale. 
Mi sembra dunque che il ‘feudo sottostante’ cui fa riferimento il titolo delle poesie, 
Osservando dall’alto della stessa china il feudo sottostante (I-II), debba essere 
allegoricamente associato alla deturpazione degli antichi feudi fatta con la costruzione 
di aree industriali. La prima prova poetica porta subito a galla la fitta trama 
intertestuale di cui è composta la scrittura di Conglomerati. Il poeta avvisa, infatti, 
che i primi versi della prima versione, ‘Imprevista sosta, in tre, al crepuscolo/davanti 
al feudo sbarrato – in un paese guasto’,28 fanno riferimento ad un componimento 
montaliano della Bufera e altro, intitolato, appunto, Due nel crepuscolo. A sua volta 
Montale, come avverte Zanzotto stesso, aveva ricavato l’‘occasione’ della sua poesia 
da Browining, Two in the Campagna. I due protagonisti montaliani sono diventati qui 
                                                 
25 A. Zanzotto, ‘La memoria nella lingua’, in: idem, Luoghi e paesaggi, cit., p. 148. 
26 A. Zanzotto, ‘Acque alte mascella’, in: idem, Conglomerati, cit., p. 70, vv. 5-12. 
27 A. Zanzotto, ‘Venezia, forse’, ivi, pp. 103-104. 
28 A. Zanzotto, ‘Osservando dall’alto della stessa china il feudo sottostante (I)’, in: idem, Conglomerati, 
cit., p. 79, vv. 1-2. 
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tre. Vi si è aggiunta, con connotati umani, la poesia stessa, adibita a raccogliere 
l’indignazione del poeta che guarda il paesaggio sgretolarsi sotto il peso delle ruspe, 
in un rincorrersi di parole aggregate senza (o con inconsueta) punteggiatura, in 
ossimori (‘delicate/stremanti’), anadiplosi (‘vertigini di grigi/e grigi lugli), alternative 
(‘di ieri o futuri’): 
 
Paesaggio sbarrato cancello rettamente 
sbattuto in faccia inchiodato – con delicate/stremanti 
vertigini di grigi 
e grigi lugli di ieri o futuri29 
 
Come nota Guglielma Giuliodori, il poeta solighese, secondo una modalità per lui 
consueta fin dagli anni Sessanta e di chiara ascendenza petrarchesca, ‘rivolge 
frequentemente il suo discorso allocutivo alla poesia, come a se stesso, stabilendo tra 
sé e la materia di cui tratta una forma di dialogo–monologo, in cui alla varietà di tu/voi 
corrisponde un io/noi sfaccettato’.30 Si moltiplicano allora le sfumature dell’io 
zanzottiano così come moltiplicate sono le macerie sia geologiche che linguistiche. 
Questo componimento, infatti, come la sua versione più breve che lo segue, mostra 
tutte le rughe sperimentaliste di Zanzotto: si susseguono sulla pagina rientranze a 
sinistra, sintagmi latini scritti in caratteri maiuscoli, puntini sospensivi di separazione 
con una pura funzione grafica, ripetizioni interne. Tutti questi elementi concorrono a 
formare quei conglomerati di discorso che connotano la materia fangosa di cui è 
composta la raccolta: prove, tentativi di scrittura, isole tematiche e dialoghi 
intertestuali, testi riscritti in plurime versioni. Nella seconda versione, questo 
componimento appare più ‘scabro’ e tuttavia ‘essenziale’. Tutto ciò che circonda il 
poeta è inquadrato nel paesaggio che si scorge al di sotto della china, un’operosità 
febbrile, una ‘lux aeterna’ divenuta ‘ombra intransigente e dura’, tutti gli oggetti e 
gli utensili sono ripesi nella loro posa inerme, ‘immoti dati/in bilico tra RES e persona’, 
il processo di reificazione per l’individuo e, al contrario, di personificazione per le 
cose, è osmotico e confonde l’identità naturale ed esistenziale. Resta soltanto 
 
Il feudo là sotto nel suo sottrarsi in non luci disperse 
divenuto promessa da sempre frustrata 
dall’incorruttibilità di una grata31 
 
Quei feudi su cui si affacciava l’altipiano di Farrò, sono adesso un formicaio di oggetti, 
volti, mani che afferrano ma non stringono, occhi che guardano ma non vedono, e tutto 
è sottratto alla propria natura e tenta inutilmente di dichiarare la propria libertà 
sebbene ormai rinchiuso da una grata incorruttibile. Alterità, contrarietà, negazione: 
non ombre, buio, oscurità, bensì ‘non luci’. Distanza e mancanza corroborate da rime 
(‘frustrata’/‘grata’) e iterazioni foniche (‘là sotto […] sottrarsi’). 

Se dunque il mondo è diventato un brulicante e cieco formicaio allo stesso tempo 
l’uomo stesso è alienato in formica: è quanto accade nel componimento (2) Nel giorno 
di Ognissanti. A comparire, sin dai privi versi, è una delle più grandi categorie estetiche 
del Novecento, l’Unheimliche, il perturbante freudiano confrontato figurativamente 
con il frutto di melograno. All’interno di una narrazione fortemente allegorica il 
melograno funziona come interlocutore della poesia, ad esso il poeta si rivolge come 

                                                 
29 Ivi, vv. 46-49. 
30 G. Giuliodori, ‘Letture di grandezze in “Conglomerati” di Andrea Zanzotto’, in: Bollettino di 
italianistica, 8, 1 (2011), p. 140. 
31 A. Zanzotto, ‘Osservando dall’alto della stessa china il feudo sottostante (II)’, cit., pp. 82-83, vv. 30-
32. 
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emblema delle trasformazioni che il Nord-est ha subito negli anni della più 
indisciplinata industrializzazione. Questa sua simbolizzazione avviene per metonimia: 
 
succo del più remoto 
non – essere di questi colli 
tu sei32  
 
In questa mancata identità tra l’immagine dei colli, come la memoria dell’io lirico li 
ricorda, e l’aspetto contemporaneo si svolge la metafora del perturbante: qualcosa 
che dunque sembra familiare e consueto ma che allo stesso tempo viene avvertito 
come radicalmente estraneo (‘remoto/non-essere’), rimarcato dal trattino tra la 
negazione e il verbo) e altro da sé, provocando una generica angoscia unita a una 
spiacevole sensazione di spaesamento. Quei colli in cui si estendevano gli alberi di 
melograno sono adesso sconosciuti e irriconoscibili: è rimasto solo il succo del frutto a 
riconnettere il poeta con il suo passato. Il melograno viene descritto nella sua 
componente vegetale ma anche nella sua veste allegorica, figurazione di qualcosa 
nascosto dal tempo che, tuttavia, riaffiora. 
 
e l’asprigno selvatico 
che dal tuo fondo tracima 
dà un legno animale del terreno 
il terribile Unheimliche 
e una carezza tenuissima33 
 
In questo Nord trasformato la descrizione del paesaggio invernale si intensifica e il 
frutto stesso viene messo in rapporto con le sue caratteristiche mitologiche, da 
ricollegare prevalentemente alle donne e alla fecondità: 
 
O autocatture di gloriole  
tenui rosee procacità per grasse erbe femminee 
nutrite d’altri lattici per altre fantasie fruttuarie34 
 
A questo punto del componimento un asterisco, in accordo con una prassi perseguita 
in tutta la raccolta, segna un cambio di scena, spaziale o temporale. Il tratto formale, 
in questo caso un segno di punteggiatura, produce rottura e cambiamento nel discorso 
sfociante, in questa invocazione o preghiera: 
 
Raccogli in te le nostre non – vie le nostre 
non – preghiere bruma 
dona fortuna ai dossi alle piccole brughiere 
alle loro brume lacune 
al loro perdurare ed accennare fino alla luna.35 
 
Le ‘non-preghiere’ sono, con un significativo spazio grafico, sinonimo di bruma, 
nebbia. Ogni verso detiene elementi semantici di negazione, appannamento, 
attenuazione (‘accennare’). Sarà il melograno a dover raccogliere le parole della 
poesia di Zanzotto, farle durare nella foschia di un paesaggio invernale, trasmetterle 
attraverso il vento che scorre nelle brughiere così da eternarsi fino a raggiungere la 
luna. Siamo in quell’orizzonte tematico che fa da sottotrama non solo di Conglomerati 

                                                 
32 A. Zanzotto, ‘(2) Nel giorno di Ognissanti’, in: idem, Conglomerati, cit., p. 165, vv. 3-5. 
33 Ivi, vv. 5-8. 
34 Ivi, vv. 22-24. 
35 Ivi, vv. 30-34. 
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ma di buona parte del pensiero poetico zanzottiano: rendere immortale la poesia, la 
voce del poeta e, contestualmente, tutto il genere umano. 
Così, infatti, Zanzotto stesso si esprime nel suo saggio Poesia?: 
 
La poesia allora avvenga come avvengono, prima di una colpa o di un merito, le nascite. Sia 
tollerata se non altro perché pone il problema e l’inquietudine del nascere, anche nella più 
sfatta e grigia crepuscolarità o depressione, anche quando sembra non parlare “umanamente” 
o perdere tempo. Grazie a questa gentile tolleranza – o perfino distratta tolleranza – la poesia 
passerà avanti, per lunghi capziosi viziosi (anche) giri arriverà ad essere “utile”, a servire a 
tutti nel modo più incerto ma fraterno, nel modo più dimesso ma vero, senza aver servito 
nessuno.36 
 
La poesia, dunque, perdurerà, arriverà ‘fino alla luna’, consapevole di essere stata di 
apporto a tutti senza che sia mai diventata schiava di nessuno. Tuttavia la voce del 
poeta giunge ad un’analisi sociale che abbraccia non più solo il paesaggio circostante 
ma tutti gli esseri umani. I chicchi del frutto di melograno vengono metaforicamente 
designati come ‘scheggine di graal secernenti’ e tutti gli esseri umani che dal calice 
sacro attingono la speranza della salvazione non sono che ‘formichine’. Bisogna 
suggere da questo 
 
scrigno minuto che ci 
consente di essere formichine 
pulite dalla rugiada ancora per un 
po’ prima di essere inghiottite dal pus37 
 
Così, forse, bisogna leggere la poetica di questa ultima fase zanzottiana: ricerca di 
un’oasi di memoria e di innocenza perché fuori avanza lo sfacelo del mondo. I 
fragmenta zanzottiani si configurano, con Blanchot, come ‘scrittura del disastro, […] 
sguardo allucinato del poeta nella devastazione del paesaggio e dell’ecosistema’ e 
tuttavia ‘esprimono una resistenza postrema’38 al degrado:  
 
Resta ferma insomma, la convinzione che la poesia debba ostinarsi a costituire il “luogo” di un 
insediamento autenticamente “umano”, mantenendo vivo il ricordo di un “tempo” proiettato 
verso il “futuro semplice” − banale forse, ma necessario − della speranza.39 
 
La storia umana, benché dissolta nel paesaggio in sfacelo, conserva ancora la parola 
poetica e l’esigenza di pronunciarla. Quest’esigenza è ancora speranza di riscatto, sia 
pure illusorio, come nella più autorevole tradizione della poesia italiana del Novecento 
(Montale, Ungaretti) e oltre (Leopardi), anche se il senso di disperazione e sfacelo 
raggiungono intensità nettamente diverse e più strettamente legate a un senso di 
decomposizione e degrado.  

L’uomo annaspa nello stagno del mondo contemporaneo. Felicità e conoscenza 
appaiono lontane, l’armonia dispersa, la coscienza e il tempo alienati dallo spazio, il 
presente separato dal passato. L’io rifugge da un mondo che avverte ostile o comunque 
non suo. Salvo finire, a tratti, risucchiato da questo, assorbito e annullato nella realtà 
percepita. In questa distonia radicale e totale, si frantumano l’io, il paesaggio, la 
storia, ridotti a informe cumulo di detriti. Li raccontata un linguaggio che ammassa 
scaglie di elementi disparati, soggetto anch’esso a fratture e divaricazioni. Un 

                                                 
36 A. Zanzotto, ‘Poesia?’, in: idem, Le poesie e le prose scelte, cit., p. 1204. 
37 A. Zanzotto, ‘(2) Nel giorno di Ognissanti’, cit., p. 167, vv. 49-52. 
38 F. Venturi, ‘Lettura di “Conglomerati” di Andrea Zanzotto’, in: Otto/Novecento, 34, 3 (2010), pp. 200-
201. 
39 A. Zanzotto, ‘Sarà (stata) natura?’, ivi, p. 153. 
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linguaggio straniato, secco, arido, spezzato. L’impiego del dialetto, più che dire verace 
e autentica prossimità al reale, contribuisce anch’esso a esprimere confusione e 
spaesamento nel mondo e nella storia. Ma dentro un essere nel mondo che distrugge e 
aliena, la poesia è eletta, comunque, a strumento salvifico, a fatica tenta di 
ricomporre un senso, opporre resistenza, rimedio ultimo al male che tutto pervade. 
Nella rovina di tutto e di tutti, essa è miraggio di verità e resistenza. 
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poesia, linguaggio, resistenza, storia, paesaggio 
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SUMMARY 
Fragments of reality: landscape, self and history in Conglomerati 
by Andrea Zanzotto  
Reflection on the landscape is a constant in the poetry of Andrea Zanzotto and can 
also be observed in his last masterpiece, Conglomerati. The surrounding world 
crumbles into many little fragments within which the lyric “self” keeps moving in order 
to find a poetic Word that might grasp the truth of existence. Zanzotto’s final 
collection reveals an interest in the coordinated illustration of the numerous and 
demeaning implications of landscape, self and history, as well as poetry’s function as 
a form of resistance to decay. This analysis focuses on the poems in Conglomerati that 
touch on these themes, whilst also referring to Zanzotto’s other masterpieces and the 
baseline of his poetics. The examination of a selection of these poems gradually reveals 
the sense of self, landscape, poetry, and history assumed in the collection as a whole. 
The attention of the poet is entirely focused on grasping the dramatic transformation 
that has indelibly altered the landscape of North-East Italy: a violent and illegal 
urbanization permanently threatens the Edenic force of those mountains where once 
upon a time the lyric “self” experimented in self-knowledge. The landscape is ruined, 
history is in decay. Nevertheless, this human history, crushed in a crumbling landscape, 
still preserves the poetic word and the need to pronounce it. In the context of the 
destruction of everything and everyone, poetry remains a mirage of truth and strength. 
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Storie ‘vere’ ed eroine dei romanzi 
Rappresentare la Somalia in Ilaria Alpi. La ragazza 
che voleva raccontare l’inferno e Non dirmi che hai 
paura  
 
 
Simone Brioni 
 
 
L’obiettivo di questo saggio è analizzare il modo in cui Ilaria Alpi. La ragazza che 
voleva raccontare l’inferno (2014) di Gigliola Alvisr1 e Non dirmi che hai paura (2014) 
di Giuseppe Catozzella2 rappresentano la Somalia in relazione alle storie di due donne 
dal tragico destino, rispettivamente Ilaria Alpi nel testo di Alvisi e Saamiya Yosuf Omar 
in quello di Catozzella. Alpi è stata una giornalista italiana del Tg3 assassinata a 
Mogadiscio nel 1994 mentre stava indagando sul traffico di rifiuti illeciti dalla Somalia 
all’Italia in cambio di armi. Saamiya − nome semplificato in ‘Samia’ nel romanzo di 
Catozzella e nel resto di questo articolo − è stata un’atleta somala che aveva preso 
parte alle Olimpiadi di Pechino nel 2006 ed è morta nel mar Mediterraneo nel 2012 su 
un barcone mentre cercava di raggiungere Lampedusa.3 Analizzando la pretesa di 
verosimiglianza di queste opere, il saggio si propone di dimostrare che, pur essendo 
animate dall’intenzione di rappresentare due eventi importanti della recente storia 
della Somalia, esse sembrano poco interessate a descrivere in maniera accurata la 
realtà storica, sociale e culturale di questo paese. 
 
La storia ‘vera’ di Ilaria Alpi 
La storia di Ilaria Alpi e dell’operatore Miran Hrovatin, è stata raccontata 
narrativamente nel film Ilaria Alpi. Il più crudele dei giorni (2003) di Ferdinando 
Vicentini Orgnani, nel fumetto Ilaria Alpi. Il prezzo della verità (2010) di Francesco 
Rispoli e Marco Rizzo,4 e nelle storie per bambini Il coraggio di Ilaria (2014) di Fulvia 
degl’Innocenti5 e La ragazza che voleva raccontare l’inferno (2014) di Gigliola Alvisi. 
Questi testi sono animati da un comune intento biografico, ma condividono anche la 
caratteristica di non inquadrare spesso la storia di Alpi nel contesto delle relazioni che 
legano Italia e Somalia, e che sono necessarie per capire il tragitto del traffico di rifiuti 
su cui la giornalista stava indagando. Per esempio, la ‘Cronistoria’ di Ilaria Alpi. Il 
prezzo della verità menziona solo il fatto che nel ‘Novembre 1949 l’Onu assegna 
all’Italia i suoi ex domini coloniali in Somalia in “amministrazione fiduciaria”, in attesa 

                                                 
1 G. Alvisi, Ilaria Alpi. La ragazza che voleva raccontare l’inferno, Milano, Rizzoli, 2014. 
2 G. Catozzella, Non dirmi che hai paura, Milano, Feltrinelli, 2014. 
3 Per evitare ambiguità, mi riferisco a nomi di persona di origine somala con il loro nome proprio, seguendo 
la forma corretta in uso in queste lingue. Il medesimo criterio è stato applicato nelle note. 
4 M. Rizzo & F. Rispoli, Ilaria Alpi. Il prezzo della verità, Milano, Beccogiallo, 2010. 
5 F. Degl’Innocenti, Il coraggio di Ilaria, Milano, Pratibianchi, 2014. 
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dell’indipendenza’,6 omettendo un controllo coloniale che inizia ufficialmente nel 
1905 e termina nel 1941 con la vittoria delle truppe britanniche che prevalgono su 
quelle italiane. Altri testi giornalistici sull’argomento − come L'esecuzione. Inchiesta 
sull'uccisione di Ilaria Alpi e Miran Hrovatin (1999), Ilaria Alpi. Un omicidio al crocevia 
dei traffici (2002), Carte false. L’assassinio di Ilaria Alpi e Miran Hrovatin. Quindici 
anni senza verità (2009), e 1994. L'anno che ha cambiato l'Italia, dal caso Moby Prince 
agli omicidi di Mauro Rostagno e Ilaria Alpi. Una storia mai raccontata (2010) − 
mantengono il silenzio riguardo al colonialismo.7 Il glossario de Il coraggio di Ilaria 
definisce addirittura la Somalia come un’‘ex-colonia Italiana nell’Africa centro-
orientale. Una parte del suo territorio fu amministrato dall’Italia fino al 1960 quando 
fu creata la Repubblica Somala’.8 Leggendo queste cronologie e queste descrizioni 
geografiche incomplete o inesatte − la Somalia si trova in Africa orientale e l’Italia 
perse il suo impero coloniale dopo la seconda guerra mondiale, per poi acquisire il 
mandato fiduciario della Somalia dal 1950 al 1960 − è difficile non avere l’impressione 
che il ‘caso Alpi’ sia un evento isolato invece di iscriversi all’interno di una serie di 
relazioni più complesse e durature che hanno coinvolto la storia recente di questi due 
paesi. Quest’assenza pone interrogativi circa il ruolo che i testi dedicati alla morte di 
Ilaria Alpi hanno nel mantenere l’amnesia storica degli italiani sul colonialismo in 
Somalia. 

Che non si possa parlare del traffico di rifiuti tossici se non in una prospettiva 
storica è suggerito invece nel cortometraggio di produzione italiana e somala La 
Conchiglia (1992) di Abdulkadir Ahmed Said, anteriore alle indagini e all’omicidio di 
Alpi. In questo film, una donna occidentale sta dipingendo un paesaggio marino sulle 
coste della Somalia quando trova una conchiglia. Avvicinandola all’orecchio, la donna 
non sente il rumore del mare, ma ascolta la voce di una bambina che le racconta la 
storia del suo villaggio, avvelenato dal traffico di rifiuti tossici nella regione avvenuto 
dodici mesi prima. Il finale del film lascia una speranza: un gruppo di bambini arriva 
in riva al mare e invita la protagonista a unirsi al loro gioco. La Conchiglia mostra come 
la catastrofe ecologica in Somalia non possa essere compresa se non ascoltando voci 
che provengono dal passato e che appartengono a quanti sono stati vittime di affari 
che hanno compromesso in maniera irreversibile la salute e l’ambiente. 

Il disegno all’inizio de Ilaria Alpi. Il prezzo della verità esemplifica che la Somalia 
o, più in generale, l’Africa diventa oggetto di interesse narrativo solo quando vi muore 
un cittadino o una cittadina italiana.9 Il volto di Alpi viene fatto coincidere con il profilo 
dell’Africa, identificando la giornalista italiana con questo continente. Se Cristina 
Greco ha ragione nel dire che Ilaria Alpi. Il prezzo della verità ‘si presenta come un 
luogo di rielaborazione della memoria che, in riferimento all’Italia contemporanea, 
determina l’occasione e il tempo di chiudere una ferita’,10 è altrettanto vero che in 
questi testi la morte di una cittadina italiana è posta in assoluto primo piano. La 
tragedia della morte di Alpi è sempre presentata come parte di una storia nazionale, 
al contrario di come la descrive un personaggio italiano di origine somala nel romanzo 
Oltre Babilonia di Igiaba Scego, Zuhra Laamane, riferendosi alla ‘loro’ Ilaria Alpi, 

                                                 
6 M. Rizzo, F. Barilli & M. Gritta Grainer, ‘Cronistoria’, in: Rizzo & Rispoli, Ilaria Alpi, cit., p. 87. 
7 G. Alpi, L. Alpi, M. Gritta Grainer & M. Torrealta, L’esecuzione. Inchiesta sull’uccisione di Ilaria Alpi e 
Miran Hrovatin, Milano, Kaos, 1999; B. Carazzolo, A. Chiara, & L. Scalettari, Ilaria Alpi. Un omicidio al 
crocevia dei traffici, Milano, Baldini & Castoldi, 2002; R. Scardova, a cura di, Carte false. L’assassinio di 
Ilaria Alpi e Miran Hrovatin. Quindici anni senza verità, Milano, Ambiente, 2009; L. Grimaldi & L. 
Scalettari, 1994. L’anno che ha cambiato l’Italia, dal caso Moby Prince agli omicidi di Mauro Rostagno e 
Ilaria Alpi. Una storia mai raccontata, Milano, Chiarelettere, 2010. 
8 Degl’Innocenti, Il coraggio di Ilaria, cit., p. 14. 
9 Rizzo & Rispoli, Ilaria Alpi, cit., p. 3. 
10 C. Greco, Graphic Novel: Confini e forme inedite nel sistema attuale dei generi, Roma, Nuova Cultura, 
2014, p. 231. 
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un’eroina condivisa da somali e italiani.11 Il fumetto vuole cercare di capire ‘dove sono 
finiti i 140 MLD della cooperazione italiana?’,12 mentre passano in secondo piano gli 
effetti devastanti del traffico di rifiuti tossici in Somalia. I rari riferimenti ai somali li 
descrivono come ‘morti di fame’, organizzati in ‘tribù’: ‘E dimmi ‘na cosa. Come le 
pagano tutte ‘ste armi quei morti di fame? Con la terra. […] L’unica risorsa dei capi 
fazione è la terra delle tribù!’.13 A pronunciare queste parole è Mauro Rostagno, un 
giornalista ucciso dalla mafia nel 1988, che prima di Alpi aveva identificato un traffico 
illecito di rifiuti dall’Italia alla Somalia. Lascia perplessi che alla celebrazione di un 
eroe civile italiano si affianchino tali espressioni problematiche riguardo alle vittime 
delle attività criminali in Africa. 

Al contrario di questi testi, Ilaria Alpi: La ragazza che voleva raccontare l’inferno 
di Gigliola Alvisi menziona che la Somalia fosse stata una colonia italiana.14 Il testo 
racconta la storia di Alpi dalla prospettiva della giornalista del Tg3 e da quella di 
Jamila, una bambina somala.15 Quella di Jamila è presentata come una ‘storia vera’,16 
seguendo uno stilema utilizzato anche da altri autori che hanno raccontato il caso Alpi 
in forma narrativa. Per esempio, nell’appendice di Ilaria Alpi. Il prezzo della verità 
Marco Rizzo scrive di attenersi alla pratica del verosimile e dà alcuni suggerimenti ai 
lettori e alle lettrici per ‘distinguere quanto c’è di vero, quanto di ricostruito, e quanto 
di inventato’ nella sua opera.17 Alvisi ha illustrato il suo rapporto con le fonti in una 
presentazione del libro e ha affermato di essersi ispirata ai racconti di altri giornalisti 
o a resoconti trovati su internet per la creazione del personaggio di Jamila.18 

La caratterizzazione di Jamila nel testo di Alvisi appare problematica non solo 
perché basata su fonti poco attendibili di informazione, ma anche perché, come 
l’introduzione al testo esplicita, la sua presenza è esclusivamente funzionale per 
spiegare al lettore ‘perché [Alpi] è stata importante per lei’.19 Alvisi inoltre parla al 
posto di Jamila, utilizzando la prima persona singolare per raccontare la prospettiva 
della bambina, mentre la prospettiva di Alpi è presentata da un narratore esterno e 
occupa la maggior parte della narrazione. L’introduzione al testo sottolinea che Alpi 
‘parlava anche l’arabo’,20 e la giornalista italiana comunica con Jamila in questa lingua 
quando la incontra per la prima volta.21 L’arabo ha permeato la moderna Somalia22 
tanto da potere essere visto come la seconda lingua del paese,23 ma nel testo sembra 
però essere utilizzato quasi come sinonimo di ‘somalo’. Per esempio, quando un 
collega chiede ad Alpi come riesca a fare amicizia con tutti, la giornalista risponde: 
‘Primo: parlo l’arabo. Secondo: conosco la cultura araba ed evito di mettere in 
imbarazzo gli interlocutori’.24 In un altro passaggio inoltre si afferma che ‘Ilaria 
conosceva il mondo arabo […] e sapeva che nella cultura somala il concetto di orfano 
non esiste’.25 

                                                 
11 I. Scego, Oltre Babilonia, Roma, Donzelli, 2008, p. 57. 
12 Rizzo & Rispoli, Ilaria Alpi, cit., p. 73. 
13 Ivi, p. 82-83. 
14 Alvisi, Ilaria Alpi, cit., p. 29. 
15 Ivi, p. 8. 
16 Ivi, p. 7. 
17 M. Rizzo, ‘Realtà e finzione’, in: Rizzo & Rispoli, Ilaria Alpi, cit., p. 97. 
18 Gigliola Alvisi, dalla libreria Ubik di Foggia, 2013, https://www.youtube.com/ watch?v=smCy-1UkSTI 
(consultato il 12 febbraio 2016). 
19 M. Gritta Greiner, ‘Prefazione’, in: Alvisi, Ilaria Alpi, cit., p. 9. 
20 Ibidem. 
21 Alvisi, Ilaria Alpi, cit., p. 22. 
22 D. Laitin, Politics, Language, and Thought: The Somali Experience, Chicago, University of Chicago Press, 
1977, p. 56. 
23 I. Lewis, A Modern History of the Somali, Athens, Ohio University Press, 2002, p. 5. 
24 Alvisi, Ilaria Alpi, cit., p. 37. 
25 Ivi, p. 56. 
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Il testo specifica però che la comunicazione tra Ilaria e Jamila e la sua famiglia 
avviene in italiano, lingua che ‘molti somali avevano imparato’ durante il periodo 
coloniale.26 Questa lingua in comune rende possibile il dialogo su questioni di genere 
tra donne di culture diverse. La comunicazione però non sembra essere paritaria, 
poiché Alpi insegna a Jamila e sua madre il valore dell’essere donna, che sarebbe loro 
negato dalla cultura patriarcale in Somalia. Quando la madre di Jamila confessa ad 
Alpi che ‘le donne non contano niente qui in Somalia’, la giornalista le spiega che le 
donne in qualunque parte del mondo cucinano e riproducono la vita: ‘[le donne] fanno 
le stesse cose in ogni parte del mondo, è un po’ come se parlassero la stessa lingua e 
potessero capirsi più facilmente. É più facile per noi donne vedere quello che lega i 
popoli che quello che li divide’.27 Grazie ad Alpi, Jamila conosce il mondo a cui ha 
sempre aspirato: ‘Ilaria è stata per me come una porta attraverso la quale entrare in 
un mondo diverso, quel mondo che mio padre mi aveva sempre raccontato, ma che io 
pensavo fosse soltanto una specie di storia della buonanotte per noi bambini’.28 Inoltre, 
Jamila conclude il testo dichiarando di avere acquisito la sua autocoscienza anche per 
merito di Alpi: ‘E so chi sono io adesso. Sono Jamila, sono una donna somala di adozione 
francese, non infibulata, libera di essere. E lo devo anche a Ilaria’.29 

Dato che Jamila è presentata come una bambina somala qualunque, il testo 
sembra suggerire che la presenza di Alpi in Somalia non sia stata importante solo per 
lei e per sua madre. Infatti, diversi passaggi del testo sembrano descrivere Alpi come 
la paladina di tutte le donne oppresse dal patriarcato in Somalia. Per esempio, 
l’incontro tra Alpi e Jamila avviene dopo che la giornalista è riuscita a scampare 
all’aggressione di una folla di somali armati. L’episodio viene raccontato dalla 
prospettiva di Jamila: ‘Donna bianca, sola, in una folla di uomini inferociti. I nostri 
sguardi si agganciano, corre verso di me, mi stringe la mano e mi porta via dal centro 
della strada. Mi schiaccia con il suo corpo addosso a una casa, per proteggermi da un 
gruppo di uomini armati di bastone che passano di corsa, poi scappiamo come spiriti 
scivolando lungo i muri’. 30 Dopo avere enfatizzato che Alpi ‘continuava a raccontare 
attraverso i suoi servizi la vita di una città martoriata dalla guerra e le piccole storie 
quotidiane, molte delle quali avevano come protagoniste delle donne’,31 un altro 
passaggio del testo racconta il salvataggio da parte di Alpi di una donna somala che 
viene svergognata e aggredita pubblicamente da un gruppo di uomini perché accusata 
di essere una prostituta.32 Anche la copertina sembra identificare una differenza tra 
Alpi e le donne somale. Questo paratesto presenta la silhouette bianca di una giovane 
donna in primo piano, e sullo sfondo, rimpicciolito, un gruppo di donne coperte 
dall’hijab e viste di spalle. Nel retro di copertina, l’immagine è completata dalla 
presenza di una donna interamente coperta da un velo nero, la cui ombra è proiettata 
sulle macerie. Il fatto che Alpi sia rappresentata come una silhouette sembra invitare 
all’identificazione e alla sostituzione, chiamando i lettori e le lettrici a fare come la 
giornalista italiana e ad aiutare le donne musulmane represse dal patriarcato in quei 
paesi in cui ancora si pratica l’‘infibulazione’.33 
  

                                                 
26 Ivi, p. 29. 
27 Ivi, p. 45. 
28 Ivi, p. 140. 
29 Ivi, p. 144. 
30 Ivi, p. 21. 
31 Ivi, p. 55. 
32 Ivi, pp. 58-63. 
33 Ivi, p. 46. 
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La storia ‘vera’ di Samia Yosuf Omar: ‘Documentazione’ 
Anche nel romanzo Non dirmi che hai paura di Giuseppe Catozzella è presente una 
narratrice autodiegetica: la storia di Samia è raccontata dal punto di vista di una 
giovane donna somala, quello della protagonista. L’autore descrive in un articolo la 
genesi del suo romanzo come il risultato di ‘un difficilissimo lavoro di equilibrismo tra 
documentazione e immedesimazione’, due aspetti che occorre quindi discutere nel 
dettaglio.34 Le fonti di questa documentazione non sono esplicitate nel romanzo, e non 
è pertanto possibile verificare la provenienza di elementi discutibili nella ricostruzione 
della recente storia della Somalia. Il colonialismo italiano in Somalia viene menzionato 
in due occasioni, riferendosi a ‘la rete delle fogne costruita dagli italiani’35 e ad un 
altare della patria presente a Mogadiscio,36 presumibilmente quello costruito in onore 
di Umberto I di Savoia. Il riferimento circa la costruzione della rete fognaria di 
Mogadiscio contrasta con quanto Kaha Mohamed Aden scrive nella raccolta di racconti 
Fra-intendimenti, vale a dire che le fognature di Mogadiscio sono ‘un gioiello arrivato 
secoli e secoli fa attraverso l’Oceano Indiano. Un sapere che i mercanti arabi ci hanno 
portato da Roma’.37 Mogadiscio non è una città edificata dagli italiani: la prima 
attestazione scritta della sua esistenza risale al 1228.38 Gli italiani potenziarono il 
sistema fognario della città, la cui costruzione è senz’altro precedente al periodo della 
colonizzazione. Menzionando solo le opere architettoniche costruite dagli italiani a 
Mogadiscio, il testo non sembra voler contrastare il falso mito del colonialismo dal 
volto umano che molti italiani ancora legano all’espansione in Africa.39 

Non dirmi che hai paura sembra inoltre rappresentare la guerra clanica in 
Somalia in termini controversi. Lidwien Kapteijns ha dimostrato che con la caduta del 
regime di Siad Barre nel 1991 iniziò in Somalia una vera e propria pulizia clanica dei 
Daarood.40 È sorprendente pertanto il riferimento nel romanzo a un periodo della 
guerra civile in cui esisteva ‘rispetto’ in Somalia prima dell’arrivo di Al-Shabaab nel 
2006.41 Analogamente, appare inverosimile il ritratto di una famiglia Hawiye e una 
famiglia Daarood che convivono sotto lo stesso tetto,42 perché i Daarood sarebbero 
dovuti restare nascosti.43 È inoltre difficile pensare che Samia e specialmente Alì, un 
Daarood, potessero girovagare per una Mogadiscio lacerata dal conflitto come accade 
invece nel romanzo. 

Numerosi testi di analisi politica hanno descritto Mogadiscio come uno dei posti 
più pericolosi al mondo,44 e il reporter Giampaolo Musumeci in un articolo del 2010 ha 
raccontato che ‘non esistono luoghi sicuri nella città. Così per lavorare e raccontarla, 
si corre a 100 all'ora sulle strade polverose, non ci si ferma mai davanti a nulla, […] ci 
                                                 
34 G. Catozzella, ‘Si può vivere nei panni di un altro? Ecco la grande sfida della letteratura’, Avvenire, 27 
Settembre 2014, p. 22. 
35 Catozzella, Non dirmi che hai paura, cit., p. 32. 
36 Ivi, p. 12. 
37 K. Mohamed Aden, Fra-intendimenti, Roma, Nottetempo, 2010, p. 123. 
38 N. Chittick, ‘Medieval Mogadishu’, in: Paideuma, 28 (1982), p. 49. 
39 R. Pergher, ‘Impero immaginato, impero vissuto. Recenti sviluppi nella storiografia del colonialismo 
italiano’, Ricerche di Storia Politica, 1 (2007), pp. 53-66. 
40 L. Kapteijns, Clan Cleansing in Somalia: The Ruinous Legacy of 1991, Philadelphia, University of 
Pennsylvania Press, 2012. 
41 Catozzella, Non dirmi che hai paura, cit., p. 118. 
42 Ivi, p. 9. 
43 In un’intervista Catozzella attribuisce questa convivenza al fatto che le due famiglie fossero molto 
povere, evitando di menzionare nuovamente la pulizia clanica in corso in Somalia dopo la caduta di Siad 
Barre. Si veda G. Catozzella, ‘Intervista con Radio Città Futura. “Non dirmi che hai paura” di Giuseppe 
Catozzella’, 2014, https://www.youtube.com/watch?v=p6-tXy2jNC0 (consultato il 12 febbraio 2016). 
44 Si veda, ad esempio, J. Gettleman, ‘The Most Dangerous Place in The World’, in: Foreign Policy, 171 
(2009), pp. 60-69. Si veda anche K. Menkhaus, Somalia: State Collapse and the Threat of Terrorism. 
Adelphi Paper 364, Oxford, Oxford University Press for the International Institute for Strategic Studies, 
2005. 
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si dota di adeguata scorta (non sempre garanzia di sopravvivenza)’.45 Tale aspetto è 
sottolineato nelle opere di autori di origine somala: in Links di Nuruddin Farah,46 
Mogadiscio viene rappresentata come un ‘inferno terreno’,47 e nel racconto orale La 
quarta via, Kaha Mohamed Aden descrive lo stato di totale distruzione in cui versa da 
tempo la sua città.48 Uno sguardo alle immagini contenute nel volume Mogadishu Then 
and Now: A Pictorial Tribute to Africa’s Most Wounded City con i testi di Rasna Warah 
e le fotografie di Mohamud Dirios e Ismail Osman, offre ulteriore testimonianza circa 
l’insicurezza presente in questa città.49 Lo stesso Catozzella ha dichiarato in 
un’intervista di non essere mai stato in Somalia perché ‘è molto difficile, essendo un 
Paese in guerra’.50 Eppure in Non dirmi che hai paura Samia afferma che a lei e ad Alì 
la guerra ‘non […] riguardava’51 e che credendo di essere invisibili i due giovani 
potevano diventarlo veramente e raggiungere lo stadio della città per allenarsi.52 
Similmente, la descrizione di un uomo ‘del Comitato olimpico’ che va a trovare Samia 
‘in giacca e cravatta’ con la sua ‘berlina rossa della Honda’ in pieno giorno sembra 
rimandare più al deus-ex-machina di un racconto di finzione che alla Mogadiscio 
descritta nei testi succitati.53 

Un’altra imprecisione storica riguarda la repressione dei Daarood in Somalia da 
parte delle corti islamiche nel 2006. Le corti islamiche infatti rifiutarono inizialmente 
la logica del clan in nome della comune affiliazione dei somali all’Islam, creando ‘a 
stability that had been unusual for some time’.54 Il clan viene inoltre erroneamente 
equiparato all’etnia55 o alla razza, quando un Darood viene per esempio definito 
‘negro’ da un Hawiye.56 Non esistono differenze somatiche visibili tra i membri di 
diversi clan somali, ma qualora fosse possibile riconoscerne alcune in una prospettiva 
storica, gli Hawiye dovrebbero essere considerati il gruppo con la pigmentazione della 
pelle più scura. Infatti, secondo alcuni storici, gli Hawiye arrivarono in Somalia 
dall’Etiopia57 o dall’India,58 mentre i Darood dalla penisola arabica.59 

                                                 
45 G. Musumeci, ‘Nove giorni a Mogadiscio, racconto per immagini di un viaggio di andata e ritorno 
all'inferno’, in: Il sole 24 ore, 18 dicembre 2010, http://www.ilsole24ore.com/ art/notizie/2010-12-
17/sono-stato-giorni-mogadiscio-180433.shtml (consultato il 12 febbraio 2016). 
46 N. Farah, Links, New York, Riverhead, 2003. 
47 L. Mari, La resistenza dei legami: narrazioni e rappresentazioni della famiglia nella trilogia di romanzi 
‘Past Imperfect’ (2004–2011) di Nuruddin Farah. Università di Bologna, tesi di dottorato, 2013, 
http://amsdottorato.unibo.it/6307/1/MARI_LORENZO_TESI.pdf, p. 295 (consultato il 12 febbraio 2016). 
48 Su questo racconto orale, si veda S. Brioni, ‘Tradurre l’identità nell’Italia post-coloniale: La quarta via 
di Kaha Mohamed Aden', in: Altreitalie, 41 (2011), pp. 110-124. 
49 R. Warah, M. Dirios & I. Osman, Mogadishu Then and Now: A Pictorial Tribute to Africa’s Most Wounded 
City, Bloomington, AuthorHouse, 2012. 
50 L. Baratta, ‘Samia, annegata nel Mediterraneo sognando le Olimpiadi. Il nuovo libro di Giuseppe 
Catozzella’, linkiesta.it, 21 gennaio 2014, 
http://www.linkiesta.it/it/article/2014/01/21/samia-annegata-nel-mediterraneo-sognando-le-
olimpiadi/19065/ (consultato il 12 febbraio 2016). Come riportato nella pagina Facebook di Catozzella, lo 
scrittore si è poi recato a Mogadiscio per una corsa organizzata dall’ONU in onore di Samia. See ‘Giuseppe 
Catozzella’, in Facebook, 18 agosto 2014, 
https://www.facebook.com/giuseppe.catozzella/photos/a.1220782447938763.1073741828.12205668579
60322/1221881331162208/?type=3&theater (consultato il 12 febbraio 2016). 
51 Catozzella, Non dirmi che hai paura, cit., p. 14. 
52 Ivi, p. 102. 
53 Ivi, p. 110. 
54 S. Elden, Terror and Territory: the Spatial Extent of Sovereignty, Minneapolis, U of Minnesota Press, 
2009, p. 105. 
55 Catozzella, Non dirmi che hai paura, cit., p. 24. 
56 Ivi, p. 126. 
57 H. A. Jama, Who Cares About Somalia, Berlin, Hans Schiler, 2005, p. 147. 
58 I. Lewis, Peoples of the Horn of Africa: Somali, Afar and Saho, Ewing Township, Red Sea Press, 1998, 
p. 198. 
59 Ivi, p. 22. 
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Per concludere l’analisi degli elementi documentari utilizzati da Catozzella, va 
rilevato che l’avvento del burqa in Somalia viene presentato come un’imposizione 
esterna ad opera delle corti islamiche: laconicamente, il testo afferma che le corti 
islamiche avevano portato ‘burqa nero per tutte’ da un giorno all’altro.60 Non dirmi 
che hai paura sembra vedere in questo indumento esclusivamente il simbolo 
dell’oppressione maschile da cui Samia e altre donne musulmane vogliono emanciparsi. 
La società somala è descritta come patriarcale e significativamente Samia associa la 
Somalia a una figura paterna,61 contrariamente a quanto avviene nel racconto 
‘Dismatria’ di Igiaba Scego, che identifica invece la Somalia con una madre a cui non 
è possibile far ritorno proprio a causa della guerra civile.62 Tuttavia, alcune donne in 
Somalia avevano indossato il burqa già prima delle corti islamiche come protezione 
contro le violenze e la guerra civile. La loro scelta si potrebbe commentare con le 
parole di un rapporto ONU circa l’uso del burqa in circostanze di guerra, che ritengo 
possano essere utili in questo caso per comprendere le ragioni di alcune donne di 
indossare questo indumento: 
 
[the burqa is] the only protection [women] have to move in public locations without being 
harassed. [It] allows [them] to maintain a low-profile. Female police officers have reported 
that they wear a burqa for their own personal safety when outside of the police station.63 
 
Questo rapporto sottolinea che l’uso del burqa non è esclusivamente il risultato di 
un’imposizione di tipo religioso, come invece è rappresentato in Non dirmi che hai 
paura, ma può essere dovuto ad altri fattori, tra cui l’insicurezza generata dalla guerra 
civile. Riassumendo, gli elementi fin qui presentati sembrano mettere in discussione il 
fatto che ‘tutto. I dettagli, i personaggi, le date, le tappe del viaggio di Samia 
attraverso l’Africa’ sia vero e verificato nel romanzo, come Catozzella ha affermato 
invece in un’intervista.64 
 
La storia ‘vera’ di Samia Yosuf Omar: ‘Immedesimazione’ 
Oltre alla ‘documentazione’, Catozzella identifica nell’‘immedesimazione’ la seconda 
dimensione strutturale del romanzo: 
 
ho scelto un punto di vista ‘zero’, un totale assorbimento con la protagonista: ho scelto di 
raccontarla in prima persona. Mi sono posizionato al suo interno e ho mosso i suoi stessi passi 
da dentro la sua stessa storia. Ho azzerato la distanza. […] E da lì ho guardato il mondo (l’ho 
immaginato, cioè ho compiuto il primo lavoro della rappresentazione, propedeutico alla 
narrazione) con gli occhi della protagonista […] La prima persona non consente di risolvere la 
questione dell’Occidente. Ogni punto di vista – anche interno – è una presa di posizione […] Con 
la prima persona – con la distanza ‘zero’ – la questione della visione assurge alla sua massima 
serietà perché diviene ancora più evidentemente questione morale.65 
 
                                                 
60 Catozzella, Non dirmi che hai paura, cit., p. 82. 
61 Ivi, p. 155. 
62 I. Scego, ‘Dismatria’, in: Pecore nere, F. Capitani & E. Coen, a cura di, Rome-Bari, Laterza, 2005, pp. 5–
21. Per un’analisi di questo racconto si veda S. Brioni, The Somali Within: Language, Race and Belonging 
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63 Human Rights, United Nations Assistance Mission in Afghanistan, Kabul, and Office of the United Nations 
High Commissioner for Human Rights Geneva, SILENCE IS VIOLENCE: End the Abuse of Women in 
Afghanistan, 8 luglio 2009, http://www.ohchr.org/ Documents/Countries/ 
ReportViolenceAgainstWomen.pdf, p. 10 (consultato il 12 febbraio 2016). Il rapporto si riferisce in 
particolare alla situazione dell’Afghanistan. 
64 S. Nucini, ‘E tu dov’eri quando sono morta?’, vanityfair.it, 17 gennaio 2014, 
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Pur ponendosi la domanda se sia lecito annullare la distanza tra sé e una giovane donna 
somala affogata nel Mediterraneo, Catozzella non descrive le ragioni che l’hanno 
persuaso ad adottare in ogni caso questo punto di vista. La mia analisi vuole dimostrare 
che esiste spesso in Non dirmi che hai paura una discrasia tra i valori che Samia 
vorrebbe rappresentare e il contesto religioso, politico e sociale da cui proviene. 

Samia viene descritta a più riprese non solo come una ‘donna somala e 
musulmana’,66 ma anche come una donna attiva per ‘la liberazione del [suo] popolo e 
delle donne dell’Islam’.67 Per esempio, il romanzo descrive le ‘moltissime lettere’ 
ricevute dall’atleta somala dopo le Olimpiadi di Pechino da parte di molte donne 
musulmane per cui Samia era diventata ‘un mito’ ed era stata eletta ‘a loro ideale’.68 
Il padre di Samia parla alla figlia definendola una ‘guerriera che corre per la libertà’ 
che un giorno guiderà ‘la liberazione delle donne somale dalla schiavitù in cui gli 
uomini le hanno poste’.69 Se Non dirmi che hai paura ‘guarda il mondo con gli occhi 
della protagonista’, appare complesso spiegare come Samia non si renda conto della 
problematicità dell’investitura paterna nei suoi confronti. Anche la rappresentazione 
della conoscenza e dell’aderenza di Samia all’Islam nel testo di Catozzella è dubbia. 
Per esempio, il Corano proibisce l’idolatria, pratica che invece Samia attua nei 
confronti di una fotografia di Mo Farah che ella tiene sul suo comodino. A questa 
fotografia Samia finge di parlare70 e rivolge le sue preghiere.71 La Samia di Non dirmi 
che hai paura è convinta inoltre che lei e Mo Farah debbano guidare ‘la liberazione 
delle donne, e poi quella del nostro paese dalla guerra’,72 non indicando però in che 
misura la vittoria alle Olimpiadi di un atleta britannico seppure di origine somala − ma 
che nel testo viene indicato come ‘connazionale’ di Samia73 −, possa contribuire a tale 
scopo. Samia descrive Mo Farah come ‘l’opposto di me. A nove anni era già in 
Inghilterra, per forza tutto era normale’.74 In questo passaggio non è solo interessante 
notare l’ammirazione di un’atleta somala per un collega maschio e britannico di 
successo, ma anche l’uso della parola ‘normale’ per identificare la condizione di chi 
vive nel Regno Unito. Il medesimo concetto è espresso in un passaggio in cui Samia 
sogna di poter ‘fare tutto come una persona normale, una ragazza qualunque’ una 
volta raggiunta l’Europa.75 Samia afferma inoltre che lei ed Alì riescono a fare ‘finta 
di essere bambini normali’ pur vivendo a Mogadiscio,76 definendo come regolare e 
consueta la condizione di chi vive probabilmente in Occidente o quantomeno non in un 
paese in guerra. 

Va inoltre notato che la Samia di Non dirmi che hai paura viene descritta come 
la rappresentante del suo paese di origine e di tutto il suo popolo alle Olimpiadi,77 
nonostante il fatto che la Somalia non avesse un governo centrale stabile in grado di 
determinare se ella fosse davvero la persona ‘più veloce del [suo] paese nei duecento 
metri’.78 Tale descrizione costruisce la Somalia come uno spazio nazionale al pari di 
altri stati, cancellando il fatto che la metà dei Somali viva all’estero a causa della 
guerra. Ciò che invece è possibile affermare con certezza è che Samia non fosse una 

                                                 
66 Catozzella, Non dirmi che hai paura, cit., p. 148. 
67 Ivi, p. 50. 
68 Ivi, p. 145. 
69 Ivi, p. 48. 
70 Ivi, p. 89. 
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73 Ivi, p. 141. 
74 Ibidem. 
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78 Ivi, p. 79. 



55 
 

delle atlete più veloci in Africa, essendo arrivata ‘sesta su otto’ nelle selezioni per i 
duecento metri necessarie per partecipare alle Olimpiadi.79 Il sito della BBC ricorda 
infatti che ‘she ran the 100m at the African Athletics Championships in May, but came 
last in her first round heat. This Olympics will be about taking part, rather than chasing 
medals’.80 La partecipazione di Samia alle Olimpiadi è stata decisa in via eccezionale 
da un comitato internazionale ma saldamente in mani occidentali esclusivamente per 
sensibilizzare l’opinione pubblica mondiale circa l’emergenza umanitaria in Somalia. 
Per questo motivo appare problematica la descrizione di Samia come un’atleta che 
crede davvero di correre ‘nel nome del [suo] paese’,81 per liberarlo,82 e ‘[riscattare] 
tutto un popolo’.83 Similmente, Samia sembra essere poco consapevole delle sue 
capacità quando afferma che ‘nel 2012 [sarebbe] stata la vincitrice. Per il [suo] paese 
e per [sé]’84 o che ‘un giorno [sarebbe riuscita] a vincere le Olimpiadi […] da donna 
somala e musulmana’.85 L’enfasi sulla tenacia e l’innocenza di Samia è funzionale a 
rappresentarla come un’eroina che riesce ad astrarsi dal contesto della guerra. Se però 
tali affermazioni si leggono come un’impossibilità della Samia di Catozzella di 
comprendere il mondo in cui vive, i lettori e le lettrici si potrebbero porre domande 
circa la sua effettiva capacità di rappresentare le donne somale. 

A tal proposito è importante rilevare che Samia descrive Africa ed Europa in 
termini essenzialisti, dicotomici e gerarchici. Quando Samia si riferisce all’Africa ne 
parla come di una terra arretrata associandola a un bozzolo − da qui uno dei motivi 
per cui in copertina è presente l’immagine di una farfalla86 −, e descrive i somali alle 
Olimpiadi come arrivati da un’altra era geologica.87 Samia dice di sentirsi inadeguata 
di fronte alla ‘modernità’ degli atleti europei, e si domanda se porti ‘nelle ossa la 
lentezza del [suo] paese’.88 Al contrario, l’Europa viene da lei rappresentata come il 
luogo in cui si raggiunge la salvezza − ‘in poco tempo sarei stata via [dalla Somalia]. 
Finalmente salva. Salva’89 −, dove i mostri vengono sconfitti − ‘era riuscita a 
sconfiggere il mostro. Era in Europa’90 −, e in cui si sente ‘odore di libertà’.91 È 
senz’altro vero che la protagonista fugge dalla guerra civile, ma l’uso di concetti tra 
loro tanto diversi per caratterizzare l’Europa e l’Africa sembra volto a rassicurare i 
lettori circa la propria situazione di privilegio piuttosto che a cercare di dar voce ai 
pensieri di una ragazza che ha viaggiato, si informa attraverso mezzi di comunicazione 
di massa come la televisione e internet,92 ed è quindi verosimilmente a conoscenza 
della discriminazione di molti dei suoi connazionali in Europa. 
 
Olimpiadi e diritti civili 
L’entusiasmo di Samia per la partecipazione alle Olimpiadi in Non dirmi che hai paura 
non può tuttavia far dimenticare ciò che i giochi olimpici rappresentano nei rapporti 
di forza tra diverse nazioni. A tal proposito Maurice Roche afferma che la celebrazione 
della cultura sportiva alle Olimpiadi educa a valori universali come ‘a sense of “fair 
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play” (or more grandly “ethics”), health, and peace’.93 Tuttavia, Roche afferma anche 
che questo intento civilizzatore non è dissociabile dal ruolo che l’Occidente si arroga 
il diritto di estendere sul resto del mondo: 
 
idealistic discourse of universalistic and humanitarian values […] are ultimately derived from 
the Enlightenment and nineteenth-century ‘progress’ worldviews [and] provided apparently 
‘international’ stages and arenas for the display of current versions and ideals of international 
world order, that is of national identities and differences in a transient context of relatively 
peaceful coexistence and of common absorption in the ideals of the progress of ‘Western 
civilization’, and in the practices of touristic consumerism.94 
 
Tale obiettivo è chiaro già nelle parole di Pierre de Coubertin, fondatore dei moderni 
giochi olimpici, il quale nel 1923 definì le Olimpiadi ‘a colonization of sport and a 
colonization by sport’, indicando sia l’intenzione di soppiantare gli sport tradizionali 
in favore di quelli più ‘civilizzati’, sia quella di civilizzare l’Africa attraverso lo sport: 
‘sport will conquer Africa’.95 Inoltre, le Olimpiadi hanno contribuito a dimostrare il 
predominio di alcune razze sulle altre, e a rafforzare l’idea di identità nazionale 
attraverso l’uso dei corpi degli atleti come simboli della forza e dell’unità dell’ordine 
politico e sociale.96 Come nota Helen Jefferson Lenskyj: 
 
The inclusion of Indigenous athletes from various ‘primitive’ cultures at the 1904 St. Louis 
Olympics represents one of the earliest examples of ‘scientific racism’ applied to sport, a 
pattern that continues today. The so-called Anthropology Days, held in conjunction with the 
Olympics, were intended to prove an association between ‘race’ and athletic ability, but at the 
end of this dehumanizing project, organizers concluded that these men were ‘inferior athletes’, 
after all.97 
 
In altre parole, Lenskyj vede la presenza di atleti indigeni come una modificazione 
degli zoo umani attraverso cui i corpi dei colonizzati venivano esibiti di fronte ad un 
pubblico occidentale. L’uso strumentale dei partecipanti non europei e delle loro 
culture è stato spesso accompagnato dalla mercificazione dell’identità. Per esempio, 
Lenskyj cita l’inserimento di boomerang nel logo delle Olimpiadi di Sydney del 2006 
come un omaggio simbolico agli aborigeni australiani che maschera ‘their more recent 
history of colonization at the hands of white settlers, the abuse they suffered in 
residential schools and the ongoing impacts of racism and poverty’.98 

Alla luce di queste considerazioni, la visione acritica che Samia ha delle Olimpiadi 
è difficilmente conciliabile con la sua funzione di rappresentante delle donne somale, 
viste le proteste che il Comitato Olimpico ha raccolto in questi anni proprio da parte 
di minoranze etniche e di donne.99 Samia mostra un momento di autocoscienza quando 
arriva ultima alla gara delle Olimpiadi di Pechino e si ritrova a catalizzare la curiosità 
dei giornalisti. In questa occasione si dispiace che la sua sia ‘una storia perfetta per 
spiriti occidentali’, e che l’attenzione le sia rivolta per motivi extrasportivi.100 Come 
nota Pirkko Markula, l’enfasi su aspetti della vita privata delle atlete è un topos 
frequente della narrazione mediatica: ‘women’s sport is trivialised by infantilising 
women athletes […] and emphasising non-sport-related aspects, such as appearance, 
                                                 
93 M. Roche, Megaevents and Modernity. Olympics and Expos in the Growth of Global Culture, London, 
Routledge, 2000, p. 200. 
94 Ivi, p. 198. 
95 H. J. Lenskyj, Gender Politics and the Olympic Industry, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2013, p. 21. 
96 Ivi, p. 76. 
97 Ivi, p. 60. 
98 Ibidem. 
99 Ivi, p. 80. 
100 Catozzella, Non dirmi che hai paura, cit., p. 143. 
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family relationships and personal life, that detract attention from women’s sport 
achievement’.101 Tuttavia, la volontà di non essere soggetto passivo del racconto 
occidentale è un pensiero fuggevole nella mente di Samia, visto che non intacca il suo 
sogno di voler ritornare alle Olimpiadi nel 2016. Per questa ragione, uno dei motivi di 
successo dell’opera può essere attribuito al fatto che la storia di Samia presentata in 
Non dirmi che hai paura si iscriva all’interno di una narrazione dominante delle atlete 
olimpioniche. 

Occorre anche sottolineare che il diritto di partecipare alle manifestazioni 
sportive è stato accompagnato di rado dalla conquista dei diritti civili. Per esempio, lo 
storico Colin Tatz ha dimostrato che gli aborigeni australiani poterono partecipare alle 
attività sportive della nazione mezzo secolo prima che fossero garantiti loro i diritti 
come cittadini.102 Secondo Lenskyj, una simile attitudine alimentata dal ‘belief in the 
redemptive and symbolic importance of Olympic sport’ può essere riconosciuta ai 
nostri giorni nella ‘campaign to include more women from Muslim countries’.103 Se da 
un lato – e forse in maniera acritica – si può vedere nella presenza di Samia alle 
Olimpiadi un modo per generare attenzione circa la guerra civile che sta devastando 
la Somalia dal 1991, dall’altro non si può non ravvisare nella sua partecipazione una 
celebrazione dell’economia neoliberista globalizzata, capace di includere anche ‘gli 
ultimi’ nei suoi rituali. In Non dirmi che hai paura al contrario le Olimpiadi vengono 
rappresentate da Samia come un ‘mondo fantastico […] un’incredibile immersione in 
un soffice cuore variopinto che è l’amore universale, in cui i colori differenti non sono 
altro che le diverse toppe con cui è rammendato il respiro del mondo’.104 Samia 
afferma addirittura: ‘un giorno avrei vinto le Olimpiadi [e] quel giorno avrei davvero 
guidato la riscossa delle donne islamiche’.105 
 
Questioni di classe in Non dirmi che hai paura 
Un altro aspetto controverso in Non dirmi che hai paura è la rappresentazione della 
dimensione di classe. In un’intervista, Catozzella descrive Samia come una ‘ragazza 
povera’.106 La sua abitazione nel romanzo è presentata come un luogo che ‘non era 
neppure una casa nel senso normale del termine’,107 in cui le pareti ‘erano di una 
miscela, che al sole diventava durissima, di fango e ramaglie’108 e il bagno era ‘un buco 
in comune, dove facevamo i nostri bisogni’.109 Quando Samia deve andare a gareggiare 
ad Hargeysa dice di non avere i soldi per andarci,110 salvo poi racimolarli lavorando. 
Flavia Busatta ha analizzato la ricostruzione mediatica della storia di Samia e ha 
affermato che questa giovane atleta era verosimilmente appartenente a un’élite 
privilegiata per gli standard della Somalia, visto che poteva permettersi il lusso di 

                                                 
101 P. Markula, Olympic Women and the Media: International Perspectives, Basingstoke, Palgrave 
Macmillan, 2009, p. 10. 
102 C. Tatz, Aborigines in Sport, Bedford Park, Flinders University, 1987, p. 5. 
103 Lenskyj. Gender Politics, cit., p. 61. 
104 Catozzella, Non dirmi che hai paura, cit., p. 136. 
105 Ivi, p. 103. 
106 Catozzella, ‘Intervista con Radio Città Futura’, cit. 
107 Catozzella, Non dirmi che hai paura, cit., p. 8. 
108 Ivi, p. 9. 
109 Ivi, p. 10. 
110 Ivi, p. 80. 
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praticare l’atletica e di allenarsi ad Addis Abeba.111 Del resto, come Samia afferma in 
Non dirmi che hai paura, ‘nessuno ha mai guadagnato un soldo con lo sport’.112 

Busatta si è domandata inoltre perché Samia abbia cercato di arrivare in Europa 
scegliendo il tragitto più pericoloso. Come sottolinea il romanzo di Catozzella, Samia 
era infatti diventata una ‘star’ dopo aver partecipato alle Olimpiadi,113 e il suo nome 
era conosciuto da ‘un miliardo di persone’.114 Samia non è un membro qualsiasi della 
diaspora somala, ma un soggetto che − per citare le parole di Pirkko Markula sulla 
rappresentazione delle donne nello sport − ha acquisito una ‘“flexible citizenship” 
which has resulted from her transnational celebrity status’ grazie alla partecipazione 
alle Olimpiadi.115 Per questa ragione, la giovane atleta avrebbe potuto ‘prendere un 
volo turistico da Mogadiscio per l’Italia per 450 Euro o da Addis Abeba per l’Italia per 
800 Euro’, oppure richiedere ‘un permesso umanitario’.116 Non sono interessato ad 
analizzare in questo contesto i possibili interrogativi sollevati dalla ricostruzione 
mediatica della storia di Samia, quanto a mostrare come questi interrogativi creino 
incongruenze narrative in Non dirmi che hai paura. Samia chiama ‘sempre’ la sorella 
in Finlandia con il cellulare, si scrive con lei ‘per ore’,117 e si procura anche una 
‘webcam’ per parlare con lei ‘via Skype’.118 Il romanzo di Catozzella non spiega perché 
Samia non usi questa tecnologia per contattare il comitato Olimpico, fare una 
campagna online a sostegno della sua causa, o trovare un allenatore in Europa. Se la 
giornalista Teresa Krug era il ‘lasciapassare per la libertà’ di Samia,119 non si capisce 
perché l’atleta somala non le chieda un consiglio prima di attraversare mezza Africa e 
il mar Mediterraneo.120 Ricondurre la storia di Samia all’interno di precise dinamiche 
di classe permette di comprendere perché la giovane atleta non possa condividere la 
stessa condizione di quelle che lei chiama ‘ombre silenziose’, vale a dire i rifugiati che 
stanno cercando di arrivare in Europa.121 

È singolare inoltre la scelta del termine ‘Viaggio’ per parlare dell’esperienza di 
emigrazione di Samia122 e la sua descrizione come ‘viaggiatrice’,123 perché riporta a 
un’esperienza di mobilità assai diversa da quella di molti membri della diaspora 
somala. A tal proposito, Giose Rimanelli, scrittore italiano emigrato negli Stati Uniti, 
riconosce che 
 
emigrare non è proprio come viaggiare. Il viaggiatore sa dove andare e dove tornare. 
L’emigrante sa solo dove andare. Emigrare da un paese all’altro, per chiudere la porta su quello 
da cui si è partiti è in realtà morire, con la speranza (in riserva) di rinascere però a miglior vita, 
vuoi sociale che politica, nel nuovo paese anche se con panni e poi mente non esattamente 
identici a quelli di prima.124 
 
                                                 
111 F. Busatta, ‘Dietrologie e sospetti: lo strano caso di Samia, l’atleta somala’, in: Antrocom Onlus sez. 
Veneto – Blog di Antropologia pubblica, 2 Agosto 2012, http://www.veneto.antrocom.org/blog/?p=1156 
(consultato il 12 febbraio 2016). 
112 Catozzella, Non dirmi che hai paura, cit., p. 90. Questa affermazione di Samia sottolinea l’ingenuità 
del personaggio che sembra ignorare il ruolo importante che gli affari economici giocano nello sport, fatto 
singolare per una giovane donna che aveva partecipato alle Olimpiadi di Pechino. 
113 Ivi, p. 138. 
114 Ivi, p. 135. 
115 Markula, Olympic Women, cit., p. 15. 
116 Busatta, ‘Dietrologie e sospetti’, cit. 
117 Catozzella, Non dirmi che hai paura, cit., p. 127. 
118 Ivi, p. 145. 
119 Ivi, p. 159. 
120 Ivi, p. 156. 
121 Ivi, p. 219. 
122 Ivi, p. 171. 
123 Ivi, p. 177. 
124 G. Rimanelli, Familia. Memoria dell’Emigrazione, Isernia, Cosmo Iannone, 2000, p. 84. 
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Non dirmi che hai paura sembra normalizzare la dimensione della diaspora e dell’esilio 
attraverso un termine non connotato in maniera negativa, che riporta l’esperienza di 
Samia non solo a una dimensione mitica − il viaggio è astorico, la migrazione è situata 
nello spazio −, ma anche a un’esperienza astratta, metaforica e universale. 
 
Conclusione: La Somalia, le eroine, e le ‘donne musulmane’ 
Ciò che accomuna due testi molto diversi come Non dirmi che hai paura e Ilaria Alpi: 
La ragazza che voleva raccontare l’inferno è la dichiarata volontà di raccontare storie 
vere e di celebrare due eroine dei nostri tempi. Questi due intenti risultano però nei 
fatti in contrasto tra di loro, e il secondo prevale nettamente sul primo. Secondo 
Stefano Jossa, l’‘aura sacrale distante e intangibile’ che caratterizza la figura 
dell’eroe è costruita narrativamente eliminando la dimensione storica.125 In altre 
parole, gli eroi simbolizzano ideali e valori eterni, situati ‘prima dei conflitti politici 
all’interno della comunità’.126 Jossa identifica inoltre nella costruzione della figura 
dell’eroe la simultanea esclusione di alcune persone all’interno del consesso sociale: 
‘gli eroi non esistono in natura, sono dei mostri, sono troppo grandi perché possano far 
del bene a chi è più piccolo di loro’.127 Chi è assai più piccolo delle eroine di Non dirmi 
che hai paura e Ilaria Alpi: La ragazza che voleva raccontare l’inferno sono le ‘donne 
musulmane’, un gruppo eterogeneo di persone che viene tuttavia spesso evocato dai 
due testi.128 Le due opere considerate sono concordi nel segnalare al loro pubblico che 
questi soggetti dovrebbero occidentalizzarsi per salvarsi dalla cultura patriarcale 
dell’Islam che le opprime e − per usare le parole di Catozzella in un’intervista − 
‘proibisce [loro] qualunque cosa’.129 Le ‘donne musulmane’ dovrebbero cioè seguire 
l’esempio di Samia, l’eroina filoccidentale, e Jamila, la giovane donna-qualunque 
somala emancipatasi grazie ad Ilaria Alpi. 

Il tipo di rappresentazione contenuto nelle narrazioni di Alvisi e Catozzella non 
ha un sapore coloniale e non ne condivide affatto gli intenti. Al contrario, queste due 
opere sono animate dalla volontà di raccontare due eventi significativi nelle storie 
recenti di Italia e Somalia. Samia e Jamila possono raccogliere la simpatia di molti 
lettori per la loro giovane età, la loro innocenza, e il loro ruolo di simboli di speranza 
(o della sua assenza) per il futuro della Somalia. Ciò nonostante, i due testi 
contribuiscono a mantenere il centro della narrazione saldamente ancorato in Europa, 
mostrando la Somalia come una realtà ad essa subalterna. Le narratrici autodiegetiche 
di queste opere sembrano sognare l’Occidente e ignorare molti aspetti importanti della 
cultura da cui vogliono fuggire. Riprendendo le parole di Edward Said, si può dire che 
la Somalia in queste due opere 
 
depends more on the West than on the Orient, and this sense is direcly indebted to various 
Western techniques of representation that make the Orient visible, clear, ‘there’ in discourses 
about it. And these representations rely upon institutions, traditions, conventions, agreed-upon 
codes of understanding for their effects, not upon a distant and amorphous Orient.130 
 
Pur denunciando le politiche sull’immigrazione dell’Unione Europea e i depistaggi e i 
misteri relativi al caso Alpi, sembra che la descrizione dell’‘altro’ e dell’‘altrove’ in 
queste opere sia disinteressata a rappresentare la Somalia se non come uno sfondo 

                                                 
125 S. Jossa, Un paese senza eroi: l’Italia da Jacopo Ortis a Montalbano, Roma-Bari, Laterza, 2013, p. VIII. 
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lontano di eventi tragici. Le ragioni storiche, culturali e sociali che hanno determinato 
queste tragedie avrebbero potuto essere problematizzate ulteriormente, evitando di 
riproporre in forme nuove la consueta dicotomia tra Occidente e Oriente. 
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SUMMARY 
‘True’ Stories and Heroines in Novels: The Representation of 
Somalia in Ilaria Alpi: The Young Woman Who Wanted to Narrate 
Hell and Don’t Tell Me You Are Afraid 
This article analyses Gigliola Alvisi’s Ilaria Alpi: La ragazza che voleva raccontare 
l’inferno [Ilaria Alpi: The Young Woman Who Wanted to Narrate the Hell] (2014) and 
Giuseppe Catozzella’s Non dirmi che hai paura [Don’t Tell Me You Are Afraid] (2014), 
two novels that deal with two recent events in Somali and Italian history, the killing 
of the journalist Ilaria Alpi in Mogadishu in 1994 and the death of Samia Yosuf Omar 
while she was trying to reach the Italian shores from Libya by boat. Alvisi’s text is 
analysed in comparison with other fictional and journalistic representations of Ilaria 
Alpi, while Non dirmi che hai paura is examined through what Catozzella considers the 
two constitutive dimensions of the novel: documentation and identification. Drawing 
on Stefano Jossa’s reflections on the construction of literary heroes, the article 
challenges Alvisi’s and Catozzella’s claims that they represent ‘true stories’. The 
article also argues that the main characters of these literary works are portrayed as 
heroines and role models for the emancipation of Muslim women. 
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Gli italiani regionali 
Atteggiamenti linguistici verso le varietà geografiche 
dell’italiano 
 
 
Stefano De Pascale e Stefania Marzo 
 
 
Introduzione 
In questo contributo vogliamo proporre una prima analisi esplorativa dei risultati di 
un’inchiesta sugli atteggiamenti linguistici verso le varietà regionali della lingua 
italiana. Questi atteggiamenti riguardano di norma l’insieme di pregiudizi e stereotipi 
che i parlanti acquisiscono grazie a esperienze dirette o indirette dell’oggetto 
attitudinale,1 che nel nostro caso sono le varietà di lingue. Oltre al valore intrinseco 
della ricerca sugli atteggiamenti linguistici, per mettere in luce i sistemi ideologici 
vigenti in una comunità, è stata rimarcata la loro utilità come fattori esplicativi, o 
addirittura come motori principali nei processi di (de)standardizzazione linguistica in 
atto in Europa.  

Che il mutamento delle lingue standard sia dovuto a cambiamenti nella 
cosiddetta standard language ideology, è un’ipotesi che è già stata esplorata in diverse 
lingue europee, ma non ancora sufficientemente per l’italiano contemporaneo. Eppure 
la situazione italiana mostra dinamiche simili alle altre realtà europee, con peculiarità 
sufficientemente interessanti da ampliare ulteriormente il dibattito in corso. Sui tratti 
linguistici caratterizzanti il mutamento nell’italiano standard a partire dal periodo del 
miracolo economico postbellico esiste già una vasta bibliografia nella linguistica 
italiana.2 Il nostro studio, invece, intende approfondire la questione della percezione 
e della valutazione del cambiamento nell’italiano contemporaneo, cioè i processi 
cognitivi di categorizzazione dei fenomeni linguistici e gli stereotipi associati ai 
presunti utenti di questi fenomeni. Perciò cercheremo di mettere in luce il modo in 
cui gli atteggiamenti verso le varietà regionali dell’italiano − ‘il prius della variazione 
nella situazione italiana’3 − offrano una chiave di lettura per le attuali dinamiche di 
standardizzazione nella lingua italiana. Lo scopo dell’articolo è quindi soprattutto 

                                                 
1 Vi è una differenza notevole tra atteggiamento e attitudine, termini non di rado confusi tra di loro, il 
che è principalmente dovuto all’omofonia tra l’italiano ‘attitudine’ e l’inglese ‘attitude’, che invece 
sarebbe il sinonimo dell’italiano ‘atteggiamento’. L’attitudine linguistica, che trova nell’inglese 
‘aptitude’ il suo equivalente, riguarda piuttosto il talento per le lingue o più in generale l’inclinazione 
naturale di un individuo verso certe attività. 
2 A titolo esemplare menzoniamo G. Berruto, Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo, Roma, La 
Nuova Italia, 2012 [1987]; F. Sabatini, ‘L’“italiano dell’uso medio”: una realtà tra le varietà linguistiche 
italiane’, in: G. Holtus e E. Radtke (a cura di), Gesprochenes Italienisch in Geschichte Und Gegenwart, 
Tübingen, Narr, 1985, pp. 154–184; L. Renzi, Come cambia la lingua. L’italiano in movimento, Bologna, Il 
Mulino, 2012. 
3 M. Cerruti, Strutture dell’italiano regionale. Morfosintassi di una varietà diatopica in prospettiva 
sociolinguistica, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2009, p. 35. 
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quello di delineare un campo di studi non ancora adottato nell’italianistica, 
illustrandolo con un’analisi preliminare, al fine di stimolare ricerche e progetti a più 
ampio respiro. 

L’articolo è strutturato nella maniera seguente. Dopo una breve inquadratura 
della nostra ricerca nell’ambito della letteratura sociopsicologica generale sui 
concetti, metodi e risultati degli studi attitudinali (Sezione n.1), approfondiremo il 
tema degli atteggiamenti linguistici in relazione al cambiamento linguistico. In 
particolare, ci concentreremo sul recente dibattito internazionale sulla corrispondenza 
tra cambiamenti nella standard language ideology, ovvero l’ideologia dello standard, 
e le tendenze innovative nelle lingue standard d’Europa (Sezione n.2). Introdurremo 
quindi la casistica italiana delle varietà geografiche in cui si differenzia l’italiano 
standard, i cosiddetti ‘italiani regionali’, passando in rassegna l’evoluzione degli studi 
descrittivi e attitudinali a tale proposito (Sezioni n. 3 e 4). L’ultima sezione sarà 
dedicata alla presentazione di un esperimento svolto riguardo agli atteggiamenti verso 
gli italiani regionali (Sezione n.5). 
 
Atteggiamenti linguistici e comportamento linguistico 
Prima di esaminare l’incidenza dei mutamenti ideologici sull’evoluzione della lingua 
italiana, è necessario domandarsi innanzitutto se esista un rapporto sincronico tra 
l’atteggiamento che un parlante esibisce verso una (varietà di) lingua, e più 
propriamente verso i suoi utenti, e la misura in cui il suo stesso comportamento 
linguistico ne è condizionato. Esistono numerosi modelli che cercano di sintetizzare la 
relazione controversa tra atteggiamenti e comportamenti linguistici.4 La 
Communication Accommodation Theory è probabilmente la teoria più autorevole in 
ambito linguistico.5 Il modello s’ispira alla ‘teoria dell’identità sociale’ di Henri Tajfel 
e John Turner,6 nella quale si ritiene che gli individui cerchino di mantenere o creare 
un’identità positiva relativa al proprio posizionamento in gruppi sociali di 
appartenenza (ingroups) e non-appartenenza (outgroups) attraverso processi 
psicologici di categorizzazione e distinzione sociale. Nel caso in cui la formazione di 
questa identità coinvolgesse aspetti linguistici, ciò porrebbe le basi per convinzioni e 
atteggiamenti più o meno palesi verso determinati parlanti e le loro varietà di lingua 
(i.e gli atteggiamenti linguistici). In questa circostanza, il comportamento linguistico 
personale è considerato una vera e propria marca d’identità e perciò un importante 
strumento di strategia conversazionale sia per affermare la propria posizione nella 
comunità che per riconoscere l’identità altrui. Quindi in base all’identificazione 
dell’interlocutore, gli stereotipi sociali e infine le norme sull’uso linguistico, le 
strategie concrete dei parlanti sono chiamate convergenza, divergenza o 
mantenimento linguistico, sempre nei confronti dell’interlocutore. Queste strategie 
sono state osservate in una vasta serie di fenomeni: varianti fonetiche, lunghezza 
dell’enunciato, commutazioni di codice, ecc. 

Per quanto riguarda le tecniche per rilevare gli atteggiamenti linguistici, 
solitamente si distinguono due gruppi secondo il maggiore o minore condizionamento 
del contesto sperimentale sulle risposte dell’intervistato. Metodi cosiddetti ‘diretti’ 
tendono a rivelare atteggiamenti socialmente più accettabili o conformi all’opinione 
pubblica, mentre metodi ‘indiretti’ riescono a cogliere atteggiamenti più personali e 

                                                 
4 Per una trattazione esaustiva sugli atteggiamenti linguistici, si veda P. Garrett, Attitudes to Language, 
Cambridge (UK), Cambridge University Press, 2010. 
5 H. Giles, N. Coupland & J. Coupland, ‘Accommodation Theory: Communication, Context, and 
Consequence’, in: Idem (a cura di), Language: Context and Consequences, Cambridge (UK), Cambridge 
University Press, 1991, pp. 01–68. 
6 H. Tajfel & J. C. Turner, ‘An Integrative Theory of Intergroup Conflict’, in: W. G. Austin & S. Worchel (a 
cura di), The Social Psychology of Intergroup Relations, Monterey (CA), Brooks/Cole, 1979, pp. 33–48. 
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meno sottoposti a sanzione sociale. Sotto quest’aspetto, il matched guise experiment 
(in italiano, ‘tecnica di mascheramento di voci a confronto’), tecnica ‘indiretta’, ha 
acquisito una popolarità indiscussa nello studio degli atteggiamenti linguistici. L’idea 
sottostante la tecnica è quella di sviare l’attenzione dell’informante da ciò che in 
realtà si cerca di verificare, con lo scopo di poter accedere ad atteggiamenti impliciti 
(cfr. infra). Questo metodo sperimentale, inaugurato da Lambert e associati,7 consiste 
nel far ascoltare registrazioni in diverse lingue o varietà da parte di un unico parlante. 
Mantenendo inalterate altre caratteristiche paralinguistiche nell’audio (velocità, tono 
della voce, tipologia del testo), si varia l’unica caratteristica che si cerca di esaminare, 
cioè l’oggetto attitudinale. Tuttavia agli ascoltatori viene riferito che in ogni 
registrazione sentiranno parlanti diversi, per cui dovranno compilare diverse scale di 
valutazione, credendo di farlo per persone diverse.8 Considerato che l’unico fattore di 
variabilità che ricorre in ogni registrazione è quello linguistico e non quello personale, 
le diverse valutazioni non potranno che essere istigate dalle diverse varietà ascoltate, 
ma tutto ciò senza che l’informante se ne renda conto.9  

La distinzione tra misurazione diretta o indiretta di atteggiamenti, insieme alla 
sperimentazione di nuove tecniche,10 ha stimolato inoltre la riflessione teorica sulla 
natura stessa degli atteggiamenti fra cui di regola si distinguono atteggiamenti impliciti 
ed espliciti. Tra i diversi modelli proposti per rendere conto di questa duplice 
manifestazione degli atteggiamenti, spicca quello di Devine.11 Secondo Devine, gli 
atteggiamenti impliciti vengono attivati automaticamente, sono più duraturi, meno 
suscettibili a fattori esterni contestuali e sembrano guidare il comportamento in 
assenza di elaborazioni controllate, e sono in generale di natura piuttosto olistica e 
associativa. Atteggiamenti espliciti invece richiedono uno sforzo cognitivo maggiore, 
sono monitorati in modo molto più conscio e vengono generati secondo schemi analitici 
e sequenze di ‘regole’. A prima vista, si è propensi ad attribuire un’importanza 
maggiore agli atteggiamenti impliciti, apparentemente più “veritieri”. Grazie ad un 
nostro esperimento sugli atteggiamenti espliciti nell’ultima sezione dell’articolo, 
cercheremo di dimostrare come il rilevamento di questo tipo di atteggiamento possa 
fornire comunque un quadro interessante e non meno reale da contrapporre agli 
atteggiamenti impliciti. 
 Benché la loro importanza non venga sempre riconosciuta apertamente, gli 
atteggiamenti svolgono un ruolo fondamentale anche nella sociolinguistica 
variazionista. Nella teoria di Labov, il criterio per classificare i tre tipi di variabili 
sociolinguistiche (cioè ‘stereotipi’, ‘marcatori’ e ‘indicatori’) è il loro agire al di sotto 
                                                 
7 W. E. Lambert, R. Hodgson, R. C. Gardner & S. Fillenbaum, ‘Evaluational Reactions to Spoken 
Languages’, in: Journal of Abnormal and Social Psychology, 60 (1960), pp. 44–51. 
http://dx.doi.org/10.1037/h0044430 
8 Le scale di valutazione sono spesso compilate con differenziali semantici (spesso antonimi come 
‘intelligente’/‘stupido’, con la possibilità di contrassegnare valori intermedi) o con il metodo di Likert 
(dove si indica ‘in disaccordo’, ‘d’accordo’ o qualche posizione intermedia, per una determinata 
affermazione). Si veda S. Vandermeeren, ‘Research on Language Attitudes’, in: U. Ammon, N. Dittmar, 
K. Mattheier & P. Trudgill (a cura di), Sociolinguistics/Soziolinguistik, Berlin, Mouton de Gruyter, 2005, 
vol. II, pp. 1318–1332. 
9 Garrett, Attitudes to Language, cit., pp. 53-87. 
10 K. Campbell-Kibler, ‘Connecting Attitudes and Language Behavior via Implicit Sociolinguistic Cognition’, 
in: T. Kristiansen & S. Grondelaers, Language (de)standardisation in Late Modern Europe: Experimental 
Studies, Oslo, Novus Press, 2013, pp. 307–329; D. Speelman, A. Spruyt, L. Impe & D. Geeraerts, ‘Language 
Attitudes Revisited: Auditory Affective Priming’, in: Journal of Pragmatics, 52 (2013), pp. 83–92. 
http://dx.doi.org/10.1016/j.pragma.2012.12.016 
11 P. G. Devine, ‘Stereotypes and Prejudice: Their Automatic and Controlled Components’, in: Journal of 
Personality and Social Psychology, 56, 1 (1989), pp. 05–18. Il modello è stato anche chiamato in causa in 
studi linguistici, per es.: P. Garrett, A. Williams & B. Evans, ‘Accessing Social Meanings: Values of 
Keywords, Values in Keywords’, in: Acta Linguistica Hafniensia, 37, 1 (2005), pp. 37–54. 
http://dx.doi.org/10.1080/03740463.2005.10416082 
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o al di sopra del livello di consapevolezza sociale (social awareness).12 Variabili ‘above 
the level of social awareness’ mostrano nell’uso tendenze poco sistematiche, mentre 
per altre variabili il significato sociale non viene percepito in modo consapevole e di 
conseguenza mostrano delle tendenze più sistematiche. In analogia con la distinzione 
tra livelli di consapevolezza, si è soliti tracciare una stessa divisione tra valori sociali 
nascosti (covert values) e dichiarati (overt values). I valori dichiarati vengono 
sanzionati o promossi apertamente in contesti pubblici, spesso da gruppi sociali che 
occupano una posizione privilegiata. Al contrario, i valori nascosti agiscono sotto il 
livello di consapevolezza e hanno a che fare con dinamiche di appartenenza a o 
dissociazione da gruppi sociali. Indubbiamente, la definizione di livelli di 
consapevolezza associati a gruppi di valori sociali si avvicina molto alla nozione di 
atteggiamenti impliciti ed espliciti che s’incontra nella trattazione psicologica.13 
 
Atteggiamento linguistico e cambiamento linguistico 
Lo studio del rapporto tra atteggiamento e comportamento linguistico ha conosciuto 
un nuovo impeto nella ricerca sul cambiamento linguistico. In questo campo, si è 
andata a formare l’ipotesi che fattori ‘oggettivi’ e interni alla lingua non sono 
sufficienti a spiegare determinati cambiamenti, ma che lo studio di fattori ‘soggettivi’, 
cioè gli atteggiamenti e le ideologie, riescono a predire meglio cambiamenti nel 
comportamento linguistico, indipendentemente dai fattori oggettivi.14 Ciò è avvenuto 
prima in una prospettiva locale, nei processi di livellamento dialettale di singoli 
paesi,15 e di recente con implicazioni a larga scala e di più ampio respiro che postulano 
mutamenti ideologici verso le lingue standard nell’intera civiltà europea.16 Nonostante 
l’onnipresenza degli atteggiamenti linguistici nel lavoro pionieristico di Labov, la 
sociolinguistica ha quasi sempre puntato su categorie macrosociali (per es. età, etnia, 
sesso) per interpretare la mutazione linguistica, ignorando a lungo processi 
sociocognitivi in atto a livello conversazionale, tipicamente raggruppati in quel che si 
considera la ‘costruzione del significato sociale’.17 
 Nonostante Labov avesse conferito (cfr. supra) grande importanza a valori sociali 
e atteggiamenti (subjective correlates) nella mutazione linguistica, ha abbandonato 
questa pista favorendo l’idea di fattori operanti dall’interno del sistema linguistico, 
non avendo trovato riscontro empirico alla sua tesi. Kristiansen ha efficacemente 
dimostrato che motivazioni di tipo sociopsicologico riescono a spiegare bene tendenze 
nel cambiamento linguistico su larga scala, a condizione che la rilevazione di 
atteggiamenti linguistici sia eseguita in modo rigoroso.18 Effettuando regolarmente su 
                                                 
12 W. Labov, Sociolinguistic Patterns, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1972, pp. 120-121. 
13 Sulla rilevanza del concetto di social awareness nell’opera di Labov, si veda T. Kristiansen, ‘Attitudes, 
Ideology and Awareness’, in: R. Wodak, B Johnstone & P. Kerswill (a cura di), The SAGE Handbook of 
Sociolinguistics, Los Angeles (CA), Sage, 2011, pp. 265–278. 
14 T. Kristiansen, P. Garrett & N. Coupland, ‘Introducing subjectivities in language variation and Change’, 
in: Acta Linguistica Hafniensa: International Journal of Linguistics, 37, 1 (2005), pp. 9-35. 
http://dx.doi.org/10.1080/03740463.2005.10416081 
15 Per esempio P. Auer & F. Hinskens, ‘The Role of Interpersonal Accommodation in a Theory of Language 
Change’, in: P. Auer, F. Hinskens & P. Kerswill (a cura di), Dialect Change: Convergence and Divergence 
in European Languages, Cambridge (UK), Cambridge University Press, 2005, pp. 335–357, 
http://dx.doi.org/10.1017/CBO9780511486623; T. Kristiansen & J. N. Jørgensen, ‘Subjective Factors in 
Dialect Convergence and Divergence’, in: Idem, Dialect Change: Convergence and Divergence in European 
Languages, Cambridge (UK), Cambridge University Press, 2005, pp. 287–302. 
16 Per esempio T. Kristiansen & N. Coupland (a cura di), Standard Languages and Language Standards in a 
Changing Europe, Oslo, Novus Press, 2011; Kristiansen & Grondelaers, Language (de)standardisation in 
Late Modern Europe, cit. 
17 P. Eckert, ‘Three Waves of Variation Study: The Emergence of Meaning in the Study of Sociolinguistic 
Variation’, in: Annual Review of Anthropology, 41 (2012), pp. 87–100. 
18 T. Kristiansen, ‘The Macro-Level Social Meanings of Late-Modern Danish Accents’, in: Acta Linguistica 
Hafniensia, 41 (2009), pp. 67–92. 
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adolescenti danesi degli esperimenti matched guise in cui si facevano ascoltare 
frammenti sia di parlate locali sia di una sorta di neostandard basato sulla parlata di 
Copenaghen (københavnsk), e dello standard ufficiale (rigsdansk), si è giunti alla 
conclusione che la parlata locale viene sempre stigmatizzata, mentre le due varietà 
standard mostrano una biforcazione in termini di prestigio: il københavnsk è valutato 
positivamente sui tratti riguardanti il dinamismo, il rigsdansk invece ottiene buone 
valutazioni sui tratti relativi alla superiorità.  

In generale tratti della personalità quali ‘superiorità’ o ‘dinamismo’ vengono 
ricondotti a due dimensioni sulle quali si collocano gli atteggiamenti linguistici: lo 
status sociale, in cui vengono raggruppati tratti riguardo alla competenza, la 
superiorità e la dinamicità e la solidarietà, termine che raccoglie caratteristiche della 
personalità del parlante, come la generosità, la simpatia e le qualità morali.19 
Numerose ricerche hanno evidenziato che varietà di una stessa lingua mostrano 
strutture attitudinali complementari tra di loro. Il caso tipico è quello di una lingua 
standard e delle sue varianti regionalmente o socialmente marcate, cioè i 
dialetti/regioletti e i socioletti. La prima, cioè i suoi parlanti, ottiene punteggi alti su 
caratteristiche come il livello di intelligenza o il grado di istruzione, ma bassi se si 
misurano intenzioni di amicizia o tendenza alle battute. Le altre varietà molto spesso 
mostrano profili attitudinali opposti: valutazioni negative per quanto concerne aspetti 
di prestigio sociale (ignoranza, isolamento), ma positive su tratti della personalità 
(spontaneità, allegria).  

Tuttavia, l’esempio danese mostra una configurazione più complessa, nel quale 
la rigida complementarità tra le dimensioni di solidarietà e di status viene messa in 
dubbio. Questo scarto rispetto ai modelli sociopsicologici tradizionali è dovuto, 
secondo Kristiansen, a un mutamento generale nel modo in cui la società dell’Europa 
postmoderna categorizza e conferisce significato al proprio panorama linguistico, cioè 
fortemente dipendente da cambiamenti nell’ideologia della lingua standard (standard 
language ideology). In particolare, ci si prefigge di elaborare un modello che sintetizza 
la dialettica tra l’ideologia della standardizzazione da un lato e, dall’altro, i 
cambiamenti macrolinguistici dovuti alla compresenza di lingue standard e 
nonstandard.20 Le forze ideologiche reputate rilevanti per l’accettazione e la 
diffusione di una norma agiscono dal basso, spinte dalle cosiddette covert values.21 
Piuttosto che focalizzarsi sull’imposizione top-down da parte di forze governative, si 
adotta così una prospettiva bottom-up. Di conseguenza, in questo nuovo campo di 
studio si parte da un approccio dinamico in cui si valuta come alcune varietà possano 
diventare standard o possano acquisire aspetti di status.22 Ormai non si parla più 
semplicemente di ‘lingue standard’, ma di ‘standard linguistici’, e si assiste quindi a 
uno slittamento sia terminologico che concettuale. 
 Questa prospettiva rende possibile la distinzione tra due dinamiche di 
standardizzazione. Da una parte, si ha la destandardizzazione,23 in cui il concetto di 
‘standard’ non svolge più una funzione prominente. Diverse varietà ottengono 
l’accesso in vari campi della vita pubblica, senza che vi siano posizioni privilegiate. In 
questo contesto l’ideologia dello standard vigente è alquanto debole (si additano ad 

                                                 
19 Per una panoramica recente, si veda H. Giles & T. Rakić, ‘Language Attitudes: Social Determinants and 
Consequences of Language Variation’, in: T. M. Holtgraves (a cura di), The Oxford Handbook of Language 
and Social Psychology, Oxford (UK), Oxford University Press, 2014, pp. 11–26. 
http://dx.doi.org/10.1093/oxfordhb/9780199838639.001.0001 
20 Si tratta del progetto SLICE, ‘Standard Language Ideology in Contemporary Europe’, per il quale si veda 
Kristiansen & Coupland, Standard Languages and Language Standards in a Changing Europe, cit. 
21 Cfr. supra Labov, Sociolinguistic Patterns, cit. 
22 Cfr. J. E. Joseph, Eloquence and Power: The Rise of Standard Languages and Language Standards, 
London, Frances Printer, 1987. 
23 N. Fairclough, Discourse and Social Change, Cambridge (UK), Polity Press, 1992. 
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esempio la Svizzera germanofona e la Norvegia). Dall’altra parte si ha la 
demotizzazione,24 cioè quel processo in atto dal momento in cui una certa varietà 
attira verso di sé le caratteristiche normalmente attribuite a lingue standard. Questa 
evoluzione è stata osservata in paesi con forti ideologie dello standard, come la 
Germania o la Danimarca. Non tutti però concordano con questa tipologia di fenomeni. 
Auer e Spiekermann,25 ad esempio, suggeriscono che destandardizzazione e 
demotizzazione non sono fenomeni che si escludono a vicenda. La demotizzazione non 
fa riferimento a cambiamenti attitudinali, ma implica solamente la diffusione di una 
varietà alta in grandi settori della popolazione, così da sviluppare una variabilità 
interna funzionale al dominio in cui viene usata.26 Dopodiché, a seconda del 
radicamento di un’ideologia dello standard nel paese, può verificarsi una spinta verso 
la standardizzazione o la destandardizzazione. Un’altra critica alla bidimensionalità 
dei fenomeni è stata mossa da Geeraerts e Speelman,27 che propongono invece una 
distinzione che comporta tre assi/dimensioni indipendenti ((de)standardizzazione, 
(in)formalizzazione e (de)omogeneizzazione). 
 Finora le ideologie di diverse lingue (standard) germaniche hanno ricevuto ampia 
attenzione, mentre all’italiano standard e alle sue varietà non sono stati dedicati studi 
specifici che applicano questo modello. In ciò che segue, introdurremo dunque un case 
study sugli atteggiamenti in Italia verso le varietà del repertorio, dopo aver passato in 
rassegna gli studi sul rapporto tra l’italiano standard e le sue varietà regionali ed infine 
gli studi sugli atteggiamenti e gli stereotipi verso queste varietà regionali. A titolo 
esemplificativo di studio attitudinale, illustreremo brevemente alcuni dati 
sperimentali recenti. Concluderemo con alcune ipotesi di ricerca che s’inquadrano nel 
dibattito internazionale appena illustrato sull’ideologia della lingua standard e sulle 
sue ripercussioni sulle dinamiche di standardizzazione in atto in Italia. 
 
Cambiamenti linguistici in Italia: l’italiano regionale 
La ricerca sulla variazione nella lingua italiana inizia con un fondamentale saggio di 
Giambattista Pellegrini,28 in cui lo studioso definisce per primo il repertorio linguistico 
del parlante italiano medio secondo una prospettiva funzionale. Evidenziando il 
contatto linguistico tra lingua e dialetto quale fonte principale della variazione nel 
repertorio, il contributo si sgancia da una tradizione filologica e dialettologica che 
verteva ancora sulla dicotomia tra questi due poli. In questo senso rappresenta il punto 
di partenza di un filone di studi teorici-descrittivi sulla variazione nell’italiano 
contemporaneo molto vitale tra gli anni Settanta e Novanta.29 L’articolo di Pellegrini 
                                                 
24 K. Mattheier, ‘Über Destandardisierung, Umstandardisierung und Standardisierung in Modernen 
Europäischen Standardsprachen’, in: K. Mattheier & E. Radtke, Standardisierung Und Destandardisierung 
Europäischer Nationalsprachen, Frankfurt am Main, Peter Lang, 1997, pp. 1–9. 
25 P. Auer & H. Spiekermann, ‘Demotisation of the Standard Variety or Destandardisation? The Changing 
Status of German in Late Modernity (with Special Reference to South-Western Germany)’, in: Idem, 
Standard Languages and Language Standards in a Changing Europe, Oslo, Novus Press, 2011, pp. 161–176. 
26 Per l’italiano contemporaneo si veda M. Cerruti, C. Crocco & S. Marzo, ‘A New Standard Norm: The 
Restandardization of Italian’, in: idem, Towards a New Standard: Theoretical and Empirical Studies on 
the Restandardization of Italian, Berlin, Mouton de Gruyter, 2017 (in corso di stampa). 
27 D. Geeraerts & D. Speelman, ‘A Lectometric Definition of Demotisation and Destandardisation’, in: Taal 
& Tongval Colloquium, Gent, 2014. 
28 G. B. Pellegrini, ‘Tra lingua e dialetto in Italia’, in: Studi mediolatini e volgari, 8 (1960), pp. 137-153. 
29 Per esempio M. A. Cortelazzo & A. M. Mioni (a cura di), L’italiano regionale, Roma, Bulzoni, 1990; M. 
Cortelazzo, ‘Prospettive di studio dell’italiano regionale’, in: M. Wandruszka, M. Cortelazzo & M. Dardano 
(a cura di), Italiano d’oggi. Lingua non letteraria e lingue speciali, Torino, LINT, 1974, pp. 19–33; A. M. 
Mioni & J. Trumper, ‘Per un’analisi del “continuum” linguistico veneto’, in: R. Simone & G. Ruggiero (a 
cura di), Aspetti sociolinguistici dell’Italia contemporanea, Roma, Bulzoni, 1977, pp. 329-372; A. A. 
Sobrero, ‘Italienisch: Regionale Varianten. Italiano Regionale’, in: G. Holtus, M. Metzeltin & C. Schmitt (a 
cura di), Lexicon Der Romanistischen Linguistik, Tübingen, Niemeyer, 1988, vol. IV, pp. 732–748; 
T. Telmon (a cura di), Guida allo studio degli italiani regionali, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1990. 
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coincide con un periodo storico, cioè il dopoguerra, in cui si raggiunge finalmente una 
‘massa critica’ di italofoni tale da generare cambiamenti strutturali dal contatto tra 
lingua standard e dialetto, con la nascita dei cosiddetti ‘italiani regionali’.30 Infatti 
l’italiano standard entra a far parte della vita quotidiana, come modello di lingua per 
una conversazione informale alternativa al dialetto, quasi definitivamente solo a 
partire dal ‘miracolo economico’, che ha risvolti importanti sulle reti comunicative del 
paese: l’urbanizzazione negli anni Cinquanta e Sessanta, la mobilità geografica, la 
democratizzazione dell’istruzione, il passaggio al settore terziario ecc.31 Da una 
situazione di diglossia, in cui una varietà alta è destinata a situazioni comunicazionali 
alte e quella bassa a situazioni basse, l’Italia s’evolve nella direzione di diaglossia32 o 
dilalìa33: la varietà alta, cioè l’italiano standard, si fa largo in contesti informali, 
facendo concorrenza alle varietà basse, in particolare i dialetti, che comunque 
vengono respinti dai contesti comunicazionali più formali.  
 La lingua italiana, che d’ora in avanti chiameremo semplicemente ‘l’italiano 
contemporaneo’, in questo processo di standardizzazione informale, costituisce un 
ottimo esempio di una lingua demotizzante. Dopo essere stata per secoli la lingua 
dell’élite e del mezzo scritto, essa si diffonde in tutti gli strati della popolazione, 
venendo impiegata in svariati contesti. Quest’evoluzione esercita una pressione 
sull’uniformità della lingua standard, tanto da provocare una variabilità interna 
necessaria a servire questa nuova molteplicità di situazioni e utenti. Essa è soprattutto 
il risultato dell’influenza del sostrato dialettale, cosicché in Italia adesso si contano 
tanti italiani regionali più o meno stabili quanto vi sono gruppi dialettali. Il primato 
della variazione geografica nell’ambito delle dinamiche di standardizzazione 
nell’italiano contemporaneo è tuttavia piuttosto controverso. Da una parte, Sabatini,34 
ma anche Cortelazzo,35 affermano che la variazione sociale e quella legata al mezzo 
di comunicazione influiscono maggiormente nell’aspetto dell’italiano contemporaneo. 
La marcatezza regionale sembra pressoché assente nell’italiano della classe medio-
alta e sono soprattutto tratti del parlato informale, un tempo stigmatizzati, ad entrare 
nei registri formali. Dall’altra parte, Cerruti (ma anche Telmon) sostiene che ‘la 
dimensione geografica costituisce il prius di variazione nella situazione italiana’.36 
Fenomeni panitaliani occorrono molto meno frequentemente rispetto a tratti con una 
chiara matrice dialettale e in più la loro distribuzione in registri formali e informali 
differisce da regione a regione. 
 Per arricchire il quadro intorno alle dinamiche di standardizzazione in Italia si è 
spesso ritenuto utile interpretare l’evoluzione dei tre codici di base, cioè l’italiano 
                                                 
30 Anche durante il periodo interbellico il numero di italofoni era salito drasticamente, svolta dovuta alla 
politica centralistica del fascismo combinata con l’atteggiamento ostile verso tutto ciò che non era 
italiano, incluso i dialetti indigeni. Ma considerato che anche nel resto d’Europa si nota un legame tra 
formazione di varietà regionali ad ampia diffusione e una crescita senza precedenti causata pressoché 
dagli stessi fenomeni osservati in Italia, tendiamo a relativizzare il periodo tra le due guerre come periodo 
di affermazione dell’italiano regionale e di datare la radicazione stabile nella comunità di questa varietà 
nel dopoguerra.  
31 D. Britain, ‘Supralocal Regional Dialect Levelling’, in: C. Llamas & D. Watt (a cura di), Language and 
Identities, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2010, pp. 193–204; P. V. Mengaldo, Il Novecento: Storia 
della lingua italiana, Bologna, Il Mulino, 1994. 
32 P. Auer, ‘Europe’s Sociolinguistic Unity, or: A Typology of European Dialect/standard Constellations’, 
in: N. Delbecque, J. Van der Auwera & D. Geeraerts (a cura di), Perspectives on Variation: Sociolinguistic, 
Historical, Comparative, Berlin, Mouton de Gruyter, 2005, pp. 7–42. 
33 Berruto, Sociolinguistica Dell’italiano Contemporaneo, cit. 
34 Sabatini, ‘L’“italiano dell’uso medio”’, cit., pp. 154–184. 
35 M. A. Cortelazzo, ‘L’italiano e le sue varietà: una situazione in movimento’, in: Lingua E Stile, XXXVI 
(2001), pp. 417–430. 
36 Citazione da Cerruti, Strutture Dell’italiano Regionale, cit., p. 32 ; si veda anche T. Telmon, ‘Gli italiani 
regionali contemporanei’, in: L. Serianni & P. Trifone (a cura di), Storia della lingua italiana. III: Le altre 
lingue, Torino, Einaudi, 1994, III, pp. 597–626.  
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standard, l’italiano regionale e il dialetto, in base a inchieste demografiche di larga 
scala.37 Oltre ai dati dell’istituto Doxa, disponiamo dei bollettini sulle lingue in Italia 
rilasciati dall’Istituto Nazionale di Statistica, che nel 2014 ha pubblicato la sua ultima 
inchiesta.38 Dalla tabella riassuntiva si nota un aumento non indifferente degli italofoni 
in tutti i contesti comunicativi, specialmente se paragonati ai trend precedenti (ad es. 
coloro che parlano ‘solo o prevalentemente italiano’ con gli estranei aumentano di ben 
10.9 punti percentuali tra il 2006 e il 2012). Ciò va probabilmente a discapito del 
dialetto, che in ogni rilevazione perde inesorabilmente terreno, e influisce 
apparentemente anche su coloro che alternano l’italiano al dialetto. 
 

 
Tabella 1: distribuzione (in percentuali) dei parlanti di italiano, dialetto o entrambi, per 
contesto comunicativo (in famiglia, con amici, con estranei), per quattro periodi di rilevamento 

È interessante notare come anche in tali inchieste empiriche, affiorano aspetti 
ideologici problematici a partire dalla perpetuazione della tradizionale e piuttosto 
statica logica binaria ‘italiano-dialetto’. Benché si tenti di risolvere questo problema 
dando spazio a una sorta di commistione non ben specificata tra i due codici principali 
(‘sia italiano che dialetto’), non sappiamo comunque come gli intervistati abbiano 
inteso questa opzione. Nonostante la grande utilità di questo tipo di sondaggi, rimane 
quindi poco auspicabile fondare le proprie tesi riguardo al cambiamento linguistico su 
dati raccolti secondo rilevamenti di autovalutazione e d’intenzione del parlante. Alla 
fine si assiste a un paradosso interessante. Da un lato, si può appurare che, sul piano 
fattuale, il processo di convergenza tra dialetti e italiano standard ha causato un 
incremento funzionale nel repertorio linguistico del parlante italiano. L’italiano 
regionale va, infatti, a occupare situazioni comunicative ‘nuove’ o ‘intermedie’ 
diverse dai domini più familiari e allo stesso tempo dai domini più formali. Dall’altro 
lato, si può dire che l’italiano regionale, essendo una varietà ibrida e di transizione tra 
le due varietà conosciute, non abbia un equivalente sufficientemente diffuso e 
accettato sul piano concettuale e terminologico. Perciò si tende ad attingere da un 
apparato concettuale e ideologico appartenente ai due sistemi di base. I prossimi 
paragrafi intendono abbozzare quali siano questi atteggiamenti linguistici verso le 
varietà geografiche dell’italiano contemporaneo. Passeremo prima in rassegna alcuni 
lavori in ambito attitudinale che hanno preceduto il nostro e discuteremo dei dati 
raccolti in vari esperimenti sugli atteggiamenti verso le varietà regionali dell’italiano. 
  

                                                 
37 Per esempio: G. Berruto, ‘Come si parlerà domani: italiano e dialetto.’, in: T. De Mauro (a cura di), 
Come parlano gli italiani, Firenze, La Nuova Italia, 1994, pp. 15-24; A. Vietti & S. Dal Negro, ‘Il repertorio 
linguistico degli italiani: un’analisi quantitativa dei dati ISTAT’, in: T. Telmon, G. Raimondi & L. Revelli 
(a cura di), Coesistenze linguistiche nell’Italia pre- e postunitaria, Roma, Bulzoni, 2012, pp. 167-182.  
38 Istituto Nazionale di Statistica ISTAT, L’uso della lingua italiana, dei dialetti e di altre lingue in Italia, 
http://www.istat.it/it/archivio/136496 (novembre 2015). 
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Gli atteggiamenti linguistici verso gli italiani regionali 
Benché l’attenzione per gli aspetti sociocognitivi della variazione geografica in Italia 
abbia una lunga storia, essa è formata soprattutto da impressioni sporadiche. De 
Mauro39 non solo è stato uno dei primi linguisti ad aver puntato l’attenzione sulle 
varietà regionali dell’italiano, ma ha anche offerto una riflessione sul loro prestigio e 
stigma. Tra le numerose classificazioni degli italiani regionali (cfr. infra), quella di De 
Mauro ha il pregio di essere motivata da criteri sociologici, e quindi è più consona a 
una trattazione attitudinale.40 De Mauro distingue quattro varietà geografiche 
macroregionali: la varietà settentrionale con epicentro Milano, la varietà centrale a 
base fiorentina, la varietà centrale a base romana (anche conosciuta come 
‘romanesco’) e la varietà meridionale con epicentro Napoli. Possiamo dunque 
concludere definendo queste varietà regionali come differenziazioni dall’italiano 
standard indotte dal sostrato dialettale “depurato” dei centri urbani economicamente 
più rilevanti e culturalmente più prestigiosi (Milano, Firenze, Roma, Napoli). 

Una raffigurazione dei rapporti attitudinali tra le varietà che ha avuto molto 
riscontro, è la cosiddetta scala di prestigio. De Mauro colloca il ‘romanesco’ in prima 
posizione, grazie alla sua popolarità nell’industria televisiva e cinematografica di 
Roma, seguito dalla varietà settentrionale e toscana, con la varietà meridionale 
disprezzata anche dagli stessi meridionali, che costituisce il fanalino di coda in questa 
graduatoria. Per i motivi discussi nel paragrafo precedente, la suddivisione di De Mauro 
ha conosciuto diverse riproposte. Un decennio dopo, infatti, Sgroi declassa la varietà 
settentrionale a favore della varietà toscana, ma mantiene al primo posto l’italiano 
parlato a Roma.41 Nello stesso periodo, tuttavia, le ricerche attitudinali di Galli de’ 
Paratesi42 mettono in luce una realtà diversa, che mostra l’ascesa della varietà 
settentrionale, indicata dalla ricercatrice come nuovo polo standardizzante. È 
importante sottolineare in quest’ambito che l’Italia nord-occidentale, del quale Milano 
è il centro più prestigioso, può esercitare questa funzione proprio perché si tratta del 
polo più standardizzato. Insieme al lavoro di Baroni43 e Volkart-Rey,44 l’inchiesta di 
Galli de’ Paratesi rappresenta la svolta nella ricerca sugli atteggiamenti linguistici in 
cui le descrizioni soggettive fanno spazio allo studio sistematico ed empirico.  

L’interesse per gli atteggiamenti linguistici verso gli italiani regionali − e per le 
varietà geografiche tout court − è andata paradossalmente calando a partire da questi 
studi fondamentali. Recentemente Di Ferrante ha ripresentato l’uso del matched guise 
experiment per rivelare se vi fosse un cambiamento nell’atteggiamento verso vari 
accenti dell’italiano, sia nativi che non-nativi.45 Con l’aggiunta di parlanti di origine 
statunitense, cinese e senegalese si è costruito un quadro di riferimento diverso, in cui 
l’accento inglese si posiziona sul gradino più alto, sia per aspetti economici che 
culturali, a discapito dell’italiano standard, mentre l’italiano di Napoli, del parlante 
cinese e del Senegal occupano le ultime posizioni. L’italiano regionale centrale-romano 
                                                 
39 T. De Mauro, Storia Linguistica dell’Italia Unita, Bari, Latera, 1970 [1963]. 
40 È chiaro che nella classificazione di De Mauro il territorio che comprende queste varietà non combacia 
con i confini amministrativi, ma riconosce invece che i grandi centri urbanizzati costituiscono dei poli 
attrattivi anche oltre i confini regionali, in virtù del loro prestigio storico-culturale e/o per la massa di 
individui che si conformano a questi centri. 
41 S. C. Sgroi, ‘Diglossia, prestigio, italiano regionale e italiano standard: Proposte per una nuova 
definizione’, in: La Ricerca Dialettale, 3 (1981), pp. 207–248. 
42 N. Galli de’ Paratesi, Lingua toscana in bocca ambrosiana. Tendenze verso l’italiano standard: 
Un'inchiesta sciolinguistica, Bologna, Il Mulino, 1984. 
43 M. R. Baroni, Il Linguaggio trasparente. Indagine psicolinguistica su chi parla e chi ascolta, Bologna, Il 
Mulino, 1983. 
44 R. Volkart-Rey, Atteggiamenti linguistici e stratificazione sociale. La percezione dello status sociale 
attraverso la pronuncia, Roma, Bonacci, 1990. 
45 L. Di Ferrante, Spazi linguistici in cambiamento. Una nuova inchiesta di matched guise a Milano, Napoli 
e Roma, Università per Stranieri di Siena, 2006-2007. 
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e settentrionale-milanese, infine, occupano posizioni intermedie.  
In De Pascale, Marzo & Speelman (in corso di stampa)46 si è scelto di 

intraprendere un percorso di studio secondo la stessa prospettiva teorica del gruppo 
SLICE, partendo quindi da un’ottica di riorganizzazione ideologica coinvolta nei 
processi di standardizzazione. Effettuando un verbal guise experiment47 che attestasse 
atteggiamenti impliciti, è stato comunque osservato che il pregiudizio verso l’italiano 
regionale settentrionale va diminuendo nelle fasce d’età più giovani (di un campione 
di partecipanti meridionali), mentre quello verso l’italiano di Napoli cresce. Come 
accennato in precedenza, la rilevazione di ideologie nascoste può essere apprezzata 
al meglio nel caso di un confronto con atteggiamenti palesi. A questo proposito 
effettueremo perciò una prima analisi di un esperimento di tipo diretto. Lo scopo è 
duplice. Prima di tutto, intendiamo fornire un aggiornamento degli atteggiamenti 
linguistici verso l’italiano contemporaneo, sia di un campione di parlanti meridionali 
che settentrionali; poi, grazie a questa panoramica, cercheremo di trarre indicazioni 
sulla natura delle dinamiche di standardizzazione in Italia. 
 
Un esempio di esperimento attitudinale diretto: il Free Response Experiment 
L’inchiesta di cui tratteremo è stata svolta con un Free Response Experiment (d’ora in 
poi FRE), un metodo sperimentale volto a rilevare atteggiamenti espliciti. Abbiamo 
menzionato precedentemente che si tendono a stigmatizzare metodi diretti di 
rilevazione di atteggiamenti perché più superficiali e incapaci di attingere a ideologie 
inconsce. Ciononostante è stato dimostrato che il FRE, portando alla luce 
atteggiamenti espliciti, costituisce un passo importante nella caratterizzazione 
dell’ideologia generale attorno alle varietà dell’italiano.48 

Il design dell’esperimento consiste nella richiesta ai partecipanti di enumerare 
spontaneamente alcuni aggettivi (tre per ogni categoria) che essi associano all’italiano 
parlato a Milano, a Firenze, a Roma e a Napoli. I dati sono stati raccolti durante vari 
soggiorni in Italia, sia al Nord (in Lombardia) che al Sud (in Campania), interpellando 
un campione demograficamente vario. Hanno dunque partecipato 270 italiani (di cui 
l’80% dell’Italia del sud) che hanno fornito 2906 aggettivi (tokens), classificabili in 533 
tipi diversi (types).49 La differenza principale con i metodi indiretti (come il matched 
guise) è che qui non sono fatti sentire frammenti audio anonimizzati, ma vengono 
offerte delle etichette. La domanda fatta ai partecipanti è: ‘ditemi i primi tre aggettivi 

                                                 
46 S. De Pascale, S. Marzo & D. Speelman, ‘Evaluating regional variation in Italian: towards a change in 
standard language ideology?’ in: Cerruti, Crocco & Marzo, Towards a New Standard, cit.  
47 Questa tecnica è una variante degli esperimenti matched guise, in cui l’unica differenza sta nel 
presentare diversi frammenti audio non della stessa persona, ma di diversi parlanti. Si sacrifica quindi una 
parte del controllo sperimentale sulla voce ascoltata nel frammento, ma allo stesso tempo si ovvia ad un 
noto difetto della matched guise technique, cioè quello di un certo grado di artificialità causata dal fatto 
che una sola persona debba imitare più accenti.  
48 S. Grondelaers & R. Van Hout, ‘Do Speech Evaluation Scales in a Speaker Evaluation Experiment Trigger 
Conscious or Unconscious Attitudes?’, in: University of Pennsylvania Working Papers in Linguistics (PWPL), 
16, 2 (2010), pp. 92–102; Garrett, Williams & Evans, ‘Accessing Social Meanings’, cit., pp. 37–54. 
49 Ai partecipanti è stato chiesto inoltre di fornire alcuni dati sociodemografici: l’età, il sesso, il luogo di 
residenza e il gruppo televisivo preferito (Rai o Mediaset). L’analisi delle parole chiave di norma si 
concentra su un solo parametro di variazione − nel nostro caso le quattro varietà regionali, per generare 
quattro liste di frequenza. L’inclusione di un secondo parametro implica un’ulteriore suddivisione di 
queste quattro liste (per essere precisi: otto, nel caso di variabili binarie come le emittenti televisive o il 
sesso del partecipante). Da un punto di vista pratico-metodologico, l’aumento del livello di granularità 
abbassa la probabilità di trovare ‘vere’ parole chiave. Da un punto di vista interpretativo, qualora 
venissero comunque rivelate parole chiave diverse per una varietà a seconda delle variabili 
sociodemografiche, il loro numero esiguo non aggiungerebbe nulla di significativo ad una analisi che non 
tiene conto di queste variabili sociodemografiche (come appunto quella che segue). In futuro, solo 
raccolte più ampie potranno ovviare a questo problema di frequenza. Data la natura esplorativa della 
nostra inchiesta, ci limitiamo a riportare le parole chiave generali associate ai quattro italiani regionali.  
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che vi vengono in mente quando dico ‘l’italiano parlato a Milano’ (prevedendo scarsa 
dimestichezza con le categorie grammaticali, abbiamo inoltre provveduto a dare 
esempi di aggettivi). Il vantaggio di questo approccio è quello di ridurre il rischio 
riguardo all’incerta conoscenza dell’oggetto attitudinale: nel caso del matched guise 
può capitare infatti che il partecipante non riconosca la varietà regionale appena 
sentita o che sbagli nella sua categorizzazione.  
 
Analisi di parole chiave  
Un primo tipo di analisi riguarda l’estrazione di parole chiave per ogni varietà, le 
cosiddette keywords, tra i tanti aggettivi che sono stati forniti duranti l’esperimento. 
La keyword è un termine tecnico e indica parole la cui frequenza in una determinata 
raccolta è ritenuta sorprendentemente alta o bassa se paragonata alla frequenza in 
un’altra raccolta di riferimento.50 Il concetto è mutuato dalla linguistica dei corpora e 
ha riscosso successo soprattutto per calcolare le similitudini tra registri linguistici o 
per mettere in luce le tendenze narrative e ideologiche in certi discorsi. Anche noi lo 
applicheremo alla rivelazione di schemi ideologici, stavolta sotto forma di 
atteggiamenti linguistici verso gli italiani regionali. Nel nostro caso, intendiamo 
calcolare quanto sia sorprendente la frequenza di un determinato aggettivo all’interno 
di una lista di aggettivi per una certa varietà, quando paragonata alla frequenza di 
quello stesso aggettivo per le altre tre varietà. Quanto sia ‘sorprendente’ una 
frequenza è dato da test statistici, con i quali si verifica se la frequenza attestata per 
una varietà sia dovuta al caso o meno.51 Nella tabella sottostante (2) elenchiamo per 
le quattro varietà le prime 12 parole chiave con i più alti coefficienti di associazione. 
 

MILANO FIRENZE ROMA NAPOLI 
Altezzoso Aspirato Burino Unico 
Serio Elegante Coatto Passionale 
chiuso Colto Rude Contorto 
polentone Leggero Popolare Caloroso 
distaccato Dantesco Strafottente Verace 
freddo Letterario Cafone terrone 
Snob Toscano Volgare mafioso 
antipatico Piacevole Maleducato Ottimo 
noioso Simpatico Rozzo Solare 
nordico Antico Schietto rumoroso 
brutto Storico Moderno sguaiato 
razzista Tipico Grezzo Sporco 

Tabella 2: aggettivi con coefficienti di associazione più alti, calcolati con vari test statistici, 
per ogni varietà regionale 

L’ovvio vantaggio di svolgere un’analisi quantitativa è quello di fondare le proprie 
osservazioni su evidenze empiriche e su tendenze sistematiche con un certo valore 
predittivo, che sarebbero potute sfuggire al ricercatore qualora avesse interpretato in 
maniera qualitativa la grande mole di dati. Inoltre, l’analisi delle parole chiave 

                                                 
50 M. Scott, ‘Pc analysis of key words – and key key words’, in: System, 25 (1997), pp. 233-245. 
http://dx.doi.org/10.1016/S0346-251X(97)00011-0 
51 Per ottenere i diversi elenchi di aggettivi abbiamo sperimentato con diverse misure di associazione o 
interpretato l’output di test statistici come coefficienti di associazione. Tra questi vi sono l’informazione 
mutua puntuale (PMI), test esatto di Fisher, l’odds ratio e il logaritmo del rapporto di verosimiglianza 
(log-likelihood ratio). Per maggiori informazioni, si veda S. Evert, ‘Corpora and collocations’, in: 
A. Lüdeling & M. Kytö (a cura di), Corpus Linguistics. An International Handbook, Berlin, Mouton de 
Gruyter, 2008, pp. 1212-1248. 
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permette, in modo obiettivo, di rivelare quali siano gli aggettivi che caratterizzano 
realmente l’atteggiamento verso una varietà. Le frequenze degli aggettivi in sé non 
bastano a distinguere gli aggettivi rilevanti da quelli irrilevanti. Un esempio sono le 
parole ‘bello’ (37) e ‘allegro’ (12), entrambe utilizzate molto più frequentemente per 
descrivere l’italiano regionale fiorentino rispetto a ‘antico’ (8) o ‘dantesco’ (5). Ma 
‘bello’ e ‘allegro’ non aiutano a distinguere l’italiano regionale fiorentino dalle altre 
varietà, mentre ‘antico’ e ‘dantesco’ sembrano maggiormente caratterizzare questa 
varietà rispetto alle altre tre (in cui questi due aggettivi non compaiono mai). 
 Per quanto riguarda l’interpretazione delle parole chiave, notiamo in prima 
istanza un continuo di varietà regionali secondo valori emotivi. A un lato dell’estremo 
si situa l’italiano di Milano, che sembra essere apertamente stigmatizzato. Va anche 
sottolineato che aggettivi come ‘piacevole’, ‘simpatico’, ‘bello’, che hanno una 
frequenza alta nell’intera raccolta di dati, non vengono usati quasi mai per la parlata 
milanese. Essi sono chiaramente sottorappresentati se paragonati alla loro frequenza 
nelle altre tre varietà. Segue l’italiano di Roma, che conta ancora molti aggettivi 
negativi, mentre l’italiano parlato a Napoli è descritto con un mix di aggettivi positivi 
(come ‘solare’, ‘ottimo’, ‘unico’) e negativi (come ‘terrone’, ‘mafioso’, ‘sporco’). La 
varietà fiorentina mostra invece connotati esclusivamente positivi. È importante 
ricordare che, nonostante gli aggettivi siano stati raccolti tra partecipanti sia 
settentrionali che meridionali, questi ultimi sono maggioritari, rappresentando circa 
l’80% degli intervistati. Mentre le tendenze descritte sopra e quelle presentate sotto 
forniscono un quadro abbastanza esaustivo degli atteggiamenti della popolazione 
meridionale, è quindi esclusa la possibilità di derivarne generalizzazioni per l’intero 
paese. 
 Secondo, la polarità emotiva si appoggia su una dimensione semantica che 
coinvolge le componenti tradizionali di status e di solidarity. Gli aggettivi chiave per 
l’italiano parlato a Milano sembrano riferirsi a una persona dal carattere pedante e 
piccolo-borghese, con un certo senso di superiorità. Questa immagine è spesso 
associata ai membri di classi sociali alte, all’homo economicus, troppo affettato per 
comprendere gli istinti della gente. Gli stereotipi legati all’italiano di Firenze mettono 
inequivocabilmente in risalto la cultura letteraria alta e il valore storico della parlata, 
ma si evidenziano anche le caratteristiche peculiari di questa varietà (come ‘toscano’, 
‘tipico’, ‘aspirato’). A questo punto è utile fare cenno alle osservazioni sulla situazione 
danese avanzate da Kristiansen (cfr. supra). Anche nel nostro studio è ravvisabile una 
biforcazione di status tra un ‘vecchio’ prestigio di matrice culturale, attribuibile alla 
varietà fiorentina, e un ‘moderno’ prestigio di matrice economica, collegabile con la 
varietà milanese. Ciò che diverge nel nostro studio dai risultati di Kristiansen è, invece, 
la valenza di questi due tipi di prestigio, il quale è valutato negativamente per 
l’italiano milanese, ma molto positivamente per l’italiano fiorentino. Questo contrasto 
è probabilmente legato a due fattori: alla tecnica sperimentale diretta da noi 
adoperata (diversa dalla tecnica indiretta di Kristiansen) e alla grande presenza di 
intervistati provenienti dall’area meridionale. Tuttavia sembra chiaro che, nonostante 
questa differenza, entrambi i tipi di prestigio operino come categorie interpretative 
per i partecipanti, su cui poi il diverso grado di consapevolezza agisce da inibitore o 
facilitatore di stigma o apprezzamento. 

Per l’italiano di Roma spiccano gli aggettivi che riguardano un basso livello 
socioculturale, con l’unica eccezione di ‘moderno’. La varietà napoletana raccoglie 
degli aggettivi abbastanza simili da un punto di vista semantico, con l’unica differenza 
di essere associata a più aggettivi positivi. Per un certo verso, entrambi paiono 
collocarsi sui due estremi emotivi opposti dell’altra componente attitudinale 
importante, ovvero quella della ‘solidarietà’. Potremmo dire che la differenza in 
valenza emotiva deriva dal semplice fatto che per nessuno degli intervistati l’italiano 
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di Roma era la varietà nativa, mentre l’italiano di Napoli rappresenta la varietà più 
vicina alla maggior parte degli intervistati (circa il 60%). L’importante è costatare che 
nessuna delle due sollecita particolari valutazioni di prestigio, le quali sono 
fondamentali per ottenere una qualsiasi forma di potere ‘contrattuale’ nei processi di 
standardizzazione. Gli aggettivi positivi per l’italiano napoletano non devono quindi 
essere interpretati come un sostegno in quella direzione, ma concorrono piuttosto a 
delineare un’immagine di vitalità e di umanità, per cui si mostra tuttavia 
condiscendenza. In effetti, non sembra essere cambiato molto dalle acute 
considerazioni che Galli de’ Paratesi scrisse nel 1984 sulle varietà meridionali: 
 
L’immagine che viene suggerita […] corrisponde perfettamente allo stereotipo discriminato. È 
l’immagine delle zone rurali in contrapposto a quella delle zone urbane, qualcosa che può 
personificare i nostri sogni di spontaneità, della vita intatta e il mito del ritorno alle origini; 
ma qualcosa che l’abitante dei centri urbani non vorrebbe mai essere lui stesso, se gli fosse 
concessa la scelta di rinunciare al successo, al danaro, e all’orgoglio di appartenere ad una 
società difficile e complicata.52  
 
Analisi dei gruppi 
Fino ad ora abbiamo analizzato gli atteggiamenti verso le varietà regionali in termini 
di differenze o particolarità di ciascuna varietà in relazione a un’altra. Chiudiamo 
questa sezione dell’articolo concentrandoci sulle similarità tra i diversi italiani 
regionali. Se si adotta la prospettiva sociopsicologica del cambiamento linguistico 
esposta nelle sezioni precedenti, si necessita una ricerca che paragoni gli 
atteggiamenti di generazioni diverse (‘in apparent time’) o che rilievi atteggiamenti 
distribuiti nel tempo (‘in real time’). Abbiamo optato per il primo metodo e svolto 
un’analisi dei gruppi (o cluster analysis) sugli atteggiamenti dei partecipanti 
meridionali più giovani, soprattutto universitari, e dei partecipanti meridionali più 
anziani. Questo tipo di analisi viene effettuata sulle stesse liste di frequenza degli 
aggettivi utilizzate per l’analisi delle parole chiave. In pratica, si calcolano coefficienti 
di correlazione fra ogni paio di liste, che alla fine vengono a formare una matrice di 
distanze tra le quattro varietà.53 L’algoritmo scelto per l’analisi dei gruppi calcola 
appunto dei cluster che vengono visualizzati in un dendrogramma. Questa serie di 
operazioni è stata eseguita due volte, sia per gli aggettivi forniti dalla generazione più 
anziana che per quelli forniti dalla generazione più giovane. 

 
 

Figura 1: dendrogrammi per due generazioni di partecipanti (giovani e adulti) 

                                                 
52 Galli de’ Paratesi, Lingua toscana in bocca ambrosiana, cit., pp. 166. 
53 I coefficienti sono stati calcolati con il metodo di correlazione per ranghi di Spearman, per ovviare a 
una caratteristica problematica dal punto di vista statistico che riguarda tutte le lingue naturali: la 
presenza di pochi aggettivi di alta frequenza e tanti aggettivi di bassa frequenza. 
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La differenza tra le due rappresentazioni è evidente. Il dendrogramma degli 
atteggiamenti degli adulti mostra una chiara separazione tra due gruppi contenenti da 
una parte l’italiano di Firenze e di Milano, e dall’altra l’italiano di Napoli e Roma. 
Questa distinzione corrisponde alla differenza discussa in precedenza tra varietà con 
prestigio sociale (status) e varietà ai cui parlanti è attribuita la tendenza alla coesione 
sociale e il particolarismo (solidarity). Possiamo dedurne che i partecipanti più adulti 
tendono a impiegare concetti più simili, e con una frequenza altrettanto simile, per 
descrivere l’italiano fiorentino e milanese, rispetto a quelli usati per l’italiano di Roma 
e Napoli. Gli atteggiamenti degli studenti universitari si distinguono da quelli degli 
adulti per quanto riguarda due aspetti. Primo, la salda biforcazione lascia il posto a 
una distribuzione più continua, con un massimo di similarità tra romanesco e italiano 
di Napoli, una posizione intermedia dell’italiano fiorentino e un massimo di 
dissimilarità per la varietà milanese. La svolta coinvolge soprattutto l’italiano 
fiorentino, che gli studenti concettualizzano in parte con aggettivi simili alla varietà 
milanese, ma anche con aggettivi simili alle parlate meridionali. Se si interpreta questa 
differenza generazionale come un effettivo cambiamento nel modo in cui viene 
valutato il fiorentino, allora una conclusione provvisoria del grafico sarebbe lo 
spostamento di questa varietà da una dimensione di prestigio sociale a una dimensione 
di coesione sociale. In altre parole, l’italiano di Firenze sembrerebbe perdere quei 
connotati di superiorità culturale, per assimilarsi alle varietà con poco prestigio. 
Questa evoluzione sembra riflettere la consapevolezza acquisita che l’italiano 
fiorentino non equivalga più all’italiano standard, nonché l’affievolirsi della posizione 
dominante dell’italiano fiorentino nel dibattito sulla norma dell’italiano. 
 
Conclusioni 
Nel presente articolo abbiamo tentato di offrire una panoramica degli studi sugli 
aspetti sociocognitivi, in particolare gli atteggiamenti linguistici, che influenzano il 
modo di parlare degli italiani e il grado di accettazione di nuove forme della lingua. 
Abbiamo prima delineato il rapporto tra gli atteggiamenti linguistici e il 
comportamento linguistico, menzionando la distinzione fondamentale tra 
atteggiamenti espliciti e impliciti e il valore di questi ultimi per predire il 
comportamento linguistico. Nel seguito abbiamo introdotto il programma di ricerca 
SLICE, che sottolinea l’importanza dei fattori sociopsicologici nell’interpretazione dei 
cambiamenti nell’ideologia della standardizzazione. Nelle ultime sezioni abbiamo 
discusso come il caso dell’italiano contemporaneo e le sue varietà regionali possono 
essere inquadrati nei fenomeni di demotizzazione e di destandardizzazione osservati 
in altri paesi europei. L’analisi di un esperimento attitudinale diretto ha messo in 
evidenza la chiara suddivisione tra le varietà centro-settentrionali che indicano 
prestigio e quelle centro-meridionali che indicano solidarietà. Un’analisi sincronica 
intergenerazionale dei dati ha comunque mostrato un leggero spostamento della 
varietà fiorentina, tradizionalmente valutata in termini di prestigio, verso una 
concettualizzazione più simile alle varietà non prestigiose, lasciando all’italiano di 
Milano il ruolo di unico contendente a varietà di status. Bisogna tenere in mente 
tuttavia che il campione di partecipanti nell’analisi intergenerazionale è composto da 
una maggioranza di meridionali, e di conseguenza non sarebbe prudente generalizzare 
oltre questo gruppo. 
 Riformuliamo in conclusione le ipotesi avanzate in precedenza sul futuro 
dell’italiano contemporaneo. Da un punto di vista metodologico, servono studi a più 
ampio raggio sui sistemi ideologici che coinvolgano più partecipanti dalle regioni del 
centro e del nord. Inoltre, occorrono degli studi empirici su corpora di grandi 
dimensioni, e in particolare delle analisi di tipo aggregato (in cui si analizzano 
contemporaneamente diversi fenomeni sociolinguistici). L’adozione di un approccio 
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dialettometrico permetterà di quantificare le distanze tra varietà di lingua e di 
attestare in quale direzione stia evolvendo la lingua italiana. Riguardo a una 
prospettiva più teorica, Cerruti, Crocco e Marzo54 delineano almeno due scenari di 
standardizzazione nell’italiano contemporaneo. Da una parte il sistema si evolverà 
verso una nuova, unica lingua standard, che conterrà sia elementi dello standard 
letterario che altri più recenti, provenienti dall’italiano parlato e dalle varietà 
regionali. In questo caso rimane aperta la questione riguardo a quale varietà regionale, 
come è accaduto in passato con il fiorentino, riuscirà ad esercitare un maggior prestigio 
rispetto alle altre, in termini di influenza linguistica concreta. Dall’altra parte si 
ipotizza uno scenario, nel quale le diverse varietà regionali esibiranno sviluppi paralleli 
e quantomeno indipendenti tra loro. Alcune di esse si erigeranno a varietà regionali 
standard, mentre in altre regioni fenomeni regionali verranno comunque evitati nei 
contesti comunicativi formali. Studi sulla percezione del carattere standard o regionale 
di tratti linguistici, combinati con inchieste di tipo attitudinale con metodi più 
avanzati, dovranno in futuro rivelare i meccanismi complessi di tipo sociopsicologico 
che sottostanno a queste dinamiche di ristandardizzazione. 
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SUMMARY 
Regional Italians: language attitudes toward the geographical 
varieties of Italian 
This paper explores the opportunities of presented by a direct attitude experiment on 
regional varieties of the Italian language. It starts with an overview of existing 
literature on language attitudes, with a special focus on the role of attitudes in 
standard language change in Italy. Recently, scholars have argued that standardization 
dynamics can only be understood if one investigates the language attitudes toward the 
standard language and its varieties. We review the Italian literature on the several new 
regional varieties of contemporary Italian that are currently involved in the 
restandardization of the national language, i.e. Milanese, Florentine, Roman and 
Neapolitan Italian. After this theoretical overview, we report the results of an 
exploratory, direct attitude experiment (Free Response Task) on these regional 
varieties. The results show that Milanese Italian triggers (negative) conceptualizations 
related to high status, while Florentine Italian is positively associated with cultural 
and historical stereotypes. Roman Italian triggers concepts of vulgarity and Neapolitan 
Italian receives mixed associations, ranging from cordiality to criminality. The results 
give rise to the hypothesis that Milanese Italian, and not Roman Italian as its closest 
competitor, can be considered a good candidate to become the new standard. 
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Eutopie glocali per il Sud Italia 
Sull’ermeneutica del soggetto di Lecce, Matera e 
Venezia, candidate italiane a Capitale europea della 
Cultura 2019 
 
 
Paul Sambre & Annelies Van den Bogaert 
 
 
Preambolo: le Capitali europee della Cultura 
Ogni anno l’Unione europea conferisce a due città il titolo di Capitale europea della 
Cultura (CeC). Per un anno queste città avranno il privilegio e il compito di stilare, nel 
loro contesto urbano e regionale, un programma culturale che dovrà promuovere a 
livello europeo la cooperazione tra operatori culturali ed artisti, non solo nel paese 
ospitante, ma fra vari Stati membri, al fine di valorizzare la ricchezza e la diversità 
culturale in Europa, evidenziando gli aspetti condivisi delle varie culture europee.1 
Nato nel 1983 su iniziativa del Ministro della cultura greco Melina Mercouri, il progetto 
non corona quindi lo status culturale locale acquisito da una destinazione culturale o 
città turistica esistente, ma implica una riflessione approfondita sulla futura 
dimensione europea, cioè transnazionale della città candidata, e un’apertura verso 
l’estero che coinvolga non solo i futuri visitatori ma persino i cittadini locali2 tramite 
un programma catalizzatore di sviluppo duraturo a medio e lungo termine.3 

Se ogni progetto di CeC implica una rottura col passato del tessuto urbano, con 
l’obiettivo di svilupparne il richiamo culturale e turistico, l’Unione Europea mette in 
rilievo, nelle sue decisioni, il ruolo attivo che gli abitanti della città e della regione 
interessate sono chiamati a rivestire, per cui ‘il riconoscimento [...] dell’importanza 
del fatto che la loro città sia stata nominata’.4 L’Unione Europea non limita quindi il 
progetto CeC alla sfera dei soliti operatori culturali, artistici e politici, ma richiede e 
impone il coinvolgimento concreto nel progetto del cittadino locale e delle associazioni 
culturali, sociali ed economiche locali. Queste ultime, in qualità di stakeholder locali, 
sono suscettibili di rivalutare un altro futuro europeo per la metropoli in questione, in 
base alla lettura critica di un passato spesso fatto di crisi e di abbandono. Questa 
tensione fra il degrado del passato ed il futuro della città, che diventa un discorso 
positivo, vale in special modo per le città del Sud, come la Matera lucana, ‘Materia 

                                                 
1 EU 2006. ‘Decisione N. 1622/2006/CE del Parlamento europeo e del Consiglio del 24 ottobre 2006, che 
istituisce un'azione comunitaria a favore della manifestazione “Capitale europea della cultura” per gli 
anni dal 2007 al 2019’, in Gazzetta ufficiale dell’Unione europea, 3 novembre 2006, I.304, p. 6. 
2 T. Lähdesmäki, ‘European Capitals of Culture as Cultural Meeting Places – Strategies of representing 
Cultural Diversity’, Högskolan i Boras. Nordisk Kulturpolitisk Tidskrift, 13, 1 (2010), pp. 27-43. 
3 Guida per la città candidate al titolo di ‘Capitale europea della cultura’. Edizione novembre 2012, 
Roma, Ministero dei beni e delle attività culturali e del turismo, http://www.capitalicultura. 
beniculturali.it/getFile.php?id=5. (28 dicembre 2014). 
4 EU 2006, cit., articolo 2, p.1. 
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che si fa arte, povertà che diventa ricchezza e bellezza, disagio che si trasforma in 
opportunità’.5 

In conseguenza di ciò, la definizione dei valori materiali e simbolici in base ai 
quali si re-immagina la capitale europea muta profondamente i rapporti politici 
tradizionali: essa non riproduce il classico terreno di conflitto fra certe élite culturali 
e politiche che impongono verticalmente una visione culturale idealistica ai cittadini 
inerti, ma li trasforma in partecipanti attivi. Idealmente, il progetto di CeC 
corrisponderà alla visione emersa dai dibattiti fra gli attori e i gruppi locali. L’esigenza 
di partecipazione di questi stakeholder nasce dal timore che le iniziative cosiddette 
“dal basso” (grassroots) vengano offuscate dalle grandi aspettative di crescita 
economica e di innovazione urbana a livello politico e imprenditoriale. Concepito e 
condiviso dalla popolazione promotrice stessa, tale progetto culturale di base attua, 
attraverso i ceti socio-demografici dispari, un nuovo modello di politica culturale 
orizzontale fatta da ‘cultural citizens’.6 Il dossier di candidatura a CeC in quest’ottica 
è essenzialmente un esercizio discorsivo simbolico, visto che ha per obiettivo quello di 
abbozzare una realtà congetturale, finora non materializzatasi.  
 
Il quadro teorico e gli obiettivi: l’analisi critica del discorso progettuale 
L’analisi concettuale di tale futuro progettuale richiede quindi un modello testuale 
teorico quale l’analisi critica del discorso. Tale teoria permette di descrivere le 
tensioni fra una politica culturale europea, a vocazione transnazionale e globale, e il 
modello politico-culturale locale,7 che caratterizzò la città candidata e la relativa 
regione di appartenenza, prima della sua vocazione di CeC. Dal progetto CeC emergono 
valori culturali mutati che avranno un impatto sul contenuto (e sulla forma) dei generi 
testuali8 propri al dibattito sulle candidature.  

Detto modello teorico ci fornisce effettivamente una chiave di lettura funzionale 
che dà spazio alla funzione ideazionale9 del discorso, cioè uno strumento analitico che 
permette di descrivere esplicitamente i partecipanti, i processi e le relazioni 
tematiche esistenti fra essi. Ecco il primo obiettivo della presente ricerca. Nel quadro 
di questo modello, la figura e il ruolo del cittadino svolgono una funzione discorsiva, 
visto che attraverso il discorso la dinamica sociale si esprime e è concepita 
semioticamente come ‘an attempt to get us away from preconceptions about what 
citizenship is, and to force us to look at how it’s done – at the range of ways in which 
people position themselves and others as citizens in participatory events’.10 

Inoltre, questo contributo mira ad una ridefinizione epistemologica del rapporto 
fra i soggetti urbani grassroots che disegnano un progetto di CeC concreto e i legami 
di potere centrali esercitati da Bruxelles, sede delle principali istituzioni culturali 
europee, che getta le esigenze istituzionali generiche di tale progetto. Uno dei modelli 

                                                 
5 D. D’Angelo, ‘Matera Capitale europea della Cultura: la città potrebbe trasformarsi in opportunità’, Il 
Fatto Quotidiano, 22 ottobre 2014, http://www.ilfattoquotidiano.it/ 2014/10/22/matera-la-citta-di-
pietra-potrebbe-traformarsi-in-unopportunita/1163473/ (29 marzo 2016). 
6 B. Mazzullo. Città Conoscenza Cultura Creatività. Il titolo di Capitale Europea della Cultura, Palermo, 
La Zisa, 2015, p. 140. 
7 A. Hoperaruoho & E. Ventola, ‘Multisemiotic Marketing and Advertising: Globalization versus Localization 
and the Media’, in: E. Ventola, A. Moya Guijarro (a cura di), The World Told and the World Shown, 
Multisemiotic Issues, Basingstoke, Palgrave McMillan, 2009, p. 187. 
http://dx.doi.org/10.1057/9780230245341 
8 G. Garzone, ‘Evolutions in Societal Values and Discursive Practices: Their Impact on Genre Change’, in: 
G. Garzone, C. Ilie (a cura di), Genres and Genre Theory in Transition: Specialized Discourses across Media 
and Modes, Boca Raton (Florida), Brown Walker, 2014, pp. 40 e 59. 
9 M.A.K. Halliday, An Introduction to Functional Grammar, London, Edward Arnold, 1985. 
10 N. Fairclough, S. Pardoe & B. Szerszynski, ‘Critical Discourse Analysis and Citizenship’, in: H. 
Hausendorf, A. Bora (a cura di), Analysing Citizenship Talk. Social positional in political and legal 
decision-making processes, Amsterdam e Philadelphia, Benjamins, 2006, pp. 98-123, ivi p. 98. 
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epistemologici fondamentali dell’analisi critica del discorso è la cosiddetta archeologia 
del sapere di Michel Foucault. Quest’ultima considera che i soggetti storici, quali i 
soggetti urbani contemporanei, sono costituiti dalle pratiche istituzionali e nei luoghi 
in cui subiscono rapporti di forza statali sovrani della loro epoca.11 Questa visione 
tradizionale, passiva e deterministica del soggetto foucaultiano sottomesso al 
panopticon di un potere disciplinare, basato sulla normalizzazione12 gerarchica o sulla 
coercizione13 non corrisponde del tutto all’atteggiamento attivo e emancipatore 
attribuito al soggetto cittadino delle capitali europee della cultura. Questa 
contraddizione non implica però l’abbandono della nozione foucaultiana di potere: in 
ogni contesto di potere rimane possibile una forma di resistenza da parte di una voce 
assoggettata da un discorso egemonico.14 Nel discorso su CeC vediamo proprio che non 
solo ogni forma di potere consiste nell’incapacità di neutralizzare assolutamente la 
resistenza inerente al sistema di potere, ma apre una prospettiva liberatrice, 
emancipatrice, in cui il soggetto è capace di realizzarsi e di costituirsi. Questi nuovi 
rapporti fra determinismo e libertà, fra potere e soggettività appaiono nell’ultimo 
Foucault15 (1980-1984), dispersi nei tre volumi di Storia della sessualità, La volontà di 
sapere (1976), L’uso dei piaceri e La cura di sé (1984), e, soprattutto, ne 
L’Ermeneutica del soggetto, corso al Collège de France del 1982. In queste opere 
tardive Foucault abbandonerà il soggetto costituito da un potere astratto in favore di 
un uomo libero e attivo,16 che si autorealizza e si oppone alla rappresentazione esterna 
del mondo. Ecco il secondo obiettivo della nostra ricerca: la nostra analisi discorsiva 
delle candidature italiane a CeC 2019 fa emergere un nuovo soggetto foucaultiano, 
pienamente emancipato. 
 
Il corpus: un dibattito utopico sulla capitale europea della cultura 
In questo contesto, sospeso fra passato regionale reinventato e utopie culturali future, 
ci si concentrerà sugli intrecci fra il patrimonio territoriale e la nuova identità 
progettata da un place branding17 transnazionale. Il progetto di capitale europea 
riunisce vari attori in un progetto dalla costellazione spesso complessa, e crea un 
progetto culturale, vale a dire un sogno europeo per il futuro di ogni capitale. Ogni 
candidatura a capitale europea della cultura è dunque un esercizio glocalizzato in cui 
si mescolano una dimensione locale, interessi regionali e nazionali (italiani), così come 
un’impostazione transnazionale, europea: 
 
Integration and fragmentation, globalization and territorialization are mutually complementary 
processes, more precisely still, two sides of the same process, that of the worldwide 
redistribution of sovereignty, power and freedom to act. It is for this reason that […] it is 
advisable to speak of glocalization rather than ‘globalization’, of a process inside which the 
coincidence and intertwining of synthesis and dissipation, integration and decomposition are 
anything but accidental and even less rectifiable.18 

                                                 
11 L. C. Johnson, Cultural Capitals: Revaluing the arts, Remaking Urban Spaces, Farnham, Ashgate, 2009, 
p. 68. 
12 M. Bertucci, ‘La notion de sujet’, in: Le français aujourd’hui, 157, 2 (2007), pp. 11-18, 
http://www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2007-2-page-11.htm (25 marzo 2016). 
13 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 194. 
14 K. Heller, ‘Power, Subjectification and Resistance in Foucault’, in: SubStance, 25, 1 (1996), pp. 78-110, 
p. 102. http://dx.doi.org/10.2307/3685230 
15 M. Granjon, ‘Penser autrement avec Michel Foucault. La méthode historico-critique; usages théoriques, 
heuristiques et politiques’, in: Penser avec Michel Foucault. Théorie critique et pratiques politiques, 
Paris, Karthala, 2005, pp. 5-73 e pp. 41-45. 
16 A. Cutolo, Dell’obbedienza. Forme e pratiche del soggetto, Milano, FrancoAngeli, 2012, p. 25. 
17 R. Govers & F. Go, Place Branding. Glocal, Virtual and Physical Identities, Constructed, Imagined and 
Experienced, London, Palgrave McMillan, 2009, p. 245. 
18 D. Smith, Zygmunt Bauman: prophet of postmodernity, Cambridge, Polity Press, 1999, p. 210. 
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Il corpus su cui è stato effettuato lo studio consiste in un dibattito italiano 
videoregistrato, e accessibile su Youtube, di una tavola rotonda organizzata il 14 aprile 
2012 da Ravenna, la prima città italiana a lanciare la propria candidatura,19 con le 
altre 18 città candidate in occasione del convegno Capitale Europea della Cultura: 
Quale modello per l’Italia e l’Europa? In occasione di questo dibattito i relatori, che 
cercano di definire lo status della loro candidatura scambiandosi idee e ambizioni, 
oltre a informazioni relative alle modalità di partecipazione al progetto in vista della 
competizione, sono i rappresentanti (coordinatori culturali o responsabili politici) delle 
stesse città aspiranti (Amalfi, Bergamo, Brindisi, Lecce, Mantova, Matera, Ravenna, 
Perugia-Assisi, Siena, Urbino, Venezia). Nel dibattito intervengono inoltre un membro 
del parlamento europeo e due esperti europei nel campo, fra cui il britannico Neil 
Peterson, dirigente di Liverpool 2008. Solo due gli assenti: il ministro italiano della 
cultura, e la città dell’Aquila, indirettamente accusata di essere favorita da parte del 
governo centrale dopo il tragico terremoto che l’aveva colpita alcuni anni fa. I lavori 
vengono moderati da Ilaria Iacoviello di SkyTG24. 

Ci concentreremo, fra Sud e Nord Italia, sulla presentazione di due progetti 
meridionali (Lecce e Matera), in pieno sviluppo economico-culturale, mettendoli a 
confronto con la ormai confermata Venezia, desiderosa di espandere in un progetto 
per il Nord-Est ‘un brand universalmente riconosciuto, per intendere qualcosa di più 
vasto, composito e dai confini tutti da (ri)definire, in realtà mai esistito come unità 
territoriale omogenea’.20 Si nota la natura utopica e paradossale della capitale europea 
della cultura: lo spazio urbano italiano va trasformato tramite investimenti in grandi 
progetti pubblici, da parte delle industrie creative, in un nuovo spazio europeo: esso 
assocerà diversità e particolarità (regionali) ad ambizioni istituzionali e politiche 
(comunitarie) universalistiche; questo spazio culturale specifico è pertanto al 
contempo comune o comunitario, cioè condiviso ed aperto a tutti i cittadini 
(dell’Unione europea). Ultimo paradosso temporale, questa trasformazione dello 
spazio urbano implica un ridimensionamento storico: la capitale europea trasformerà, 
sospesa fra passato e futuro, l’eredità culturale locale in una progettualità o modello 
futuro di città/regione europea, che farà da modello culturale all’Unione europea, 
come indicato da José Manuel Barroso in una brochure che commemora 25 anni di 
capitali europee della cultura: 
 
The European Capitals of Culture […] are a clear illustration of the EU’s commitment to cultural 
diversity, but also of how culture can unite people within Europe. Indeed, the Capitals have 
always been an opportunity for Europeans to meet, to learn about their diversity, but at the 
same time to enjoy together their common history and values, to cooperate in new initiatives 
and projects: in other words, to experience the feeling of belonging to the same European 
communities.21 
 
  

                                                 
19 ‘Convegno con le 18 candidate a “capitale europea della cultura”’, 3 aprile 2012. Ravenna TG.it 
http://www.ravennatg.it/ (03 agosto 2014). 
20 C. Gottardi, ‘Venezia 2019. Si scrive cultura, si legge economia’, in: Il Bo Gornalé dell’Università degli 
Studi di Padova, 28 novembre 2012, http://www.unipd.it/ilbo/content/venezia-2019-si-scrive-cultura-si-
legge-economia (15 agosto 2014). 
21 Comunità europee, European Capitals of Culture: the road to succes. From 1985 to 2010. Brussels, DG 
Education and Culture, 2009, p. 1. 
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Il legame fra cambiamento sociale e discorso 
Se a prima vista il livello europeo centrale detta chiaramente le linee guida generali 
per concorrere a CeC creando una comunità immaginata22 artificiale, dall’alto verso il 
basso, destinata a cambiare gli spazi locali, queste direttive astratte incontrano subito 
una localizzazione concreta dell’azione politica a vari livelli locali, regionali e 
nazionali, in cui vari attori contribuiscono positivamente23 all’Europeità dello spazio 
cittadino, dal basso verso l’alto.24 Il nostro approccio s’iscrive nell’ambito della 
Critical Discourse Analysis (CDA), che studia il rapporto dialettale25 fra discorso e 
cambiamento sociale. Il discorso è in questa prospettiva costitutivo a livello sociale: 
non solo riflette ed è pertanto costituito dai rapporti di potere istituzionali, ma 
interviene pure nella prassi sociale, operando attivamente sul processo di costruzione 
della realtà sociale in cui gli stakeholder sono suscettibili di assumere le multiple 
posizioni identitarie, sia europee che nazionali26, proprie a questa diversità culturale 
globalizzata.27 

Questo studio sulle tre città candidate a CeC mira a: (1) analizzare in che modo 
i progetti possono essere considerati il locus di trasformazioni da una città a capitale 
europea; (2) mostrare quali attori o stakeholders, in modo importante, appaiono top-
down e bottom-up nella formazione del progetto; (3) descrivere come ogni progetto 
implica una specifica visione sul futuro28 della città-capitale, in armonia o in contrasto 
con il suo stesso passato. Questi tre obiettivi risulteranno in un progetto post-
foucaultiano compatibile con la CDA. 
 
Il discorso del processo di trasformazione 
La strategia che porta i candidati verso la CeC è generalmente concepita come un 
percorso [1] immaginario verso una meta, un itinerario o uno scenario con obiettivi per 
il futuro. Tipicamente, le varie tappe verso l’obiettivo finale derivano da una voluta e 
deliberata pianificazione strategica, in cui l’ente o comitato organizzativo 
riorganizzano il passato in funzione delle ambizioni future [2]. 
 

[1] Il 2019 è entrato nel nostro immaginario di Ravennati e non è un caso 
quindi che Ravenna sia stata la prima città italiana a lanciare nell'ormai 
lontano 2007 la propria candidatura, da allora abbiamo iniziato un 
percorso che ha prodotto numerose iniziative, in questo percorso abbiamo 
sempre cercato e cercheremo il dialogo e il confronto con la nostra 
comunità […] il 2018 non è poi così lontano e comunque il percorso che ci 
conduce a questa meta alla quale tutti noi, tutte le città presenti oggi, 

                                                 
22 T. Risse & J. Grabowsky, ‘European Identity Formation in the Public Sphere and in Foreign Policy’, in: 
Recon Online Working paper, 4 (2008), p. 2. La nozione di comunità immaginata si riferisce alla famosa 
nozione di Benedict Anderson. 
23 M. Sassatelli, ‘Imagined Europe. The Shaping of a European Cultural Identity through EU Cultural Policy’, 
in: European Journal of Social Theory, vol. 5, 4 (2002), p. 446. 
24 K. Patel (a cura di), The Cultural Politics of Europe: European capitals of culture and European Union 
since the 1980s, Abingdon, Routledge, 2013, p. 5. 
25 N. Fairclough, J. Mulderrig & R. Wodak, ‘Critical Discourse Analysis’, in: a T. Van Dijk (a cura di), 
Discourse Studies. A Multidisciplinary Introduction, London, Sage, 2011; 2° ed., pp. 357-378, pp. 357-
358. http://dx.doi.org/10.4135/9781446289068 
26 E. Nikolarea, ‘Narratives of Greek identity in European life’, in: S. Millar, J. Wilson (a cura di), The 
Discourse of Europe. Talk and text in everyday life, Amsterdam e Philadelphia, John Benjamins, 2007, 
p. 147. http://dx.doi.org/10.1075/dapsac.26 
27 M. Sassatelli, Becoming Europeans. Cultural Identity and Cultural Policies, Basingstoke, Palgrave 
McMillan, 2009, p. 2. 
28 P. Sambre, ‘Blurring boundaries of the EU (nano)future in Italian: cognitive grammar as discourse 
analysis’, in: P. Heynderickx, S. Dieltjens, G. Jacobs, P. Gillaerts, E. de Groot (a cura di), The language 
factor in international business: new perspectives on research, teaching and practice, Bern, Lang, 2012, 
pp. 289-311. 
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ambiamo è scandito da una serie di tappe ormai ravvicinate che ci 
impongono di accelerare e di moltiplicare le nostre azioni. [Fabrizio 
Matteucci, sindaco di Ravenna] 

 
[2] Il percorso di candidatura della nostra città realisticamente è partito da 

quest’estate ma nasce da un percorso di pianificazione strategica legata 
comunque alla riorganizzazione dell’ente. [Raffaele Parlangeli, dirigente 
presso il comune di Lecce] 

 
L’immaginazione politica sorpassa chiaramente i dibattiti di tipo esclusivamente 
giuridico o istituzionale [2], creando un’autentica comunità basata su un sentimento 
di valori condivisi da tutti. Siccome il progetto è riflessione di questo ‘noi’ collettivo,29 
deriva dalla prassi politica del passato,30 costantemente ricostruita e rinegoziata [3]; 
per questo motivo la CeC non è solo un prodotto o una politica di tale discorso, ma il 
riflesso del suo percorso di costituzione o policy-making.31 
 

[3] Quindi c’è una tradizione comunque avviata da un po’ di tempo rispetto 
alla presentazione di programmi e progetti europei e da qui in poi la 
riflessione che è stata fatta era quella di riorganizzare tutti i contenitori 
della nostra città e anche del Salento. [Raffaele Parlangeli, Lecce] 

 
Il processo di trasformazione che implica la CeC è una nozione teorica centrale in CDA: 
il discorso è in grado di operare effetti trasformativi su oggetti e soggetti sociali, e, a 
sua volta, ogni cambiamento sociale implica una dimensione discorsiva. Secondo 
Fairclough,32 i cambiamenti sociali avvengono anche attraverso il discorso, che attiva 
dei rapporti di potere, privilegiando una chiave di lettura in cui questo potere viene 
esercitato sui soggetti da esso manipolati, mentre viene esclusa ogni possibile 
resistenza da parte di coloro che, dal basso, sono attivamente coinvolti nella pratica 
politica. 
 
La rappresentazione discorsiva della parti interessate nel progetto CeC 
Il corpus dimostra che vengono articolate le complesse reti istituzionali, che riuniscono 
la prospettiva top-down delle macro-istituzioni transnazionali quale la Commissione 
europea o il Parlamento europeo, e gli attori locali, che implementano e 
contestualizzano le direttive generali, tramite varie strategie di legittimazione 
concreta, e in modi diversi, secondo le potenzialità di ogni città candidata. 

Contrariamente a Matera, Lecce espone un’esperienza europea essenzialmente 
contemporanea. Il progetto europeo si situa organicamente nel prolungamento 
dell’attuale coinvolgimento in una serie di altri progetti europei (come si è letto in 
[3]), fra cui un’iniziativa europea giovanile in corso per il 2015 [4] e il gemellaggio con 
un’altra città europea [5]. 
 

[4] per non disperdere energia tutta la consultazione sulla partecipazione dei 
giovani [...] l’abbiamo tradotto concretamente nell’elaborazione di un 
dossier per candidare la città di Lecce a capitale dei giovani per l’anno 
2015. [Raffaele Parlangeli, Lecce] 

                                                 
29 M. Krzyżanowski & F. Oberhuber (a cura di), (Un)doing Europe: Discourses and Practices of Negotiating 
the EU Constitution, Bern, Peter Lang, 2007,p. 107. 
30 P. Dunmire, Projecting the Future through Political Discourse, Amsterdam & Philadelphia, John 
Benjamins, 2011, p.168. 
31 P. Muntigl, ‘The European Union: Policy-making through organizational discursive practices’, in: 
P. Muntigl, G. Weiss & R. Wodak (a cura di), European Union Discourses on Un/employment, Amsterdam 
e Philadelphia, John Benjamins, 2000, pp. 1-26. http://dx.doi.org/10.1075/dowi.12 
32 N. Fairclough, Discourse and Social Change, Cambridge, Polity Press, 1992, pp. 55-57. 
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[5] […] la città di Valladolid con la quale Lecce è gemellata ha elaborato un 

programma [...] sulla valorizzazione dei sistemi culturali quindi 
c’abbiamo un partenariato che già nasce con un buon auspicio. [Raffaele 
Parlangeli, dirigente presso il comune di Lecce] 

 
Il principale problema della città barocca rimane, nell’assenza di una candidatura 
unica e condivisa con Brindisi e Bari, la competizione con le altre due città candidate 
pugliesi, che si contendono il titolo di CeC. Ambedue rivendicano effettivamente 
l’eredità culturale comune (salentina e pugliese), tensione eufemisticamente 
affermata in [6]. In realtà Brindisi si ritirerà nel luglio 2014,33 integrando il comitato 
promotore per Lecce CeC, risolvendo in questo modo il problema dell’aggregazione 
salentina [7]. 
 

[6] Rispetto a delle realtà che comunque sono già aggregate in maniera 
sistematica guardo il Nord-Est [...] in ordine alfabetico c’è anche accanto 
Brindisi quindi sicuramente in ordine alfabetico dobbiamo capire come 
trovare anche una dimensione territoriale ottimale. [Raffaele Parlangeli, 
dirigente presso il comune di Lecce] 

 
[7] Il secondo elemento su cui stiamo lavorando è quello di creare le 

condizioni per strutturare un’offerta culturale territoriale in prima 
battuta salentina nel senso che comunque il tema dell’aggregazione è un 
tema che abbiamo consapevolezza [sic] però prima di arrivare a questo 
elemento di reciprocità o comunque di dimensione ottimale nell’area 
pugliese comunque dobbiamo ognuno lavorare nel suo territorio. 
[Raffaele Parlangeli, dirigente presso il comune di Lecce] 

 
All’organizzazione salentina organica o persino disfatta, Matera oppone 
un’organizzazione più strutturata, detta sabauda [8], facendo in questo modo un 
implicito rinvio storico alle vicende dell’insurrezione del 1848,34 che annunciava 
l’adesione all’Unità d’Italia. 
 

[8] Parto con una battuta, per mia fortuna la Basilicata è una regione molto 
sabauda e quindi si lavora in maniera molto ordinata. [Paolo Verri, 
Matera] 

 
Passo dopo passo, la città lucana ha saputo schierare vari attori. In modo importante, 
il progetto materano nasce da un gruppo giovanile, una domanda bottom-up non 
istituzionale [9] subito orchestrata da un esperto europeo in materie culturali. 
 

[9] Noi abbiamo cominciato con un’associazione di giovani che ha chiesto di 
fare la candidatura, fra questi giovani molti hanno poi lavorato con noi in 
un gruppo coordinato da Franco Bianchini, Franco lavora all’università di 
Leeds. [Paolo Verri, Matera] 

 
Da lì si è creato un gruppo tecnico-scientifico, coinvolgendo il comune, varie province, 
l’università locale e la regione Basilicata [10-11-12]. 
 

                                                 
33 ‘Brindisi nel comitato per la candidatura di Lecce capitale della Cultura, l’ok del consiglio’, BrindisiOggi, 
16 luglio 2014. 
34 G. Mallamaci, Omaggio del popolo lucano al generale Garibaldi nel duecentesimo anno dalla nascita, 
Roma, Edizioni Universitarie Romane, 2007. 
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[10] [Franco] è stato parte insieme a me e […] del gruppo tecnico-scientifico 
istituito dalla regione Basilicata in accordo con il comune di Matera per 
capire che senso avesse candidare Matera e la Basilicata al 2019. [Paolo 
Verri, direttore Matera 2019] 

 
[11] Sulla base di quello studio si è costituito un comitato promotore della 

candidatura, che è […] presieduto dal sindaco di Matera e vice-presieduto 
dal presidente della regione Basilicata. Ne fanno parte la città di Potenza, 
la provincia di Potenza, la provincia di Matera, la camera di commercio 
di Matera e l’università della Basilicata. [Paolo Verri, direttore Matera 
2019] 

 
[12] Quindi un soggetto plurale che integra tutte le politiche e che lavora 

attraverso la candidatura per l’integrazione di politiche di dimensione 
locale, sovraregionale e internazionale, quindi siamo partiti [… ] dalla 
messa in rete di competenze. [Paolo Verri, direttore Matera 2019] 

 
Senza voler sminuire il valore positivo del movimento grassroots lucano in cui si 
riconoscano i cittadini, rileviamo l’immediato recupero del movimento spontaneo in 
un più sistematico approccio accademico, che confronta le idee emergenti dei cittadini 
locali con le esperienze istituzionalizzate delle CeC precedenti35 in una 
programmazione integrativa e per definizione centralizzata. Il comitato organizzativo 
capisce sin dall’inizio che la difficoltà di ogni candidatura risiede nella 
rappresentazione elaborata inevitabilmente dalle elite urbane, mediazione36 culturale 
imposta gerarchicamente sul pubblico pur provando ad attivare e a canalizzare al 
massimo la cosiddetta società civile,37 con la speranza di evitare i controdiscorsi38 di 
un attivismo sociale negativo: 
 
Uno dei valori centrali della candidatura di Matera 2019 è il concetto di inter/locale, ovvero 
come riuscire a mantenere salde radici a livello locale e contemporaneamente promuovere una 
libera condivisione in un contesto globale, proteggere una dimensione locale pur dimostrando 
una vocazione internazionale.39 
 
Il caso di Matera è convincente, visto che nasce da un autentico attivismo culturale, 
quando un gruppo di giovani si riunì nell’associazione culturale Matera 2019,40 nel 2008, 
ben prima della costituzione del Comitato Promotore della candidatura diretto dal 
torinese Paolo Verri. 
 
  

                                                 
35 J. Rampton [et al.], Ex-post Evaluation of 2011 European Capitals of Culture. Final Report for the 
European Commission DG Education and Culture, Birmingham, Ecorys, 2012. 
36 L. De Angelis, F. Pesce & M. Romano (a cura di), Visioni culturali. Idee e strumenti per favorire lo 
sviluppo dei territori, Ascoli Piceno, Piceno University Press, 2014, p. 35. 
37 T. Lähdesmäki, Identity politics in the European Capital of Culture Initiative, Joensuu, University of 
Eastern Finland, Dissertations in Social Sciences and Business Studies n°84, 2014, p. 19. 
38 T. Lähdesmäki, ‘Cultural activism as a counter-discourse to the European Capital of Culture programme: 
The case of Turku 2011’, European Journal of Cultural Studies, 16, 5 (2013), pp. 589-619. 
39 Matera2019, Matera città candidata capitale europea della cultura 2019, 2014, http://www.matera-
basilicata2019.it/it/archivi/documenti.html?download=448:dossier-matera-2019-open-future (20 
dicembre 2014), p. 22. 
40 A. Nicoletti, ‘Matera Capitale della Cultura 2019: le radici in “un interrogativo che dura e disorienta”’, 
Tafter Journal, novembre 2014, http://www.tafter.it/2014/11/03/matera-capitale-della-cultura-2019-
le-radici-in-un-interrogativo-che-dura-e-disorienta/ (27 dicembre 2014). 
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Le connessioni discorsive fra la futura capitale e il suo rapporto col passato 
Istituzionalmente più complesso il progetto Venezia Nord-Est, che riunisce attorno a 
Venezia il Veneto e le sue province culturalmente e turisticamente dominate dalla 
metropoli e il suo glorioso passato [13], cui partecipa anche il Friuli Venezia Giulia. 
 

[13] Mettere insieme cioè la provincia di Trento, la provincia di Bolzano, il 
Friuli Venezia Giulia, Il Veneto con Venezia, un’operazione complicata, 
tentata poco e che sulla cultura può trovare una nemesi, può trovare la 
possibilità di rimettere in discussione delle cose, probabilmente due, da 
una parte Venezia può finalmente ritrovare una funzione non disneyana 
di riferimento nei rapporti coi suoi territori e dall’altra i suoi territori 
possono guardare Venezia come una grande occasione, una grande 
opportunità e non solo come un palcoscenico. [Maurizio Cecconi, 
direttore progetto Venezia Nord-Est] 

 
[14] La dimensione territoriale […] mette insieme non solo economie diverse, 

mette insieme linguaggi, mette insieme culture diverse, ci sono otto 
lingue parlate nelle nostre regioni, ci sono elementi di multiculturalità 
profondi che possono essere messi insieme e relazionati, ci sono reti. 
[Maurizio Cecconi, direttore progetto Venezia Nord-Est] 

 
Il progetto si profila come una macroregione multilingue e multiculturale che mette in 
rilievo il nesso fra economia e cultura (l’ordine di questi due termini in [14] non è del 
tutto casuale) e si presenta come una netta rottura col passato [15-16]. La candidatura 
a CeC implica in realtà due ridefinizioni top-down, in cui ci si riferisce esclusivamente 
ad attori culturali istituzionali regionali, non esclusivamente veneziani (centri e 
fondazioni culturali, mondo dell’editoria e della stampa) o italiani, senza dar voce, 
bottom-up, alla società civile. A quel livello, Venezia ha difficoltà a liberarsi dal peso 
delle sue istituzioni e dal profilo di imprenditore culturale41 nella persona del direttore 
di candidatura Maurizio Cecconi, ex assessore comunale di Venezia. 
 

[15] la parola chiave che noi abbiamo cercato insieme è stata guardare al 
futuro, perché se avessimo dovuto semplicemente basarci sulle qualità 
storiche evidentemente questo elemento […] sarebbe stato una sfida con 
altre città abbastanza priva di fondamento […] [Maurizio Cecconi, 
direttore progetto Venezia Nord-Est] 

 
[16] l’Europa te lo chiede, l’Europa non ti chiede di valorizzare quello che hai 

e di ripetere i fasti di quello che è avvenuto. L’Europa ti chiede cosa di 
nuovo e di progettuale tu vuoi realizzare, come vuoi presentarti nel 
prossimo futuro […] abbiamo cercato una volta tanto di non nasconderci 
come spesso può essere dietro i fasti quelle che noi chiamiamo le glorie 
del nostro Leon a Venezia […] Venezia può finalmente ritrovare una 
funzione non disneyana di riferimento nel rapporto con i suoi territori. 
[Maurizio Cecconi, direttore Venezia Nord-Est] 

 
A livello regionale, il progetto difende, contro una ormai nota ‘disneyficazione’ 
magnetizzante di Venezia [16], la dispersione territoriale42 verso i comuni limitrofi e, 
oltre, in periferia. A livello europeo Venezia Nord-Est abbina sviluppo culturale e 
regionale: Venezia trapianta insomma il modello economico della macroregione, 
emerso nel quadro della politica europea di coesione, sulla nozione di cultura: ‘Macro-

                                                 
41 ‘Venezia capitale della cultura, Cecconi direttore’, La Nuova di Venezia e Mestre, 28 maggio 2011. 
42 N. Costa, Verso l’ospitalità Made in Italy. Avviare la crescita con la competitività turistica delle 
diversità locali, Roma, Armando, 2013, p. 21. 
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regions are imagined communities which have no independent political status or no 
institutions and which do not overshadow other regional or national identities’.43 
 
Al contrario, il progetto di Matera, tutta orientata verso il Mediterraneo e il contrasto 
col Nord (Italia), si profila come emblematica necessità per reinventare l’Italia del 
Sud, che sarà poi il modello per l’Europa del Sud [17]. Il Sud diventa quindi 
l’espressione che permette di collegare la città al resto della Basilicata, al Meridione 
e da lì verso una nuova macroregione paneuropea e transnazionale. 
 

[17] e poi perché l'Italia ha bisogno del Sud io credo Brindisi Lecce Catanzaro 
Palermo Matera dicono tutte la stessa cosa questo paese ha bisogno di un 
Sud che funziona l'Europa ha bisogno di un Sud che funziona se non 
funziona il Sud non funzionerà niente del resto del paese [Paolo Verri, 
direttore Matera 2019] 

 
Il progetto rifiuta quindi la visione strettamente economica di Matera quale vergogna 
dell’Italia, in seguito a Togliatti e De Gasperi nel 1949, che avevano criticato il 
sottosviluppo economico, la disuguaglianza sociale ed il degrado igienico-sanitario 
della città. Il progetto trasforma la città rupestre degradata in un simbolo estetico 
dignitoso di tanti paesi abbandonati del Sud Italia, elevando ad un livello culturale la 
tensione tra povertà e dignità rurali, facendo eco agli sforzi di bonifica dei sassi fatti 
da Adriano Olivetti e la filosofia della miseria44 di Frederick Friedmann. In questo 
contesto decisamente culturale, Matera viene rappresentata come in una prospettiva 
temporale gnomica, come un luogo non solo millenario ma anche immemoriale, prima 
e ultima città umana universale, che reinventerà una città nuova (o civitas nova, 
stavolta intra muros) [18]. 
 

[18] Matera è una città dove l'uomo vive da 8500 anni e quindi ha una 
caratteristica straordinaria di essere il luogo in cui l'uomo ha dato forma 
a diversi modi di stanziamento […] nel millennio in cui per la prima volta 
metà dell'umanità abita in città lavorare sul concetto di città è 
fondamentale, è veramente la sfida del futuro [Paolo Verri, direttore 
Matera 2019] 

 
La nozione di macroregione urbana o metropolitana ricopre [19] qui una lettura 
culturale, non-economica, che sostituisce al turismo la cittadinanza, alla politica 
nazionale il dinamismo regionale45 e urbano,46 accompagnata dall’emergenza di 
pubblici eterogenei ed una macroregione che riveste quindi pienamente le doti della 
società civile partecipativa e universalmente accessibile: 
 

[19] Ma quindi lavoriamo su tre nuovi modelli […] inanzitutto un nuovo modello 
di città perché siamo tutti cittadini non esistono più i turisti esistono solo 
diverse forme di cittadinanza un nuovo modello di cultura non esiste più 
il pubblico esistono solo diverse forme di produttori di pubblico un nuovo 

                                                 
43 Unione Europea, Europe’s Macro-Regions. Integration through territorial co-operation. Forum at the 
Committee of the Regions 13 April 2010, Brussels, Committee of the Regions, 
http://www.oics.it/images/pdf/macroregions_brochure.pdf (26 dicembre 2014), p. 3. Si noterà la 
ripetizione dell’onnipresente nozione di comunità immaginata (cfr. supra nota 9). 
44 G. De Rinaldis, Chi era il socialista Adriano Olivetti, Trento, UNI Service, 2011, pp. 58-62. 
45 K. Horner, ‘Revisiting History: The 2007 Capital of Culture and the Integration of Fractal Europe’, in: J. 
Carl & P. Stevenson (a cura di), Language, Discourse and Identity in Central Europe. The German Language 
in a Multilingual Space, London, Continuum, 2009, pp. 241-260. 
46 U. Meinhof & A. Triandafyllidou (a cura di), Transcultural Europe: Cultural Policy in a Changing Europe, 
Basingstoke, Palgrave McMillan, 2006, p. 5. 
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modello di Europa non esistono più le nazioni esistono soltanto nuove 
forme regionali e dobbiamo lavorare al 2020 […] ma per avere un nuovo 
modello di macroregioni che funzionino [Paolo Verri, direttore Matera 
2019] 

 
Un bilancio culturale ex post: verso un’ermeutica del soggetto in CDA 
Che Matera si fosse posizionata chiaramente all’avanguardia della modernità culturale, 
lo si vede in questo primo dibattito. L’impeto materano fu pienamente riconosciuto 
dalla giuria che valutò le candidature e il 17 ottobre 2014 Matera fu raccomandata 
dalla Commissione europea come capitale europea della cultura, dopo una accesa 
competizione con altre 21 città concorrenti fra cui erano state selezionate 6 finaliste 
alcuni mesi prima: Cagliari, Lecce, Perugia, Ravenna e Siena. Lecce ebbe recuperato 
il ritardo iniziale della sua entrata in campo, ma il suo pragmatismo contemporaneo 
venne considerato poco visionario. Per quanto concerne Venezia, anche il suo glorioso 
progetto crollò presto, dopo discussioni interne fra il Nordest47 e il sindaco di Venezia, 
assortite delle discrete dimissioni del coordinatore Cecconi. La discussione verté 
essenzialmente sulle mancate risorse finanziarie e la sponsorizzazione privata 
dell’evento, combinata con l’atteggiamento altezzoso del sindaco Orsoni, che 
dichiarò48 inutili nuovi flussi di turisti a Venezia senza proventi finanziari. Si concluse 
in questo modo un progetto economico negativo cui era mancata sin dall’inizio 
un’autentica dimensione culturale dal basso verso l’alto. 

L’azione positiva manifestatasi nel radicale attivismo culturale di Matera è fedele 
al motto “unità nella diversità” della politica culturale comunitaria di Edgar Morin, 
ovvero la combinazione delle differenze culturali senza omogeneizzazione. Tale 
principio, che trasforma la variazione come fattore di unità,49 ci fa riflettere sui limiti 
dei fondamenti epistemologici della CDA, proprio nel ‘sito culturale’ della CeC, in cui 
un discorso europeo viene ricontestualizzato e ricostruito da una comunità locale, 
seguendo un percorso bottom-up in un modo positivo:50 
 
Social change in countries, organisations etc. is often initiated with new discourses. This 
operates through a dissemination across structural and scalar boundaries which 
‘recontextualizes’ new discourses. These may be enacted as new ways of (inter)acting including 
genres, inculcated as new ways of being including styles, as well as materialized in, for 
example, new ways of structuring space.51 
 
Matera a questa transizione da tradizione a innovazione conferisce l’ossimoro del 
futuro remoto.52 Se la nostra analisi mostra come si possono riunire empowerment 
locale (di chi non dispone, a prima vista, di potere)53 e politiche culturali europee in 

                                                 
47 E. Tantucci, ‘Venezia Capitale Europea della Cultura 2019’, Il Mattino di Padova, 30 marzo 2013, 
http://mattinopadova.gelocal.it/padova/cronaca/2013/03/30/news/venezia-capitale-europea-della-
cultura-2019-1.6795804. (23 dicembre 2014). 
48 M. Zicchiero, ‘“Venezia Capitale della Cultura? Non porta soldi, dolo troppi turisti”’, Corriere del 
Veneto, 1 /4/2013, http://corrieredelveneto.corriere.it/veneto/notizie/cultura_e_tempolibero/2013/1-
aprile-2013/venezia-capitale-cultura-non-porta-soldi-solo-troppi-turisti-212434180726.shtml (25 
dicembre 2014). 
49 M. Sassatelli, ‘Imagined Europe: the shaping of a European cultural Identity through EU cultural policy’, 
in: European Journal of Social Theory, 5, 4 (2002), p. 439. 
50 S. Retzlaff & S. Gänzle, ‘Constructing the European Union in Canadian News’, in: Critical Approaches 
to Discourse Analysis across Disciplines 2, 2 (2008), p. 84. 
51 N. Fairclough, Critical Discourse Analysis. The Critical Study of Language, Harlow, Pearson, 20102, 
p. 505. 
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un’utopia mediterranea sfaccettata dall’universalismo lungimirante, va riconsiderata 
la posizione dell’archeologia foucaultiana, critica e deconstruzionista, in CDA, a favore 
di un’analisi positiva del discorso (Positive Discourse Analysis o PDA): 
 
we do need to move beyond a preoccupation with demonology, beyond a singular focus on 
semiosis in the service of abusive power – and reconsider power communally as well, as it 
circulates through communities, as they re-align around values, and renovate discourses that 
enact a better world.54 
 
Questa resistenza glocale dal basso verso l’alto (globalization from below)55 ci 
dovrebbe ricordare che per Foucault il potere è non unidirezionale, ma una prassi 
relazionale, cioè co-costituita con coloro che la subiscono e resistono.56 Abbandoniamo 
qui, in linea con l’introduzione teorica fornita qui sopra, le posizioni difese dal primo 
Foucault, archeologo de L’Archeologia del sapere (1969), o de l’Ordine del Discorso 
(1970), spesso citato in CDA,57 in cui il potere è relazione di dominio e si esercita 
anonimamente dall’alto verso il basso, creando in questo modo un soggetto impotente, 
che accetta lo status quo dettato dalle relazioni di potere. Introduciamo in CDA 
l’ultimo Foucault, quello de L’ermeneutica del soggetto (1981-1982), ignorata dalla 
CDA,58 testo che rivela tuttavia l’esistenza di un soggetto-individuo che tramite le 
tecniche di sé (techniques de soi) sorpassa la concezione di un essere umano costituito 
top-down, o nelle parole del curatore francese della pubblicazione postuma de 
L’Ermeneutica, Frédéric Gros, quale 
 
il prodotto oggettivo dei sistemi di sapere e di potere, al cui interno il soggetto avrebbe attinto, 
ed esaurito, un’identità imposta, esterna, [...]. A partire dagli anni ottanta, studiando le 
tecniche di esistenza promosse dall’Antichità greca e romana, Foucault lascia che emerga 
un’altra figura del soggetto, non più costituito, ma che costituisce se stesso attraverso delle 
pratiche regolate.59 
 
Questa lettura bottom-up positiva è chiaramente in linea con la CDA, che ammette 
che il discorso è suscettibile di trasformare60 le strutture sociali tramite una prassi 
creativa,61 la quale rifiuta una lettura incentrata esclusivamente sull’esclusione e la 
proibizione, ma indica che si possono trasformare ed annullare i legami di potere 
tramite controvoci. Nel caso delle candidature a CeC, la descrizione della realtà futura 
è essenzialmente immaginata e discorsiva: i progetti di Venezia e di Matera riprendono 
il discorso dominante dell’Unione europea. Ammettiamo che detto discorso europeo 
non è quello sovrano cui riferisce Foucault nella sua analisi della nascita del carcere: 
il quadro democratico della procedura europea per le candidature a CeC crea uno 
spazio istituzionale aperto all’espressione dell’autonomia e ai diritti sia delle comunità 
                                                 
54 J.R. Martin, ‘Positive discourse analysis: solidarity and change’, in: Revista Canaria de estudios ingleses, 
49 (2004), p. 197. 
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56 J. Rousse, ‘Power/Knowledge’, in: G. Gutting (a cura di) The Cambridge Companion to Foucault, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2005; 2° ed. , p. 111. 
57 R. Wodak, Disorders of discourse, London, Longman, 1996, pp. 24-27. 
58 P. Powers, ‘The Philosophical Foundations of Foucaultian Discourse Analysis’, in: Critical Approaches 
to Discourse Analysis across Disciplines, 1, 2 (2007), pp. 18-34. 
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regionali che dei cittadini individuali. Ne risulta lo strano paradosso seguente. La 
resistenza di una regione, di una capitale europea, in quanto atto di resistenza di una 
comunità storicamente abbandonata dallo Stato italiano, strumentalizza il degrado e 
il tema della vergogna nazionale in ambito europeo, che legittima la validità del tema 
ad una scala europea (e mondiale), riproducendo attraverso il suo discorso fatto di 
empowerment dal basso il linguaggio istituzionale liberale che Foucault ‘aveva 
accusato di essere la copertura ideologica per il funzionamento concreto dei 
meccanismi biopolitici per giustificare il suo appello alla resistenza contro questi stessi 
meccanismi’.62 Si potrebbe a questo punto aggiungere un secondo paradosso, che 
concerne la posizione geografica e istituzionale della centralissima Bruxelles: sebbene 
la politica culturale e la definizione della CeC non vadano in senso stretto dal basso 
verso l’alto, attribuiscono ai soggetti substatali e ai rapporti partecipativi un ruolo 
maggiore in materia di patrimonio culturale.63 Ma questo paradosso non è per forza 
negativo: pur rivelando l’impossibilità di una reinvenzione positiva di una regionale 
meridionale ab ovo, mostra l’inevitabile storicità della CeC e della politica europea. 
La CeC fa contrastare lo status sottovalutato del suo patrimonio regionale e la sua 
eredità nazionale per riformularla a livello europeo. L’Ue, per la sua nozione di messa 
in comune o commonification, decisa nella Convenzione di Faro del 2014, opta per una 
visione dinamica, non egemonica del patrimonio culturale europeo, pronta ad 
accogliere post factum un’eredità europea non comunitaria: 
 
heritage community is intended as an extremely inclusive concept that does not refer to 
definitively constructed communities, but implies the perpetual opportunity of their creation 
and evolution, along with the possibility that everyone can belong to different heritage 
communities at the same time. […] Indeed, cultural heritage is at once local and global, being 
a complex system whose richness lies in the differences which compose it; and human 
difference can be recognized and protected only on the basis of human rights and democracy.64 
 
Si istituzionalizza in questo modo una concezione dinamica ed eterogenea della 
cultura, chiaramente democratica e anti-egemonica. Le nostre ricerche future 
porteranno da un lato sulla ridefinizione teorica del rapporto fra l’epistemologica 
foucaultiana (o post-foucaultiana, si pensi alla performatività di Judith Butler)65 e 
l’analisi critica del discorso, alla luce del micro-potere66 e della resistenza67 descritti 
nell’ermeneutica del soggetto, confrontandolo dall’altro lato coi dati empirici forniti 
dal progetto di CeC materano e la nuova politica culturale partecipativa68 dell’Ue. È 
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tutto da scoprire questo doppio rapporto, teorico e empirico: nella sua versione più 
recente, intitolata Open Future,69 Matera2019 si preannuncia infatti non solo come una 
promessa u-topica per il Sud Italia, ma, altrettanto, su scala globale, una terra 
promessa eu-ropea finora incognita ed aperta, in cui non si è europei ma lo si diventa. 
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SUMMARY 
Global eutopias for Southern Italy: about the hermeneutics of the 
subject of Lecce, Matera and Venice, Italian candidate cities for 
European Capital of Culture 2019 
This article proposes a critical discourse analysis (CDA) of a debate between the Italian 
applicant cities seeking the title of European Capital of Culture 2019. The discourse 
concerning the cultural future of these cities highlights a process of change, involving 
different configurations of institutional stakeholders and/or local grassroots 
communities, which, top-down and/or bottom-up, reinvent the historical past of the 
city in order to comply with institutional EU requirements regarding the impact of 
regions on common European cultural heritage. The approaches adopted by Venice, 
Matera and Lecce are quite different in this respect: whereas Venice insists on its 
position within a cultural, economic and multilingual transnational macro-region, 
Matera reinvents itself as a new regional meeting ground between a local and global 
European culture, as a Southern (Italian) city that can offer universal values to Europe 
as a whole, such as the notion of shame in times of crisis. At a theoretical level, 
discussion of the candidature of these potential future capitals of culture offers a 
corpus in which the discourse of social change, central to CDA, can be observed. Given 
the dynamic interplay between political requirements and regional activism (less 
present in Lecce’s arguments) in the ECoC proposals, this research calls for an 
epistemological updating of CDA’s archaeological and static view on the Foucauldian 
relation between subjects and power in favor of Foucault’s late hermeneutic of the 
self-constituting subject. 
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L’utopia della storia 
Conversazione critica con Giuseppe Lupo 
 
 
Paolo Chirumbolo 
 
Giuseppe Lupo rappresenta una voce unica nel panorama della narrativa 
contemporanea italiana. Diviso tra ricerca scientifica e scrittura creativa, tra interessi 
accademici e impulsi narrativi, Lupo è riuscito nel corso degli anni a ritagliarsi uno 
spazio (spirituale e professionale allo stesso tempo) che gli consente di passare, 
agilmente e apparentemente senza sforzo, dalla “pesantezza” della letteratura 
industriale, oggetto delle proprie analisi critico-letterarie, alla “leggerezza” 
calviniana e ariostesca dei propri romanzi. Un vero e proprio “Visconte dimezzato”, 
capace di indossare ora i panni dell’accademico rigoroso, ora quelli del narratore 
gioioso cui piace inventare storie mirabolanti. Valga, a mo’ di esempio, quanto 
successo nel corso del 2013, anno che ha visto da un lato la pubblicazione 
dell’antologia sulla letteratura industriale Fabbrica di carta. I libri che raccontano 
l’Italia industriale (curata con Giorgio Bigatti), strumento destinato a diventare 
essenziale per tutti coloro che si occupano di tale argomento, dall’altro l’uscita 
dell’ultimo romanzo firmato dallo scrittore lucano dal titolo, già di per se 
emblematico, Viaggiatori di nuvole, in cui si racconta del peregrinare picaresco di un 
giovane stampatore veneziano dal nome di Zosimo Aleppo. L’armonica dicotomia di 
Lupo non potrebbe trovare migliore esemplificazione. Si può anzi affermare, in sede 
di presentazione, che è proprio questa la cifra più interessante del Giuseppe Lupo 
intellettuale tout court: la capacità di leggere e raccontare il mondo usando due 
linguaggi diversi, che solo grazie alla perizia dell’autore non entrano mai in conflitto. 

Ho avuto modo di conoscere di persona Giuseppe Lupo nel novembre del 2013, 
in occasione della manifestazione Milano Bookcity. Accomunati da interessi di ricerca 
contigui, il nostro incontro si è rivelato proficuo e dal punto di vista professionale e da 
quello umano. Lupo è infatti persona che conquista l’interlocutore grazie 
all’entusiasmo contagioso, alla schiettezza, alla competenza mai ostentata. La 
conversazione, cominciata a Milano, è poi proseguita in rete nelle settimane a cavallo 
tra la fine del 2013 e l’inizio del 2014. In essa Lupo parla della propria vicenda 
biografica, del proprio lavoro e dei propri interessi letterari. 
 
Prima di addentrarci in una dettagliata discussione dei tuoi romanzi, dei loro temi e 
delle loro strutture, vorrei parlare un attimo della tua attività di studioso di 
letteratura moderna e contemporanea. Da dove deriva questo tuo interesse verso la 
letteratura industriale? 
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Il mio impatto con Milano, avvenuto nel 1981 (quando mi sono iscritto all’università), 
ha favorito l’acquisizione di un mondo che mi era fino ad allora sconosciuto. Sono nato 
in Lucania, provengo da una comunità che sentiva parlare di fabbriche solo durante le 
ferie di agosto, quando tornavano i parenti dalle città del Nord (a quell’epoca si diceva 
Altitalia) e sembrava che venissero come da un continente meraviglioso. Non so se sia 
questa la ragione vera, ma indubbiamente quei ricordi hanno contribuito a far 
coincidere quella geografia con l’immagine di bulloni, pinze, capannoni, officine, 
ciminiere, sirene. A parte questo, però, la letteratura industriale mi ha sempre 
incuriosito per i suoi legami con il concetto di ‘politecnicismo’, in quanto espressione 
di una cultura impura, contaminata. 
 
Sono molto interessato alla tua attività di lettore: quali sono le letture che ti 
occupano maggiormente nel tempo libero? E quali sono gli autori che più ti hanno 
influenzato dal punto di vista creativo? 
 
Trascorro molto tempo delle giornate con gli occhi dentro i libri. Molto spesso sono 
opere funzionali al campo di indagini di cui mi sto occupando in quel momento. Per 
me, dunque, l’azione del leggere coincide con i doveri professionali e ciò purtroppo 
limita il senso del piacere. Questo mi obbliga a selezionare attentamente i libri e quasi 
sempre amo gli autori legati a una realtà geografica, inventori di mondi e di linguaggi, 
lontani annunciatori di profezie e di utopie. Ciò significa tornare spesso ai ‘classici’ (la 
Bibbia, Omero, Boccaccio, Ariosto, Cervantes). Tra i miei contemporanei apprezzo 
Sgorlon, Nigro, Crovi, Vassalli, Magris, Abate, Pariani, che considero compagni di 
viaggio. 
 
Quando hai scoperto la tua vena narrativa e affabulatrice? E in che modo scrittura 
accademica e scrittura creativa si combinano l’una con l’altra? 
 
Ascoltare storie è stato sempre il più grande divertimento della mia infanzia. So che 
mia madre mi recitava continuamente poesie o filastrocche quando ero nella culla e 
fino ai miei sei anni ho trascorso tutte le mattine nel negozio di generi alimentari di 
mio nonno paterno, che era un grande raccontatore orale. Perciò sono allenato a 
sentire la voce degli altri e quando mi trovo in treno, a meno che non capitino 
seccatori, mi piace captare il pulviscolo di parole che si alzano dai sedili, sussurrate 
nei telefoni o recitate tra viaggiatori. In generale amo qualsiasi forma di 
comunicazione, purché non sia banale, soprattutto quella fra individui che parlano 
lingue straniere. Forse è per questo che a volte sintonizzo il televisore su canali 
tedeschi o inglesi e mi fermo a recepire suoni di cui non capisco il significato, ma che 
mi incantano per la loro stranezza. La mia vocazione al racconto è venuta molto prima 
della carriera accademica che, tra l’altro, non pensavo di percorrere. In passato 
temevo che il lavoro in università potesse generare conflitti con quello narrativo, con 
il tempo mi sono accorto di sbagliare e ho trovato una soluzione per stare in equilibrio. 
Devo dissociarmi completamente, vestire ora l’uno ora l’altro abito, avere due 
scrivanie, due computer, due penne, due teste e perfino giorni di scrittura diversi. 

Giuseppe Lupo 
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Esiste una scrittura feriale (quella che si genera sul tavolo del lavoro universitario, dal 
lunedì al venerdì) e la scrittura festiva (quella sul tavolo dei romanzi, solitamente di 
sabato). Più che festiva, dovrei dire festosa. 
 
Portaci nella tua officina letteraria: come nascono i tuoi romanzi? E qual è il tuo 
rapporto con il processo della scrittura: fatica, gioia, frustrazione, curiosità? 
 
Ogni libro nasce da un’immagine che mi viene dai sogni, da ciò che vedo (o mi è parso 
di vedere) per strada, dalle suggestioni che mi arrivano nelle forme e nei modi più 
disparati. Poi questa matassa si aggroviglia in testa, la lascio girare per diverso tempo 
e nel frattempo verifico la sua tenuta, mi accorgo se vale o no la pena continuare a 
pensarci. Poi arriva il momento di costruire l’architettura del libro: le impalcature, i 
piani, i divisori, le stanze, le scale, il tetto, i pluviali. Uso questa metafora edilizia 
perché penso che un romanzo sia una specie di edificio dove la storia che racconto è 
destinata ad abitare. La stesura generalmente è una fase di mezzo, non tanto lunga, 
sicuramente più breve rispetto al tempo che dedico alla revisione del testo. È lì, in 
questa operazione pericolosa e nevrotica, che il libro (soprattutto la lingua del libro) 
prende l’aspetto che ha. Spesso nei dibattiti e nei festival gli autori continuano a 
ripetere che scrivere è una sofferenza, è una fatica. C’è anche un che di 
antipaticamente serioso in tutto questo. Per quanto mi riguarda, almeno finora, 
scrivere per me è sempre stato un’occasione per ridere e divertirsi. Provo gusto a 
raccontare ad altri una storia che ti è fiorita in testa. 
 
Sin dal tuo primo romanzo, L’americano di Celenne, dimostri di avere un approccio al 
racconto letterario molto personale, che alla narrazione tradizionale preferisce un 
racconto indiretto, mai frontale. Nel caso specifico, ad esempio, le vicissitudini di 
Danny Leone, la sua emigrazione nell’America degli anni Venti, il suo successo, e il 
suo ritorno in Lucania, non sono mai raccontate direttamente dal protagonista, ma 
sempre attraverso il punto di vista delle persone a lui più vicine: il jazzista Tommy 
King Senise nella prima parte; il medico Daniele Racovich (figlio illeggittimo di Danny) 
nella seconda parte; Larry jr Galvano, figlio del migliore amico del protagonista, nella 
terza sezione. È solo nella terza parte, in cui l’opera acquista la struttura del romanzo 
epistolare, che il lettore ha accesso diretto ai pensieri di Danny, di cui si leggono 
alcune lettere. Puoi spiegare il perché di queste scelte strutturali? E cosa rappresenta 
l’America in questo contesto? 
 
Ho sempre preferito (e continuo a preferire) un tipo di sguardo obliquo. Le cose, a 
vederle frontalmente, dicono meno di quanto non riescano a dire se osservate da altre 
prospettive. Non percorro mai strade lineari, non mi accontento degli inquadramenti 
tradizionali, mi piace invece cercare punti di vista alternativi. Nel caso di Danny, che 
è il protagonista del primo romanzo, ho pensato che, se la sua vicenda fosse stata 
raccontata a più voci, sarebbe stata più memorabile. A volte guardare le cose da luoghi 
collaterali può dare maggiori soddisfazioni. L’America, così come l’ho raccontata 
nell’Americano di Celenne, rappresenta il sogno, l’utopia che gli emigranti pensavano 
di raggiungere. Se c'è un elemento di discontinuità con molta della narrativa 
d'emigrazione, sta proprio nella lettura carnevalesca della New York anni Venti. Via 
lacrime e nostalgia (che sono gli stereotipi di tanta letteratura meridionale) e invece 
pensiamo ai vantaggi che il viaggio e la permanenza negli Stati Uniti abbia potuto dare 
a chi partiva. 
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Nel tuo primo libro compare uno dei temi che accompagna e caratterizza un po’ tutte 
le tue opere, il tema della emigrazione. Visto che anche la tua personale biografia è 
segnata dal trasferimento dalla Basilicata a Milano volevo sapere quanto questa 
esperienza ha influito e influisce sulle storie che racconti, sui personaggi e il loro 
rapporto con il mondo esterno. 
 
Abbandonare il luogo dove sono nato è stata per me la più grande esperienza 
formativa. Avevo diciott’anni e compivo un salto a suo modo epocale. Il viaggio in 
treno dalla Lucania a Milano a quell’epoca durava una notte, un tempo lunghissimo per 
il mio immaginario. Lo strappo con la mia famiglia, con il mio ambiente, con la mia 
storia personale si è riverberato in tutte le vicende di andate e di ritorni, di viaggi in 
cerca di identità smarrite e di solitudini, che sono il cuore di ogni mio racconto. Con 
una postilla, però: inizialmente la mia partenza ha significato nostalgia e disagio 
(anche nei personaggi dei miei primi libri è così: penso all’Americano di Celenne e a 
Ballo ad Agropinto), poi però il tema della partenza e dell’addio si è capovolto nel suo 
contrario. Ulisse può anche aver avuto il desiderio di tornare a casa, ma sappiamo che 
si divertiva a procrastinare questo momento per conoscere quante più terre e geografie 
e uomini e situazioni del mondo. Zosimo Aleppo, in Viaggiatori di nuvole, non 
assomiglia a Ulisse, però è un personaggio che ha voglia di viaggiare perché sa che il 
suo immaginario trarrà enormi vantaggi. 
 
La tua seconda opera, Ballo ad Agropinto, è ambientata in un paesino immaginario 
dell’Appennino meridionale, in un arco di tempo che va dal 1943 al 1957. In questo 
caso, nonostante sia presente un narratore in prima persona, si ha l’impressione di 
trovarsi di fronte ad un romanzo corale, polifonico, in cui si ascoltano le voci dei vari 
protagonisti delle storie narrate e in cui si parla di amore, vita, morte, politica, 
religione, passioni umane. Da dove ti deriva questa tendenza a costruire questo tipo 
di mondo narrativo in cui le storie proliferano dando vita, come in un gioco ad 
incastro, ad altre storie? Agropinto mi sembra inoltre acquisire le caratteristiche del 
classico microcosmo tramite cui raccontare, di nuovo assumendo un punto di vista 
periferico e basso, le vicende storiche dell’Italia di quegli anni: la guerra, l’armistizio, 
il dopoguerra, lo scontro tra democrazia cristiana e partito comunista, la 
modernizzazione industriale. Qual è il tuo rapporto con la Storia ufficiale? 
 
Uno dei libri che ammiro di più è Le mille e una notte, un’opera costruita come un 
albero di storie, dove cioè le storie fioriscono su tracce di altri racconti, si innestano 
una dentro l’altra. Amo moltissimi i romanzi che obbediscono a questa idea perché la 
letteratura, come la vita, è un incontro tra personaggi, un impasto di vicende. Quanto 
alla Storia ufficiale (quella con la S maiuscola), devo dire che con il passare del tempo 
ho imparato a diffidarne, a guardarla con sospetto. Non a caso, mentre nei primi 
romanzi aveva un suo ruolo e una sua validità (esprimeva la mia fiducia), dopo La 
carovana Zanardelli (2008), il più ‘storico’ dei miei romanzi, me ne sono distaccato 
sempre più, percorrendo con maggiore agio i territori del fantastico, del visionario, di 
qualcosa che sia, più che la Storia, il sogno della Storia. Cioè l’utopia. 
 
A proposito di questo libro: da dove nasce il desiderio di raccontare il viaggio compiuto 
in Basilicata dall’allora Primo Ministro Giuseppe Zanardelli nel settembre del 1902? E 
per quale ragione hai scelto il registro fantastico e non quello realistico? Visto che il 
viaggio di Zanardelli, svoltosi peraltro in un clima festoso e pieno di speranza, 
contribuì in modo decisivo al dibattito sulla questione meridionale vorrei chiederti 
qual è la tua opinione politica in proposito: di cosa ha bisogno il Meridione per 
affrancarsi una volta per tutte dai problemi che ne impediscono uno sviluppo sociale, 
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culturale e politico adeguato al ventunesimo secolo? Commenta in questo senso la 
frase di Giustino Fortunato che, come riporti nel romanzo, disse: ‘Non esiste la 
questione meridionale ma la questione di noi meridionali che non crediamo in Dio 
perché non piantiamo alberi e, se il piantiamo, consentiamo alle capre di distruggerli’ 
(193). 
 
La carovana Zanardelli, come dicevo prima, rappresenta un po’ lo spartiacque tra una 
sostanziale adesione ai progetti della Storia e un atteggiamento di scetticismo. Quel 
romanzo, che narrava un fatto politico di enorme importanza per il destino del 
Mezzogiorno: per la prima volta un capo di governo visitava una terra sconosciuta, la 
Lucania, dove solo quarant’anni indietro c’era stata la rivolta dei briganti ed era 
avvenuta una delle più sanguinose guerre post-unitarie. Studiando le carte ufficiali, ho 
intuito che qualcosa non funzionasse nei documenti e negli articoli sui quotidiani, che 
insomma ci fosse una versione dei fatti falsata dalla retorica. Da qui è nata l’idea di 
raccontare quell’evento in chiave grottesca, ironica, come una grande carnevalata. Un 
po’ lo è stata, perché le condizioni fisiche di Zanardelli, unite alle disastrose situazioni 
della Lucania, allontanavano l’immagine di ufficialità troppo sospetta. A un evento che 
giungeva come redenzione per il Mezzogiorno, il Mezzogiorno rispondeva mettendosi a 
festa, mostrando il meglio di sé, anche a costo di risultare anacronistico rispetto ai 
tempi. La frase di Fortunato segna una riflessione sul carattere dei lucani, che sono un 
popolo dotato di mille risorse, ma che spesso, però, se ne libera gettandole alle 
ortiche. 
 
Restiamo in Basilicata e parliamo de L’ultima sposa di Palmiro, la tua quarta fatica 
narrativa, un’opera di grande successo di critica e di pubblico. Il romanzo è 
ambientato nel novembre del 1980, e cioè subito dopo il terribile terremoto che 
sconvolse l’Irpinia e la Basilicata. La narratrice è un’antropologa milanese, Viviana 
Pittalunga, che si reca a Palmira (paese talmente minuscolo da non essere neppure 
menzionato dalle mappe geografiche) per capire e studiare cosa succede in quei 
luoghi, e che finisce per incontrare un personaggio fantastico, il falegname Vito 
Gerusalemme, il cui compito è quello di costruire i mobili per la dote della promessa 
sposa Rosa Consilio (‘l’ultima sposa’ evocata nel titolo) e, cosa più importante, 
introdurre Viviana nel mondo leggendario, magico e fiabesco della città. Le domande 
a proposito di questo romanzo molto sofisticato e raffinato sono diverse. Vorrei 
innanzitutto discutere i modelli letterari che in qualche modo ti hanno accompagnato: 
mi vengono in mente, ad esempio, e per motivi diversi, il Calvino de Le città invisibili 
e Boccaccio. 
 
Ma non solo. C’è di nuovo Le mille e una notte, con i suoi fili di storie dentro altre 
storie, un po’ come il mobilio di mastro Gerusalemme (i mobili della sposa di Palmira, 
appunto), che assomiglia a un libro scritto nel legno. L’ultima sposa di Palmira ha 
avuto una gestazione lenta. I racconti esistevano da parecchi anni, ma non mi 
convinceva la formula di pubblicarli così com’erano, senza una cornice. L’idea che le 
storie narrate potessero finire dentro un mobile è venuta dopo. In realtà è un romanzo 
che ha del miracoloso: era stato scritto in funzione interlocutoria, tra La carovana 
Zanardelli e Viaggiatori di nuvole, e invece ha avuto un successo oltre le mie 
aspettative e credo anche quelle della mia casa editrice. In fondo, è stata 
un’operazione di azzardo raccontare il terremoto in chiave favolistica e non (come 
forse ci si sarebbe aspettati) secondo i criteri del realismo o del macabro. 
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L’ultima sposa di Palmira mi sembra anche un romanzo intimamente e profondamente 
metaletterario, in cui si rappresenta la potenza dell’atto del narrare. In tal senso mi 
pare fondamentale il personaggio di Vito Gerusalemme, una sorta di sciamano la cui 
funzione è quella di portare l’antropologa e i lettori all’interno di un mondo perduto, 
la cui unica speranza di sopravvivenza risiede nella memoria e nelle parole. La 
letteratura come momento che sconfigge la morte e la distruzione, come avviene nelle 
fiabe di Mille è una notte. Sei d’accordo con queste osservazioni? 
 
È esattamente come dici. Sono nato in una famiglia dove le storie vagavano per aria e 
si trascorreva molto tempo a raccontarle, durante le affollate cene, durante le pause 
degli inverni. Perciò mi sono incuriosito a qualsiasi forma di narrazione e cerco sempre 
di capirne i meccanismi. Con l’illusione che raccontare sia una forma per preservare 
gli uomini dalla morte. Prendo a prestito un’immagine che Claudio Magris adopera in 
Utopia e disincanto: scrivere è un po’ come costruire un’arca di Noè e conservarci 
tutto ciò che dobbiamo salvare dal diluvio. Anche Zosimo Aleppo, uno dei protagonisti 
di Viaggiatori di nuvole, crede in questa religione e spera che la storia del suo viaggio, 
la storia d’amore con la bella Nuevomundo, finisca dentro le pagine di qualche libro 
perché solo in questo modo si sarebbe salvata dall’oblio, il grande nemico dell’uomo. 
In un certo modo, scrivendo Viaggiatori di nuvole ho obbedito alle aspettative del mio 
stesso personaggio. 
 
In questa opera si respira anche un profondo senso del sacro, senso che si percepisce 
in tutti i tuoi lavori. Nel caso specifico de L’ultima sposa di Palmira la spia più evidente 
è rappresentata dai numerosi riferimenti alla Bibbia, ai suoi personaggi e alle sue 
storie. Si percepisce inoltre anche la volontà di ricreare una comunità immaginaria in 
cui la convivenza religiosa delle tradizioni giudaiche, cristiane e musulmane non sia 
un problema ma avvenga anzi con grande naturalezza e civiltà. È questo che intendi 
quando parli di ‘utopia della storia’? 
 
Una delle caratteristiche della nostra epoca (ma è cosi da diversi decenni) è la morte 
del sacro o della dimensione sacrale. Abbiamo smarrito ogni forma di sacralizzazione 
e lo sentiamo nelle manifestazioni più intime. Parlo di sacro, non di religioso (che non 
è la stessa cosa). L’utopia della Storia (o il sogno della Storia) significa anche 
recuperare una vocazione al sacro, proiettarsi in un tempo di attesa e di profezie, 
ripensare al passato come a enorme magazzino di memorie attraverso cui progettare 
la Storia. Uno dei temi, da cui sono affascinato almeno negli ultimi anni, è l’utopia del 
dialogo tra le civiltà, un discorso che presuppone anche una specie di incontro tra le 
religioni monoteiste, da cui si origina il pensiero occidentale. 
 
Viaggiatori di nuvole è un romanzo ambientato tra la fine del 1400 e l’inizio del 1500 
in cui si racconta il viaggio picaresco di Zosimo Aleppo, giovane veneziano di origini 
ebraiche, alla ricerca di alcune preziose e misteriose pergamene. Il viaggio (reale e 
fantastico insieme) lo porterà in giro per l’Italia e l’Europa, e lo farà entrare in 
contatto con figure storiche quali Isabella d’Este, Francesco Gonzaga, Leonardo da 
Vinci, Gilbert de Montpensier. Come nasce questo desiderio di narrare una storia tanto 
particolare? In origine l’opera era intitolata In un vento di parole felici: puoi spiegare 
come e perché hai cambiato il titolo finale? 
 
Parto dalla seconda domanda. In un vento di parole felici, il titolo iniziale, era tratto 
da una frase del libro, però non mi appagava, come non appagava anche il mio editore 
e il mio agente. Insomma lo si accettava, ma senza particolari entusiasmi. Una sera 
assisto a uno spettacolo teatrale e sento pronunciare all’attore sul palco questa frase: 
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viaggiatori di nubi. Me lo segno, ci penso tutta la notte, il mattino dopo (non importa 
che fosse domenica) telefono a editore e agente, ricevendo da loro l’ok. Viaggiatori 
di nuvole è un titolo che fornisce già subito al lettore la sensazione di un’avventura 
alata, dunque è un titolo che parla, che spinge all’inverosimiglianza e alla visionarietà. 
La storia di Zosimo è simbolica: è la vicenda di un uomo che ha voglia di conoscere 
oltre i confini geografici e linguistici, è la storia di quel pezzo di mondo che è stato il 
Rinascimento, un’epoca dove gli uomini erano molto bravi a sognare la Storia. 
 
Molti critici hanno messo giustamente in evidenza la pluralità stilistica di questo tuo 
lavoro che è, al contempo, romanzo storico, cavalleresco, picaresco, postmoderno (à 
la Borges), biblico, popolare. È uno stile/struttura pensata a tavolino o il risultato 
della tua formazione letteraria che inconsciamente prende il sopravvento? E puoi dirci 
qualcosa in più sul pastiche linguistico usato in Viaggiatori di nuvole in cui si ascoltano 
parlate diverse fra loro come il fiammingo, il veneziano, il francese? 
 
Essendo un romanzo dove si incontrano molte geografie (l’oriente e l’occidente) e 
molte culture (il mondo ebraico, l’arabo, il nordeuropeo, quello dell’estremo 
occidente), è anche un romanzo dove si mescolano molte lingue, ciascuna espressione 
di una geografia e di un’antropologia a sé. Mi sto accorgendo che, con il passare del 
tempo, sono sempre più attratto dal problema delle lingue, dal dialogo fra le culture 
che avviene attraverso le parole, insomma sono affascinato dal mito di Babele (o dal 
mito della Pentecoste, che è il suo contrario). L’idea di mescolare molti linguaggi 
dentro il romanzo è un’esigenza che accondiscende questo interesse. Naturalmente 
c’è una parte di vero: l’Italia del Rinascimento è un territorio dove si sono 
incontrati/scontrati eserciti, mercanti, inventori, intellettuali. Uno dei personaggi a 
cui più sono affezionato è Erasmo Van Graan: uno stampatore fiammingo che abita a 
Venezia ed è affamato di libri. Proprio perché stampatore (oggi diremmo editore) non 
può non conoscere le parlate del mondo. Perciò, quando deve comunicare a Zosimo di 
mettersi in viaggio per cercare Pettirosso, gli dice: ‘Xè gionto la tiempo de mieterte 
in gropa a lo caballo’. E Zosimo pensa che parla una lingua ingarbugliata. 
 
Nella ‘Nota’ finale parli sia delle fonti che hai usato per la ricostruzione storica del 
romanzo sia, cosa molto interessante, dell’‘immenso repertorio di immagini’ che in 
qualche modo hanno ispirato e guidato la narrazione. Citi, ad esempio, alcune opere 
di Paolo Uccello e Andrea Mantegna ma anche il film Il mestiere delle armi di Ermanno 
Olmi. A che livello lavorano questi riferimenti visuali nella tua scrittura? 
 
Mi affido molto (non l’ho fatto solo per questo libro) agli strumenti del vedere, in 
questo caso dipinti e film. Per scrivere ho bisogno di osservare le cose, i personaggi, 
gli ambienti, però non le descrivo mai in modo realistico. Dopo averle catturate con 
gli occhi, continuo a pensarle e finisce che spesso racconto non più quello che ho visto, 
ma quello che ho immaginato. 
 
In Lector in fabula Umberto Eco analizza il ruolo del Lettore Modello e lo definisce in 
questo modo: ‘Il Lettore Modello è un insieme di condizioni di felicità, testualmente 
stabilite, che devono essere soddisfatte perché un testo sia pienamente attualizzato 
nel suo contenuto potenziale’ (p. 62). Chi è, e come deve essere, il Lettore Modello 
di Giuseppe Lupo? È quali sono le condizioni di felicità da soddisfare per godere in 
pieno delle tue raffinate creazioni letterarie? 
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Spesso mi chiedo chi siano i miei lettori e come devo fare per raggiungerli. Sono un 
autore che fa molte presentazioni, quindi ho un dialogo personale, concreto con chi 
interviene e legge i miei libri. Tuttavia, mentre scrivo, mi domando nelle mani di chi 
arriveranno queste pagine e che impressione faranno in chi le riceve. Ormai però, dopo 
cinque romanzi, credo che i lettori diventati fedeli sanno bene che tipo di libro possono 
ricevere da me e io immagino che tipo di persone possano essere: mediamente colti, 
disponibili a ‘fantasticulare’ (è un termine di Erasmo Van Graan), non troppo ammalati 
di realismo. Mi piacerebbe ampliarne il numero, stabilire con loro un contatto diretto 
(accade di ricevere e-mail o messaggi su facebook) e − confesso − ogni volta che mi 
metto a scrivere un nuovo romanzo (come in questi mesi) mi sembra di fare a gara con 
loro dicendo: adesso vi sorprendo con questa storia che non avete mai letto. 
 
Parliamo delle tue ultime opere, Atlante immaginario e L’albero di stanze. Cosa puoi 
dirci in proposito? 
 
Atlante immaginario è un libro che raccoglie una serie di articoli che ho pubblicato 
per un anno intero su un quotidiano all’interno di una rubrica omonima. Sono testi, 
come indica il sottotitolo Nomi e luoghi di una geografia fantasma, in cui mescolo un 
po’ di narrativa, un po’ di saggistica, un po’ di autobiografia con l’obiettivo di 
disegnare una geografia inesistente, con una differenza: mentre gli atlanti veri 
raccontano il mondo vero, questo è un atlante immaginario, dunque... L’idea di 
scrivere L’albero di stanze me la sono portata per quarant’anni, cioè dalla mia 
adolescenza. Oltre che crescere, ho voluto aspettare che passasse il tempo, che finisse 
un secolo e un millennio (la storia si ambienta negli ultimi quattro giorni prima che 
entri il fatidico anno 2000), che la mia generazione fosse una generazione con 
un’esperienza sufficiente da poterla raccontare. Il libro è infatti il racconto di cinque 
generazioni: quella dei bisnonni, quella dei nonni, quella dei padri, quella di Babele e 
quella delle figlie di Babele. Se non avessi fatto passare tempo e dunque se non fosse 
cresciuta la generazione di Babele non avrei mai potuto darle una profondità. Da qui 
la mia lunga attesa. 

In realtà L’albero di stanze è un libro sul silenzio che parla. Babele è sordo, ma 
riesce a sentire le voci dei muri, che sono gli unici possibili testimoni di ciò che avviene 
nei cento anni in cui la casa dei Bensalem è stata popolata. I muri hanno visto e sentito 
tutto, hanno taciuto per tanto tempo, ma ora, avendo capito che la casa sarà venduta 
e cambierà proprietari, hanno deciso di liberarsi dal peso della memoria. Naturalmente 
solo un sorso può sentire le voci dei muri. 

È un libro sul silenzio, scritto con l’idea di inseguire il silenzio che ci manca, che 
è assente dalla nostra epoca in cui tutti parlano e pochi ascoltano. Se è vero che il 
mondo occidentale è in crisi, è vero anche che uno dei rimedi, secondo me, è mettersi 
nella condizione di ascolto. Per uscire da questa impasse, dovremmo tutti parlare di 
meno e ascoltare di più. Il mio personaggio ha questa grande capacità. Ed è anche 
l'unico modo in cui egli riesce a comprendere il mistero della vita e della memoria, 
non la memoria come nostalgia ma come evento sacralizzante. 
 
In conclusione vorrei che commentassi questo passo tratto da Viaggiatori di nuvole, 
per me molto significativo: ‘solo nei libri comincia e finisce ogni storia, le paure come 
i sogni, la luce come il buio. I libri [...] sono la cenere della coscienza, legna con cui 
bruciare i mesi e gli anni della nostra vita’ (p. 67). 
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Ho scritto Viaggiatori di nuvole anche per cercare di dare una risposta al perché si 
pubblicano i libri. Una risposta che mi pare di aver trovato è proprio questa: noi 
bruciamo il tempo (e il tempo che bruciamo è quella cosa che chiamiamo vita), ciò che 
rimane di questo tempo bruciato è la cenere (che è un po' come la memoria) di cui 
sono composte le nostre storie. Siamo fatti di tempo, ma siamo fatti anche di racconti, 
cioè di parole, quindi di libri. 
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Scrivere è (r)esistere 
 
 
Maria Bonaria Urban 
 
 

Si dice che resistere procuri gioia. Uomini che, giunti alla prova, 
resistettero, ne hanno lasciato testimonianza a tutti noi che mai 
l’abbiamo affrontata e, probabilmente, mai l’affronteremo. Quegli 
uomini hanno scritto dei giorni in cui viene meno ogni speranza 
terrena, quando sembra che il dolore fisico ti opprima e che la vita, 
nel dolore, si dissolva. I giorni in cui gli amici sono lontani, forse ci 
hanno dimenticato, forse tradito. E quegli uomini ci hanno 
testimoniato che perfino in quei giorni, proprio in quei giorni, la 
resistenza opposta al male, al dolore, procurava loro ‘una gioia intima 
e violenta e turbinosa’. (Antonio Scurati, Il tempo migliore della nostra 
vita, 2015, p. 15) 

 
 
Il frammento posto a epigrafe costituisce uno dei passaggi più emozionanti del romanzo 
Il tempo migliore della nostra vita di Antonio Scurati, pubblicato da Bompiani a 
distanza di settant’anni dalla Liberazione e dedicato, come altre opere di narrativa 
recenti, al tema della Resistenza.1 Un libro subito amato dal pubblico e dalla critica, 
come dimostra la vittoria del premio Viareggio 2015, ma soprattutto un libro 
appassionato e appassionante che offre una chiave di lettura originale su uno dei 
periodi più emblematici della nostra storia recente, ricordandoci quanto dobbiamo a 
coloro che si sacrificarono in nome della libertà, ma ammonendoci al contempo di 
essere grati al destino per poter vivere senza il bisogno di essere eroi. 

Un’anticipazione dell’opera era stata offerta da Scurati nel novembre 2014, in 
occasione di un convegno sul tema della guerra al Dipartimento di Italianistica 
dell’Università di Varsavia. Fui profondamente colpita − e non fui la sola − dal suo 
intervento nel quale proponeva una riflessione sulla figura di Leone Ginzburg 
commentando l’ultima lettera di quest’ultimo alla moglie Natalia, la futura scrittrice, 
redatta poco prima di essere giustiziato per la sua fede antifascista. Scurati 
sottolineava, in particolare, come la lettera testamentaria di Ginzburg fosse 
essenzialmente un inno alla vita scevro di ogni falso eroismo, ancorato a un profondo 
affetto familiare e proiettato verso il futuro tanto da giungere ancora limpido e forte 
fino a noi. 

La figura storica di Ginzburg raccontata da Scurati è quella di un uomo che nutre 
i sogni e le speranze di tutti − un lavoro appagante, una famiglia unita e felice − ma si 
ritrova ad affrontare, suo malgrado, una morte eroica. Un desiderio di vita 
caparbiamente rivendicato giorno per giorno da Ginzburg sia con la famiglia che si 
ostinò a costruire, sia con il rigore che impose al suo lavoro, nonostante le crescenti 

                                                 
1 Sono dedicati alla Resistenza, tra gli altri, i romanzi di G. Verri, Partigiano Inverno, Roma, Nutrimenti, 
2012 e P. Soriga, Dove finisce Roma, Torino, Einaudi, 2012. 
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pressioni del fascismo; un desiderio di vita che sublimò, infine, col diniego composto 
ma risoluto di fedeltà al regime, perché, nelle parole di Scurati, ‘[l]’onore è un 
motivato rifiuto. L’onore è obbedire senza abbassarsi. L’onore è sentire la bellezza 
della vita’ (p. 10). L’esistenza di Ginzburg si consumò dunque tragicamente nello 
scarto fra il desiderio di una vita normale e l’inevitabilità della morte come fedeltà ai 
propri valori. Ricostruendo la sua breve ma intensa esperienza terrena, Scurati ci fa 
comprendere che l’eroe non è chi insegue una vita straordinaria, ma chi nella 
straordinarietà dei tempi e delle circostanze difende fino all’ultimo ciò che ha di più 
caro: la vita e l’amore per la famiglia. Si spiega allora perché quegli anni così 
drammatici condivisi con Leone continuarono a essere per Natalia Ginzburg ‘il tempo 
migliore della nostra vita’, parole che, non a caso, sono state scelte come titolo 
dell’opera (p. 258). 

L’originalità del romanzo risiede nell’intuizione di affiancare alle vicende 
dell’eroe Leone Ginzburg la narrazione del vissuto quotidiano della famiglia dello 
scrittore, seguendo lo sviluppo sia della linea materna che paterna − i Ferrieri e gli 
Scurati. Lo scrittore riscrive dunque la Storia, solitamente intesa come una genealogia 
di eroi tragici e creature immemorabili, allargando lo sguardo alle storie di uomini e 
donne semplici e scoprendo inequivocabili punti di contatto fra la genia degli eroi e i 
semplici mortali. La ricostruzione della storia italiana in questa prospettiva permette 
inoltre all’autore di interrogarsi sul legame che unisce la generazione che visse gli anni 
del fascismo, prima, e della Resistenza, poi, con la nostra. Noi siamo figli e nipoti di 
coloro che − come Leone Ginzburg, Rosaria Ferrieri o Antonio Scurati (il nonno dello 
scrittore) − in un modo o nell’altro dovettero resistere, ciascuno a modo suo, per 
affrontare le sfide imposte dalla Storia. 

‘E dove sono io in quella corrente?’, ‘Cosa avrei fatto io al loro posto?’ (p. 257), 
si chiede Scurati alla fine del romanzo. Secondo lo scrittore siamo privilegiati in quanto 
non abbiamo visto il baratro ma ci lasciamo andare allo struggimento pensando alle 
vite degli uomini illustri, dimenticando forse che questi avrebbero preferito un destino 
differente, ‘facile e lieto’ (p. 259) come il nostro; eppure solo grazie al loro sacrificio 
ci è lecito progettare il nostro avvenire, per cui a noi resta il dovere di rendere onore 
‘[a] chi resiste. Ora e sempre’, come si legge nella dedica dell’opera. E dal momento 
che tutti loro, indipendentemente dalla fama raggiunta, possono continuare a esistere 
solo se diventano personaggi di una narrazione, in quanto ‘la memoria conservata in 
un racconto è l’unica forma di sopravvivenza’ (p. 260), la letteratura si riconferma per 
Scurati l’indispensabile deposito di valori e memorie collettive a cui attingere anche 
in un’età come la nostra ‘vissuta nell’orizzonte angusto della cronaca’ (p. 259). 
Affidandosi a una narrazione saldamente ancorata ai fatti per delineare il ritratto di 
Ginzburg, e ricorrendo invece alle memorie familiari riviste alla luce della finzione 
letteraria, Scurati ci regala così un affresco affascinante del nostro (non così lontano) 
passato e riconosce nella scrittura l’arma più potente per riscoprire le ragioni della 
nostra (r)esistenza. 

La traduzione di un frammento de Il tempo migliore della nostra vita proposta 
da Mara Baldi e Marietta de Jongh è una straordinaria occasione per il pubblico 
olandese, anche quello che non conosce l’italiano, di avvicinarsi a un’opera avvincente 
che appassionerà i lettori per la forza evocativa della narrazione. Nella speranza che 
possa seguire presto una traduzione integrale del romanzo, non mi resta che augurare 
a tutti una buona lettura. 
 
Maria Bonaria Urban 
Universiteit van Amsterdam, Italië Studies  
Spuistraat 134, 1012 VB Amsterdam (Paesi Bassi) 
m.b.urban@uva.nl  
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Toelichting op de vertaling van Il tempo migliore 
della nostra vita van Antonio Scurati 
 
 
Mara Baldi & Marietta de Jongh 
 
Antonio Scurati is een schrijver met een missie: hij schrijft vanuit de overtuiging dat 
een kunstenaar/schrijver de plicht en mogelijkheid heeft tot morele verbetering van 
de mensen die hij of zij weet te bereiken. Uiteraard heeft dit consequenties voor zijn 
schrijfstijl, onderwerpen en research. 

Il tempo migliore della nostra vita is het dramatische levensverhaal van Leone 
Ginzburg vanaf het moment van zijn weigering de fascistische eed af te leggen, 
waardoor hij weggestuurd wordt van de universiteit, tot aan zijn eenzame dood als 
gevangene op vijfendertigjarige leeftijd. Aanleiding tot het schrijven was het opduiken 
van de laatste brief die Ginzburg schreef aan zijn vrouw Natalia, vanuit 
gevangenschap, enkele uren voor zijn dood. De brief werd gevonden en in de 
openbaarheid gebracht op het dieptepunt van de financiële en morele crisis van het 
huidige Italië, en bood juist om die reden inspiratie tot het schrijven van deze sterke 
roman, die ook aan de moderne lezer zeer zeker een boodschap kan overbrengen van 
hoop en morele ‘verlichting’. 

De keuze van het onderwerp is bepalend geweest voor de stijl: de dramatische 
loop van een mensenleven afgezet tegen de realiteit van oorlog, geweld, fascisme; dit 
alles vergt zeer gedegen historisch onderzoek en rechtvaardigt een zwaarwichtige stijl 
van schrijven. Scurati schuwt dan ook geen enkel retorisch middel: pathos, 
herhalingen, metaforen, ontelbare komma’s en af en toe een − naar Nederlandse 
maatstaven − wellicht wat melodramatische woordkeuze. Al met al geen eenvoudige 
opgave voor een vertaler (met name naar de Nederlandse taal). 

Wij hebben ervoor gekozen Scurati’s stijl zoveel mogelijk in ere te houden: deze 
keuze komt voort uit grote bewondering voor de wijze waarop de broeierige en 
dreigende sfeer, het fascistische geraas doorklinkt in de klank van de taal en af en toe 
even onderbroken wordt door stilte, eenvoud, gevoel. 

Scurati wisselt lange ritmische zinnen af met heel korte, soms elliptische 
uitingen. Omdat de lengte van de zinnen uitermate functioneel is, hebben wij maar 
een heel enkele maal een zin gesplitst en alleen wanneer dit winst aan expressiviteit 
opleverde. Komma’s hebben bij Scurati een ritmerende werking: zij ondersteunen de 
drukkende sfeer, de nabijheid van het kwaad, stampende laarzen, geschreeuw van 
mensen, overdenking, stilte, eenzaamheid. In het Nederlands zou het gebruik van veel 
komma’s een te grote verzwaring betekend hebben; wij hebben dan ook bewust 
gekozen voor een spaarzame plaatsing van komma’s om de leesbaarheid te 
bevorderen. 

De titel stamt uit Inverno in Abruzzo, geschreven door Natalia Ginzburg, enkele 
weken na de tragische dood van haar echtgenoot. De stijl is sober, de toon 
terneergeslagen. Natalia blikt terug op wat achteraf gezien dé tijd van haar/hun leven 
was: 



105 
 

 
Io mi chiedo se questo è accaduto a noi, a noi che compravamo gli aranci da Girò e andavamo 
a passeggio nella neve. Allora io avevo fede in un avvenire facile e lieto, ricco di desideri 
appagati, di esperienze e di comuni imprese. Ma era quello il tempo migliore della mia vita e 
solo adesso che m’è sfuggito per sempre, solo adesso lo so.1 
 
Inherent aan een historische roman is de aanwezigheid van veel woorden of begrippen 
met cultureel bepaalde connotaties. Sommige daarvan zijn voor de aandachtige lezer 
makkelijk te achterhalen − dan wel bekend − en hebben wij dus onvertaald gelaten. 
Andere woorden verliezen enigszins aan waarde, zoals het begrip omologati, dat 
onlosmakelijk met Pasolini verbonden is: een oorspronkelijk door het fascistische 
regime met alle middelen opgelegde vervlakking van de maatschappij, van het 
individu, met als doel het creëren van één grote homogene en gedweeë massa, zonder 
uitschieters naar welke kant dan ook. 

Een wat spijtig probleem leverde het woord libero docente (letterlijk ‘vrije 
docent’) op: de privaatdocent. Privaatdocenten konden aan een universiteit college 
geven in een vak dat nog niet gedoceerd werd maar waarvan men het belang wel inzag. 
Zo werden nieuwe academische vakgebieden meestal eerst aan privaatdocenten 
gegeven voordat de universiteit het initiatief nam een lector of buitengewoon 
hoogleraar aan te stellen. Het privaatdocentschap begon met een verzoek aan de 
universiteit en de toelating geschiedde uiteindelijk bij ministerieel besluit. Het 
privaatdocentschap begon met een openbare les, waarin meestal het doel en de opzet 
van verdere colleges werd toegelicht. Een dergelijk docentschap was zonder salaris 
voor een periode van vijf jaar, waarna het op verzoek verlengd kon worden. In 
Duitsland is het privaatdocentschap ook vandaag de dag nog gebruikelijk na het 
behalen van de Habilitation voor het verkrijgen van een aanstelling als hoogleraar. In 
Nederland niet. Dat het begrip libero docente psychologisch gezien een sleutelfunctie 
vervult in het verhaal van Leone Ginzburg is evident: het element van vrijheid en 
onbezoldigdheid is essentieel. Helaas zit dit element van vrijheid niet in de eertijds in 
Nederland gangbare term ‘privaatdocent’; vanwege de duidelijkheid hebben wij toch 
gemeend voor deze term te moeten kiezen. 

De veelvuldig voorkomende fascistische terminologie is wellicht niet als zodanig 
bekend bij de Nederlandse lezer, maar wel gemakkelijk te herleiden tot Duitse 
taaluitingen van vergelijkbare strekking en behoeft daarom ons inziens geen verdere 
toelichting. 

Het is voor ons als vertalers een uitermate verrijkende ervaring geweest om het 
eerste hoofdstuk van Il tempo migliore della nostra vita te mogen vertalen: ook in het 
‘deltamoeras’ Nederland moet er toch een uitgever te vinden zijn voor dit prachtige 
boek. 
 
 
Mara Baldi heeft Italiaanse en Franse taal en letterkunde gestudeerd aan de 
Universiteit van Amsterdam. Zij is (onder meer) werkzaam als docent aan de 
Universiteit van Amsterdam en aan de ITV (Hogeschool voor Tolken en Vertalen) in 
Utrecht. 
 
Elandsstraat 205c 
1016 SC Amsterdam 
E.M.Baldi@uva.nl  
  

                                                 
1 Natalia Ginzburg, Le piccole virtù, Torino, Einaudi, 1961, p. 2. 
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Marietta de Jongh heeft Klassieke talen en Vertalen gestudeerd aan de Universiteit 
Utrecht en Franse taal en letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam. Zij is 
werkzaam geweest als journalist, tolk/vertaler en momenteel nog in het voortgezet 
onderwijs. 
 
Belle van Zuylenlaan 28 
2104 SR Heemstede 
lodovica447@gmail.com 
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Antonio Scurati, De tijd van ons leven1 
 
 
vertaling: Mara Baldi en Marietta de Jongh 
 
Op acht januari van het jaar negentienhonderdvierendertig zegt Leone Ginzburg ‘nee’. 
Nog geen vijfentwintig jaar oud is hij, maar door ‘nee’ te zeggen slaat hij de weg in 
naar zijn eigen einde. Hoewel hij slechts een pen in de hand houdt, zet hij die eerste, 
uiterste stap met de krachtige en vastbesloten elegantie van een schermer, de hand 
in derde basispositie, het wapen recht vooruit. 

‘Hooggeleerde professor, ik ontvang het rondschrijven van de Rector Magnificus, 
gedateerd 3 januari, waarin hij mij noodt om in de ochtend van de 9e van deze maand 
te 11 ure de eed af te leggen met de formule zoals vastgelegd in de hervormingswet 
van het hoger onderwijs. Zoals U wel weet, heb ik er enige tijd geleden van afgezien 
een universitaire carrière te doorlopen en heb de wens dat aan mijn belangeloos 
onderwijs geen voorwaarden worden gesteld, tenzij van technische of 
wetenschappelijke aard. Dientengevolge ben ik niet genegen de eed af te leggen.’ 

De piepjonge privaatdocent Russische letterkunde houdt slechts een pen in zijn 
hand; die hanteert hij waarschijnlijk zittend en toch staat hij op tegen de symbolen 
van de dood, de dekking hoog, de tegenaanvalspositie constant. Ginzburg noteert 
slechts enkele zinnen op het vel papier, geen romantisch wapengekletter, geen 
dramatische scène: slechts de puurheid van een teken in de ijle lucht, een teken dat 
altijd het ideaal zou blijven, hem ingegeven door naaste en levende leermeesters. 
Toch is de kleine werkkamer van waaruit hij deze luttele woorden richt tot Ferdinando 
Neri − hoofd van de Letterenfaculteit en zijn scriptiebegeleider − ook vervuld van 
echo’s van andere leermeesters, ver en verloren, mannen die hun bestaan bezegelden 
door zich met een scheermes een ader open te snijden. Op het moment dat Ginzburg 
zijn ‘nee’ tegen het fascisme schrijft, weerklinken in zijn werkkamer historische 
zinnen, daar vanuit verre werelden aangeland. Ik ben niet genegen de eed af te leggen. 
Eergevoel is weloverwogen weigeren. Eergevoel is gehoorzamen zonder zich te 
verlagen. Eergevoel is het doorvoelen van de schoonheid van het leven. 

Hoe het ook zij, wapengekletter of niet, op het moment dat Ginzburg zijn pen 
neerlegt is het zwaard gebroken. Met deze weigering breekt hij zijn eigen 
veelbelovende carrière en in zekere zin zijn leven. Nog geen vijfentwintig jaar oud is 
Leone Ginzburg, wanneer hij toetreedt tot die selecte groep mensen van wie het 
overleven van allen afhangt. 

 
Op het moment dat Leone Ginzburg nee zegt, is voor universitair docenten sinds twee 
jaar en vier maanden de verplichting van kracht om een eed van trouw aan het 
fascisme af te leggen. Afgekondigd in augustus 1931, op advies van de minister van 

                                                 

1 Antonio Scurati, Il tempo migliore della nostra vita, Milano, Bompiani, 2015, pp. 9-17. La redazione 
ringrazia la casa editrice e l’autore per averle cortesemente concesso il diritto di pubblicare la traduzione. 
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Nationaal Onderwijs, de filosoof Balbino Giuliano, werd deze verplichting in oktober 
van datzelfde jaar voor de eerste maal opgelegd en vervolgens in de zomer van 1933 
uitgebreid naar de privaatdocenten. Wie weigerde de eed af te leggen zou zijn 
leerstoel verliezen. Zonder pensioen, zonder enige vorm van schadeloosstelling, tot 
isolement veroordeeld. De formule van de eed luidde: ‘Ik zweer trouw aan de Koning, 
aan zijn koninklijke opvolgers en aan het Fascistisch Regime, ik zweer het Statuut en 
de andere wetten van de Staat loyaal in acht te nemen, het beroep van lesgevende uit 
te oefenen en alle academische verplichtingen te vervullen met het oogmerk op te 
leiden tot arbeidzame, rechtgeaarde en het Vaderland en het Fascistisch Regime 
toegewijde burgers.’ 

In de achtentwintig maanden die de afkondiging van de fascistische wet scheiden 
van Ginzburgs weigering om zich eraan te onderwerpen, zijn er slechts dertien 
hoogleraren van staatsuniversiteiten die openlijk weigeren de eed af te leggen en 
daarmee leerstoel, pensioen en salaris verliezen. Dertien van de bijna dertienhonderd. 
Hun namen verdienen vermelding. Zij heten Ernesto Buonaiuti, Mario Carrara, Gaetano 
De Sanctis, Giorgio Errera, Giorgio Levi Della Vida, Fabio Luzzatto, Piero Martinetti, 
Bartolo Nigrisoli, Enrico Presutti, Francesco en Edoardo Ruffini, vader en zoon, Lionello 
Venturi en Vito Volterra. Drie van hen zijn Joods, vier doceren in Turijn, vier in Rome, 
één in Napels, slechts één aan de Universiteit van Milaan, Piero Martinetti, eveneens 
uit Piëmont. Onder hen niet één docent moderne geschiedenis of literatuur. Het zijn 
allen professoren van naam, mannen van middelbare of gevorderde leeftijd, met 
uitzondering van Edoardo Ruffini, veruit de jongste, net dertig geworden. In de loop 
van enkele maanden worden zij allen de laan uitgestuurd. 

Op deze dertien na leggen alle anderen de eed af. Zelfs de uitgesproken 
antifascisten. Sommigen doen dit om de universiteit niet te beroven van onderwijs 
door vrije denkers, om ‘op de barricade’ te blijven. Ze buigen het hoofd maar ballen 
de vuisten. Ze volgen de lijn van de Communistische Partij en het advies van Benedetto 
Croce, de grote liberale filosoof, vaandeldrager van het intellectueel verzet tegen het 
regime, de enige Italiaan aan wie het fascisme openlijk anders denken toestaat: laat 
de universiteit niet in handen van de fascisten vallen, had hij geadviseerd. 

Er zijn echter maar weinigen die zich voegen om nog door te strijden. De 
verpletterende meerderheid – dat móet gezegd – laat zich leiden door drijfveren die 
doorgaans tamelijk laaghartig zijn. Ze buigen het hoofd en dat is het. Ze leggen de eed 
af, tekenen en lopen mee in het gareel. Met een doop in lafheid betalen zij voor het 
behoud van hun positie binnen de intellectuele elite. Op de lijst van goedgekeurden, 
vanuit de luwte van hun leerstoel, plegen de zielenherders verraad. Voor bijna elk van 
hen geldt hetgeen Gioele Solari, vermaard rechtsfilosoof en aanbeden leermeester van 
talrijke antifascisten, na de oorlog, in 1949, over zichzelf zeggen zou: ‘Ik had niet de 
moed, noch tot het voorbeeld, noch tot het offer.’ 
 
Binnen, in de beslotenheid van zijn werkkamer zegt Leone Ginzburg, zonder 
romantisch wapengekletter en zonder op te staan, ‘nee’ tegen het fascisme. Buiten, 
in de wandelgangen van de universiteit en van de wereld, komt het zegevierend geraas 
tot uitbarsting. 

In datzelfde jaar 1934 wordt de openingsceremonie van het academisch jaar 
gewijzigd. Door het vervallen van de traditionele openingstoespraak valt het accent 
van de plechtigheid nu op een spectaculair nieuw element: de militaire parade van de 
jonge studenten die in fascistische groeperingen zijn opgenomen. Terwijl Ginzburg in 
zijn werkkamer ‘nee’ zegt, paraderen enkele meters verderop, op de binnenplaatsen 
van de universiteit, de jonge universitaire fascisten in zwarte hemden onder het 
tweeledige vaandel libro e moschetto (boek en musket). Rector magnificus Silvio 
Pivano grijpt de gelegenheid aan om in de aula magna een gedenksteen te onthullen 
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ter nagedachtenis aan de ‘Martelaars van de Fascistische Revolutie’. In steen 
uitgehouwen verbinden de voorspoed voorspellende woorden de vergane glorie aan de 
huidige en de huidige aan die van de toekomst: hier wordt ‘een eeuwenlang Romeins 
gehard volkskarakter’ opgeroepen, een ‘Tijdperk’ aangekondigd ‘dat zich geheel op 
de toekomst richt, het Fascistisch Tijdperk’. Aan de horizon van de wereld, in de drie 
dimensies van de tijd: niets dan fascisme. 

De tekst was aangedragen door Cesare Maria De Vecchi, uit het viermanschap 
van de mars op Rome, eerste commandant van de fascistische militie, gouverneur en 
laatste kolonisator van het zogeheten Italiaans Somalië. De man was door de 
Letterenfaculteit aangesteld als privaatdocent geschiedenis van het Risorgimento en 
werd vervolgens benoemd tot minister van Nationaal Onderwijs. In deze hoedanigheid 
stuurde hij weldra het proces aan van de ‘fascistische ontginning der nationale 
cultuur’, zoals hij dit zelf formuleerde met de finesse van een commandant van 
bombardeurs. Aldus bracht hij een visie ten uitvoer die hem in 1933 ingegeven was 
tijdens een bezoek aan de immense bouwputten in het centrum van Rome, dat zwaar 
gehavend was door het ‘saneringsbeleid’ van het regime. Zo had hij ten aanzien van 
de universitaire wereld genoteerd: ‘ook hier zijn houweelslagen nodig […], in vers 
omgeploegde aarde moeten kanalen heropend worden, zodat alle wateren 
samenvloeien tot één grote stroom.’ De universiteit wordt vervolgens tot op de bodem 
drooggelegd en ontgonnen door De Vecchi, gehoorzaam als deze is aan Mussolini, die 
de universiteit geduid had als ‘de laatste vesting der vijanden van de Staat’ en bevolen 
had: ‘Het fascisme nog verder verbreiden, tot in de dode hoeken van het nationale 
leven!’ 

En juist in een van die dode hoeken, op hetzelfde moment dat Cesare Maria De 
Vecchi de universiteit met een rottende poel vergelijkt en het houweel ter hand 
neemt, neemt Leone Ginzburg de pen ter hand en antwoordt hem: nee. Op dat moment 
verlaat hij die kleine wereld bevolkt door fetisjisten van relikwieën en andere 
memorabilia, die een leerstoel Sanskriet verkiezen boven een van Engels, vanuit de 
illusie dat je overleven kunt door je eigen kuil te graven, je daarin te nestelen en je 
met de eigen zaken bezig te houden. Een kleine wereld, slaafs, laaghartig, maar 
niettemin trots, in de illusie verkerend dat men overleven kan zonder gevoel van 
eigenwaarde. Een wereld waarvan ook hij, wellicht, de doodsgeur reeds heeft 
opgesnoven. 

Overigens hangt in datzelfde jaar 1934 de stank van de dood boven heel Europa. 
In Frankrijk trachten de fascisten van de Action Française ‘de coup van 6 februari’ te 
plegen, maar worden voor het regeringsgebouw dat zij in wilden nemen 
tegengehouden (zestien doden); in Spanje wordt de komende burgeroorlog, die op zijn 
beurt de wereldoorlog aankondigt, ingeluid door de Catalaanse en Baskische opstanden 
tegen de landbouwwet en de algemene stakingen in Madrid, Barcelona en Asturië, met 
in alle gevallen talrijke doden; in Oostenrijk wordt, nog steeds in februari, de 
sociaaldemocratische opstand onderdrukt door bondskanselier Dollfuss die hiermee 
zijn eigen ondergang bespoedigt (in juli wordt hij vermoord door de nazi’s die de 
inlijving bij Duitsland voorbereiden); in Duitsland wordt Hitler, die al aan het hoofd 
van de regering stond, bij de dood van Hindenburg ook staatshoofd. Vanaf dit moment 
is hij de Führer. 

In Italië, waar het fascisme uitgevonden is, het fascisme waarvan de dreiging 
inmiddels heel Europa bestrijkt, glorieert de dictatuur die al tien jaar heerst en 
consolideert zij haar macht door met de verkiezingen van maart het eigen referendum 
voor te bereiden. Zo is de consensus rond Mussolini op weg naar zijn hoogtijdagen. 
Mussolini weet dat: ‘Het is afgelopen met het antifascisme’, verklaart hij. ‘Het zijn 
nog slechts individuele oprispingen, steeds sporadischer.’ Mussolini heeft gelijk 
(‘Mussolini heeft altijd gelijk’). Hij heeft gelijk, maar toch ook ongelijk. Terwijl 
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Mussolini die uitspraak doet, heeft Leone Ginzburg in zijn werkkamer van de vrije 
privaatdocent die hij niet meer is, een van de genoemde oprispingen: ‘Ik heb de wens 
dat aan mijn belangeloos onderwijs geen voorwaarden worden gesteld, tenzij van 
technische of wetenschappelijke aard. Dientengevolge ben ik niet genegen de eed af 
te leggen.’ 

Mussolini heeft gelijk, omdat Ginzburg waarschijnlijk als laatste van de 
privaatdocenten de zuivering zal ondergaan die volgt op zijn weigering de eed af te 
leggen. Ongelijk heeft de leider van de Italianen, omdat Leone, de laatste die ‘nee’ 
zegt, tevens de eerste is. De eerste van een nieuwe generatie. Anderen, zo zagen wij, 
gingen hem voor in de weigering maar waren, met uitzondering van Edoardo Ruffini, 
mannen van middelbare of gevorderde leeftijd. Mannen van grote verdienste maar 
vroegtijdig oud geworden, net als de oude liberale wereld die in de waan verkeerd had 
het fascisme te kunnen uitbannen door ermee rond één tafel te gaan zitten. Stervende 
soldaten die, vanuit verslagen toestand, ter aarde, nog een nobel gebaar weten te 
maken. Strijders die sneuvelen in een reeds verloren strijd. 

Zo niet Leone Ginzburg. Hij is jong. Geboren in 1909 is hij nog een jongen 
wanneer Cesare Maria De Vecchi, de ontginner, de sloper, zij aan zij met Benito 
Mussolini op Rome marcheert, vastbesloten om de stad van haar kloppend hart te 
beroven. Zoals Giorgio Boatti schreef, heeft Leone Ginzburg door te weigeren de eed 
af te leggen een belofte gebroken en is hij een andere aangegaan. Zijn ‘nee’ blikt niet 
terug maar vormt een begin, richt zich op de toekomst. Droog en afdoende als zijn 
weigering is, heeft deze niets meer weg van de slotrede van een overwonnene.  

Zeker, vanuit het punt waar Leone Ginzburg zich op dat moment van het jaar 
1934 bevindt − hij als Jood, antifascist, stateloze, in een Europa dat wordt platgewalst 
door de triomfmars van fascisten, antisemieten, nationalisten van elke vlag − vanuit 
dat uitkijkpunt, zijn werkkamer, valt er werkelijk geen toekomst te bespeuren. 
Desondanks zegt Leone Ginzburg, die op dat moment geen enkel toekomstperspectief 
ziet, ‘nee’ tegen de dagen van het heden, dit naar de levensfilosofie van Aleksandr 
Blok, groot Russisch dichter uit die jaren. Ik mag graag denken dat Ginzburg de dichter 
Blok met liefde gelezen heeft, al wordt deze in Leones vele artikelen gewijd aan de 
Russische literatuur nooit bij name genoemd. Een dichter die op veertigjarige leeftijd 
van honger stierf tijdens de voedselschaarste van 1921, veracht en verstoten door 
diezelfde bolsjewistische soldaten wier revolutionaire mars in de sneeuw van een Sint-
Petersburgse nacht hij nu juist bezongen had. 
 
Men zegt dat het bieden van verzet vreugde geeft. Mensen die op het moment van 
beproeving verzet hebben geboden, lieten daarvan een getuigenis na aan ons allen; 
wij zijn een dergelijke confrontatie nooit aangegaan en we zullen die waarschijnlijk 
ook nooit aangaan. Die mensen beschreven dagen waarop iedere aardse hoop wegebt, 
wanneer het lijkt dat fysieke pijn je ondermijnt en dat het leven oplost in die pijn. 
Dagen waarop vrienden ver weg zijn, wellicht hebben zij ons vergeten, wellicht 
verraden. Die mensen nu hebben ons door hun getuigenis getoond hoe zelfs in die 
dagen, juist in die dagen, het verzet tegen het kwaad, tegen de pijn, hun ‘een 
innerlijke vreugde gaf, krachtig, stormachtig’. 

Wie weet of Ginzburg bij het schrijven van zijn verzetsbrief vreugde voelde? Zal 
Leone, op het moment dat hij afstand deed van een glansrijke carrière, bij het 
verbreken van de prille belofte, vreugde hebben gevoeld? Ik zal mij niet aan speculatie 
wagen, mijzelf ook geen enkele introspectie toestaan en evenmin naar zijn 
gemoedstoestand gissen. Wij die het geluk hebben gehad geboren te worden op een 
welvarend en beschermd plekje van de wereld, wij weten niet wat je op een dergelijk 
moment ervaart en zullen dit waarschijnlijk nooit weten. Zo zullen we ook nooit weten 
waartoe de academische carrière van Leone Ginzburg zou hebben geleid als hij er die 
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ochtend geen afstand van had gedaan, of hoe zijn leven verder gelopen zou zijn als hij 
het die ochtend niet aan het lot had verpand. 

Van Leone Ginzburgs academische leven, in de kiem gesmoord door dat eerste 
‘nee’, weten we dat hij zijn collegereeks van maart 1933, zijn eerste, aan Poesjkin 
wijdde en dat hij die van het jaar daarop aan Herzen gewijd zou hebben. Poesjkin, de 
grootste Russische dichter aller tijden, in een duel gedood door een of andere dandy, 
aan zijn eind gekomen door kwaadsprekerij, overspel-roddel. Poesjkin die in eeuwige 
strijd verkeerde met de tsaar van Groot-Rusland, met wie hij desondanks een 
wederzijdse liefdevolle band onderhield. Poesjkin, de dichter, avonturier, duellist die, 
getrouw aan de Russische ziel, ten onder gaat in de geschiedenis maar niet in het 
leven. En dan Herzen, de aristocratische zoon van grootgrondbezitters, geboren in het 
familieverblijf te Moskou op 6 april 1812 enkele dagen voordat Napoleon de stad 
bezette en die, eenmaal volwassen, de banden met zijn vader verbreekt, afstand doet 
van land en privileges, een leven lang in vrijwillige ballingschap door Europa zwerft, 
anarchie en vrijheid van het volk predikt, financiële hulp biedt aan verschoppelingen, 
losgeslagenen, berooide revolutionairen met het geld dat zijn grootouders over de 
ruggen van hun lijfeigenen hadden verdiend, Herzen die, als na een odyssee aan 
nederlagen en bitterheid het einde daar is, de kracht vindt om met zijn laatste 
ademtocht het boek dat hij als nalatenschap schreef op te dragen aan zijn zoon, en 
aan de toekomst: ‘Sasja, mijn vriend, aan jou draag ik dit boek op omdat het wellicht 
het beste is dat ik ooit geschreven heb en ik zoiets moois waarschijnlijk nooit meer 
schrijven zal. Wij bouwen niets op, wij breken af. Wij onthullen niets, wij verbreiden 
slechts de oude leugen. De mens van nu, treurige pontifex maximus, beperkt zich tot 
het slaan van een brug; een ander zal die overgaan, een onbekende, de mens van de 
toekomst. Wellicht zul jij hem zien… Blijf niet achter op de oude oever.’ 

Wij weten niet wat Leone Ginzburg over Herzen zou hebben onderwezen in de 
colleges die hij nooit gegeven heeft, of hij de woorden die Herzen tot zijn zoon richtte 
zou hebben besproken. Uit een brief van Ginzburg aan zijn moeder komen wij te weten 
dat hij de raakpunten tussen de Russische revolutionair en de mannen van het 
Italiaanse Risorgimento wilde behandelen. Uit zijn artikelen over Garibaldi en Herzen 
maken wij op dat Ginzburg vooral hechtte aan de bitterheid van de Russische balling, 
gedesillusioneerd als deze was door een halve eeuw aan revolutie en verraad. Daar is 
alles mee gezegd. Geen enkele andere veronderstelling kan tot uitdrukking brengen 
wat had kunnen zijn maar niet is geweest. Met zekerheid weten we echter dat Ginzburg 
de studenten van de Universiteit van Turijn verteld heeft over Poesjkin, maar dit over 
Herzen niet heeft kunnen doen. Wij hebben slechts kennis van hetgeen hij gedaan 
heeft en van hetgeen hij noodgedwongen naliet. Meer is ons niet gegeven te weten. 
Toch weten wij wel dat Ginzburg, net als Poesjkin, ten onder zou gaan in de 
geschiedenis maar niet in het leven en dat hij, net als Herzen, een brug zou slaan naar 
ons, om vervolgens ook zelf achter te blijven, op de oude oever. 
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Approcci linguistici medievali e umanistici 
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percorsi di formazione linguistica tra Duecento e Cinquecento, a 
cura di Franco Pierno e Giuseppe Polimeni, Paris, Classiques 
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et humanistes-Journal of Medieval and Humanistic Studies, 2/28), 
pp. 13-234, ISBN: 9782812445675. 
 
 
Minne Gerben de Boer 
 
La sezione tematica La pratica e la grammatica, parte del numero 28 dei Cahiers de 
recherches médiévales et humanistes (2014), ed edita da Franco Pierno e Giuseppe 
Polimeni, riguarda la formazione linguistica dell’italiano. Il titolo ricorda il contrasto, 
menzionato da Dante nel suo De vulgari eloquentia, tra la grammatica, cioè il 
complesso di regole imparate con lo studio, e la pratica, l’apprendimento della lingua 
dall’uso. Essa contiene sette saggi, ognuno dei quali si concentra su un aspetto di 
questo contrasto. 
 Paolo Silvestri studia il modo in cui la pronuncia dell’italiano viene descritta in 
due grammatiche spagnole cinquecentesche (Trenado de Ayllón e Cristóbal de las 
Casas). Il primo punto segnalato è la situazione sociolinguistica diversa delle due 
lingue: da un lato, una lingua unificata a base castigliana che dovrebbe servire come 
lingua egemonica dell’impero, dall’altro, una lingua letteraria con irradiazione 
internazionale nel campo culturale, con grande variazione lessicale e ortoepica (anche 
se si avverte una certa tendenza verso la pronuncia della corte romana). La 
problematica viene trattata partendo da esempi concreti illustrativi, ma soffre 
dell’assenza a quell’epoca di un alfabeto fonetico. La variazione viene ancora 
complicata dalla distinzione tra poesia e prosa, giacchè il testo di Trenado prende tutti 
gli esempi dal Petrarca (di cui egli stesso era stato il traduttore spagnolo). Il 
trattamento, inoltre, è interamente pratico e ignora i dibattiti teorici discussi nella 
trattatistica italiana. Tutte le differenze tra le due lingue si discutono proponendo 
equivalenze spagnole per i casi problematici − tipo: cena si pronuncia come chena − 
per sc prima di e/i si fa persino appello al vecchio uso della x in spagnolo. C’è un 
tentativo di descrizione fonetica per spiegare l’uso delle doppie e si usano termini 
come áspero e blando, che provengono dalla teoria poetica, per discutere il contrasto 
tra sorda e sonora. Si lamenta l’assenza di un uso sistematico dell’accento, che sarebbe 
tanto utile per i discenti forestieri. Silvestri illustra tutti i problemi con passi delle 
fonti, e così il lettore incontra alcune scelte terminologiche divertenti, come la 
virgulilla per indicare l’apostrofo. 
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 Cecilia Demuru propone un progetto per studiare l’uso della citazione nelle 
grammatiche, da Fortunio (1516) a Giambullari (1552), e presenta un quadro statistico 
delle citazioni delle Tre Corone nei vari grammatici. La studiosa precisa che il numero 
delle citazioni in sé non basta a riflettere l’importanza relativa dei grandi: certi autori 
possono anche essere citati per criticarli. Man mano che il Cinquecento procede si 
aggiungono anche citazioni di autori di questo secolo. Ciò che colpisce poi è la 
ricorrenza delle stesse citazioni, che nel futuro condurrà a citazioni fisse ripetute da 
grammatica a grammatica per illustrare determinati problemi grammaticali o lessicali. 
L’autrice propone un’estensione della ricerca statistica per altri periodi, per cui questo 
articolo potrebbe far da modello. 
 L’articolo di Andrea Musazzo si chiama Scribere condecenter vulgare ‘Scrivere in 
volgare come si deve’, che era il nome della prova linguistica richiesta agli aspiranti 
notai. La necessità di tale prova proveniva dagli Ordini nuovi emanati dal duca 
Emanuele Filiberto nel 1561, che prescrivevano l’uso del volgare per tutti i documenti 
pubblici. Prima l’esame riguardava la lingua latina ed esistevano interi manuali per la 
preparazione, fra cui la cosiddetta Summa ronaldina (1255), una raccolta di formulari 
fatta secondo le esigenze del grande maestro Ronaldino dei Passeggeri. Quando il 
volgare divenne obbligatorio nacquero degli adattamenti italiani della ronaldina, che 
comportavano anche regole ortografiche e grammaticali del volgare corretto. Queste 
regole, che testimoniano dell’uso del volgare all’infuori degli ambienti letterari, sono 
un interessante materiale per studiare la divulgazione del volgare bembiano. Musazzo 
ci racconta tutta la storia dell’insegnamento notarile e commenta alcune regole. 
 Rita Fresu ha studiato alcune lettere scambiate tra Giulia Farnese e Adriana 
Orsini, appartenenti all’ambiente attorno a papa Alessandro Borgia, con l’intento non 
solo di ‘misurare gli stadi di penetrazione del modello toscofiorentino e/o di quello 
cortigiano all’interno di una prassi linguistica che aspirava a imporsi per gli usi colti’, 
ma anche di esaminare il grado di acculturazione di ‘una categoria socioculturalmente 
“periferica” come quella femminile’. Si tratta quindi di uno studio a cavallo fra la 
linguistica e la storia delle donne e la loro educazione. Il linguaggio − di cui cito una 
frase [filologicamente ricostruita] come esempio: ‘Heri intesi che lo cancellieri mio 
haveva la peste; honne hauta grande pena perche era uno degno servitore’ − viene 
analizzato meticolosamente secondo le tecniche della linguistica storica (la frase 
citata serviva come esempio per la posizione del pronome clitico ‘ne’ secondo la regola 
nella linguistica storica nota come la legge Tobler/Mussafia). In questo modo la 
studiosa riesce ad estrarre da un numero ridotto di testi chiare indicazioni sulla 
posizione culturale delle due donne. 
 Roberto Vetrugno discute l’educazione linguistica di un giovane cortegiano. Si 
tratta delle lettere che Baldassare Castiglione scrive dalla Spagna ai familiari a 
proposito dell’educazione di suo figlio Camillo. Vi si mostra come l’autore del 
Cortegiano segue attentamente i progressi del figliolo, raccomanda che apprenda a 
cavalcare, lo mette in guardia contro il cattivo accento dei mantovani, cerca il miglior 
professore di greco che possa insegnare al figlio a padroneggiare l’alfabeto greco già 
all’età di sette anni. Viene presentata persino una lettera del figlio che piaceva al 
padre perché finiva debitamente con la formula ‘D.V.S. Ob. Fi. Camillo da Castiglione, 
de man propria’. 
 Elisa De Romano studia glossari, versioni e proverbi, cioè un tipo di manoscritti 
di eterogenea provenienza che sembrano essere stati utilizzati nell’insegnamento non 
solo delle lingue (latino e volgare), ma anche del comportamento del discente. Difatti 
questo tipo di materiali ha sempre un contenuto moralistico. Tra i materiali 
s’incontrano dei glossari, che raccolgono un migliaio di parole latine tradotte, 
probabilmente legate a un testo o una collezione di testi, poi elenchi di proverbi, e 
brevi testi riportati con la traduzione a fronte. Dopo un’accurata analisi linguistica 
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seguono alcune conclusioni, fra cui cito l’importanza del volgare come lingua 
veicolare: malgrado la preferenza che si dà all’apprendimento del latino è evidente 
che, soprattutto per le cose concrete della vita quotidiana, è il volgare che serve a 
chiarire il significato delle parole, e la constatazione che malgrado la presenza di 
materiale proveniente da diverse mani si assiste a un processo di ‘koinezzazione’ della 
lingua. 
 Giuseppe Mascherpa studia un testo recentemente ritrovato che presenta quattro 
componimenti della scuola poetica siciliana in versione bergamasca, probabilmente tra 
i primi in ordine cronologico, e ne analizza sia il contenuto linguistico che le 
convenzioni poetiche. 
 La raccolta, oltre a presentare una gamma di approcci intorno alla formazione 
dell’italiano, si raccomanda per la bibliografia estensiva che ne fa una fonte 
importante per chiunque voglia approfondire uno di questi approcci. 
 
Minne Gerben de Boer 
Klaas de Rookstraat 58  
7558 DK Hengelo (Paesi Bassi) 
minne.g.deboer@planet.nl 
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Recovering corporate memory 
Wine porters’ guilds and religious traditions in pre-
industrial northern Italy  
 
Review of: Lester K. Little, Indispensable immigrants: The wine 
porters of northern Italy and their saint, 1200-1800, Manchester, 
Manchester University Press, 2015, 229 p., ISBN: 978071909522, 
£ 70.00. 
 
 
Miguel Laborda-Pemán 
 
In the Epilogue of Indispensable Immigrants, Lester K. Little writes that ‘for corporate 
memory to flourish, the corporate body needs to be alive’ (p. 170). Resonant as it 
sounds, the falseness of such a claim is demonstrated by the author himself: with this 
book, Professor Little successfully brings to life the achievements and struggles of the 
wine porters who over several centuries worked in the cities around the Po valley. And 
he does so more than two hundred years after the corporate body was abolished by 
the policies of the Austrian and Napoleonic administrations. By making use of a great 
deal of archival evidence, Little explores in this book the world of these brentatori 
and, especially, the religious tradition that bound them together for centuries: the 
life, legends and canonisation of their patron saint, Saint Alberto of Villa d’Ogna. 

Starting from two questions (how did an anonymous peasant become the object 
of veneration? How did collective action between porters become possible?) and a 
preliminary answer (the importance of sainthood and religious traditions), Professor 
Little organizes his book into three different parts that deal with the figure of Saint 
Alberto, the organization and activities of the brentatori, and Alberto’s canonisation 
process. Popular tradition depicts Alberto, about whom almost no historical 
information is actually preserved, as a peasant from the Bergamasque valleys who left 
his native country to work as a wine porter in the city of Cremona. After a life of 
sacrifice, charitable works and pilgrimage, Alberto became the object of a 
spontaneous popular cult in the cities of the Po valley, leading to his eventual 
canonisation by Pope Benedict XIV in 1748. The brentatori were largely responsible for 
Alberto’s immediate rise to prominence following his death in 1279. Theirs was a trade 
that had made its appearance during the twelfth and thirteenth centuries in the rapidly 
growing urban economies of northern Italy. These unskilled workers of low social 
standing, many of them uprooted immigrants from the highlands of Piedmont and 
Lombardy, must have greatly welcomed a cult able to provide them with a stronger 
corporate identity. But the popular canonisation of common folk such as Alberto 
probably had also much to do with calming the waters of unstable medieval communes 
as the popolo rapidly became a central player in urban politics. Despite the primarily 
economic motivation behind guild establishment, the cult of Saint Alberto actually 
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remained an integral part of the religious and charitable activities performed by the 
brentatori guilds for much of their existence. 

Interesting and well written as the book is, Little fails in part to deliver on what 
he actually promises. On the basis of the title, one would expect to find a detailed 
historical depiction of the organization, traditions and challenges experienced by 
urban workers situated at the low end of the social ladder in the cities of northern 
Italy. As already indicated, Little does reflect on this − it could not be otherwise. But 
the reader is left with the uneasy impression that the author has often used the book 
to present materials and stories not strictly in line with the expectations created by 
the title. On the one hand, Little fills many pages with generalities concerning the 
commercial revolution and the Italian communes (pp. 39-41) and the proliferation of 
new evangelical movements and the Church reform movement during the twelfth and 
thirteenth centuries (pp. 108-114); he also offers details about medieval immigration 
patterns (pp. 64-75), pre-industrial dietary advice (pp. 83-86), the Academy of the 
Blenio Valley and similar artistic movements (pp. 90 and ff.), the functioning of the 
canonization process (pp. 103 and ff.), and other urban saints’ stories (pp. 123-131). 
On the other, much more space and elaboration is missing from what should be 
(according to the expectations raised by the author himself) the core of the book: the 
origins, nature and functions of the porters’ guilds (pp. 42-45); their membership, 
regulations and actual activities (pp. 45-62); their abolishment and the impact of new 
technologies (i.e. the glass bottle with cork) on the trade (p. 63); the links between 
canonisation and urban politics (pp. 120-123); and the drivers of the process of 
canonisation of Alberto of Villa d’Ogna by the urban community (pp. 137-140). 

Obviously, such an excess and deficit of information are symptomatic of a more 
fundamental problem. One wonders whether the author had a clear audience and 
purpose in mind when writing the book. Why focus on porters’ guilds? Why pay 
attention to the religious dimension and traditions of these specific guilds? No 
justification of the choice of the topic becomes apparent in the writing − not even the 
very legitimate one of honouring the memory of an otherwise forgotten group of 
labourers. In light of the recent debate about the nature of guilds in pre-industrial 
Europe (Epstein 2008, Ogilvie 2008),1 the book partly reads as a missed opportunity to 
engage in a long-standing and relevant conversation with fellow historians. But, as 
indicated, its treatment of guild organization, membership and activities is usually too 
general to represent an important contribution in this respect. For a simple aficionado, 
however, the topic is likely too obscure and specialized − particularly when no clear 
justification is provided. Oscillating between these two ends, the book ends up not 
fully embracing either. 

Significant as these points of criticism undoubtedly are, it would however be very 
unfair not to conclude that Lester K. Little has produced a very readable book for 
which a considerable volume of archival records from around twenty northern Italian 
cities have been consulted. The number of studies in Italian and English referred in the 
final notes also deserves a mention. The writing is always light but nevertheless 
compelling − one ends up feeling sympathetic towards the adventures and vicissitudes 
of all these anonymous peasants who left behind the highlands to earn a living in the 
brand-new urban world of the Italian communes. Lester K. Little has done a delightful 
job in making these corporate memories flourish again − but the result would have 
been even greater had he kept in mind what the book title initially promises. 
  

                                                 
1 S. R. Epstein, ‘Craft guilds in the pre-modern economy: a discussion’, in: Economic History Review, 61, 1 
(2008), pp. 155-174, http://dx.doi.org/10.1111/j.1468-0289.2007.00411.x; S. Ogilvie, ‘Rehabilitating the 
guilds: a reply’, in: ivi, pp. 175-182. 
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ISBN: 9780268029883, $29.00. 
 
 
Anna-Luna Post 
 
Last December I gave a guest lecture about Galileo’s telescope and his discoveries, 
and briefly referred to the mixed responses they received throughout Europe. One of 
the students then raised his hand and asked, incredulously: ‘But how could they not 
believe Galileo, when they could just see that he was right when they looked through 
the telescope?’. It was, of course, a good question, and one that I could not answer in 
full. I was therefore happy to discover, in the acknowledgements to Christopher M. 
Graney’s Setting Aside All Authority: Giovanni Battista Riccioli and the Science against 
Copernicus in the Age of Galileo, that Professor Graney had been asked exactly the 
same thing during one of his classes: how, asked the student, could people look at the 
evidence a telescope provided, yet not accept the Copernican system? Or, as another 
of his students phrased it: ‘how can I look at the sky and see that it is blue, but accept 
some guy telling me to believe it to be pink, because that is what is in the Bible?’. 

That is the question Graney sets out to answer in this monograph study. He makes 
it clear that he wishes to avoid stereotypes about the authority of the Church, and to 
look at the scientific arguments offered instead: what was known and certain in the 
age of Galileo, and which conclusions could be drawn from that information? Graney 
answers these questions by focusing on Giovanni Battista Riccioli’s (1598-1671) New 
Almagest (Almagestum Novum, 1651), a two-volume work of over fifteen hundred 
pages. In book 9 of this work, Riccioli discusses 49 arguments for and 77 against the 
Copernican worldview, considering reasoning and intrinsic arguments alone, ‘with 
every authority set aside’. Hence the title, which also applies to Graney’s own 
intention: to objectively discuss the arguments put forward by Riccioli and his 
contemporaries, without taking into account that Copernicus and Galileo were, 
ultimately, right. 

Granted, in retrospect, Copernicus and Galileo were right, and Riccioli was 
wrong. But, as Graney demonstrates, at the time of writing and in light of what was 
known then, Riccioli’s conclusion that the only worldview that could be supported was 
Tycho Brahe’s was not unfounded. Furthermore, Graney shows that the various 
accusations hurled at Riccioli over time were largely false. To name a few: that he put 
forward ‘marvelously absurd’ arguments to deny the Earth’s movement; that 
theological arguments were decisive in his acceptance of the immobility of the earth; 
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that he had long realized the Copernican hypothesis was true yet defended the 
Ptolemaic model because his religion obliged him to; and that he had no real arguments 
for the geocentric system except for the authority of the Bible and the Church. Besides 
refuting these claims, Graney draws our attention to the fact that some pro-
Copernicans were using theological arguments to refute Brahe’s objections to the 
Copernican system, thus urging us to reconsider the all too rigid division of science 
(and heliocentrism) and religion (and geocentrism). 

Amidst the often triumphalist history writing depicting Galileo as the father of 
modern science, another example of the more nuanced perspective on the science vs. 
religion debate is very welcome. Graney abandons the winner-loser dichotomy of which 
Riccioli has become a victim as much as possible, and includes the lesser heroes of the 
scientific revolution in this work as well. By discussing their works in an accessible 
manner, Graney creates a more nuanced view of the scientific revolution, while 
reaching out to a broader public at the same time. Important examples in this regard 
are the two appendices included in the volume: these consist of English translations 
(by Graney and his wife Christina) of Latin texts by Francesco Ingoli and Riccioli. Both 
appendices also include a short technical discussion. By making these texts, which 
were previously reserved for a rather specialized readership, available to a larger 
public, Graney enables the development of further scholarship into these important 
texts. 

Finally, something should be said about the book’s layout. Apart from the 
appendices, it includes notes and references, a succinct bibliography, an index and, 
most importantly, many illustrations. As they present useful insights into the 
sometimes complex and difficult matter Graney is dealing with, these are especially 
welcome − and very much in line with Graney’s attempt to make this complex matter 
accessible to a broader public. 
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L’italianità dell’arte attoriale attraverso i trattati 
 
Recensione di: Anna Sica, La drammatica-metodo italiano. Trattati 
normativi e testi teorici, Milano, Mimesis Edizioni, 2013, 508 p., 
ISBN: 9788857517964, € 36,00. 
 
 
Armando Rotondi 
 
Il volume La drammatica–metodo italiano, pubblicato da Mimesis Edizioni nel 2013, 
rappresenta un esempio riuscito di ricerca d’archivio e filologica nell’ambito degli 
studi di teatro che, allo stesso tempo, allarga lo spettro d’azione e risulta di grande 
interesse anche da un punto di vista di studio della performance. 

Anna Sica realizza un volume importante dove mette in campo diversi approcci, 
da quello filologico e archivistico in ambito teatrale per giungere ad elementi che 
danno una luce nuova sulle modalità di performance e dell’acting da un punto di vista 
storico-teatrale. 

Il suo La drammatica–metodo italiano è diviso in due sezioni. Una prima parte di 
un centinaio di pagine vede un argomentato saggio dell’autrice, cui segue, nella 
seconda parte, un’antologia di 21 trattati normativi e testi teorici. Il volume 
rappresenta un esempio davvero riuscito di ricerca e di riscoperta che parte da un 
lavoro precedente di Sica: il ritrovamento della biblioteca privata di Eleonora Duse a 
Cambridge. Come afferma la stessa Sica ad apertura del volume: ‘Il ritrovamento e la 
successiva ricomposizione della biblioteca privata di Eleonora Duse, la cui 
catalogazione è stato il presupposto per tentare di tracciare un sommario ma 
complessivo profilo intellettuale della grande attrice italiana, quale l’ho proposto nel 
mio recente The Murray Edwards Duse Collection (Milano, Mimesis, 2012), hanno 
altresì posto le premesse per una ricerca di più ampio respiro, della quale qui si 
comunicano i primi risultati, che mi piacerebbe contribuissero ad un ripensamento 
della storia della recitazione e delle pratiche sceniche degli attori italiani 
dell’Ottocento’ (p. 11). 

Sica esordisce in maniera programmatica e si muove dal precedente e prezioso 
lavoro dusiano, per allargare il campo d’azione a quei trattati normativi e a quei testi 
teorici, nonché alla memorialistica, di grandi attori che hanno definito quella che è la 
drammatica, in contrapposizione con la recitazione “improvvisa”, che determina un 
novo stile o un metodo italiano, nazionale, in epoca ancora pre- o immediatamente 
post-unitaria. 

Si tratta di un argomento se non propriamente sottovalutato, quantomeno non 
così approfondito o studiato in maniera così sistematica come fatto da Sica che realizza 
un volume importante che traccia quelle premesse necessarie per cogliere la forte 
“italianità” del sistema attoriale che avrà poi ripercussioni in tutta Europa tra 
Ottocento e Novecento con quelle figure di “grandi attori”, “grandi attrici” e “dive” 
che realizzeranno importanti tournée in tutto il continente. Se infatti la drammaturgia 
principale sarà successivamente quella francese o mitteleuropea e la regia si 
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svilupperà in Russia, Germania, Francia e altrove, la metodologia attoriale rimarrà una 
prerogativa in prevalenza italiana. Si pensi ai vari Novelli, Zacconi o Duse. 

L’approccio, come detto, parte da rigorose ricerche sui testi, in maniera 
filologica, guardando alla terminologia utilizzata dagli artisti, a cominciare da Luigi 
Riccoboni (1676-1753) che dell’arte rappresentativa sembra il primo padre, ma anche 
ai simboli presenti e codificata nei loro scritti. Questo studio filologico si accompagna 
a un egregio procedere da un punto di vista storico-teatrale delineando l’evoluzione 
della drammatica. 

A questa prima sezione del volume ne segue, come detto, un’altra, davvero 
cospicua, che propone 21 testi teorici e trattati normativi, già analizzati in modo 
esaustivo nel lungo saggio introduttivo e che coprono più di 160 anni da Dell’arte 
rappresentativa (1728) del Riccoboni al L’arte del comico (1890) di Luigi Rasi. I testi 
riportati in questa sezione danno un insieme delle tre fasi della drammatica: 
 
I trattati pubblicati tra il 1728 e il 1833 sono i trattati della Rappresentativa, o Antica. Ci 
riferiamo in modo particolare a Dell’arte rappresentativa di Luigi Riccoboni, L’attore in scena 
di Gianvito Manfredi, Della drammatica di Francesco Albergati Capacelli, L’arte di declamare 
di Giovanni Emanuele Bidera, Le lezioni di declamazione e d’arte teatrale di Antonio 
Morrocchesi, Della declamazione di Francesco Salfi e al Compendio di drammatica di Viollet 
Leduc. Quelli pubblicati dal 1834 al 1862 sono quelli relativi alla seconda fase indicata come il 
periodo romantico. Essi propongono la Rappresentativa rinnovata da Gustavo Modena, alla 
quale gli autori dei trattati si riferiscono chiamandola o Rappresentativa del novo stile o 
drammatica. Sono i trattati di Francesco Righetti, Lorenzo Camilli, Gaetano Gattinelli, 
Francesco Augusto Bon, Alamanno Morelli. I trattati pubblicati dopo il 1870 tracciano il 
rinnovamento del periodo post-romantico o neoclassico della drammatica. (p. 125)  
 
Ai testi si accompagna anche un buon apparato fotografico che riproduce testi di 
copione con segni e note di recitazione. 

Il volume, e ne è consapevole Sica come evidente dalla prefazione, rappresenta 
non certamente un punto di arrivo ma un importante, aggiungeremmo noi, punto di 
partenza per ulteriori studi sul tema della recitazione e del metodo italiano. L’autrice 
è ben conscia dell’importanza che la drammatica ha all’interno della drammatica 
europea: ‘La sua enunciazione teorica e normativa da parte di Luigi Riccoboni, 
riconosciuto come l’iniziatore del rinnovamento della recitazione tragica, – nota Sica 
– investe da subito il teatro europeo, e in secondo luogo perché la drammatica dei 
grandi attori italiani ha ispirato e, in alcuni casi, influenzato i processi di rinnovamento 
della recitazione tra Otto e Novecento, incidendo in particolare su personalità quali 
Stanislavskij e Čechov e su chi come loro fu affascinato dalla recitazione di Salvini e 
della Duse’ (p. 101). 

Ecco, quindi, che il volume di Sica si pone come punto di partenza per ricerche 
che vanno a investire non solo il teatro e la tradizione attoriale italiana, ma partendo 
dall’italianità della metodica attoriale assumono una dimensione europea, come 
dimostra il programma, diretto dalla stessa Sica e finanziato dall’Università di 
Palermo, La recitazione nel XIX secolo. La drammatica-metodo italiano: la sua eredità 
e ricezione in Europa e nel mondo. 
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‘Portar esca ai fermenti perché lo scoppio anticipi’ 
Sovversivismo di Lucini sui periodici repubblicani 
 
Recensione di: Pier Luigi Ferro, La penna d’oca e lo stocco d’acciaio: 
Gian Pietro Lucini, Arcangelo Ghisleri e i periodici repubblicani 
nella crisi di fine secolo, Milano-Udine, Mimesis, 2014, 430 p., ISBN: 
9788857525136, € 32,00.  
 
 
Andrea Tullio Canobbio 
 
In questo lavoro, Pier Luigi Ferro documenta, anche attingendo a fonti inedite e 
manoscritte, la collaborazione di Gian Pietro Lucini ad alcune riviste primo-
novecentesche di scuola repubblicana, e l’amicizia dello stesso con il politico 
Arcangelo Ghisleri, mostrando come tale attività giornalistica, finora trascurata dalla 
critica, abbia preparato la grande stagione della poesia luciniana, quella delle 
Revolverate, e determinato la successiva produzione saggistica, dall’Antidannunziana 
all’Antimilitarismo.  
 Tra il 1896 e il 1897, Lucini pubblica sulla Domenica Letteraria alcuni scritti, tra 
cui il Pro Symbolo, uno dei principali testi teorici del poeta e del simbolismo italiano 
tout court. A quest’altezza cronologica, Lucini non è più (o non è più soltanto) 
simbolista: sul settimanale, pubblica infatti i primi scritti antidannunziani, mostrando 
una robusta vena di polemista. Negli stessi anni, è coinvolto nella ‘baraonda’ della 
casa editrice Galli, da lui acquisita nel maggio 1897 insieme a soci. Assodata la distanza 
tra la sua poetica e il mercantilismo editoriale, è costretto a deludere le aspettative 
sue e degli intellettuali che gli propongono manoscritti, primo tra tutti Pirandello, che, 
nel luglio 1897, offre a Galli le novelle di Notizie dal mondo. Secondo l’epistolario 
Lucini-Pirandello (in appendice al cap. I e di non trascurabile importanza anche per gli 
studi pirandelliani), la pubblicazione è già sfumata nell’inverno 1897, anche per i 
dissidi tra il poeta e i soci, che portano all’uscita di Lucini dalla società nel gennaio 
1898, per conservare la propria indipendenza personale, critica e artistica. 
 Quest’ultima è confermata dalla pubblicazione, in quegli stessi anni, di due 
poemetti contro la dinastia dei Savoia. La Nenia al Bimbo, di ascendenza carducciana, 
che circola anonimo alla fine del 1897, è composto nei giorni dei moti siciliani del 
1893, la cui persecuzione da parte degli organi di polizia statale prefigura i moti 
milanesi del 1898. Il Sermone al Delfino (pubblicato nel settembre dello stesso anno) 
deve molto a certo giornalismo scandalistico di marca repubblicana e radicale, ed è 
una durissima accusa al governo sabaudo, in cui Lucini ripudia la poetica precedente e 
anche la propria identità borghese. 

 È dunque un Lucini antiborghese e antidinastico che si accinge a collaborare con 
La Educazione Politica, rivista quindicinale uscita dal 25 dicembre 1898 al 31 dicembre 
1902 sotto la direzione di Arcangelo Ghisleri. Raccogliendo contributi di intellettuali 
socialisti e repubblicani, la rivista intende formulare e chiarire le ragioni del 
programma del partito, con l’aggiunta di rubriche sul movimento artistico e letterario. 
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Tra i contributi luciniani, troviamo il breve saggio Intorno all’egoismo; la riflessione 
Delle leggi eccezionali e dei decreti legge, in difesa dello statuto albertino; Monsieur 
Veto, in opposizione al tentativo da parte di Pelloux e Umberto I di realizzare un colpo 
di stato “legalitario” nell’aprile 1900: tali scritti sono opportunamente citati da Ferro 
perché mostrano una contiguità alle luciniane Revolverate, e ciò risulta ancora più 
lampante considerando le poesie apparse sulla rivista, che abbracciano appunto la 
stagione poetica maggiore di Lucini (la prima è Favoletta, nota in raccolta come 
Favoletta Carnascialesca sopra la “Cooperazione di Classe”). Oltre a giocare un ruolo 
fondamentale nel rinnovamento della poesia luciniana, la rivista contribuisce anche 
all’evoluzione della scrittura critica dell’autore, con prose pubblicate a partire dal 
1902; tra esse, c’è Abdul-Hamid, recensione a un pamphlet di George Dorys: l’Abdul-
Hamid del titolo verrà evocato in A Melisanda contessa di Tripoli, nelle Revolverate. 
Lucini inoltre recensisce opere di interesse storico, politico o sociologico, dov’è 
sempre urgente una ‘ricognizione insofferente e curiosa, impaziente e aperta, anti-
istituzionale’; in una parola: sovversiva. Il sovversivismo di Lucini si sviluppa e si 
precisa proprio sulle pagine de La Educazione Politica. 
 In chiusura, Ferro approfondisce l’amicizia tra Lucini e Ghisleri, risalente ai primi 
anni del Novecento, con la collaborazione di Lucini a L’Italia del Popolo: il 6 giugno 
1901, il poeta vi recensisce la Psicologia del militare di professione di Augustin 
Frédéric Hamon; il libro, inviatogli dallo stesso Ghisleri, ha un’eco in Antimilitarismo. 
Fedele all’idea di una letteratura sovversiva, Lucini pubblica poi su L’Italia del Popolo 
alcuni articoli contro d’Annunzio, poi confluiti nell’Antidannunziana. Interrotti i 
rapporti con il giornale alla fine del 1904, Lucini contatta Ghisleri ancora nel 1907 
proponendosi come collaboratore de La Ragione, altro periodico repubblicano. Qui si 
occupa di politica, denunciando lo scandalo dello studente Alessandro Besson, diarista 
che descrive messe nere e riti orgiastici al Collegio dei Salesiani di Varazze (Ferro ha 
già dedicato alla questione la monografia Messe nere sulla riviera, UTET 2010), e 
rileggendo gli eventi del Risorgimento in chiave anti-Savoia. Lucini pubblica su La 
Ragione anche dei versi, e degli scritti “marinettiani”, discostandosi dal movimento 
futurista. Con il congresso di Ancona del 1914 e il disinteresse del partito verso il 
giornale, il rapporto di Lucini con La Ragione si conclude, ma i legami con Ghisleri non 
si sciolgono. Stando al carteggio in appendice al cap. 4, Ghisleri chiede al poeta di 
battersi ancora per la causa repubblicana. L’Antimilitarismo è, in un certo senso, la 
risposta di Lucini all’appello ghisleriano. Il poeta muore fatalmente sulle bozze del 
libro, in piena crisi pre-Grande Guerra. Con Ghisleri, sperava in una catastrofe che 
annientasse i Savoia e portasse a una rinascita civile (lettera del 18 giugno 1913: 
‘Lasciate, Caro Ghisleri, che i fermenti scoppino, è lecito portar esca ai fermenti 
perché lo scoppio anticipi’), ma (e si può concordare con Ferro) ‘le cose non andarono 
propriamente e subito in quella direzione’. 
 Come per la precedente monografia, l’autore adotta un’impostazione critica 
equilibrata tra la descrizione filologica del ricco e multiforme materiale archivistico e 
l’analisi dello stesso, sempre storicizzato e rapportato al corpus delle opere luciniane. 
Non si tratta dunque di un semplice spoglio documentario, ma di una riflessione a tutto 
tondo, il cui intelligente eclettismo metodologico non esclude approfondimenti 
stilistici e valutazioni estetiche. 
 Al di là di questo, l’opera è da accogliere positivamente per l’abbondanza delle 
notizie, il ricorso a fonti inedite e l’accuratezza delle analisi, che sottolineano una 
volta di più e riaffermano l’importanza e la centralità di Lucini nella storia degli 
intellettuali nell’età giolittiana. 
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Quarta generazione poetica italiana 
 
Recensione di: Luciano Anceschi, Piero Chiara, Luciano Erba, Gli 
anni di Quarta generazione, a cura di Serena Contini, prefazione di 
Giorgio Luzzi, Varese, Nuova editrice Magenta, 2014, 343 p., ISBN: 
9788888903453, € 20,00. 
 
 
Fabrizio Miliucci 
 
A sessant’anni esatti dall’uscita dell’antologia Quarta generazione (1954) la casa 
editrice Magenta di Varese la ripubblica in versione anastatica offrendola allo studioso 
e al semplice lettore in un elegante cofanetto insieme con questo supplementare Gli 
anni di Quarta generazione (a cura di Serena Contini, Esperienze vitali della poesia è 
il sottotitolo) ovvero la trascrizione dei carteggi inerenti l’impresa dei curatori Piero 
Chiara e Luciano Erba che dialogano fra di loro e con Luciano Anceschi, direttore della 
collana Oggetto e Simbolo presso cui l’antologia uscirà come secondo volume a due 
anni di distanza dall’altrettanto celebre Linea lombarda. Il libro si compone di una 
nota dell'editore Dino Azzalin seguita da una prefazione di Giorgio Luzzi e da una nota 
al testo della curatrice, cui si devono anche le informatissime note che corredano i 
carteggi Chiara-Erba, Ancheschi-Chiara e Anceschi-Erba riportate nel corpo centrale. 
Chiude il volume un’appendice a cura di Francesca Boldrini in cui, prima degli indici, 
sono riprodotte trentatré schede biobibliografiche poste in ordine alfabetico, una per 
ogni autore compreso nel florilegio, e ancora un elenco delle principali recensioni 
pubblicate all'uscita di Quarta generazione da autorevoli lettori come ad esempio 
Giudici, Sanguineti e Montale. 
 Lo studio condotto da Serena Contini sulla triangolazione epistolare fra i curatori 
dell’antologia e il curatore di collana serve ad inquadrare con maggiore sicurezza 
alcuni dei presupposti che portarono all'elenco definitivo di nomi scelti per 
rappresentare la giovane poesia (questo il sottotitolo della raccolta) con riferimento 
agli anni 1945-1954: un decennio particolarmente delicato in cui si richiedeva alla 
cultura in generale e alla poesia in particolare una risposta o forse una reazione, 
addirittura una giustificazione ai lunghi anni di regime e soffocamento delle libertà 
individuali fino al precipitare della guerra. La ricerca di una nuova maniera (Nuovi 
poeti, I poeti nuovi, Nuove voci della poesia italiana erano alcuni dei titoli alternativi) 
spezzava il secolo in due metà esatte ponendo fra padri, fratelli maggiori e fratelli 
minori il prima e il dopo che ancora caratterizzano gli inquadramenti generali della 
poesia italiana del secolo XX. Il titolo dell’antologia, ‘di chiara ed esplicita derivazione 
macriniana’ (p. 23) tendeva verso una problematica se non polemica continuità con le 
generazioni precedenti, di cui è implicitamente proposta anche una sorta di 
appropriazione; i nomi degli antologgizzati sono quelli di Pasolini, Zanzotto, Orelli, 
Spaziani, Scotellaro, Risi, Pierri, Bodini, Turoldo, lo stesso Erba, Accrocca, Volponi, 
Guidacci, Merini più un elenco di altri meno fortunati ma comunque interessanti come 
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Bellintani, Budigna, Capelli, Almansi, Soavi, Marniti, Modesti, Bona, Artoni, Lucchese, 
Fratini, Visconti, Guatelli, Manacorda, Campiotti, Sala e Conti. 
 Sulla lista di questi trentatré i curatori dialogano a lungo, decretando anche 
qualche illustre esclusione come quella di Giacinto Spagnoletti. Ma le lettere, attinte 
dalla curatrice in vari archivi e fondi tra Varese, Pavia e Bologna, sopravanzano l’anno 
dell’antologia e danno conto al lettore di un continuo e frenetico commercio di idee 
(e di casi privati) svolto approssimativamente tra il 1951 e il 1960: nove anni fitti di 
nomi, riferimenti e vicende nel continuo svolgersi di una ricerca che porterà, ma per 
altre vie rispetto a quelle pronosticate a caldo negli anni del post-Liberazione, al tanto 
vagheggiato rinnovamento della tradizione poetica. Un segnale di questa tendenza 
potrebbe ad esempio essere colto nella comparsa fra queste stesse lettere della rivista 
che si porrà a capostipite di una gioventù nuova; così scrive Anceschi in data 17 maggio 
1957: ‘Caro Erba, alla fine di ottobre uscirà a Milano una “rivista di letteratura” che 
s’intitola “Il Verri”. La rivista si propone di ristabilire la nozione di letteratura nel 
senso più ampio e più aperto, e si occuperà di questioni critiche, estetiche, filosofiche, 
con un’attenzione al più vivo e intimo movimento del pensiero del tempo. Pubblicherà 
anche poesie secondo le ragioni di poetica che ci interessano di più’ (pp. 241-3). 
 Gli anni di Quarta generazione sintetizza un campione altamente significativo 
del clima letterario venutosi a creare dopo la guerra, e restituisce in maniera integrale 
la vitalità creatrice e ordinatrice di tre differenti protagonisti dalla fisionomia molto 
precisa uniti nell'intento di uno stesso obiettivo. Il lavoro della curatrice arricchisce il 
referto con un lavoro di commento (lo ripetiamo) informatissimo, che rende in nota 
ogni ulteriore delucidazione di cui il lettore ha bisogno per adempiere alla piena 
comprensione, è giusta anche la scelta di ampliare le poche informazioni 
biobibliografiche offerte in origine nell’antologia e infine quella di dare una lista delle 
principali recensioni, utile a farsi un’idea più precisa di quale sia stata la ricezione di 
questo importante volume che rappresentò e rappresenta una delle stazioni decisive, 
forse la più vitale del suo tempo, per la formazione di un canone e di una tradizione 
del contemporaneo. 
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Scavare la miniera, costruire l’identità nazionale 
Le storie degli immigrati italiani nel Limburgo 
 
Recensione di: Sonia Salsi, Storia dell’immigrazione italiana in 
Belgio. Il caso del Limburgo, Bologna, Pendragon, 2013, 174 p., 
ISBN: 9788865983240, € 14. 
 
 
Daniele Comberiati 
 
L’emigrazione italiana in Belgio è stata accuratamente studiata, dopo un primo periodo 
di volontario “oblio” della ricerca storiografica, analizzandone di volta in volta 
elementi specifici: gli accordi del famigerato protocollo italo-belga del 1946, la 
dimensione politica delle associazioni socialiste, anarchiche e comuniste e delle Acli 
per i minatori,1 la questione ‘razziale’ all’interno delle miniere,2 le rappresentazioni 
culturali e letterarie.3 Ovviamente, all’interno di una storia così complessa e di lunga 
durata, molti sono ancora gli aspetti inesplorati, che meritano di essere “scoperti” e 
che senza dubbio attraggono l’attenzione degli studiosi. Il saggio in questione, Storia 
dell’immigrazione italiana in Belgio. Il caso del Limburgo, di Sonia Salsi, è interessante 
per due motivi: innanzitutto perché è il frutto di una lunghissima frequentazione da 
parte dell’autrice dei minatori e delle loro famiglie nella regione del Belgio 
nederlandofono (la stessa Sonia Salsi, essendo figlia di minatori, ha uno sguardo 
contemporaneamente “interno” ed “esterno” alla questione), in secondo luogo perché 
le ricchissime e interessanti interviste che l’autrice ha effettuato e che, insieme ai 
dati storici, fungono da base per il suo lavoro, sono pubblicate in appendice al saggio, 
così da costituire per i futuri ricercatori un’ulteriore e preziosa fonte sulla quale 
lavorare. 

Il libro è diviso in tre parti: nella prima, la più descrittiva e che potremmo 
definire “classica”, l’autrice ci mostra, anche “fisicamente”, le miniere del Limburgo, 
per poi dividere in tre momenti storici precisi (prima della Seconda guerra mondiale, 
durante la guerra e in seguito all’accordo del 1946) le ondate migratorie dall’Italia. La 
seconda parte è invece interamente dedicata al paese di Lindeman, dove l’autrice è 
nata e cresciuta: ne vengono narrate le difficoltà d’integrazione della comunità 
italiana, le modalità di accoglienza, le condizioni di lavoro e di vita quotidiana. Nella 

                                                 
1 Cf. a tale proposito A. Morelli, Gli italiani in Belgio. Storia e storie di due secoli di migrazioni, Foligno, 
Editoriale Umbra, 2004. 
2 D. Comberiati, ‘La razza di mezzo. Le rappresentazioni di bianchezza e nerezza nelle opere letterarie 
degli italiani in Congo’, in Italian Studies, 69 (2014), pp. 357-375. 
http://dx.doi.org/10.1179/0075163414Z.00000000077 
3 C. Arts, D. Comberiati, M. Jansen & I. Lanslots, ‘I tre "medium" della memoria italo-belga del disastro di 
Marcinelle: letteratura, fumetto e televisione’, in: “…noto a chi cresciuto tra noi…”. Da una riva all’altra. 
Studi di lingua e letteratura italiana per Serge Vanvolsem, a cura di F. Musarra, B. Van den Bossche & 
M.-F. Renard, Firenze, Cesati, 2014, pp. 295-317. 
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terza parte invece sono raccolte le interviste che, insieme ad un’ampia e aggiornata 
bibliografia, rendono particolarmente utile il testo per gli studiosi del campo.  

Senza inutili e talvolta fastidiosi militantismi, infatti, Sonia Salsi riesce a 
racchiudere nella sua ricerca le principali innovazioni della ricerca storica 
contemporanea. In primo luogo, e lo si deduce dall’importanza data alle interviste, 
questo libro (come molti altri da circa quindici anni a questa parte) non sarebbe stato 
possibile senza i lavori di Alessandro Portelli e la sua attenzione alla storia orale.4 
Attraverso Portelli (e in parte Ginsborg e Corti)5 si è arrivati a includere all’interno 
delle fonti “legittime” i racconti personali e a fare della storia orale uno dei mezzi 
privilegiati per comprendere gli eventi. In secondo luogo, legandomi a quanto detto in 
precedenza riguardo l’origine dell’autrice, non va sottovalutata la lezione di Said e la 
sua insistenza sul punto di vista personale dello scrittore e sull’impossibile pretesa di 
obiettività. Sonia Salsi, nata e cresciuta in Belgio da genitori italiani emigrati, ha 
raccontato queste storie di minatori anche a partire dalla propria condizione 
generazionale (di figlia di, appunto, alla ricerca di una nuova negoziazione identitaria) 
e tale aspetto personale non è giustamente mai negato o occultato nel testo; 
soprattutto per le interviste, il posizionamento dell’intervistatrice è stato 
fondamentale per creare un’empatia con l’intervistato, e forse è proprio per tale 
ragione che le testimonianze dei minatori e dei loro familiari sono nel libro così ricche 
e pregne di intimità. In ultimo, nel saggio si fa più volte riferimento (e uso) degli studi 
di genere, che, anche se più lentamente (penso ai saggi di Barbara Sorgoni e Giulietta 
Stefani, dimenticandone certamente altri)6 sono entrati anch’essi a far parte della 
ricerca storica. Un intero paragrafo della prima parte (quella più classica) è dedicato 
al ruolo della donna e della moglie del minatore, riempiendo di fatto un vuoto che 
anche le rappresentazioni culturali non sempre avevano messo in evidenza. Anche nella 
seconda sezione vi è un paragrafo specifico dedicato alle donne italiane nel LImburgo, 
che serve a dare un volto (e talvolta un nome) alle emigrate precedentemente 
analizzate in chiave più generale. 

Inoltre il saggio cerca di riflettere su due aspetti originali: l’emigrazione italiana 
nelle miniere del Belgio nederlandofono, aspetto in Italia meno noto e studiato, poiché 
la tragedia di Marcinelle ha fatto credere che l’emigrazione fosse soprattutto verso la 
zona di Charleroi e del Borinage; la riorganizzazione sociale e familiare in seguito 
all’emigrazione: provenienti da contesti eminentemente rurali, le comunità italiane 
hanno dovuto ripensarsi all’indomani dell’arrivo in Belgio, rimettendo in discussione 
alcune dinamiche sociali (primo fra tutte il rapporto fra i generi) che altrimenti 
avrebbero subito modifiche molto più lente. Interessante anche la capacità della 
scrittrice di entrare ed uscire dall’oggetto di studio, come mostra il paragrafo che 
precede le interviste, dal titolo ‘La vita della mia generazione’, dove a partire da 
ricordi personali e dei suoi coetanei Sonia Salsi cerca di riflettere sulla conservazione 
e sulla trasmissione della memorie in seno ma anche all’esterno della comunità 
italiana. 

In conclusione si può dire che il lavoro di Salsi risulti prezioso proprio per la 
porosità degli spazi di ricerca che apre, riuscendo a far riflettere su un evento come 
l’emigrazione italiana in Belgio che, scevro dalla retorica (anche critica) che per troppi 
anni lo ha accompagnato, riesce invece a farci comprendere le complesse ramificazioni 

                                                 
4 A. Portelli, Biografia di una città: storia e racconto: Terni, 1830-1985, Torino, Einaudi, 1985. 
5 P. Corti, Società rurale e ruoli femminili in Italia tra Otto e Novecento, Bologna, Il Mulino, 1990-1991; 
P. Ginsborg, Storia d'Italia dal dopoguerra a oggi. Società e politica 1943-1988, 2 voll., Torino, Einaudi, 
1989. 
6 G. Stefani, Colonia per maschi. Italiani in Africa orientale: una storia di genere, Verona, Ombre corte, 
2007. B. Sorgoni, Parole e corpi. Antropologia, discorso giuridico e politiche sessuali interrazziali nella 
colonia Eritrea (1890-1941), Genova, Liguori, 1998. 
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dell’identità nazionale attraverso le migrazioni e la costituzione delle comunità 
italiane all’estero. 
 
Daniele Comberiati 
Département des études italiennes et roumaines 
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34000 Montpellier (Francia) 
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Studi sardi 2.0 
Riflessioni del nuovo millennio 
 
Recensione di: Luciano Marrocu, Francesco Bachis, Valeria Deplano 
(a cura di), La Sardegna contemporanea. Idee, luoghi, processi 
culturali, Milano, Donzelli editore, 2015, 745 p. ISBN: 
9788868432447, € 40,00. 
 
 
Myriam Mereu 
 
I giganti di Monti Prama rappresentano una delle più importanti scoperte 
dell’archeologia e della storia sarde degli ultimi quaranta anni. Dopo essere state 
sottoposte a restauro nel centro di Li Punti, vicino a Sassari, ora le statue sono esposte 
al museo archeologico di Cagliari e in quello di Cabras, a pochi chilometri dall’area 
degli scavi. Non è un caso che la sovraccoperta del volume La Sardegna contemporanea 
rechi l’immagine di un gigante, la cui fisionomia è ormai tanto nota da essersi 
convertita in un simbolo della contemporaneità sarda, un profilo immediatamente 
riconoscibile e spendibile in diversi ambiti, da quello turistico a quello commerciale, 
senza trascurare, ovviamente, il rimando diretto al mondo accademico.  
 Prima di intraprendere la lettura del volume, ci interroghiamo sulle ragioni 
scientifiche che hanno spinto i tre curatori − Luciano Marrocu, Francesco Bachis e 
Valeria Deplano − a ‘fare il punto degli studi sulla Sardegna sviluppatisi negli ultimi 
decenni’ (p. XIII). Senza perdere di vista i contributi precedenti − si pensi al lavoro 
curato da Antonello Mattone e Luigi Berlinguer ed edito da Einaudi nel 1998, dal taglio 
squisitamente storiografico −, i curatori sottolineano la necessità di dare una 
sistemazione agli studi sardi, che negli ultimi anni hanno registrato una viva e costante 
produzione nei più svariati ambiti disciplinari, dal cinema alla letteratura, dalla storia 
dell’arte all’antropologia. 

Il volume si inserisce in una tradizione di studi che ha nella Sardegna la propria 
ragion d’essere, non solo in quanto oggetto di studi privilegiato ma anche in qualità di 
soggetto interlocutore. Pur non rivendicando velleità enciclopediche e senza alcuna 
pretesa di esaustività, il volume collettaneo offre una panoramica di studi e ricerche 
suddivisi in sei parti di notevoli ampiezza e ricchezza tematica: Genti; Luoghi; Politica; 
Economia; Culture; Sguardi. Concetti essenziali, basilari, per comprendere, studiare e 
analizzare la Sardegna di oggi; i processi storici ed economici che ne determinano lo 
sviluppo in termini di produzione di beni materiali; le manifestazioni culturali che sono 
alla base della crescita spirituale e intellettuale di qualsiasi popolo; gli sguardi 
necessari alla conoscenza e al progresso. Il volume, che accoglie i contributi di 
ventotto autori e autrici afferenti ad atenei sardi e non solo, parla della Sardegna alla 
Sardegna e al mondo da una prospettiva accademica, specializzata ma mai ingessata, 
attraverso temi vicini all’attualità e soprattutto alla società sarda. 

La prima parte, Genti, prende in esame la composizione attuale della 
popolazione regionale, degli abitanti autoctoni e dei migranti che vi giungono alla 
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ricerca di un lavoro, di un futuro per sé e per la propria famiglia. I saggi di questa 
sezione sono dedicati alla longevità e alle aspettative di vita in Sardegna (Luisa 
Salaris); ai delicati equilibri demografici dell’isola e alla previsione della crescita della 
popolazione sarda (Massimo Esposito); alle dinamiche che regolano i flussi migratori in 
entrata (Eva Garau, attraverso un’accurata analisi dell’immigrazione albanese in 
Sardegna) e in ‘fuga’ (Silvia Aru, dalla quale apprendiamo che attualmente sono circa 
107.531 i sardi lontani dalla propria terra). Il saggio di Eugenia Tognotti e Andrea 
Montella analizza in che modo la sconfitta della malaria abbia contribuito a definire 
l’immaginario sardo moderno,‘da inferno di solitudine e arretratezza a paradiso per 
ricchi’ (p. 94). 

I Luoghi protagonisti della seconda sezione sono la città di Cagliari, la cui 
conformazione urbanistica è frutto di lunghi processi storici e rispecchia lo sviluppo 
economico della città, come ben documentato e raccontato da Gian Giacomo Ortu; la 
Costa Smeralda come ‘isola nell’isola’, simbolo di un turismo di lusso, luogo altro 
rispetto al resto della Sardegna, con una storia e una geografia specifiche, che Pietro 
Clemente ripercorre nel suo saggio-memoriale, costruito come una polifonia di fonti 
orali, letterarie, musicali e audiovisive. Gabriella Da Re, attraverso le testimonianze 
dei primi coloni giunti nella piana di Terralba dal Veneto e dal Friuli Venezia Giulia, 
tesse un ordito di memorie personali e familiari che ci riportano indietro di quasi un 
secolo, alle origini del villaggio ‘inventato’ di Arborea (già Mussolinia), ‘da isolato 
etnico ad economico’ a modello di sviluppo e integrazione. Felice Tiragallo riflette 
sulla peculiarità della comunità ligure di Carloforte mettendo l’accento sui concetti 
fondamentali dell’antropologia culturale: la costruzione dell’identità e 
l’autorappresentazione. 

Le sezioni terza e quarta − Politica ed Economia − sembrano rivolte 
principalmente agli addetti ai lavori per la complessità e la settorialità dei temi 
trattati: i deputati sardi tra il 1848 e il 1913, nel saggio di Maurizio Cocco; il profilo 
politico di Francesco Cocco-Ortu, nella scrupolosa analisi dello storico Francesco 
Atzeni; la mancata riforma dello Statuto speciale della Regione, nella dettagliata e 
minuziosa ricostruzione di Mariarosa Cardia; il ruolo del gruppo dei Giovani Turchi 
all’interno della DC sassarese e più in generale per le sorti dello scenario politico 
regionale, analizzato da Luca Lecis; l’analisi delle caratteristiche della politica 
regionale in Sardegna durante la seconda Repubblica (1994-2014), nel capitolo di Fulvio 
Venturino. Ciononostante, specialmente nell’apparato economico, non mancano 
contributi di carattere interdisciplinare, come il saggio di Sandro Ruju che fornisce una 
mappatura diacronica dei lavori in Sardegna attraverso il ricorso a testimonianze, 
fotografie, film e brani letterari. Se Cecilia Dau Novelli si sofferma ad analizzare, con 
acutezza e sensibilità, la nascita di alcune importanti imprese isolane, smentendo così 
l’ossimoro dell’‘imprenditore sardo’, il saggio di Meloni e Farinella si colloca in un 
filone di studi sulla pastorizia in Sardegna, che da Le Lannou (1979) arriva a Mannia 
(2014). 

Le ultime due sezioni, Culture e Sguardi, poste a suggello di un orizzonte di studi 
teoricamente infinito, ospitano una selezione di ricerche che dal plurilinguismo 
studiato da Cristina Lavinio passa attraverso la produzione letteraria sarda degli ultimi 
trent’anni (Gigliola Sulis) e la figura del compositore cagliaritano Ennio Porrino 
(Antonio Trudu). Chiudono il volume gli ‘sguardi’ dei tre curatori: Luciano Marrocu 
riflette ‘sulle attività e sulle idee degli intellettuali in Sardegna’ (p. 609) abbracciando 
un arco temporale relativamente lungo, e dedica ampio spazio al ‘romanzo sardo’; 
Valeria Deplano invita a una interpretazione della Sardegna come fucina di idee e 
laboratorio di impegno culturale che affonda le radici anche nella carta stampata delle 
riviste fondate nel Novecento; le note di Francesco Bachis sul sentimento di 
appartenenza dei sardi rimandano, con brillanti argomentazioni, a un dibattito 



132 
 

sull’identità suscettibile di imbrigliamenti ideologici e applicazioni tendenziose. 
Incastonate tra i saggi conclusivi, troviamo le riflessioni di Giulio Angioni, uno degli 
esponenti della scuola antropologica sarda alla quale rimanda, con un punto 
interrogativo, il titolo del suo saggio. 
 Gli apparati bibliografici posti a conclusione di ogni capitolo, l’indice dei nomi e 
le biografie degli autori completano l’architettura di un volume solidamente 
strutturato, risorsa di approfondimento e studio per specialisti e lettori appassionati. 
L’assenza di contributi organici su alcuni grandi temi della contemporaneità sarda − 
quali, ad esempio, il cinema e i festival letterari, musicali e cinematografici, strumenti 
di promozione e fruizione della cultura prodotta in Sardegna − è l’unica lacuna alla 
quale auspichiamo che i curatori rimedieranno in un futuro prossimo e latore di nuovi 
stimoli. 
 
 
Myriam Mereu 
Università degli studi di Cagliari 
Dipartimento di Filologia, Letteratura, Linguistica 
Via Is Mirrionis 1, 09100 Cagliari (Italia) 
my.mereu@gmail.com 
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Lodewijk Meyer potrebbe non essere (l’esclusivo) 
autore 
 
 
Vincenzo Lo Cascio 
 
Nel numero 1 di Incontri del 2015, Minne de Boer ha pubblicato una recensione sul 
Primo dizionario italiano-olandese 1672-2014 (Fondazione/Stichting Italned, 
Amstelveen 2014).1 Il volume è stato redatto, come viene menzionato in copertina, da 
me con la collaborazione di Elisabeth Nijpels. Va anche precisato che il dizionario non 
voleva costituire la chiusura della mia carriera, che si è conclusa nel 2001 con una 
prolusione dove mettevo appunto in dubbio la paternità della Italiaansche Spraakkonst 
(ISpr), grammatica anonima pubblicata nel 1672 ad Amsterdam.  

Nella prefazione al dizionario ho posto principalmente la questione del nome 
dell’autore della grammatica che ho scoperto nel 1966 nella biblioteca dell’UvA 
mentre preparavo la mia tesi di dottorato di ricerca. La scoperta l’avevo tenuta per 
me per poterne prima trovare l’autore. Ho cercato inutilmente per trent’anni ma 
ovviamente nell’angolo sbagliato. Ad un certo momento quindi l’ho resa pubblica, nel 
1978, al momento della mia nomina a professore di linguistica italiana presso 
l’Università di Amsterdam con la mia prolusione De Ideale spreker sottolineandone 
l’importanza e il grande livello scientifico.2 La cosa però è rimasta inosservata. Nel 
1995 allora in occasione della visita all’Università di Amsterdam del Presidente della 
Repubblica Italiana, on. Oscar Luigi Scalfaro, ne ho pubblicato una versione anastatica 
con una postfazione dove suggerivo che l’autore potesse essere un grande filosofo. Nel 
frattempo però era venuto fuori, e purtroppo la notizia mi era sfuggita, che l’autore 
forse era il filosofo e medico Lodewijk Meyer che a partire dal 1669 per 10 anni era 
stato coordinatore di un gruppo di intellettuali che si era riunito ad Amsterdam per 
discutere di teatro e, tra il 1671 e il 1672, di una grammatica ragionata dell’olandese. 
I verbali originali delle riunioni dell’associazione, che aveva assunto il nome di Nil 
Volentibus Arduum, sono andati perduti. È rimasto il riassunto dei temi trattati durante 
le riunioni, riassunto fatto molti anni dopo (attorno al 1720) da Balthazar Huydecoper 
(1695-1778), letterato, storico, linguista. In questi riassunti di verbali a un certo 
momento figurava una frasetta che diceva che Lodewijk Meyer il 21 ottobre 1672 aveva 
fatto dono ai membri dell’associazione della Italiaansche Spraakkonst ‘door hem 
gemaakt’. Nel 1982 Berry Dongelmans, pubblicando i riassunti dei verbali 
dell’associazione Nil Volentibus Arduum che si trovavano nell’archivio Huydecoper, 
aveva fatto accostamenti tra gli argomenti trattati nelle riunioni e il contenuto della 
ISpr.3 Nei verbali in realtà la frasetta sopra menzionata figura solo una volta, mentre 
Dongelmans nel suo libro in nota vi fa continuamente riferimento, quasi per ogni 
riunione, facendo in un certo senso accostamenti alle discussioni sulla grammatica 

                                                 
1 M. G. de Boer, ‘Il Primo Dizionario’, Incontri. Rivista europea di studi italiani, 30, 1 (2015), pp.119-122. 
2 V. Lo Cascio, ‘De ideale spreker: de relatie tussen competentie en ideologie’, Prolusione tenuta il 30-1-
1978 presso l’Università di Amsterdam, Lisse, Peter de Ridder Press, 1978. 
3 B.P.M. Dongelmans, Nil Volentibus Arduum: Documenten en Bronnen. Een uitgave van Balthazar 
Huydecopers aantekeningen uit de originele notulen van het genootschap, Utrecht, Hes Publishers, 1982. 
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dell’olandese, che andrebbero verificati. Quando comunque la versione anastatica da 
me curata nel 1995 è uscita, molti colleghi olandesi e belgi (tra cui de Boer, Vanvolsem, 
Harteveld), oltre a meravigliarsi che non sapessi il nome dell’autore della grammatica 
(della cui esistenza però alcuni venivano a sapere, immagino, soltanto allora) hanno 
cominciato a lavorare supponendo che l’autore della grammatica fosse indubbiamente 
Meyer e nonostante io abbia subito, in un congresso di italianistica tenuto a Weimar 
nel 1996, sottolineato in un lungo articolo quanto discutibile fosse tale paternità.4  

Ora, ad anni di distanza, nel 2014, ho voluto riprendere la questione mettendo 
ancora parzialmente in dubbio la paternità di Meyer contro chi ha invece costruito in 
questi anni tutta una tesi. Con Nijpels, abbiamo quindi raccolto tutte le parole e frasi 
italiane che si trovavano nella grammatica (circa 7000) tradotte in olandese e ne 
abbiamo fatto un dizionario usando un programma lessicografico che ci ha permesso di 
realizzare anche la versione olandese − italiana (in questo caso inesistente). Questo ci 
ha indotto a pubblicare per così dire il primo dizionario bilingue italiano-
olandese/olandese-italiano per offrire del materiale di discussione, ordinato 
diversamente, su un evento storico e un fatto culturale importante come la 
pubblicazione della grammatica nel 1672. 

Diversi quesiti sono sorti. Il primo è se Meyer era in grado di scrivere una 
grammatica su una lingua che forse non conosceva. In realtà da buon filosofo e 
lessicografo Meyer si era occupato dei problemi del linguaggio, soprattutto nel suo 
trattato La Filosofia come interprete della Sacra Scrittura ed era stato autore di un 
lavoro lessicografico importante riguardante l’olandese. Così nella prefazione al 
dizionario ho quindi portato una decina di argomenti che mettono in dubbio la sua 
esclusiva paternità. In particolare, ho sostenuto che non ci sono notizie che egli 
conoscesse l’italiano al punto di poter redigere una grammatica del livello della 
Italiaansche Spraakkonst. Conosceva il latino e il francese ma dell’italiano non ci sono 
notizie. Meyer non ha mai tradotto dall’italiano o in italiano; né ci sono notizie che sia 
mai stato in Italia. Il collegamento tra la grammatica e le riunioni fatte attorno alla 
grammatica razionale dell’olandese dalla Associazione Nil Volentibus Arduum è stato 
fatto da Dongelmans ispirato da quella singola frase, al momento in cui ha pubblicato 
il manoscritto dei verbali delle riunioni. Ma nel manoscritto Huydecoper non parla della 
Grammatica Italiana anche se ci sono dei punti di convergenza sui temi trattati durante 
le riunioni. Si cita solo la frase suddetta. Ci sono poi delle curiosità stilistiche: l’autore 
o gli autori della grammatica anonima scrivono in prima persona plurale (tranne una 
volta in cui usano la prima persona singolare) mentre Meyer nei suoi lavori precedenti, 
anche quelli anonimi come per esempio il suo famoso e importante saggio La Filosofia 
come interprete della Sacra Scrittura, usa la prima persona singolare. Perché, se è 
stato solo lui a redigere la ISpr? Non risulta poi che Meyer avesse alcuna esperienza 
d’insegnamento. Nel 1667 aveva conosciuto Cosimo de Medici che era venuto a vedere 
ad Amsterdam (nello Stadsschouwburg) nel teatro da lui diretto una rappresentazione 
(De Gulden Vlies) di cui egli stesso era autore. Per tale occasione Meyer aveva scritto 
due poesie in olandese che ovviamente il principe non aveva letto. Invero non si sa se 
i due si siano incontrati e abbiano interagito. La rappresentazione era stata fatta senza 
pubblico solo alla presenza del principe e qualche cortigiano. Immagino che una simile 
visita abbia spinto il direttore del teatro a essere presente. Hanno scambiato qualche 
parola? Hanno parlato in italiano? Potrebbe darsi che da interprete abbia fatto Pieter 
Blauw che conosceva perfettamente l’italiano e aveva accompagnato il principe in 
tutto il suo viaggio olandese. Pieter era il fratello di Willem Blauw assessore e che 
faceva parte del gruppo di Meyer e conosceva anche lui l’italiano. Nei diari del principe 

                                                 
4 V. Lo Cascio, ‘L’italiano nel secolo d’oro olandese’ in: H. Stammerjohann (a cura di), Italiano: Lingua di 
Cultura Europea, Tübingen, Günter Narr Verlag, 1997, pp. 247-281. 
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comunque non è rimasta alcuna notizia dell’incontro, evidentemente Cosimo non è 
rimasto sorpreso che il direttore del teatro, che aveva messo a sua disposizione tutto 
il teatro, parlasse l’italiano. Per la verità a quel tempo nessuno si meravigliava che in 
Olanda si conoscesse l’italiano, è strano però che il principe non rimase impressionato 
da questo incontro se non ne fa menzione. 

Dina Aristodemo (comunicazione personale) poi mi ha fatto notare che mancano 
nel dizionario e quindi nella ISpr parole come ‘sostanza, metodo, impossibilità, 
interpretazione / interpretare (nel senso di esegesi), teoria, rationale, dubbio, 
morale, etica, fenomeno, discorso, critica, individuo (sost.), e così via’. Strano se 
l’autore è il filosofo Meyer. 

Il dizionario ora da me curato cerca comunque di offrire uno strumento in più 
alla discussione sulla materia, cercando anche di coinvolgere il lettore con argomenti 
che invero de Boer non contrasta. Infatti nessuno degli argomenti (una decina) che 
mettono in discussione l’esclusiva paternità della grammatica da parte di Meyer viene 
ribattuto. Debbo dedurre quindi che vengono accettati anche se minano parte del 
lavoro fatto negli ultimi anni per costruire l’universo intellettuale e teorico di Meyer 
in base ad un’erronea teoria sul (probabile) autore della ISpr. Mi meraviglia infatti che 
si continui a persistere sull’ipotesi. 

De Boer comunque, non mi pare che abbia veramente intuito lo spirito di questo 
‘Primo’ dizionario. Afferma, erroneamente, che io ho ritenuto che questo dizionario 
fosse un ‘dizionario di base’. Non credo di aver detto questo nella mia prefazione. Dico 
solo che dà una visione del lessico fondamentale del tempo (il che è un’altra cosa), 
giudicato basilare dagli autori o dall’autore per un parlante olandese che volesse 
apprendere l’italiano a partire dalla propria lingua. ‘Un approccio “contrastivo” che 
partendo dalla comprensione e conoscenza delle regole generali, grazie all’uso, 
permette l’apprendimento della lingua specifica. Ovviamente la scelta delle parole 
nella grammatica non è stata fatta a suo tempo per redigere un dizionario ma […] per 
offrire esemplificazioni riguardanti le varie categorie grammaticali e sintattiche’.5 Ed 
è comunque strano che il nostro scriva con un tono di sufficienza, (‘all’olandese’?) che 
il mio testo sembra un ‘giallo all’italiana’. Non conoscevo questo genere letterario 
assegnato da de Boer all’Italia. E mi pare anche strano ironizzare su uno scrittore come 
Sciascia, anche se il paragone potrebbe onorarmi. 

Un’altra cosa: un paio di anni prima della pubblicazione della grammatica, nel 
1670, i membri di Nil Volentibus Arduum (Meyer, Pels, Blauw ecc.) avevano scritto un 
libro: Naauwkeurig onderwys in de tooneel-poëzy poi pubblicato soltanto nel 1760. I 
capitoli trentesimo, trentunesimo e trentaduesimo erano stati redatti da Lodewijk 
Meyer e dedicati alle passioni dell’anima (Van de Hartstochten) sulla scia di quello che 
aveva fatto Cartesio e un po’ in analogia con Spinoza che elenca le passioni dell’anima 
soprattutto nel suo Breve Trattato.6 

Naturalmente il testo del Naauwkeurig onderwys è in olandese e quindi il nome 
delle passioni elencate da Meyer è in olandese. Vale la pena vedere allora se questi 
termini ci sono nella Italiaansche Spraakkonst e quale ne è il corrispondente italiano. 
Per far ciò bisogna vedere le parole italiane, come sono state tradotte in olandese 
nella grammatica. Grazie quindi al capovolgimento che è stato fatto, per ottenere la 
parte ‘olandese-italiano’, ora è stato possibile fare una verifica. 

Va innanzitutto osservato che nella ISpr stranamente manca il termine 
Hartstocht(en) (ongewone bewegingen van het hart) con cui Meyer indica le passioni e 
intitola il capitolo XXXI della Naauwkeurig onderwys. Per il termine passione nella ISpr 
viene usato invece il termine olandese lijding, nel senso di malattia (‘Van Ziekten’) e 
                                                 
5 V. Lo Cascio & E. Nijpels, Il primo dizionario italiano-olandese 1672-2014, Amstelveen, Fondazione 
Italned, 2014, p. 27. 
6 F. Mignini, Spinoza – Opere, Milano, Mondadori, 2008. 
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nel senso di ‘Van Daaden en Werken’ (cioè: confusione, colpa, diletto, gioia, gloria, 
menzogna ecc.). È vero però che nel Nederlandsche Woordenschat pubblicato da Meyer 
nel 1658 per il termine passie vengono dati i seguenti sinonimi: lijding, zucht, drift, 
berruhhing, ingenomenheidt, zijdigheidt, ma anche hartstocht.7 

Ma facciamo l’elenco delle passioni che si trovano citate in olandese nei tre 
capitoli del Naauwkeurig onderwys curati da Meyer (e qui presentate nell’ordine dato 
dall’autore): 

 
Hartstocht, Blydschap, Droefheid (in francese Regret), Begeerte, Vreugd, Vergenoeging, 
Berouw, Leedweezen, Dankbaarheid, Erkentenis, Toorn, Gramschap, Liefde, Haat, 
Genegenheid, Vriendschap, Devotie, Goed, Kwaad, Schoon, Lelyk, Liefde, Haat, Behaagen, 
Afkeerigheid, Glorie, Schaamte, Waardig, Onwaardig, Wangunst, Medelyden, Vergenoeging, 
Moeijelykheid, Verontwaardiging, Gunst, Verwondering, Verlangen, Begeerte, 
Nieuwsgierigheid, Roemzucht, Wraakzucht, Behaagen, Afkeerigheid, Begeerte van byslaapen, 
Liefde, Waardig, Onwaardig, Hoop, Vrees, Jalouzy, Waanhoop, Vertrouwen, Zwaarigheid, 
Angst, Wroeging, Zorg, Moed, Stoutheid, Blooheid, Vertzaagdheid, Onvertzaagdheid, 
Moedigheid, Ontsteltenis, Ondeugd, Deugd, Schrik, Verlangen. 
 
Se andiamo ora al dizionarietto olandese-italiano ricavato dal capovolgimento della 
parte italiana–olandese notiamo che nella ISpr non tutti i termini olandesi usati dal 
gruppo di Nil Volentibus Arduum sulle passioni dell’anima sono presenti. Mancano nella 
grammatica e quindi nel dizionario le seguenti passioni: 
 
Hartstocht (passione); Vergenoeging (soddisfazione); Afkeerigheid (ripugnanza); Erkentenis 
(riconoscenza); Glorie (orgoglio); Angst (ansia); Moed (coraggio); Wroeging (compunzione); 
Vertzaagheidt (smarrimento); Onvertzaagheidt (risolutezza); Wangunst (invidia); Begeerte van 
byslaapen (cupidità di fare all’amore/desiderio) 
 
Perché mancano, se gli autori della grammatica sono gli stessi? Perché Meyer, se è 
stato l’unico autore, avrebbe trascurato queste parole? Perché si trattava di termini 
difficili per una grammatica per principianti? Capisco la parola ‘compunzione’ 
(wroeging), ma ‘ansia’ (angst)? Perché manca la passione moed (nel senso di coraggio) 
e c’è invece l’aggettivo moede (nel senso di stanco)? Difficile da dire, ma mi pare 
interessante scoprirlo. Non si giustifica però in ogni caso l’assenza della parola 
Hartstocht. 

Interessante in ogni caso è notare, mi sembra, che il ‘Primo dizionario’ offre la 
possibilità di vedere il corrispondente italiano assegnato dagli autori alle passioni. 
Siamo così in grado di ricostruire parzialmente la tabella con il corrispondente italiano, 
constatando che è parzialmente differente da quella che offre Roberto Bordoli (ispirato 
da Anthonius Harmsen).8 La tabella permette di vedere anche che l’elenco delle 
passioni trattate da Meyer è parzialmente diverso da quello offerto nel Breve Trattato 
di Spinoza.9 Si apre in questo modo tutto un capitolo interessante che andrebbe 
seguito. Ecco comunque la tabella delle passioni e i loro corrispondenti italiani, là dove 
presenti. Sotto la colonna ISpr. It. si trovano le traduzioni presenti nella grammatica. 
Sotto la colonna ISpr. OL. si trovano le varianti olandesi delle passioni (in genere 
varianti ortografiche) presenti nella grammatica. La tabella dei corrispondenti italiani 
proposti da Bordoli offre a sua volta possibilità di confronto. 

                                                 
7 L. Meyer, Nederlandsche Woordenschat, J. Hendriksz & Jan Rieuwertsz, Amsterdam, 1658, p. 191. 
8 R. Bordoli, Etica Arte Scienza, tra Descartes e Spinoza: Lodewijk Meyer (1629-1681), l’associazione Nil 
Volentibus Arduum, Milano, Franco Angeli, 2001; A.J.E. Harmsen, Onderwijs in de toneelpoezy: de 
opvattingen over toneel van het kunstgenootschap Nil Volentibus Arduum (academisch proefschrift), 
Rotterdam, 1989. 
9 Cfr. Mignini, Spinoza – Opere, cit., p. 1676. 
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Tabella comparativa delle passioni 
Meyer  Spinoza  ISpr. It.     ISpr Ol.         Bordoli 

Hartstocht     MANCA 
Blijdschap   Blydschap  letizia     Blijschap         gioia 
Droefheidt  Droevheid  malinconia             tristezza 
Begeerte  Begeerte  desiderio/desio            cupidità 
Regret     MANCA             rammarico 
Vreugdt     allegrezza, festa, gioia           sollievo 
Vergenoegingh    MANCA                              soddisfazione 
Berouw  Berouw  penitenza             pentimento 
Leetwezen     penitenza            Leedtweezen       rimorso 
Dankbaarheidt Dankbaarheid gratitudine             gratitudine 
Erkentenis     MANCA             riconoscenza 
Toorn      colera/ira               collera  
Gramschap  Gramschap  collera, cruccio,            irritazione 

iracundia, stizza 
Liefde   Liefde   amore, carità            amore  
Geneegentheidt genegenheid affetione, affetto            inclinazione 
Vriendschap     amicizia, amistà            amicizia 
Devotie     divotione              devozione 
Haat   Haat   disamore, odio            odio 
Behaagen     piacere              godimento 
Glorie      MANCA             orgoglio 
Schaamte     onta, vergogna            vergogna 
Wangunst     MANCA             invidia 
Meedelijden     compassione            pietà 
Vergenoeging    contentamento          Vernoeging           soddisfazione 
Moeyelijkheidt    fastidio, malagevolezza           imbarazzo 
Gunst   Gunste(favore) benivolenza                  Goede gunste        benevolenza 

        Goedwilligheidt 
Verontwaardiging    sdegno             indignazione 
Nieewsgierigheidt    curioso          Nieewsgierig         curiosità 
Roemzucht     glorioso            Roemzuchtig         ambizione 
Wraakzucht     vendetta               Wraak          vendetta 
Behaagen     piacere            godimento 
Afkeerigheidt Afkeerigheid MANCA                   repugnanza 
begeerte van byslaapen  Begeerte      MANCA               cupidità di 

fare all’amore 
 desiderio 

Liefde      amore/carità            amore 
Hoop   Hoope  speranza, speme             speranza 
Vrees   Vreeze  paura, tema, timore           timore 
Wanhoop  Wanhoop  disperatione             disperazione 
Jalouzy  Belgzugt/Jalousie  gelosia          Jaloersheidt         gelosia 
Vertrouwen     fidare              fiducia  
Angst      MANCA             ansia 
Wroeging     MANCA                     compunzione 
Moed   Moed   MANCA           Kloekmoedigheidt  coraggio 
Stoutheidt  Stoutheid  audace            Stout          audacia 
Onvertzaagheidt    MANCA             risolutezza 
Blooheidt     poltronneria             codardia 
Vertzaagheidt    smarrire        Vertsagen         smarrimento 
Schrik      pavento, spavento      
      terrore,horrore 
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Le parole che finiscono con ‘heid’ vengono seguite da una t (heidt) nel testo di Harmsen 
e di Bordoli, ma non nel testo di Meyer. Va osservato poi che Spinoza nel Breve 
trattato10 prende in considerazione altre passioni, non presenti nella ISpr, e cioè: 
 
Verwondering, Achting, Versmading, Edelmoedigheid, Nedrigheid, Verwantheid, Strafbare 
Verzekerdheid, Wankelmoedigheid, Volghyver, Flaauwmoedigheid, Vervaartheid, Knaging, 
Bespotting, Boertery, Lachgen, Nyd, Euvelneeming, Eere, Beschaamtheid, Onbeschaamtheid, 
Dankbaarheid, Ondankbaarheid, Beklag 
 
Da notare infine che nella ISpr si usano i termini Vernoeging e Jaloursheidt, là dove gli autori 
della Naauwkeurig onderwys usano Vergenoeging o Jalouzy. 
 
De Boer osserva poi che i diari di alcuni viaggiatori italiani dell’epoca, aggiunti al libro, 
avrebbero dovuto essere analizzati ricavandone altrettanti dizionarietti per 
permettere un confronto. Capisco il desiderio, ma il lavoro per redigere il dizionario è 
stato notevole e non so se ci si rende conto di cosa avrebbe significato fare anche i 
dizionarietti dei testi italiani. Tra l’altro saremmo usciti fuori tema dato che si sarebbe 
trattato di dizionarietti solo italiani. I diari erano intesi come esemplificazione 
dell’italiano scritto usato a quel tempo. Nella prefazione, da parte mia, ho cercato 
comunque di incitare i lettori al confronto e all’approfondimento, ma questo si vede 
che è sfuggito.  

La critica sul rapporto tra la ISpr e Port Royal poi è tutta da discutere. Sara Szoc 
ha per esempio sottolineato che il rapporto non è da escludere.11 Va ricordato che 
Meyer aveva scritto una prefazione al libro di Spinoza su Cartesio e che la citazione di 
diversi passi dalla ISpr e dall’opera anonima di Meyer sulla Filosofia come 
interpretazione della Sacra Scrittura dimostrerebbero una vicinanza alle teorie 
razionaliste, pur con le dovute differenziazioni. Soprattutto se gli autori sono stati più 
di uno. Che poi l’autore (o gli autori) della grammatica abbia(no) preso ispirazione da 
altri lavori che circolavano a quel tempo non sembra strano ma non esclude, a mio 
modo di vedere, la matrice razionalista. Né mi pare un argomento il fatto che Port 
Royal fosse meno interessata alla sintassi.  

Altro discorso è il rapporto della ISpr con Comenio, autore, tra le altre cose, 
della Didactica Magna dedicata all’apprendimento delle lingue. Gli autori o l’autore 
della ISpr creando anche dei dizionarietti tematici come Comenio, mostrano in qualche 
modo che, anche se l’approccio è diverso, qualche influsso ci sia stato. Cosa non molto 
strana dato che il lavoro di Comenio era ben noto in Olanda (Comenio è morto ad 
Amsterdam il 15-11-1670, dopo avervi vissuto quasi quindici anni) ed era orientato 
sull’uso pratico. Bisogna inoltre dire che nella Didattica Magna, Comenio, parlando 
dell’insegnamento delle lingue dice che la lingua va divisa in ‘Vestibolo’, ‘Porta’, 
‘Palazzo’ e ‘Tesoro’. Il ‘vestibolo’ contiene le parole e le frasi rudimentali per chi 
comincia ad apprendere una lingua, mentre ‘la Porta deve contenere tutti i vocaboli 
dell’uso della lingua, circa 8000, inseriti in brevi proposizioni, in cui le cose stesse 
siano apprese col loro naturale aspetto. Sono da aggiungersi regole grammaticali brevi 
e chiarissime, che spieghino colla massima facilità il modo reale e genuino di scrivere 
e pronunciare, formare e costruire frasi della lingua’.12 Dunque nella Didattica Magna 
si parla di 8000 parole (e non solo di 1000, come pare si dica nella Janua Linguarum). 
Nel ‘Palazzo’, continua Comenio, invece ci saranno frasi di ogni genere anche quelle 
tratte da autori a cui si aggiungeranno regole sul ‘come variare e colorire in mille modi 

                                                 
10 Vedi Mignini, Spinoza – Opere, cit., p. 1676. 
11 S. Szoc, Le prime grammatiche d’Italiano nei Paesi Bassi (1555-1710), Struttura Argomentazione 
Terminologia della Descrizione Grammaticale, tesi di dottorato, KU Leuven, 2013. 
12 G.A. Comenio, Didattica Magna, a cura di G. Calò, Padova, Cedam, 1951, pp. 167-168. 
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frasi e pensieri’. L’accostamento a Comenio non mi pare dunque così assurdo. Si noti 
tra l’altro che la ISpr, come mostra il Nuovo dizionario conta come si è già detto circa 
7000 parole da insegnare. 

In conclusione, credo che qualche dubbio può sorgere sulla paternità di Meyer. 
Ipotesi troppo fragile seguita da alcuni studiosi a partire dal 1995, soprattutto se basata 
su una singola frasetta trascritta almeno 50 anni dopo da chi ha voluto riassumere i 
verbali.  
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SEGNALAZIONI - SIGNALEMENTEN - NOTES 
 
‘Zie hier het Colosseum, het Forum, de Palatijn… en gravin Lovatelli’   
Op 14 januari 1893 publiceerde het Nederlandse weekblad voor dames De Huisvrouw 
een biografische schets van de Romeinse gravin en archeologe Ersilia Caetani Lovatelli 
van de hand van de classicus Dr. N.J. Beversen. Tot de jaren 1890 was De Huisvrouw 
het enige tijdschrift in ons land dat zich sterk maakte voor het ‘vrouwenvraagstuk’. 
Behalve met recepten en huishoudelijke wetenswaardigheden werden de lezeressen 
geïnformeerd met portretten van binnen- en buitenlandse vrouwen die zich 
verdienstelijk hadden gemaakt op het gebied van kunst, literatuur, wetenschap of 
liefdadigheid. Ze golden als bewijs dat vrouwen ook buiten de huiselijke sfeer een 
bijdrage aan de samenleving konden en moesten leveren. Vanaf 1893 kreeg De 
Huisvrouw kritiek van jonge feministen als Wilhelmina Drucker. Zij noemden het blad 
burgerlijk en ouderwets, omdat het slechts de belangen van vrouwen uit de hogere 
kringen behartigde, politiek ‘neutraal’ (d.i. anti-socialistisch) was en niet voor 
vrouwenkiesrecht wilde ijveren. Het signalement van Ersilia Caetani-Lovatelli lijkt in 
vele opzichten bij het program van dit Nederlandse tijdschrift te passen. 

Het leven en werk van deze Romeinse gravin vormen het onderwerp van het 
bijzondere proefschrift dat Floris Meens op 18 september jl. met succes verdedigde 
aan de Radboud Universiteit Nijmegen. Dat het gender-aspect zeker niet de enige 
invalshoek is die een studie van Lovatelli de moeite waard maakt, blijkt al uit de titel: 
Archeologe en muze. Ersilia Caetani-Lovatelli en het culturele leven in Rome tijdens 
het Fin de siècle. Die titel laat ook een dilemma zien waarvoor de auteur zich gesteld 
zag: ligt het perspectief nu bij de gravin, zoals in de hier beoogde ‘biografie’, of is zij 
eerder een formidabel vehikel voor een caleidoscopische blik op de plaats en tijd 
waarin ze leefde? Dit dilemma blijft een beetje boven het boek hangen. Terwijl de 
auteur een weelde aan informatie boven water haalt over de sociale, politieke en 
culturele omgeving van de gravin, komen we over haar innerlijk leven eigenlijk niet 
zoveel te weten − ook omdat ze daarover niet erg mededeelzaam is geweest. 

Het eerste hoofdstuk wijst niettemin in de richting van een klassieke biografie. 
Hier bespreekt de auteur de voorgeschiedenis van liefst drie generaties uit Ersilia’s 
familie, hun culturele en wetenschappelijke oriëntatie en sociale contacten, in het 
bijzonder vanuit hun rol als salonhouders. Een belangrijke plaats wordt daarbij 
ingeruimd voor haar vader, de Dantist, schrijver en politicus Michelangelo Caetani, 
door wiens geregelde ontvangsten van prominente Romeinen en buitenlandse reizigers 
Palazzo Lovatelli tussen 1854 en 1870 uitgroeide tot ‘een thuishaven voor de Europese 
cultuur’. Tegelijkertijd wist Michelangelo een brug te slaan tussen het oude pauselijke 
Rome, waarin zijn familie was geworteld, en het nieuwe Rome als hoofdstad van het 
liberale Italië, waarvan hij de eerste burgemeester werd. Het kosmopolitische én 
nationale blikveld van haar vader vormde ook Ersilia’s wereldbeeld. Bovendien 
brachten zijn contacten haar in aanraking met de archeologie, een mannenbolwerk 

                                                 
 De titel is vrij naar een anekdote uit het besproken boek, waarin wordt verteld dat de Romeinse gidsen 

Ersilia’s roem vergeleken met die van de klassieke monumenten. 
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waarin ze zich desondanks wist te ontwikkelen tot een gerespecteerd oudheidkundige, 
zoals we in hoofdstuk 2 kunnen lezen. 

De Romeinse archeologie ten tijde van Ersilia’s leven liet een aantal interessante 
paradoxen zien. Enerzijds was de studie van Romeinse antiquiteiten nog altijd een 
kosmopolitische bezigheid van Europese geleerden en collectioneurs uit 
vooraanstaande Romeinse families. Anderzijds werd de archeologie in toenemende 
mate een zaak van nationaal Italiaans belang – vooral na de ‘bres’ bij de Porta Pia op 
20 september 1870 (ongeveer toen Ersilia’s haar carrière als archeologe begon). Die 
ontwikkeling ging enerzijds gepaard met een toenemende professionalisering, waarbij 
de archeologie ook in Italië een zelfstandige, moderne academische discipline werd 
met een wetenschappelijke standaard. Anderzijds raakte ze vanwege haar nationale 
betekenis in toenemende mate gepolitiseerd, een ontwikkeling die een hoogtepunt zou 
bereiken in 1925 (Ersilia’s sterfjaar) met de Capitolijnse rede waarin Mussolini’s zijn 
visioenen over het derde, op augusteïsche leest geschoeide Rome ontvouwde. 

Bij die ambivalente professionalisering en nationalisering hoorde ook de 
‘emancipatie’ van de Romeinse oudheidkunde, want de nieuwe wetenschappelijke 
élite werd in toenemende mate gerekruteerd uit de burgerlijke klasse. Bovendien 
ervoeren archeologen een steeds sterkere behoefte om naast de wetenschappelijke 
vorsing hun vak ook bredere bekendheid en betekenis te geven. In geïllustreerde 
burgerlijke tijdschriften, schoolboeken en populair-wetenschappelijke publicaties 
vonden ze daarvoor een nieuw podium. Het Italiaanse nationaal-patriottisme werd 
echter ook in Rome bepaald niet kritiekloos door alle archeologen omarmd. Sommigen 
van hen verzetten zich, uit nostalgie, lokaalpatriottisme of vanuit hun beroepsethiek, 
tegen de meedogenloze doorbraken in de oude stad die door de autoriteiten werden 
afdwongen om plaats te maken voor nieuwe pleinen, brede straten en megalomane 
nieuwbouwprojecten, met het doel om Rome te transformeren tot een moderne 
hoofdstad. Anderen zagen de vele graaf- en grondwerkzaamheden juist als een enorme 
kans om carrière te maken. Het fascinerende van Ersilia Caetani-Lovatelli is nu dat ze 
al deze verschillende perspectieven en de bijbehorende − vaak conflicterende − 
loyaliteiten in één persoon verenigde en er bovendien vanwege haar sekse nog een 
extra dimensie aan toevoegde. Hoewel niet al deze gezichtspunten even scherp 
worden geanalyseerd, brengt Meens ze toch fraai in beeld. Van zijn proefschrift gaat 
de interessante, zij het niet geëxpliciteerde suggestie uit dat Ersilia juist dankzij haar 
salon tussen deze verschillende strijdige loyaliteiten of identiteiten heeft kunnen 
balanceren. 

Het is deze rol van Ersilia als salonière die in het laatste hoofdstuk van het boek 
centraal staat. Vanaf 1870 ontving ze in Palazzo Lovatelli een almaar bonter 
gezelschap aan Italiaanse en buitenlandse vrienden, collega-archeologen, 
wetenschappers, politici, geestelijken, schrijvers, musici en kunstenaars. 
Bewonderenswaardig is de manier waarop de auteur het netwerk van Ersilia heeft 
weten te reconstrueren, dankzij speurwerk in talloze Europese archieven. Zo kan 
worden vastgesteld dat de salon een geliefd trefpunt was voor enkele prominente 
vertegenwoordigers van de Europese culturele élite, onder wie de historici Theodor 
Mommsen en Ferdinand Gregorovius, de musici Franz Liszt en Francis Poulenc en de 
schrijvers Romain Rolland en Émile Zola. Helaas leidden de archiefsporen niet naar 
Louis Couperus, die tussen 1893 en 1914 zeven bezoeken aan Rome bracht en met zijn 
archeologische interesse en belangstelling voor het occulte tussen de vele andere 
literatoren in de salon niet zou hebben misstaan. 

Behalve als afspiegeling van het internationale milieu in Rome kan de salon van 
Ersilia ook worden beschouwd als een miniatuur van het liberale Italië: de gastenlijst, 
de gespreksstof en de gehuldigde standpunten vormden een duidelijke afspiegeling van 
de sociale, politieke en culturele contrasten die het liberale Italië kenmerkten. 



142 
 

Interessant is natuurlijk dat de salon daarmee raakte aan de belangen van de familie 
Caetani-Lovatelli. Toch wordt de vraag of de salon in dit opzicht voor Ersilia zelf een 
bepaalde functie heeft vervuld maar ten dele beantwoord. Ze is beslist geen kleurloze 
figuur geweest, maar van haar persoonlijke opvattingen en motieven lijkt ze weinig te 
hebben prijsgegeven. Wat ging er schuil achter haar rol als bemiddelaar tijdens de 
gesprekken in de salon, achter de vaak nogal praktische inhoud van haar brieven en 
achter haar ‘gortdroge, zakelijke [schrijf]stijl’? Is het niet denkbaar dat juist het 
‘ecclecticisme’ waarmee een necroloog de ontvangsten typeerde Ersilia in staat stelde 
binnen de gecontroleerde omgeving van de salon te schipperen tussen de 
uiteenlopende culturele, sociale en politieke belangen van het gezin waarvan zij aan 
het hoofd stond na de vroege dood van haar echtgenoot? Sommige historici betogen 
dat salons een bemiddelende rol hebben gespeeld bij de transitie van een oude adellijk 
élite naar het nieuwe establishment van de moderne natiestaat. Zou ook Ersilia haar 
salon niet hebben aangewend om te bemiddelen tussen de traditie waarin haar familie 
stond en de culturele, sociale en politieke realiteit van het nieuwe Italië, om op die 
manier de positie van de Caetani-Lovatelli’s veilig te stellen? 

Al te uitgesproken standpunten zouden in dat streven allicht niet hebben gepast. 
Dat zou kunnen verklaren waarom we bij Ersilia zowel reactionaire geestelijken als 
antiklerikalen, zowel conservatieven als progressief liberalen of zelfs socialisten en 
zowel traditionalisten als modernisten tegenkomen. Politiek, godsdienst en cultuur 
waren hoofdzakelijk mannenwerelden. Meens beschrijft hoe de aanwezigheid van 
vrouwen in de salon ervoor moest zorgen dat bijvoorbeeld heethoofdige archeologen 
elkaar niet in de haren vlogen. Kan van Ersilia’s eigen rol als gastvrouw niet een 
vergelijkbaar matigend effect zijn uitgegaan, waarmee ze aan haar eigen belang 
tegemoetkwam? 

Ten aanzien van haar identiteit als vrouw lijkt ze evenmin een uitgesproken 
standpunt te hebben ingenomen. Ook dat laat Meens duidelijk zien: Ersilia’s betekenis 
voor het vroege feminisme in Italië lag niet in haar eigen uitlatingen, maar in de 
manieren waarop ze indirect de carrières van andere vrouwen faciliteerde, vooral 
dankzij de voorbeeldfunctie die ze in hun ogen vervulde. Haar leven en werk 
inspireerde anderen bijvoorbeeld zich in te zetten voor de invoering van het algemeen 
kiesrecht, terwijl Ersilia zelf liever publiekelijk benadrukte wat ‘in het negentiende-
eeuwse Italië van vrouwen werd verwacht: haar [eigen] uitmuntende moederschap en 
sociale betrokkenheid’. Misschien verbaast de tegenwoordige lezer zich over de 
gematigde opstelling van zo’n sterke, onafhankelijke vrouw. Toch lijkt Ersilia met deze 
voorzichtige houding de vrouwenemancipatie net zo goed een dienst te hebben 
bewezen als haar meer strijdbare zusters. Bovendien heeft juist die gematigdheid 
ervoor gezorgd dat ze nu, net als toen, niet alleen wordt bewonderd als exemplarische 
vrouw, maar ook als prominente Italiaanse, archeologe en muze van schrijvers en 
kunstenaars, kortom als ‘sieraad’ van het Romeinse fin-de-siècle. Aan die rijke 
nagedachtenis heeft Floris Meens met zijn proefschrift een heel mooie bijdrage 
geleverd. 
 
- Floris Meens, Archeologe en muze. Ersilia Caetani-Lovatelli en het culturele leven in 
Rome tijdens het Fin de siècle, proefschrift Radboud Universiteit Nijmegen, 2015, 545 
p. 
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Raccontare l’immaginazione del cinema del reale  
Il documentario italiano 2000-2015 
Il primo numero della nuova serie di Cartaditalia, la rivista di cultura italiana 
contemporanea nata a Stoccolma nel 2008 e diretta da Paolo Grossi, il direttore 
dell’Istituto Italiano di Cultura a Bruxelles, è dedicato al nuovo documentario italiano 
ed è stato lanciato, non a caso, in concomitanza con il festival ‘Italia in doc’ che ha 
portato nella capitale europea una ricca rassegna in omaggio a una delle corifee del 
documentario italiano, Cecilia Mangini, ospite della manifestazione. La “mappa” 
redatta in quattro lingue (italiano, francese, olandese, inglese) e curata da Emiliano 
Morreale, conservatore della Cineteca Nazionale, è divisa in tre parti: la prima offre 
un’introduzione alle tendenze e caratteristiche del cinema documentario in Italia dal 
2000 al 2015, la seconda una selezione rappresentativa di otto autori di documentari 
e infine la terza una schedatura di sette film. 

L’impressione generale che si ricava da questa rassegna fatta da specialisti per 
un pubblico di amanti e conoscitori della cultura italiana, è di trovarsi di fronte a un 
campo ricco di iniziative che rivoluzionano il panorama del cinema italiano 
contemporaneo e a un campionario di prodotti che non ci offrono soltanto elementi 
conoscitivi per penetrare l’attualità ma anche il piacere estetico di una poesia 
audiovisiva. L’impossibilità di comprendere il fenomeno del documentario italiano 
all’interno dell’etichetta di un “cinema del reale”, viene dimostrata sia attraverso 
l’eterogeneità della tradizione documentaristica sia mediante gli artifici adottati per 
“mettere in finzione” il reale. Il documentario nasce per un verso nell’ambito del 
cinema italiano, e viene praticato da registi quali Rossellini, Antonioni, Pasolini, Scola 
o Moretti che, con l’alternare della cinepresa tra ripresa e messa in forma del reale, 
compiono un’ibridazione continua tra i due generi. Ne è l’esempio il documentario del 
1990 La cosa, di Nanni Moretti, sulla trasformazione del partito comunista che il regista 
realizza un anno dopo aver girato il film Palombella rossa. Per altri versi, è possibile 
distinguere un numero di documentaristi pionieri, Vittorio De Seta, Cecilia Mangini e 
Luigi Di Gianni, che hanno gettato le basi per un documentario militante e 
antropologico e che di recente sono stati riscoperti dalle nuove leve di documentaristi. 
Anche in questo caso si tratta però di tecniche che rivelano la poliedricità del mezzo 
artistico considerato prima di tutto sperimentale. Afferma Morreale nella sua 
introduzione: ‘I documentari più grandi degli ultimi dieci anni sono […] quelli che fanno 
[…] saltare ogni distinzione tra fiction e non-fiction, che ritornano a quella vicinanza 
originaria tra documentario e avanguardia che non andrebbe mai sepolta’ (p. 22).  
 Un tratto in particolare che caratterizza il cinema del reale italiano potrebbe 
essere quello della dimensione etico-politica del documentario tesa a coinvolgere lo 
spettatore in una visione straniante della realtà o in una testimonianza che richiede il 
suo ascolto. Diversi contributi indicano nell’“11 settembre italiano”, il G8 a Genova 
del 2001, uno ‘spartiacque simbolico’ per il nuovo documentario, uno ‘scossone’ 
(Federico Pedroni, p. 114) di coscienza e un nuovo uso della telecamera che ricorre al 
digitale e aumenta l’autonomia autoriale del soggetto ripreso. L’esplosione di riprese 
fatte nello stesso momento con mezzi tecnologici diversi in mano ad amatori e 
professionisti ha stimolato inoltre un’ulteriore mescolanza di generi e di mestieri 
nell’era del “post-cinema”, per cui il filmmaker non si distingue più dal videomaker 
(Bruno di Marino, pp. 94-98). All’interno della nuova generazione di autori si 
distinguono le autrici di documentari, tanto che Morreale parla di una ‘novità assoluta 
nel cinema italiano’ (p. 24). Gli spostamenti dei registi tra vari continenti comportano 
infine un’apertura dello sguardo a realtà lontane dall’Italia, tra cui i luoghi legati 
all’emigrazione italiana (si pensi per esempio alla ‘trilogia dell’America’ di Gianfranco 
Pannone) o invece alla costituzione di un cinema migrante all’interno della penisola 
(ne è un esempio il progetto sull’obelisco di Axum dell’anglo-etiope Theo Eshetu 
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residente a Roma) per cui si ridefiniscono anche le coordinate di un possibile canone 
del documentario “italiano”. 
 Nelle brevi presentazioni di autori e film colpisce nuovamente l’ibridità del 
fenomeno, la sperimentalità del mezzo e la grande varietà di temi, che da ritratti di 
artisti (Latta e Café di Antonello Matarazzo sull’architetto e designer napoletano 
Riccardo Dalisi) spaziano a episodi di vita intima (Un’ora sola ti vorrei di Alina Marazzi 
narra la storia dolorosa della morte di sua madre) alla partecipazione attiva a rivolte 
e conflitti internazionali (Stefano Savona si trova nell’epicentro della primavera 
egiziana con Tahrir) alla ripresa sociologica e sensoria di geografie urbane (il premiato 
La bocca del lupo di Pietro Marcello che narra la trasformazione di Genova) o nazionali 
(la coppia di documentaristi Massimo D’Anolfi e Martina Parenti che con I promessi 
sposi gettano uno sguardo ironico lungo la penisola attraverso gli uffici comunali). La 
prospettiva antropologica si alterna a quella metacinematografica creando nuovi 
connubi tra mezzo e messaggio. Come un catalogo di vini descritti con la poesia 
rarefatta dei loro sapori, anche questa mappatura con toni che rivelano e tessono al 
contempo una trama intorno a oggetti invisibili, invoglia non solo a scoprire le immagini 
ed emozioni trasmesse da queste “eccellenze” italiane ma a farne anche una cultura 
e a comporne il proprio bouquet. 
 
- Cartaditalia, ‘Cinema del reale: il documentario italiano 2000-2015’, a cura di 
Emiliano Morreale, 1, 2015, 254 p., ISSN: 24666726, 15 euro.  
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