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‘Barbaro è di costume, empio di fede’?  
Sul nativo americano nell’epica del Seicento 
 
 

Tancredi Artico 
 

‘Quinci si va chi vuole andar per pace’ 
Dante, Purgatorio, XVI 30 

 
Il problema dell’epica di viaggio: preliminari teorici 
Quando nel 1993 David Quint nell’introduzione del suo famoso Epic and empire 
affermava che ‘the indispensable condition for a politics of expansion and conquest’ 
sono le ‘stuff of epic’, dichiarava il presupposto ragionevole di un lavoro capace di 
toccare il nodo fondamentale del rapporto tra cultura e potere, e usava queste 
affermazioni per bullonare un impianto dimostrativo fondato su una distinzione secca 
di genere, tra epica e romanzo, utile a tracciare una divisione tra l’Iliade, del primo 
tipo, e l’Odissea, fatta di ‘romance wanderings’, del secondo.1 Queste considerazioni 
preliminari, benché supportate magnificamente nel libro, non sembrano tuttavia così 
nette, se guardate da un punto di vista storico. Benché il Novecento critico e letterario 
sembri dargli ragione su entrambi i punti, inquadrando quasi sempre l’epica nella 
prospettiva dei suoi rapporti con i regimi ed elevando, da Joyce, lo schema odissiaco 
a punto di riferimento per il romanzo in prosa,2 le vicende cinque e seicentesche della 
tradizione narrativa italiana sconfessano in parte la pretesa di un’epica encomiastica 
puramente di consumo e di una biforcazione radicale, di specie, tra i due poemi 
omerici. In particolare, il filone di poemi in ottave che racconta del ritrovamento e 
della colonizzazione europea dell’America pare indicare l’esatto contrario, cioè una 
compromissione della letteratura con la politica molto più labile di quella ipotizzata 
dal critico americano, e una sostanziale indissolubilità dell’epica tra assedio e viaggio. 

Se è inopinabile che ogni imperialismo necessiti di una produzione culturale in 
grado di legittimare la potenza dei propri muscoli, non è sempre verificato il contrario 
− come pare invece indicare il percorso di David Quint −, cioè che l’arte, e in 
particolare l’epica, genere principe secondo la codificazione rinascimentale, sia in ogni 
caso asservita ai dettami della pubblicistica ufficiale. Proprio tra Tasso e Milton, lo 
zoccolo duro di Epic and empire, esistono delle deviazioni da questa consuetudine 

                                            
1 D. Quint, Epic and empire. Politics and Generic Form from Virgil to Milton, Princeton, Princeton 
University Press, 1993, pp. 9-10. La distinzione tra Iliade e Odissea stabilita in apertura è poi fondamentale 
nella lettura data dell’Eneide al cap. 2, ‘Repetition and Ideology in the Aeneid’, pp. 50-96, dove il 
principio trova un’applicazione molto interessante: la prima parte del poema virgiliano sarebbe una 
‘regressive repetition of the Odyssean wanderings’, mentre la seconda una ‘successful repetition-as-
reversal of the Iliadic war’ (p. 51). 
2 Tralasciando il secondo aspetto, che qui non interessa, sono da citare, per quello che riguarda il legame 
di epica e potere, i due lavori di certo più importanti in area italiana, S. Zatti, L’ombra del Tasso. Epica 
e romanzo nel Cinquecento, Milano, Mondadori, 1996 e S. Jossa, La fondazione di un genere. Il poema 
eroico tra Ariosto e Tasso, Roma, Carocci, 2002, capaci di stabilire le distinzioni imprescindibili per una 
lettura dell’itinerario del genere nel Cinquecento. 
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(che, dunque, non andrà vista come una norma assoluta) che aprono scenari 
interessanti, anche se poco conosciuti, e incidono su tutte le questioni essenziali del 
campo letterario: la decodifica dei generi letterari, il rapporto tra letteratura e sistemi 
politici e − come conseguenza di questo − le forme della rappresentazione delle parti 
coinvolte nel conflitto (o nell’incontro), il punto nevralgico, per quello che ci 
interessa, del problema.3 

La generalizzazione moderna per cui epica significa guerra, e quindi distruzione 
anziché conoscenza e accoglienza del prossimo − che è nemico e diverso, e pertanto 
va messo a tacere −, rimonta al vuoto delle sistemazioni teoriche rinascimentali alla 
casella dell’Odissea e, a partire da questo, alla scarsissima presenza di poemi in grado 
di ripetere quella struttura e quei contenuti.4 La testimonianza più significativa, per 
l’impatto che ebbe sulle sorti del genere, è fornita da Torquato Tasso, il quale da un 
lato, nei Discorsi dell’arte poetica, identifica un doppio discrimine di forma e finalità 
testuali che distingue i due poemi omerici, dall’altro con la Gerusalemme liberata 
taglia di fatto fuori quello non iliadico indirizzando, con la sua sconfinata fortuna, gli 
orientamenti della copiosa tradizione a seguire in modo quasi esclusivo. 

Sul valore di quel ‘quasi’ sarà opportuno ragionare: nonostante la storia confermi 
la tendenza a dimenticarsi di questa possibile altra soluzione, Tasso, nel secondo dei 
Discorsi, compie un affondo molto puntuale, seguendo Aristotele, che legittima la 
dignità di un secondo possibile schema narrativo. Parlando della ‘favola’ epica (un 
concetto che non corrisponde a quello odierno di fabula, quanto, piuttosto − sia 
concesso banalizzare −, a un qualcosa di simile all’intreccio),5 sussume che ‘Semplice 
e affettuosa è l’Iliade, composta e morata l’Odissea’, intendendo che i plot senza 
perturbazione e che ‘versano intorno all’espression del costume, dilettando più tosto 
co l’insegnare che co ’l movere, morali o morati vengono detti’.6 

È una distinzione decisiva, a prescindere dal predominio, in Tasso come in tutta 
la trattatistica seguente, della faccenda riguardante la tecnica diegetica: nei confini 
angusti del ‘costume’ è racchiuso un modo alternativo di fare poesia che implica anche 
una diversa visione del mondo, nella quale il mutamento della griglia degli argomenti 
(non più lo scontro in armi ma la conoscenza, cardine di un mondo moderno in cui si 
afferma il paradigma della scienza, come quella di Ulisse che ‘di molti uomini le città 
vide e l’intendimento conobbe’)7 coincide con una svolta nel rapporto con l’alterità, 
fondato sull’interesse e sullo scambio anziché sul conflitto, e una conseguente 
sostituzione dello sbilanciato binomio vinto-vincitore con un più paritetico – ma non 
certo assoluto – piano d’incontro. Più in generale, in questa possibile linea narrativa 
segnata dalla curiositas di un Ulisse riabilitato dal Seicento dopo le condanne 
                                            
3 Questo aspetto, nonostante il fiorire dei cultural studies, non ha avuto un grande impatto sugli studi di 
italianistica riferiti al poema: manca una monografia generale che costruisca dei percorsi tematici 
aggiornando il grande lavoro freudiano su Tasso di S. Zatti, L’uniforme cristiano e il multiforme pagano. 
Saggio sulla ‘Gerusalemme liberata’, Milano, Il Saggiatore, 1983, e che costruisca un sistema di significato 
in cui inglobare le rare schede monografiche. Nella costruzione di un paradigma non si può prescindere, 
come modelli per l’approccio, da T. Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’altro, nota 

introduttiva di P. Crovetto, traduzione di A. Serafini, Torino, Einaudi, 2008 (edizione originale La conquȇte 

de l’Amérique. La question de l’autre, Paris, Seuil, 1982) e S. Greenblatt, Meraviglia e possesso. Lo 
stupore di fronte al Mondo Nuovo, traduzione di G. Arganese e M. Cupellaro, Bologna, Il Mulino, 1994 
(edizione originale Marvelous Possessions. The Wonder of the New World, Oxford, Clarendon Press, 1991). 
4 Sulla marginalità dell’Odissea nel Cinquecento è costruito il magistrale lavoro di G. Baldassarri, Il sonno 
di Zeus. Sperimentazione narrativa nel poema rinascimentale e tradizione omerica, Roma, Bulzoni, 1982. 
5 T. Tasso, ‘Discorsi dell’arte poetica’, in Idem, Prose, a cura di E. Mazzalai, Milano-Napoli, Ricciardi, 
1959, vol. I, pp. 349-410: ‘favola chiamo la forma del poema che definir si può testura o composizione 
degli avvenimenti’ (p. 368), non esattamente l’intreccio insomma, quanto piuttosto una sinergia profonda 
tra la dispositio e la connessione logica tra gli elementi della fabula. 
6 T. Tasso, ‘Discorsi dell’arte poetica’, cit., p. 390. 
7 La citazione ovviamente proviene da Omero, Odissea, Introduzione e commento a cura di V. Di 
Benedetto, traduzione di V. Di Benedetto e P. Fabrini, Milano, Bur, 2014, libro I, v. 3. 
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dantesche e rinascimentali,8 i concetti di tolleranza e utopia prevalgono su quelli di 
prevaricazione e storia. 

A partire da queste considerazioni il caso della narrativa seicentesca in ottave si 
mostra emblematico. Il poema di costume, schiacciato in sede pratica dal poema 
‘affettuoso’ e, in ambito speculativo, da un’altra ben più pressante questione (in che 
modo distinguere epos e romanzo di cavalleria), non viene ripreso che sporadicamente 
e non può godere di una ratifica teorica, ma non per questo viene considerato un 
qualcosa di appartenente a una specie diversa dall’epica. La volontà di Tasso di 
scrivere un poema di navigazione, in nome di un desiderio di completezza che lo spinge 
a voler riempire ogni riquadro nello scacchiere aristotelico dei generi (un proposito 
affermato concretamente sul versante della produzione tragica), ne è la conferma 
migliore. 

Il problema seicentesco è anche un dilemma moderno, dato che per Quint e lo 
strutturalismo l’Odissea è un romanzo, e che per la critica la chiave per leggere 
l’eredità della Gerusalemme liberata è il fumoso concetto di ‘tassiano’, una categoria 
su cui si appiattiscono tutte le possibili differenze e che annega ogni altro schema di 
riconoscimento profondo, anche quando più chiaro e logico.9 Un percorso nell’epica di 
viaggio e di scoperta del Seicento è utile, in tal senso, a ristabilire delle gerarchie che 
si sono perse, oltre che ad aprire una nuova prospettiva su un genere letterario, 
l’epica, ritenuto ingiustamente inferiore perché al soldo del potere, incapace di 
esprimere una qualsiasi visione del reale non plagiata dalle necessità di marketing 
encomiastico.10 

Il discrimine funziona perfettamente nel contesto della nostra tradizione, come 
dimostrano due casi opposti: il primo è il Mondo Nuovo di Tomaso Stigliani, poema 
‘affettuoso’, ma nient’affatto ‘tassiano’, che in trentaquattro canti narra del 
fantastico assoggettamento di alcuni reami sudamericani per opera di Colombo da una 
specola che legittima il dispotismo e la violenza di cui racconta, secondo lo schema 
profondo dell’Iliade; il secondo è l’America di Girolamo Bartolomei, poema ‘morato’ 
in stile Odissea, emblema di un’epica rara che ha come fine la conoscenza e che sceglie 
nella diversità di razza il luogo per l’incontro e non per il conflitto.11  

                                            
8 In virtù di un interesse per la scienza di tipo moderno, da cui si sviluppa il classico intreccio tra Ulisse, 
Colombo e Galilei: sul tema si citi soltanto il capitolo ‘Due esploratori a confronto’ in: A. Battistini, Galileo 
e i Gesuiti. Miti letterari e retorica della scienza, Milano, Vita e Pensiero, 2000, pp. 61-85. 
9 Con questa definizione la critica definisce in pratica ogni cosa inerente al Seicento, anche fenomeni 
palesemente contrari alla Liberata. È un difetto dovuto all’assenza di un grande affresco dell’epica capace 
di contenere tutte le spinte centrifughe dei medaglioni sui singoli autori che, fin qui, hanno stabilito in 
modo disorganico la conoscenza di questo genere e di questo periodo, ma anche alla banalizzazione del 
lavoro di A. Belloni, Gli epigoni della ‘Gerusalemme liberata’, Padova, Draghi, 1893, squadernato per 
costruire schede di lettura individuali e ripreso anche quando fa uso di categorie apertamente inattuali. 
Un valido punto di partenza, allora, per un’indagine ad ampio spettro è G. Arbizzoni, ‘Vicende e ambagi 
dell’epica secentensca. Qualche ricognizione tra scritti teorici e paratesti’, in: G. Arbizzoni, M. Faini e T. 
Mattioli (a cura di), Dopo Tasso. Percorsi del poema eroico. Atti del convegno di Studi, Urbino, 15 e 16 
giugno 2004, Roma-Padova, Antenore, 2005, pp. 3-35. 
10 Per un quadro sul poema di viaggio si veda da ultimo L. Geri, ‘La “materia del mondo nuovo” nella 
poesia epica italiana. Da Lorenzo Gambara a Girolamo Bartolommei (1581-1650)’, in: R. Gigliucci (a cura 
di), Epica e oceano, numero monografico di Studi (e testi) italiani, 34 (2014), pp. 29-61, volume a cui 
rimando per completare una bibliografia che, dopo gli studi monografici di fine Ottocento, ha perso il 
proprio respiro unitario nel mare di ricerche su singoli autori. 
11 Sul poema di Stigliani la bibliografia è ben nutrita: ai titoli che si discuteranno nel proseguo, si 
aggiungano qui M. Pieri, ‘Les Indes Farnesiennes. Sul poema colombiano di Tommaso Stigliani’, in: Annali 
d’Italianistica, 10 (1992), pp. 180-189, l’imponente lavoro ecdotico sulla princeps del poema (del 1617) 
di M. García Aguilar, La épica colonial en la literatura barroca italiana: estudio y edición crítica de Il 
mondo nuovo de Tommaso Stigliani, tesi di dottorato, Università di Granada, 2003, completato dalla 
ricognizione sugli avantesti e sulle redazioni manoscritte di E. Russo, ‘Colombo in prosa e in versi. Note 
sul Mondo nuovo di Stigliani’, in: R. Gigliucci (a cura di), Epica e oceano, cit., pp. 79-98; infine, per 
un’interpretazione politica, N. Hester, ‘Failed new world epic in Baroque Italy’, in: A.J. Cascardi & 
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Il versante iliadico: il Mondo Nuovo di Tomaso Stigliani  
Quello di Stigliani è il testo più famoso di un eroico da tempo alla ricerca di un risultato 
di rilievo sull’argomento,12 ma anche il più estremo, tendente a fornire una 
legittimazione dell’imperialismo spagnolo che somiglia a un elogio della violenza, a 
discapito di ogni possibile aspetto gnoseologico dell’avventura colombiana. Emblema 
di una politica culturale di regime − Stigliani, nativo di Matera, era al servizio della 
corte filo-spagnola dei Farnese, e operò nel secondo grande momento di espansione 
del tema americano nell’epica volgare, successivo alla stagione fiorentina13 − che già 
dal Cinquecento era diventata repressiva anche in termini giuridici nei confronti della 
tolleranza (le condanne dei francescani e la censura libraria ne sono degli esempi), 
esalta il sopruso come metodo prima di conquista e poi di governo. 

Stigliani dimostra una particolare affezione per la tortura, utile come strumento 
al servizio della giustizia per la conversione dei nativi. Ecco allora che Dulipante, 
entrato in possesso della città di Pimpa, nella quale vige un regime di comando a 
conduzione esclusivamente femminile,14 fa giustiziare le assassine di Silvarte con 
sventramento e impiccagione, ma non prima di averle seviziate con una tenaglia 
arroventata (così facendo ottiene la conversione al cristianesimo di tutte le abitanti), 
mentre più avanti nel testo il ribelle Roldano fa lacerare e cospargere di polveri 
urticanti le carni a un prigioniero da cui vuole ottenere informazioni sul nemico. Sono 
pratiche ben note, forse ritenute adeguate contro genti che, secondo l’autore, si 
comportano in maniera identica con i Cristiani, che martirizzano Dionigi con un 
ingegnoso sistema di leve e compiono altre atrocità.15 

                                            
L. Middlebrook (a cura di), Poiesis and Modernity in the Old and New World, Nashville, Vanderbilt 
University Press, 2012, pp. 210-224, che testimonia, in parte, di un’avversità alla corona spagnola diffusa 
nel poema. 
12 Perlomeno dagli anni Ottanta del Cinquecento, quando i poemi in latino di Lorenzo Gambara e Giulio 
Cesare Stella sui viaggi colombiani diedero il la alla produzione, ancora viva nel Settecento, di poemi 
autonomi sulle imprese dei navigatori, senza però che questa tensione portasse a risultati più che 
sporadici. In questo contesto desolato il Mondo Nuovo di Stigliani ha avuto gioco facile, preceduto tra i 
testi completi soltanto dall’omonimo poema di Giovanni Giorgini, la cui totale marginalità non ha 
scoraggiato una parte della critica dal dedicargli attenzione. 
13 Sulla vita di Stigliani si vedano F. Rizzi, ‘Un poeta battagliero alla corte ducale di Parma. Tommaso 
Stigliani’, in Aurea Parma, XXXVI (1952), 3, pp. 141-160, e G. Caserta, ‘Appunti per una storia della 
letteratura e della cultura lucana. Il Seicento fra angoscia e avventura: Padre Serafino da Salandra e 
Tommaso Stigliani’, in Bollettino della Biblioteca Provinciale di Matera. Rivista di cultura lucana, 10-11 
(1985), pp. 33-46, oltre ovviamente al lavoro di Marzio Pieri (citato nella nota 16). La congiuntura in cui 
il materano compone il proprio Mondo Nuovo è altamente significativa per una serie di incroci, quasi tutti 
conflittuali, tra personalità letterarie: allo stesso tempo, e intorno alle stesse cerchie, stavano scrivendo 
i loro poemi americani anche Tassoni e Benamati. 
14 Un altro tipo di diversità, su cui non è qui possibile soffermarsi ma che ha avuto un certo impatto sugli 
studi cinque e seicenteschi, per quanto abbia spesso mal ripagato il rischio di uno squilibrio tra corretta 
esegesi dei testi e impegno militante di chi li legge. Sul caso delle amazzoni di Stigliani si veda C. Aloè, 
‘Wellington 2013 – Ippolita rinascimentale. Le Amazzoni americane nell’epica italiana’, in: altrelettere, 
20.5.2014, DOI: 10.5903/al_uzh-19. 
15 Per gli orrori compiuti da Dulipante e Roldano si veda T. Stigliani, Mondo Nuovo, Roma, Mascardi, 1628, 
XVIII 147-154, e XXXII 103-105, mentre per il martirio di San Dionigi, squarciato in due grazie a un sistema 
di corde che sfrutta la leva di due alberi, XXVII 106 (per le citazioni dal testo utilizzo, da qui in avanti, il 
numero romano per indicare il canto, quello arabo per il numero d’ottava; adotto un criterio di 
trascrizione moderato: elimino le h etimologiche e ammoderno la punteggiatura, trasformo i nessi -tj in 
-z). Alla luce di questa disamina pare sostanzialmente poco corretta una ipotesi di lettura di M.A. Watt, 
‘Cosmopoiesis: Dante, Columbus and Spiritual Imperialism in Stigliani’s Mondo Nuovo’, in: MLN, 127 
(2012), 1, ‘Italian Issue Supplement’, pp. 245-256, che sulla base di una sovrapposizione con Dante a 
partire dalla catabasi del canto II vede nel Colombo di Stigliani una sorta di nuovo San Paolo: di certo 
fondatori entrambi di una nuova Chiesa, ma con fondamenta lorde di sangue il primo. Più equilibrato lo 
studio del dantismo di Stigliani che dà M. Arnaudo, Dante barocco. L’influenza della Divina Commedia su 
letteratura e cultura del Seicento italiano, Ravenna, Longo, 2013, ad locum. 
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Tutto questo, che è solo parte dell’efferatezza gratuita che si legge nel testo, 
rientra appieno nella categoria del ‘sadismo’ che Pieri ha ritagliato per l’epica del 
materano,16 e che va intesa alla radice come una totale incapacità nell’accettare il 
prossimo, deficit dell’uomo e del poeta che si riscontra tanto nella biografia (in cui 
l’acredine con Marino è solo la punta di una vicenda segnata dall’emarginazione 
completa da ogni sorta di società, politica, intellettuale e familiare) quanto nel 
poema, che offre una visione del nativo americano distorta oltre i limiti del consueto. 

Il ritratto dato da Stigliani è davvero molto accurato nel documentare la 
malvagità: i popoli del Sudamerica non soltanto sono ‘empi di fede’, come ricorda 
buona parte della storiografia filo-spagnola del Cinquecento,17 ma hanno anche altre 
due caratteristiche, sconosciute al resto della tradizione in ottave, la mendacia e la 
lascivia.18 La prima è più che altro una deviazione congenita dell’animo, che li porta a 
mentire anche quando non ce ne sarebbe assolutamente bisogno, una particolarità che 
si incontra più volte nel poema e che trova infine una definizione precisa per bocca di 
Colombo in nome del più gretto disprezzo della diversità (‘egli è nativa dote / del 
popol d’India esser fallace e rio, / ch’avere inverso gli uomini non puote / fede mai 
chi non halla inverso Dio’).19 La seconda, che emerge dalle vicende del tiranno Briuscai, 
detestato dai sudditi perché uccide le proprie amanti a causa di un membro smisurato, 
e di Gebra, una giovane indigena sposata a un vecchio impotente che ottiene 
soddisfazione dai suoi servi, dal fratello (che muore per consunzione) e infine pure da 
una scimmietta, rappresenta invece un vizio di natura peccaminosa, in quanto rompe 
la struttura monogamica dei rapporti tra sessi che il poeta ritiene debba essere 
fondamentale anche nel sistema sociale americano.20 

Questa pretesa svela l’aporia del sistema con cui Stigliani interroga e rappresenta 
l’alterità, fondato su uno schema interpretativo alieno rispetto alla realtà che non può 
che condannare gli elementi che sfuggono alla sua comprensione, e che guarda l’altro 
come parte speculare di un Io anziché come entità a sé stante. Il vuoto di conoscenza 
è riempito con le proprie strutture di pensiero, fenomeno che porta a costruire 
dell’altro un’immagine fittizia, marcata da una diversità che riconosce solo come 
peccato o deviazione. In ragione di ciò vengono prodotte descrizioni rudimentali, 
misurate su parametri europei, non solo della vita sociale e del costume sessuale ma 
anche della consuetudine politica, ridotta a una tirannia della peggior specie, e della 
fede, che diventa un incrocio sincretico di satanismo e islamismo.21 

                                            
16 Il ‘sadismo’ è uno dei cardini concettuali del valido saggio su Stigliani di M. Pieri, Per Marino, Padova, 
Liviana Editrice, 1976, pp. 164-216. Un ultimo caso di barbarie, davvero disgustoso, riguarda Silvarte, che 
per salutare il buon giorno fa sparare i cannoni a salve causando, per lo spavento, un aborto alla figlia del 
re del Brasile (T. Stigliani, Mondo Nuovo, cit., XV 6). 
17 Dà una panoramica di due filoni della storiografia, che ragionano in termini diversi sull’alterità religiosa 
del nativo, S. Briguglio, ‘Due visioni della religiosità dei popoli del nuovo mondo: Pietro Martire d’Anghiera 
e Gonzalo Fernandez de Oviedo’, in: A. Caracciolo Aricò (a cura di), Il letterato tra miti e realtà del 
nuovo mondo: Venezia, il mondo iberico e l’Italia, Atti del Convegno di Venezia, 21-23 ottobre 1992, 
Roma, Bulzoni, 1994, pp. 99-116. 
18 Due peculiarità utili in quel processo che mira a ‘dehumanize foreign and subject peoples in order to 
characterize imperial conquest as the triumph of culture over nature’ di cui parla Quint, Epic and Empire, 
cit., p. 122. Non potendo dare un quadro esaustivo di tutta la produzione in ottave sul tema, che pure 
non è così ricca (molti dei poemi sull’argomento furono accantonati poco dopo il loro inizio), basti notare 
come gli indigeni siano ritenuti seguaci del demonio anche nei due canti dell’America di Agazio Di Somma, 
dove sono i soliti stregoni-sciamani ad aizzarli all’empietà. 

19 T. Stigliani, Mondo Nuovo, cit., XXXII 131, 3-6. Per qualche caso di menzogna Ivi, XXIX 77 e XXXII 16. 
20 Per la storia del tiranno lascivo ivi, XIV 50 sgg., mentre per quella della giovane india, d’ispirazione 
chiaramente novellistica, XXIII 130 sgg. (con finale ovvio: Alonso, luogotenente spagnolo, la fa giustiziare). 
Più volte nel corso del poema Stigliani cerca di riportare i vincoli familiari dei popoli d’oltreoceano a 
quelli europei, come a XIV 81-82 e XI 127. 
21 Un balzano tentativo di definire i fondamenti della religione dei nativi, misurati sul metro del 
cristianesimo, si legge a VI 53-63. A XXI 8, v. 3 e XXVIII 110, v. 2 i luoghi di culto sono chiamati ‘meschite’, 
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In un contesto così fortemente dicotomico, in cui l’altro è immagine sbiadita e 
anzi snaturata del soggetto che guarda, è bandita ogni possibile conciliazione; 
l’indigeno è tutto ciò che di negativo possiede la società europea, e pertanto va 
estirpato o, al limite, soggiogato, reso impotente da un Sé che si fortifica nella 
violenza.22 ‘Sottomettere’ è la parola chiave del discorso che Colombo pronuncia, 
parafrasando il Goffredo tassiano, nell’imminenza di un decisivo scontro campale 
(‘Sommettiamo i Caribi, e sì s’affidi / la sede in India del cristiano impero’),23 principio 
di brutalità imprescindibile per la sopravvivenza del sistema imperialistico che è 
ancora poco nel contesto di una campagna condotta dall’Ammiraglio nello stile dei più 
brutali conquistadores, con totale disprezzo del nemico. Il genovese dapprima 
vorrebbe passare a fil di spada tutti gli abitanti di una città arresasi (e recede solo 
quando scopre che la moglie del re locale è segretamente cristiana), quindi uccide gli 
infetti che aveva fatti prigionieri nel corso di una battaglia, disumano principio 
d’igiene che viola il limite minimo dello ius gentium.24 

Nella penna di Stigliani Colombo passa, contrariamente a ogni realtà storica, per 
feroce capitano di ventura, una veste per cui il poema, alla pari degli altri d’argomento 
simile, si attirerà un acceso fuoco di polemiche, da Tassoni in poi.25 Il modenese, 
condannando la pretesa di fare del viaggio di scoperta una nuova Iliade o 
Gerusalemme, non sta fornendo una pars costruens, identificando dei modelli di 
riferimento precisi, quanto, invece, dando un’indicazione preliminare sulla tipologia 
di poema da costruire: non deve essere ‘affettuoso’ bensì ‘morato’, costruito 
sull’interesse per i popoli e i costumi e non sul desiderio di dominarli, sull’Odissea 
insomma, presa non come matrice preordinata per un racconto di viaggio ma in quanto 

                                            
con accostamento non sorprendente alla fede islamica, ritenuta demoniaca per eccellenza. Nessun 
dubbio, invece, sul fatto che quella dei nativi sia una religione satanica, come attesta il legame diretto 
tra i santoni, detti cemì, e il principe infernale, in linea con una convinzione radicata nella cultura 
occidentale. 
22 Mi pare eccessiva la lettura di C. Aloè, Il ‘Mondo nuovo’ di Tommaso Stigliani: un ponte letterario e 
culturale tra America ed Europa, Tesi di laurea, Università di Birmingham, 2011, che tende a far 
coincidere per via allegorica il vecchio mondo con il nuovo, che del primo sarebbe una semplice maschera: 
ipotesi che scarto (a vantaggio di un ragionamento sulle incapacità di riconoscimento di un sé negli altri), 
e che peraltro non coincide con la lettura del poema, che si ricava i propri spazi per una critica al mondo 
europeo senza bisogno di filtri allegorici (come ad esempio nella descrizione dell’isola dei pazzi, nella 
quale l’autore si impegna in una feroce critica alla società per caste, e inneggia a soluzioni di tipo 
anarcoide: T. Stigliani, Mondo Nuovo, cit., XVII 77 sgg.). 
23 Ivi, XXVI 75, vv. 5-6, da confrontare con T. Tasso, Gerusalemme liberata, a cura di F. Tomasi, Milano, 
Bur, 2012, XX 19, vv. 5-6 (‘Ite, abbattete gli empi; e i tronchi membri / calcate, e stabilite il santo 
acquisto’. Dal poema tassiano proviene anche la citazione che compone il titolo di questo articolo: ivi, XV 
28, v. 8). Il caso valga come testimonianza di quella tendenza anti-tassiana (che si esplica spesso in una 
ripresa a distanza, senza citazioni o spie intertestuali) cui accennavo ma che per ragioni di spazio non 
posso comprovare (sia permesso, a tal proposito, rimandare alla mia tesi di dottorato, discussa nell’aprile 
2017 presso l’Università degli Studi di Padova, Anatomia dell’epica da Tasso a Graziani, dove si trova una 
rassegna completa dei fenomeni simili e una discussione analitica sul logoro concetto di ‘tassiano’). 
24 Per queste due terribili sequenze si vedano T. Stigliani, Mondo Nuovo, cit., XXXI 113 sgg. e XXXII 78. 
L’espugnazione è condotta in maniera simile a quella descritta in un poema spagnolo di primo Seicento, 
la Historia de la nueva Mexico di Perez de Villagrà, di cui dà conto Quint, Epic and Empire, cit., pp. 99-
102. 
25 Se è comprensibile che Tassoni cercasse di demolire possibili avversari del proprio Oceano, molto meno 
lo è che ancora oggi si segua una linea di valutazione crociana del Seicento, che identifica in particolare 
il genere eroico come sede di un poetico fallimento, come una forma letteraria incapace di produrre un 
capolavoro: dal titolo del saggio di Hester alla prima pagina di quello di Geri, è cosa palese, ma che tiene 
in poca considerazione gli schemi di lettura dell’epoca. Il poema di Stigliani (e a maggior ragione quello 
di Bartolomei), benché oggi possa sembrare illeggibile, all’epoca dovette avere una certa risonanza: si 
veda, in merito, M. Corradini, In terra di letteratura. Poesia e poetica di Giovan Battista Marino, Lecce, 
ARGO, 2012, p. 145. 
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rappresentante di un secondo modo epico, e in grado di proporre un nuovo modo di 
vedere le relazioni con il diverso.26 
 
Verso un’epica della tolleranza 
Il recupero di Omero riesce nell’America di Girolamo Bartolomei,27 l’unico grande 
poema di costume della tradizione italiana. Un testo colossale, la cui fortuna, però, 
non è corrisposta all’ambizione che spinse l’autore a scriverlo: nato in una congiuntura 
fondamentale per le sorti del genere – la Firenze di cui parla Lia Markey, sede da 
almeno un cinquantennio di un profondo ripensamento del mito americano28 –, è stato 
poco considerato dai lettori e dalla critica, spaventati dalla sua mole (consta di 
quaranta canti) e incapaci di coglierne a pieno il portato.29 Nella realtà delle cose è 
un testo capitale, che corona il percorso di una moderna epica di viaggio ricca di temi 
ma priva di codificazioni teoriche, un’indigenza che Bartolomei riesce a compensare, 
senza rinunce sul primo versante, in virtù di un uso sensato del modello omerico. 

Da questo punto di vista il poema, d’accordo con la classica funzione 
enciclopedica, è una vera tesoreria, una banca dati completa delle spedizioni in tutto 
il globo: non vi si narra, come a torto viene detto, della sola impresa di Vespucci 
(probabilmente il terzo viaggio, del 1501-1504, ma senza la precisione cronachistica di 
altri poemi),30 ma di tutte le più importanti spedizioni quattro-cinquecentesche, da 
quella di Colombo ai Caboto, da quella di Magellano a Vasco da Gama. Ricordarlo non 
è cosa inutile. Da un lato, infatti, conferma la volontà del poeta di arrivare a un epilogo 
della conoscenza moderna e impone il confronto con molti tipi di diversità oltre a 
quella centroamericana, grazie a un ampliamento dell’atlante che va dalle zone 
ghiacciate subpolari alle regioni nordiche e dall’Africa all’Estremo Oriente.31 

                                            
26 Il passaggio, troppo famoso per essere riportato, si trova nella lettera di dedica di A. Tassoni, Oceano 
in: idem, La secchia rapita, l’Oceano e le Rime, a cura di G. Rossi, Bari, Laterza, 1930, p. 262. Una glossa 
a proposito del modello-Odissea: il poema di costume non esclude, a partire dall’antecedente omerico, il 
fatto d’armi, che in effetti torna marginalmente anche nell’America di Bartolomei, come sporadica 
scaramuccia più che come guerra organizzata, e quasi sempre contro agenti non umani (pipistrelli, gru, 
conigli). 
27 Sull’autore si sa pochissimo, tanto che non gode di spazio nemmeno nel monumentale Dizionario 
Biografico degli Italiani. Operava a Firenze, e, in linea con le prerogative culturali della città toscana, fu 
autore di varie tragedie d’ispirazione spagnola: si vedano N. Michelassi, S. Vuelta García (a cura di), Il 
teatro spagnolo a Firenze nel Seicento, Firenze, Alinea, 2013, e, per una completa bibliografia, S. 
Piazzesi, ‘Girolamo Bartolommei. L’opera esemplare di un “moderato riformatore”’, in: G. Bartolommei, 
Didascalia cioè dottrina comica libri tre (1658-1661), saggio introduttivo, edizione critica e note a cura 
di S. Piazzesi, Firenze, Firenze University Press, 2016, pp. XIII-XCVI. 
28 Il riferimento è a L. Markey, Imagining the Americas in Medici Florence, Pennsylvania, Pennsylvania 
State University Press, 2016. 

29 È un dato di fatto che poemi come quello di Stigliani e di Giorgini abbiano ricevuto un’attenzione 
maggiore: sull’America sono pochissimi gli interventi, con un salto tra le raccolte erudite di fine Ottocento 
(ma non ha diritto di cittadinanza nel grande lavoro di Belloni) e gli studi recenti che è il segno palese 
della disistima − ma anche dell’inesattezza nella conoscenza del genere − novecentesca. L’unico 
contributo è S. Piazzesi, ‘L’epica seicentesca dell’America di Girolamo Bartolommei’, in: N. Lepri (a cura 
di), Percorsi di arte e letteratura tra la Toscana e le Americhe, Raleigh, Aonia, 2016, pp. 115-131. 
30 Se anche molte cose corrispondono con quanto lasciato scritto dal fiorentino (la perlustrazione della 
Patagonia, tanto per citarne una, che si legge in G. Bartolomei, America, Roma, Grignani, 1650, III-IV), è 
ovvio che la fabula viene imbottita di elementi eterogenei, come l’incontro con la balena del canto VIII, 
che spinge la sua nave fino al Capo di Buona Speranza e lo costringe a una difficoltosa risalita della costa 
africana, protratta fino al canto XXIV. Per un esame più puntuale si possono confrontare la sinossi del 
testo da me fornita nella pagina dedicata all’America del portale, di mia costruzione, 
www.apeproject.net (16 ottobre 2016) con M. Pozzi (a cura di), Il mondo nuovo di Amerigo Vespucci. 
Scritti vespucciani e paravespucciani, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1993, in cui si leggono il Mundus 
novus e le quattro lettere a Pierfrancesco de’ Medici. 
31 Come nell’Odissea la navigazione costiera disegna il perimetro dello spazio conosciuto, ma con un’ovvia 
dilatazione degli ordini di grandezza, non più circoscritti al Mediterraneo bensì agli oceani Atlantico e 
Indiano. Il Mediterraneo non è escluso ma torna, in una sorta di Odissea nell’Odissea, nel racconto di 
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Dall’altro, l’ambizione alla totalità offre il destro al poeta per superare un altro grande 
tentativo di poema pacifico, i Lusiadi di Camões, racconto di navigazione e di scoperta 
ma niente affatto di respiro universale né filantropico, pensato al contrario per fornire 
il cemento della cultura alle ambizioni imperialistiche dei Portoghesi e assai poco 
conciliante con la diversità.32 

Assieme alla raccolta di Ramusio, l’America è il primo grande tentativo moderno 
di racconto etno-geografico su scala mondiale, orientato però sui modelli epici anziché 
su quelli della letteratura odeporica: non è una cronaca bensì una storia, 
teleologicamente orientata, il cui fine è la fondazione di un nuovo impero della fede, 
dove la coabitazione con le popolazioni native sia pacifica. Non a caso i marinari sono 
detti più volte nel corso del testo ‘pellegrini’, a indicare il loro stato di viatores in 
cerca di una terra promessa, una nuova Gerusalemme, come lo sono i crociati di Tasso, 
ma senz’altro strumento che la scienza nautica.33 L’ingegno e la tecnica sostituiscono 
la forza militare in un’epica del disarmo, che in questo senso si conclude in modo 
altamente simbolico: Vespucci, come Enea in Virgilio, getta le fondamenta della città 
di San Salvador in Brasile, ma giunge all’obiettivo senza spargere sangue, per mezzo 
del talento e della fede.34 

In questo percorso la diversità di razza è un fattore oscillante − in vista della 
finalità escatologica −, che delude le aspettative di una filantropia incondizionata: se 
una ristretta parte dei nativi americani, quelli più simili al tipo europeo (mentre ad 
esempio i Patagoni, gli indiani nordamericani, i Caribi e molti popoli del Brasile sono 
feroci e bellicosi), sono esseri buoni, corrotti solo dalla religione idolatra professata 
dai loro sciamani ma redimibili, gli africani e gli asiatici sono specie subumane, rozze 
e sanguinarie quando non semplicemente empie. I popoli nordici, nessuno escluso, sono 
‘genti […] d’ogni creanza prive’, gli asiatici e in particolar modo i Cinesi, elogiati per 
la loro raffinata cultura, sono al contempo scherniti per una fede che desta ‘riso invece 

                                            
Vespucci del proprio apprendistato marinaro, che si incontra in G. Bartolomei, America, cit., XV-XVI. Alla 
pari di Ulisse, Amerigo, durante un banchetto, mostra commozione nel sentire un musico che racconta le 
sue imprese, e su invito del re d’Etiopia (Ivi, XIV 95 sgg.) narra del periplo tra un Mediterraneo omerico e 
il Mare del Nord: in Corsica è aggredito da dei pastori, nuovi Ciclopi, in Sardegna trova un’erba analoga 
al fiore del loto e dopo Gibilterra una specie di mostro simile a Scilla (per questi tre momenti si veda Ivi, 
XV 10-14, XV 18, XV 54). L’Oceano Pacifico non viene esplorato: ai canti XXV-XXVI Amerigo con il nipote 
passa in solitaria lo stretto di Magellano e giunge alle Isole del Leone (che non sono riuscito a identificare), 
limitandosi dunque a una breve ma comunque importante escursione (a XXVI 1-22 disegna delle carte 
nautiche utili poi, secondo il narratore, per le future spedizioni di Magellano). 
32 Seguo una delle molte linee interpretative (alle quali accenna G. Mazzocchi, ‘Introduzione’, in: L. Vaz 
de Camões, I Lusiadi, traduzione di R. Averini, Milano, Bur, 2001, vol. I, pp. 7-83), precisamente quella 
di Quint (vedi, qui sotto, la nota 41). Il superamento di quel modello è tanto morale, come nel caso di 
Adamastor e Guacanarillo di cui dirò qualcosa, quanto narrativo: anche il viaggio di da Gama, infatti, 
rientra nel progetto onnicomprensivo di Bartolomei, con le specifiche caratteristiche di quello narrato da 
Camões. Vanno paragonati, al proposito, i canti I delle Lusiadi e X dell’America, che trattano dell’infida 
accoglienza del re del Mozambico: è innegabile, anche sul piano generale della struttura, che il fiorentino 
si ispiri in parte all’epica lusitana, ma il suo sembra anche un tentativo più universale, sia per i temi sia 
per l’impianto del racconto. 
33 Si legga ad esempio, tra i moltissimi accenni, Ivi, VIII 46, vv. 4-8: ‘in soccorso imploràr gli angioli e’ 
santi, / lor favor supplicàr che gli seconde, / fra mare incerto pellegrini erranti, / e per destro camino 
essi devoti / nel core rinnovàr gli antichi voti’ (corsivo mio). Su questo aspetto del poema tassiano, 
testimoniato magnificamente dal distico su cui si conclude il poema (‘e qui l’arme sospende, e qui devoto 
/ il gran Sepolcro adora e scioglie il voto’, citato da Bartolomei), ha indagato G. Baldassarri, ‘Dalla 
“crociata” al “martirio”. L’ipotesi alternativa di Sveno’, in: F. Gavazzeni (a cura di), Sul Tasso. Studi di 
filologia e letteratura italiana offerti a Luigi Poma, Roma-Padova, Antenore, 2003, pp. 107-121. 
34 Mi sembra più marginale, per quanto corretta, l’interpretazione di L. Geri, ‘La “materia del mondo 
nuovo”’, cit., p. 52, che vede nell’impresa di Vespucci l’emblema della colonizzazione portoghese, 
opposta a quella brutale spagnola: una lettura possibile, ma che non passa oltre la vernice encomiastica, 
e secondaria rispetto all’utopia che è al cuore del racconto, in maniera del tutto diversa, ad esempio, dal 
poema di Camões. 
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di pietate’, la stessa reazione che suscitano anche gli africani, i quali, oltre ai bizzarri 
costumi religiosi, non possono nemmeno vantare una civiltà progredita.35 

L’eguaglianza è parziale − ma è già tanto, anzi tantissimo, visto il contesto 
storico −, appoggiata ai principi di uno schema che, come quello opposto dell’odio, 
tollera poco le eccezioni alla regola, in questo caso quella stabilita dalla storiografia 
che opera in difesa degli indios. L’apporto della Historia de las Indias e della Brevísima 
Relación de la Destruición de las Indias di Bartolomé de Las Casas allo sviluppo di una 
prospettiva favorevole al nativo è così, al contempo, il limite − oltre a cui non è 
possibile riconoscere uno stato di parità per tutti popoli − e la forza di un testo che 
comunque si distacca nettamente dalle medie di in un secolo in cui il giudizio più 
comune è quello di Stigliani, e che non accetta l’ipotesi di convivenza su base pacifica. 

Le varie comunità del Brasile non sono molto diverse da quelle del resto del 
pianeta, segnate da una generica arretratezza, fatta di ‘barbari costumi e strani riti’: 
uomini inospitali e infidi, bellicosi e antropofagi (‘d’uman sangue avari’), privi di un 
qualsiasi ordinamento sociale e religioso.36 A differenza degli altri, però, possiedono 
una prerogativa fondamentale per l’investimento di fede che intende fare il Vespucci 
missionario, cioè la convertibilità al cristianesimo. Se peccano è solo per colpa dei loro 
stregoni che sono, come storiografia vuole, in diretta comunicazione con gli inferi, e 
grazie alle arti magiche si fanno idolatrare come divinità, pervertendo i popoli e 
costringendoli ad abitudini immonde quali il sacrificio umano. 

Per colpa di questi empi ministri il re di Tumbi, sotto l’influsso di un vudù, decide 
ad esempio di sacrificare in un rito di sangue la figlia, che viene liberata all’ultimo 
istante da Amerigo, sopraggiunto a suon di fanfara sul luogo dell’esecuzione; un 
salvataggio importante perché propizia la conversione del signore locale, e un’alleanza 
poi saldata dalle nozze tra Vespuccio, il nipote del saggio navigatore, e la principessa 
medesima. Più difficile per il fiorentino è, invece, vincere gli incanti di Braganzo, come 
Circe capace di trasformare gli esseri umani in orride creature e mosso direttamente 
dagli inferi per impedire la missione dei pellegrini.37 

Quello che abita il Brasile è un ‘popolo’ certamente ‘errante’ (parola assai 
significativa, in ottica tassiana),38 ma corrotto dagli agenti infernali a causa della sua 
credulità e non di una naturale inclinazione al malvagio, come ritiene la parte più 
sensibile della storiografia,39 e pertanto da istruire con dolcezza alla dottrina. Sempre 

                                            
35 G. Bartolomei, America, cit., XV 106, vv. 5-8 e 107: ‘Fra quelle alpestri sponde d’ogni loco / genti 
abitàr d’ogni creanza prive, / turbe più acconcie a danni ed a ruine / ch’a dar soccorso a genti 
pellegrine. // Vaghi son di magie gli empi Biarmi, / i Cerenessi, i Lappi ed i Livani / l’onde turbàr da 
mormoranti carmi, / furaro il vento, e fèro effetti strani. / Schifini e Capposacchi accinti all’armi / scorser 
fra i giacci a far insulti insani, / né men talvolta inospitali e fieri / corsero a duri affronti i Russi Neri’ 
(mentre a XV 109-110 l’accoglienza tremenda che il ‘signor de’ Moschi’ e il Gran Cane riservano ai 
viandanti). Sui popoli orientali si veda, dal racconto di Tristano, XI 91-92, da cui la citazione a testo, 
mentre per gli africani valga, tra i tanti riferimenti, ciò che si legge a XI 34-35 (sulle abitudini alimentari 
a dir poco ferine) e a XXIV 80-83 (dove si noti, a XXIV 80, vv. 5-7, l’intratestualità con il passaggio annotato 
in precedenza: ‘Esta, che vita d’un vil bruto mena / vie più che d’uomo, a noi materia porse / di misera 
pietade e ’n un di riso’). 
36 Per le due citazioni rispettivamente Ivi, XXXVIII 92, v. 8 e 95, v. 1. Più in generale si legga il ritratto 
datone a XXXII 19, vv. 6-8: ‘gente infida, / senza re, senza legge e senza culto, / più ch’a farsi ospital 
pronta all’insulto’. Non solo i Caribi sono antropofagi, per quanto siano ovviamente il popolo dalle usanze 
più scellerate (vivi, XXIX 84-91). 
37 Per il primo racconto va considerato tutto il canto XXXII: per l’empietà del mago, che mira peraltro a 
farsi erede del regno, si vedano le ottave 11, 15, 26 e 31 (dove anche una pittoresca descrizione del vudù), 
mentre per l’arrivo di Amerigo in grande stile si veda 106-122. Per il secondo si vedano invece i canti 
XXXVIII-XXXIX (a XXXVIII 61 sgg. l’ispirazione infernale di Braganzo). 
38 Sul concetto di errore è quasi scontato il rinvio a S. Zatti, L’uniforme cristiano e il multiforme pagano, 
cit., mentre per la citazione dal poema G. Bartolomei, America, cit., XXXII 4, v. 5. 
39 Su questo specifico aspetto è utile S. Briguglio, ‘Due visioni della religiosità’, cit., che riassume i due 
diversi punti di vista della storiografia. 



14 
 

di sopruso si tratta, una prevaricazione tuttavia non priva di possibili risultati positivi 
e in cui il ruolo centrale spetta al proselitismo, in luogo della violenza dei colonizzatori 
spagnoli. 

A tal proposito sono di raro pregio le ottave del canto IV in cui viene descritta la 
caccia infera a cui assiste Amerigo, in una sorta di visione boccacciana e dantesca, 
sospesa tra onirismo e realtà.40 Al navigatore, atterrito dalle tremende efferatezze che 
una squadra di uomini a cavallo compie su dei dannati, risponde un’anima, che 
racconta la propria storia: è Guacanarillo, re di Ofira, ucciso barbaramente con la sua 
gente da un vicario di Colombo dopo essere stato sottoposto a tortura, e condannato 
perciò da Dio a essere eterno persecutore del proprio assassino. 

Il racconto retrospettivo di Guacanarillo è di fondamentale importanza perché 
consente di valutare appieno la portata della tolleranza che innerva l’America, alla 
luce di un confronto con l’episodio di Adamastor dei Lusiadi di Camões. Nel poema del 
lusitano, la profezia del mostro consente di dare la parola all’altro, ma anche e 
soprattutto di dare risalto a quella dei vincitori, di mostrare un nativo a capo chino di 
fronte alla potenza portoghese, al punto che è giusto affermare che ‘Adamastor’s loss 
looks very much like da Gama’s gain’. Anche i Lusiadi, come i poemi ‘affettuosi’, fanno 
parte dell’epica del conflitto di cui parla Quint, che, ‘by its end, has overcome the 
resistance, including the resistance to its own closure’,41 facendo della 
rappresentazione del diverso un sottile mezzo per legittimare il fine coloniale. 

Lo conferma il fatto che il punto di vista europeo che emerge subito dopo, nei 
canti VI-VII, per voce di Oristano, un reduce della prima spedizione colombiana che ha 
assistito allo sterminio messo in atto a Ofira, si configura come una esplicita condanna 
delle barbarie spagnole. Il superstite narra del primo viaggio del genovese, delle 
traversie affrontate per mare e della sedizione dei marinai, dell’approdo a San 
Salvador e infine della successiva esplorazione dell’Hispañola, dove l’Ammiraglio aveva 
lasciato Roldano a capo di un avamposto. Costui è lo stesso che nel poema di Stigliani 
si era alleato con i locali innescando il conflitto, il reo dei misfatti appena accennati 
da Guacanarillo e ora elencati nel dettaglio: prima di schiavizzare l’intera popolazione 
e mandarla al lavoro nelle miniere d’oro, è ricorso ai più disumani metodi di tortura 
per ‘render gioco / e suo trastul gli strazi più funesti’, per divertirsi dunque, facendo 
degli indigeni bersagli mobili o torce umane.42 

Oltre all’aspetto patetico, di certo in grado di conseguire il suo intento vista la 
forza con cui il lettore viene colpito da questo affresco cupissimo, nel resoconto di 
Oristano è fondamentale l’indagine dei motivi che hanno portato a tanta ferità, la 
ricerca storiografica di una causa che faccia da pendant alla condanna divina del canto 
IV. Il tema, annunciato già da Guacanarillo, è l’avidità, la ‘fame dell’oro’ che spinge 
lo stesso Colombo a viaggiare, ma che si somma in Roldano e nei suoi seguaci a una 
perversità natia.43 Con grande acume, Bartolomei risale a monte nei problemi della 
missione e rintraccia un’altra causa, valida evidentemente anche per tutto il proseguo 

                                            
40 Il contesto è chiaramente ispirato alla novella di Nastagio degli Onesti del Decameron, fuso ad alcuni 
piccoli elementi del viaggio dantesco: da subito Amerigo specifica di non essere morto (‘Io vivo − disse − 
e spiro’: G. Bartolomei, America, IV 73, v. 6), e quindi chiede a un cavaliere di rendergli nota ‘la patria 
e ’l nome e lo tuo stato’ (a IV 74), così che possa portarne notizia nel mondo (ma va letta per intero anche 
la risposta di Guacanarillo a IV 75-77, secondo i canoni dell’Inferno dantesco). 
41 D. Quint, Epic and empire, cit., pp. 119 e 120. 
42 Per l’elenco delle sevizie si veda Ivi, VII 88-93 (mentre la citazione è a VII 86, vv. 6-7), dove si hanno 
citazioni mirate dal terzo libro della Strage de gl’Innocenti di Giovan Battista Marino a 91-92, nelle 
uccisioni degli infanti in seno alle madri. 
43 G. Bartolomei, America, cit., VI 50, v. 4. Sulle ambiguità radicali dei viaggi di Colombo, che vedeva 
nella possibilità di aprire nuove piste commerciali la base finanziaria per una nuova crociata in Terrasanta, 
sono ancora valide le pagine introduttive di C. Colombo, Giornale di bordo del primo viaggio e della 
scoperta delle Indie, introduzione di F. Antonucci, traduzione di A. Bognolo, nota di F. Lardicci, Milano, 
Bur, 1992. 
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della colonizzazione del continente, cioè la cattiva selezione degli uomini arruolati. 
Dato che nessuna persona di buon senso aveva accettato i rischi del viaggio, ‘mestier 
fu d’inviar feccia di genti / che pien di vili affetti il cor serbaro, / anzi a molti fu 
d’uopo che sia dato / il navigar in pena del peccato’, avanzi di galera e reietti della 
peggior specie, pronti a sfogare in un mondo libero dalle leggi normali, in una sorta di 
‘stato d’eccezione’, tutta la loro scelleratezza.44 

Sono stati costoro a pervertire un mondo incorrotto, e a rendere sospettoso e 
infido il nativo, ricambiando ‘a tal che d’ogni ben […] fu cortese / l’estrema crudeltade 
in guiderdone’.45 Nel grande viaggio narrato da Bartolomei, che è anche un viaggio a 
ritroso nel tempo delle prime missioni, trova allora spazio il ricordo melanconico di un 
mondo paradisiaco rovinato dai colonizzatori, un eden dove gli indigeni vivevano come 
nell’età dell’oro, in totale pace, senza conoscere la guerra e la proprietà, retti da 
sovrani giusti e assistiti da una natura benigna e spontaneamente ferace.46 Un mondo 
più simile alla realtà che al topos letterario, non del tutto distrutto dalla ferocia dei 
conquistadores, e per questo eletto come sede per fondare − questa sì una vera 
utopia −47 un impero di pace perpetua. 
 
 
Parole chiave 
Odissea, generi letterari, nativo, tolleranza, colonialismo 
 
Tancredi Artico ha conseguito il titolo di Dottore di ricerca in Italianistica presso 
l’Università degli Studi di Padova, con una tesi dal titolo Anatomia dell’epica da Tasso 
a Graziani. Di prossima uscita per le sue cure una miscellanea di studi su Tasso (La 
fortuna del Tasso eroico tra Sei e Settecento. Modelli interpretativi e pratiche di 
riscritture) e le edizioni commentate de L’amor di Marfisa di Danese Cataneo e del 
Conquisto di Granata di Girolamo Graziani, che si aggiungeranno ai lavori sul crinale 
novecentesco, culminati nella curatela dei volumi collettanei Essere corpo. La Prima 
guerra mondiale tra letteratura e storia (Trieste, Lint, 2016) e From the Front. 
Zibaldone della Grande Guerra (Roma, Aracne, 2017), e in un’edizione di Davanti a 
Trieste di Mario Puccini (prefazione di S. Ramat, Milano, Mursia, 2016).  

                                            
44 Si tratta di una deduzione importante di Bartolomei, intorno alla quale ragionano anche analisi moderne 
del fenomeno storico, come quella di A. A. Cassi, Ultramar. L’invenzione europea del Nuovo Mondo, 
Roma-Bari, Laterza, 2007 (in particolare le pp. 3-22). Per l’elenco completo della feccia assoldata dal 
monarca di Spagna si veda G. Bartolomei, America, cit., VI 12-16 (da cui il rimando, all’ottava 13, vv. 5-
8). 
45 Ivi, IV 90, vv. 3-4. 
46 Ivi, VI 82-86. Basti citare quanto detto a VI 82, vv. 1-4: ‘Godean non meno dell’antiche genti / un secol 
d’or colà fra ’l novo mondo / quegl’Indi già, del viver lor contenti, / cui non solcato il campo era fecondo’. 
La fertilità della natura è un attributo su cui Bartolomei non calca iperbolicamente la mano, come di 
solito accade nelle variazioni sul topos dell’età dell’oro, ma che è indicativo di una differenza profonda, 
che si associa a quella di razza vista in precedenza: in quasi tutto il resto del mondo la terra è inospitale, 
per il clima gelido o torrido e per la presenza di animali feroci. Sul mito delle Isole Felici è accurato il 
percorso diacronico di T.J. Cachey Jr. Le isole fortunate. Appunti di storia della letteratura italiana, 
Roma, L’‘Erma’ di Bretschneider, 1993. 
47 Quella di Bartolomei − per riallacciarsi a quanto detto supra, alla nota 28 − è una costruzione utopica 
più che storica, che tiene conto della violenza documentata dai resoconti ma ne fa il punto di partenza 
per costruire nella fede una possibilità per il futuro, sulla falsariga delle idee di Vasco de Quiroga (su cui 
si veda B. Fernández Herrero, ‘La utopía humanista de Vasco de Quiroga en Nueva España’, in: Cuadernos 
Hispanoamericanos, 500 (gennaio 1992), pp. 97-114). Calzano a pennello le parole di F. Cantù, 
‘Prospettive d’utopia nel Nuovo Mondo: una risposta alternativa alla conquista’, in: Uomini dell’altro 
mondo. L’incontro con i popoli americani nella cultura italiana ed europea, Atti del Convegno di Siena, 
11-13 marzo 1991, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 13-26, che nota come ‘l’invenzione di un mondo utopico 
raggiunga, nell’età moderna, compiutezza d’espressione proprio quando − paradossalmente − viene 
scoperto un luogo per l’utopia: l’America’ (p. 15). 
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SUMMARY 
‘Barbaro è di costume, empio di fede’? About the Native 
American in seventeenth-Century Epic 
The purpose of this article is to investigate the representation of Native Americans in 
seventeenth-century Italian epic by identifying two opposite ethical-literary 
approaches and connecting them to modern literary theories on epic and imperialism. 
The first poem I examine, Tommaso Stigliani’s Mondo Nuovo, unites the ideology of 
Homer’s Iliad and of the Spanish Empire and gives a negative idea of the native, seen 
as a brute and unholy follower of Satan. The second poem, Girolamo Bartolomei’s 
America, is based on the scheme of the Odyssey and recalls the philanthropic theories 
of Bartolomé de Las Casas by emphasizing the original purity of Native Americans and 
describing its corruption through the brutality of the conquerors. This examination of 
the representation of the native thus argues that the ethical and political implications 
of the prevailing model in early modern epic, the Iliad, were countered by a (nowadays 
neglected) archetype, the Odyssey. 
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‘Coscienza spietata’ / Superio arcaico 
Attacco al legame e autocastrazione come funzioni 
del pensiero e del linguaggio di Clemente Rebora 
 
 

Francesco Capello 

 
 
Introduzione 
Proseguendo l’indagine intrapresa con il volume Città specchio (2013) sui tratti e sui 
temi narcisistici che dominano le narrazioni del campo letterario italiano 
primonovecentesco, mi sono occupato in un più recente lavoro del significato 
psicologico del motivo sacrificale all’interno del discorso poetico e religioso di 
Clemente Rebora.1 In quella sede, contrapponendomi alle (tuttora diffusissime) 
letture agiografiche e idealizzanti dell’opera del poeta-sacerdote, ho esaminato nel 
dettaglio la qualità narcisistica della grammatica affettiva che quasi invariabilmente 
la sottende, e insieme le implicazioni anti-etiche di tale carattere. In particolare, 
assumendo un vertice teorico psicoanalitico di matrice kleiniano-bioniana, ho 
evidenziato lo stretto rapporto che lega il sacrificio a una costellazione di fantasie 
fusionali riscontrabile nelle narrazioni del poeta lungo tutto l’arco della sua vita. 

Tale costellazione − che è più agevole osservare laddove, accanto a quello 
contenutistico ed ‘esplicito’, si segua anche il filo affettivo e performativo del 
discorso − orbita attorno alla fantasia inconscia di una fondamentale indistinzione tra 
soggetto e oggetto. Si tratta di un tipo di modello operativo mentale che rinvia ai 
vissuti più antichi di ciascun individuo, quando prevalgono la fantasia e per così dire il 
postulato emotivo di essere tutt’uno con l’oggetto (la madre): un oggetto che, in virtù 
di tale indistinzione, il soggetto sente di potere anche controllare, entrando 
magicamente al suo interno e risiedendo nella sua mente. 

                                            
1 Si vedano F. Capello, Città specchio. Soggettività e spazio urbano in Palazzeschi, Govoni e Boine. 
Milano, FrancoAngeli, 2013, e Idem, ‘Rifiuto dell’io, intolleranza del vuoto e sacrificio narcisistico in 
Clemente Rebora’, in: Annali d’Italianistica, 35, 2017 (in corso di pubblicazione). Autore di saggi critici 
su Romagnosi e Leopardi oltre che, in seguito, di apprezzate traduzioni, Rebora esordì come poeta nel 
1913 con i Frammenti lirici, raccolta pubblicata dalla Libreria della Voce; e furono proprio i Frammenti, 
ben più delle saltuarie collaborazioni saggistiche alla rivista di Prezzolini e Papini (incentrate soprattutto 
sul mondo della scuola), a valergli la durevole etichetta critica di espressionista e moralista vociano. 
Dopo la sconvolgente esperienza del combattimento al fronte nel 1915, sfociata nel drammatico ricovero 
presso il manicomio S. Lazzaro di Reggio Emilia, Rebora − che fin dalla prima giovinezza aveva dimostrato 
grande fragilità emotiva − attraversò per quasi tutti gli anni Venti un periodo di ricerca esistenziale che 
lo portò ad avvicinarsi dapprima alla spiritualità orientale e poi a una versione personale e sincretistica 
di mazzinianesimo. Si convertì in ultimo al cattolicesimo, conversione che coincise con l’abbandono 
repentino e clamoroso della sua attività di scrittore (il famoso rogo di tutte le proprie carte), con la 
rottura di buona parte delle relazioni non legate all’ambiente religioso e infine, dalla metà degli anni 
Trenta, con il ritiro dal mondo e l’ordinazione a sacerdote. Il quasi trentennale silenzio poetico venne 
interrotto nel 1955, quando la salute del poeta subì un grave deterioramento: è nel quadro di questo 
confronto con la sofferenza fisica e con una morte ormai prossima che egli scrisse il Curriculum vitae e 
i Canti dell’infermità – poesie religiose dal forte afflato mistico che riscossero l’immediata attenzione 
di importanti critici tra cui Bàrberi Squarotti, Pasolini, Bo, Giudici e Guglielminetti. 
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Trascendere la mentalità fusionale è doloroso soprattutto in quanto implica 
l’abbandono della fantasia edenica e onnipotente dell’autosufficienza, in virtù della 
quale ogni bisogno del bambino (o della parte più infantile di ciascun individuo) viene 
subito soddisfatto come per intervento divino. Occorre insomma, per costituirsi come 
soggetti psichicamente separati, sacrificare nella propria mente la madre 
gratificante, perfetta e sempre presente che ogni bambino fantastica e desidera − o 
in altri termini ancora: è necessario affrancarsi dalla fantasia del ‘paradiso’, e 
parimenti da quella dell’‘inferno’ che immancabilmente si affaccia non appena la 
sensazione di totalità positiva si eclissa, lasciando spazio a un vissuto di sconfinato 
vuoto. La rinuncia all’idealizzazione di sé garantita dallo stato di fusione con l’oggetto 
ideale-totale-perfetto comporta peraltro che il soggetto/bambino inizi allo stesso 
tempo a tollerare come propria l’esperienza frustrante della separatezza (fatta di 
solitudine, fame, paura del vuoto, limitazioni ecc.) senza cedere all’impulso di 
distanziarsene attraverso un eccessivo ricorso a meccanismi di difesa di varia natura 
(negazione, rimozione, scissione, proiezione ecc.).2 

È integrando queste idee sul funzionamento e sullo sviluppo mentale precoce con 
la teoria freudiana della castrazione che mi accingo ora a esaminare il motivo 
eminentemente reboriano dell’autopunizione, e insieme del godimento e/o sollievo 
che spesso compaiono ad essa collegati nelle narrazioni del poeta. Mi accosterò 
quindi − ma attraverso la radicale rielaborazione operata da Wilfred Bion3 − all’idea 
anch’essa originariamente freudiana (e connessa alla castrazione) di ‘attacco alla 
coppia edipica’ per mostrare come, in Rebora, tanto le rappresentazioni che hanno a 
che fare con il corpo (da lui svalutato e umiliato) quanto quelle che concernono le 
emozioni e il pensiero (costantemente avvertiti, almeno fino alla conversione, in stato 
di “emergenza permanente”) possano essere a loro volta intesi come epifenomeni di 
una dinamica di ‘attacco al legame’. È, questo, un evento psichico che danneggia e in 
casi estremi compromette la capacità di relazionarsi alla propria realtà (esterna e 
interna), e di significarla tramite la produzione di pensieri dotati di senso personale. 

Chiariti i diversi modi in cui queste fantasie distruttive di matrice superegoica 
sono di volta in volta indirizzate verso il Sé, verso il pensiero (inteso come legame tra 
oggetti) e verso il corpo fisico, avanzerò infine l’ipotesi che la medesima dinamica 
intervenga a coinvolgere anche il linguaggio, contribuendo a determinarne i noti tratti 
di oscurità e astrazione. Il presente articolo si propone in sostanza di mostrare come 
tanto l’autocastrazione quanto l’attacco al legame − entrambi manifestazioni del 
Superio arcaico e distruttivo che spesso accompagna il narcisismo − rappresentino 
funzioni psichiche operanti all’interno del discorso reboriano sia a livello tematico-
contenutistico (con i motivi dell’autopunizione, del rifiuto del corpo, dell’ingorgo 
emotivo) sia a livello performativo-stilistico (l’oscurità linguistica e lo stile astratto). 

A chiusura di questa breve introduzione aggiungo una nota di carattere 
metodologico. Procedendo nella lettura, non si mancherà di rilevare l’assenza di 
demarcazione tra fonti letterarie ed extraletterarie (queste ultime in gran parte 
epistolari). Sebbene Rebora per primo considerasse le due attività di scrittura 
strettamente imparentate4 − opinione autoriale da accogliere col dovuto beneficio del 

                                            
2 Questa succinta descrizione della costellazione psichica fusionale si trova in forma assai più ampia in 
Capello, ‘Rifiuto dell’io’, cit. 
3 Si veda su tutti W.R. Bion, Analisi degli schizofrenici e metodo psicoanalitico, Roma, Armando, 2009, e 
in particolare il capitolo settimo (intitolato ‘Attacchi al legame’, pp. 143-166) e il capitolo ottavo (‘Una 
teoria del pensiero’, pp. 167-182).  
4 ‘Lo scrivere lettere inutili è per me talvolta una sottospecie della lirica’, Epistolario, I, pp. 250-251. 
Tutte le citazioni dall’espistolario reboriano sono tratte da C. Rebora, Epistolario Clemente Rebora. 
Volume I. 1893-28. L’anima del poeta, C. Giovannini (a cura di), Bologna, Centro Editoriale Dehoniano, 
2004, oppure da C. Rebora, Epistolario Clemente Rebora. Volume II. 1929-1944. La svolta rosminiana, C. 
Giovannini (a cura di), Bologna, Centro Editoriale Dehoniano, 2007. 
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dubbio, ma d’altra parte confermata a posteriori da lettori avvertiti come Pier 
Vincenzo Mengaldo e Anna Folli − la scelta di adottare questo vertice critico è frutto 
di altre considerazioni. Come ho avuto modo di sottolineare anche nel citato lavoro 
sugli Annali, essa è soprattutto ispirata al concetto di derivato narrativo introdotto da 
Antonino Ferro, che suggerisce di considerare i diversi tipi di racconto utilizzati dai 
pazienti (ricordi, fantasie, sogni notturni ecc.) alla stregua di generi narrativi 
attraverso cui si esplica in seduta la loro ‘funzione-sogno’ (per Ferro oggetto elettivo 
del lavoro analitico). In questo studio, forme discorsive anche assai diverse vengono 
considerate portatrici egualmente “degne” di informazioni rispetto alle trame 
affettive e fantasmatiche che occupano le narrazioni di Rebora. Coerentemente con 
questo assunto, al pari dello specifico letterario anche quello religioso-teologico viene 
messo in secondo piano: interessa infatti meno la ricognizione delle diverse fonti 
dottrinali rispetto all’analisi delle relazioni oggettuali ad esse intrinseche e al ruolo 
che esse di volta in volta assumono all’interno del più ampio sistema discorsivo in 
esame.5 
 
Autocastrazione: ‘battiture’, purificazione ed estasi 
Fin dalle prime versioni della teoria dello sviluppo psicosessuale, la psicoanalisi ha 
individuato alle radici dell’angoscia di castrazione del soggetto il desiderio di accesso 
esclusivo e totale alla madre, accompagnato dalla fantasia di sbarazzarsi del padre 
separatore e dalla conseguente paura di ritorsioni da parte di quest’ultimo. 
L’esperienza clinica diede modo già ai primi analisti di osservare come in un simile 
contesto, laddove il conflitto tra il proprio desiderio e l’altrui presenza non viene 
ancora adeguatamente sostenuto, condotte di carattere autopunitivo possano offrire 
al soggetto un mezzo per temperare i vissuti di passività più persecutori, nella misura 
in cui gli darebbero l’illusione di riottenere un controllo attivo sulla situazione. Il filo 
inconscio del pensiero del bambino seguirebbe un canovaccio di questo tipo: 
 
Odio mio padre in quanto si interpone tra me e l’oggetto elettivo del mio desiderio. Ma poiché 
egli dev’essere in qualche misura al corrente dei miei sentimenti [per i bambini il senso dei 
confini tra soggetto e oggetto è ancora ridotto e si attribuiscono agli altri i propri vissuti] già 
certo starà preparando la sua vendetta. Presto mi troverò così a fronteggiare un nemico molto 
più potente di me, a cui si presenterà ogni opportunità di recarmi danno – in particolare 
privandomi dei genitali, che mi guadagnerebbero l’accesso all’oggetto del nostro contendere. 
Minacciato tanto gravemente, non mi resta che scegliere e somministrarmi io stesso una 
punizione: alla speranza di far così desistere l’orco prevenendolo nel suo intento punitivo, si 
accompagna infatti il vantaggio di poter gestire io stesso, smorzandole, tanto l’entità quanto 
le modalità della punizione. 

 
Tale sembra essere il quadro di fantasie da cui trae origine quello che Giovannini 
chiama (senza tuttavia interrogarlo) il ‘desiderio di “espiare” […] un aspetto peculiare 
della psicologia di Clemente, rintracciabile, come abbiamo visto, fin dalle lettere 
dell’infanzia’.6 In effetti, scorrendo il pur ridotto corpus di lettere che Rebora scrisse 
al padre da bambino, si rimane colpiti dal senso di colpa venato di persecuzione che 
traspare dai costanti tentativi di compiacere, placare e controllare il genitore: 
 
  

                                            
5 Capello, ‘Rifiuto dell’io’, cit. 
6 La citazione del commento di Giovannini è tratta dal volume I, p. 554. 
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Prima lettera dell’Epistolario, 1893 circa (Epistolario I, cit. p. 5) 
 
Caro babbo, 
Ho aspettato a scriverti perché avevo da eseguire le cose di scuola. Pierino ora sta meglio. 
Giovedì, venerdì e Sabato sono stato al letto del caro malatino, e gli facevo, vedere il Grafic, 
ed perfino (mostro tanto cuore) sono stato accanto al letto a mangiare. La mamma a [sic] detto 
così che ho buon cuore ed animo! Adesso voglio mutar vita. 
Tutti i tuoi figlioli (compreso me) ti salutano, e quella biondina ti manda un bacione groscio 
groscio, (come dice lei). 
Ricevi un affettuoso bacio dal tuo affez. 
Clemente 
 

Dalla lettera del 25 dicembre 1897 (Ivi, p. 6) 
 
Speriamo che questo sia l’ultimo Natale che prometto di star buono, e che per gli anni 
seguenti sarò un giovanetto serio, buono e modello, e che, per l’avvenire, corregga Piero, 
nella cattiveria di cui diedi esempio. 
 

Dalla lettera del 25 dicembre 1898 (Ibidem) 
 
Ed anche io, che in parte sono causa dei tuoi malanni, cercherò colla mia bontà di espiare il 
malfatto, così da farmi perdonare da te. Vi chiedo perdono del dolore e del disturbo che vi ho 
arrecato… 
 

Ciò che conta non è tanto il poter constatare qui una modalità di rapporto del resto 
assai frequente nei bambini,7 ma il fatto che Rebora nemmeno in età adulta se ne sia 
mai potuto affrancare e abbia anzi man mano strutturato e poi sclerotizzato attorno 
ad essa la propria personalità. Nelle più svariate forme, la persecuzione non cesserà 
infatti di occupare la mente proprio in quanto fantasticata conseguenza 
dell’aggressività continuamente riversata dal soggetto nella fantasia (e poi 
effettivamente messa in atto nella realtà come ‘taglio’) al legame col padre.8 

Le seguenti osservazioni di Otto Fenichel aiutano a inquadrare meglio il legame 
tra l’osservato ‘desiderio di espiare’ (il passaggio, cioè, dall’angoscia di castrazione 
all’autocastrazione) e il ruolo di un Superio arcaico e sadico: 
 
The ego behaves toward the superego as it once behaved toward a threatening parent whose 
affection and forgiveness it needed. It develops a need for absolution. The need for 
punishment is a special form of the need for absolution: the pain of punishment is accepted 
or even provoked […] Just as ‘being beaten by the father’ may become a sexual aim in 
masochists, so, too, may ‘being beaten by the superego’.9 

 

                                            
7 Atteggiamenti di questo tipo sono ben noti agli psicologi dello sviluppo fin dagli studi di Piaget sullo 
sviluppo della moralità infantile: si considerino anche solo le osservazioni di Kohlberg sullo stadio di 
sviluppo morale da lui definito ‘preconvenzionale’. La ‘famiglia patriarcale’ e la ‘struttura etica assai 
rigida’ dell’ambiente di crescita di Rebora − caratteri non rari nella borghesia milanese dell’epoca, ma 
particolarmente pronunciati nella sua famiglia ‘sia per il mazziniano padre, sia per la limpidezza della 
madre’− potrebbero comunque aver contribuito ad accentuare questo tipo di dinamica. La citazione è da 
D. Malaguzzi, Il primo Rebora. 22 lettere inedite (1905-1913) con un commento dei Frammenti lirici, 
prefazione di L. Anceschi, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1964, p. 98. 
8 Già rosminiano, Rebora preferì obbedire a un ordine della sua congregazione piuttosto che partecipare 
al funerale del padre, con il quale la rottura si era comunque già irreparabilmente consumata fin dal 1909. 
Probabili manifestazioni di questo intollerato conflitto con il paterno e per estensione con il maschile sono 
pure l’ingestibile (e sempre controproducente) urto tanto con i docenti universitari (Malaguzzi, Il primo 
Rebora, cit. pp. 82-84) quanto, durante la guerra, con gli ufficiali militari, e sempre in nome di un ‘anelito 
alla superiorità morale’ (Malaguzzi, Il primo Rebora, cit., p. 83). 
9 O. Fenichel, The Psychoanalytic Theory of Neurosis, London, Routledge, 2005, p. 93. 
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Quando si adotta questa prospettiva incentrata sul ruolo del Superio, inizia a farsi più 
chiaro anche il senso della soddisfazione procurata, a distanza di qualche anno dalle 
prime lettere, dalle tardoadolescenziali e autoinflitte ‘battiture’ di cui Rebora parla 
nelle due citazioni seguenti − e, più in generale, dal famigerato tormentarsi che 
punteggiò la sua intera esistenza: 
 
che persecutore sciocco e cattivo ch’io sono, di me stesso, nevvero? 
Io mi sono educato alla scuola delle battiture, e non v’è parte di me ove non ne siano le vestigia. 
Forse è una saggia precauzione; le battiture degli altri in tal modo non mi fanno più tanto male 
[…] Lei sa ch’io vado pazzo per gli scappellotti; e quando, su per i libri, qualche grande me ne 
assesta uno, godo tutto come purificato d’un errore ch’io non sapevo vincere. (Epistolario I, 
cit., p. 23) 
 
creda che del resto io sono un buon figliuolo: e l’oblio o quattro legnate di passaggio mi faranno 
bene. (Ivi, p. 120) 
 

Un po’ meno ‘incomprensibile’ diventa forse pure l’‘amore del Padre’ cantato 
all’altro estremo della vita dall’anziano religioso, per il quale torchiarsi e offrirsi come 
vittima immolata fu letteralmente e al tempo stesso espiatoria croce ed estatica 
delizia: 
 
Solo calcai il torchio: 
con me non era nessuno: 
calcarono su me tutti: 
inebriato quasi spreco di sangue 
in una rossa follia: 
solo il torchio calcai: 
liquido amore profuso 
in estremo furore, 
calcai il torchio, solo: 
solo a torchiare, 
solo a spremere il sangue mio: 
tutto il mio Sangue sparso, 
tutto in me già arso 
dall’immacolato Cuore di Maria: 
invisibile ardore, quaggiù: 
l’incomprensibile amore del Padre. 
Gesù Gesù Gesù! 
 
Da ‘Solo calcai il torchio’, Canti dell’infermità 

 
La connessione qui ben visibile tra autoannullamento, godimento masochista e 
fantasie fusionali − una dinamica che vede l’indistinta orda predatrice dei ‘tutti’ 
(kleinianamente: parti aggressive e scisse del Sé proiettate all’esterno) ritorcersi sul 
soggetto ‘spremendone’ altre parti identificate viceversa con l’oggetto ideale e 
presuntamente ricco di risorse10 − è analizzata nelle sue premesse affettive dalla 
psicoanalista sandleriana Ruth Stein, per la quale 
 

                                            
10 Un oggetto ad un tempo idealizzato, agognato e invidiato. Sullo stretto rapporto che intercorre tra 
fusione e invidia commenta Margot Waddell: ‘where so much of the self is felt to be in the other that an 
illusion arises that there is actually no difference between the two, that is between the self and the other 
[…] when there is no experience of twoness, neither separation nor envy need be felt, but, equally, no 
learning can occur’ (M. Waddell, Inside Lives: Psychoanalysis and the Growth of the Personality, London, 
Karnac, 2002, p. 115). 
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the transformation of abject self-hatred into exalted love occurs through a vertical mystical 
homoeros. It is an adoration, a ‘looking up to’ an absolutely superior Being, who represents 
everything that is desirable. It is the striving to make oneself continuous with Him in a spiritual 
union that has all the ecstatic desire of sexuality.11 

 
In effetti, che il Rebora spremitore del proprio stesso sangue dovesse sentirsi in ciò 
con-fuso con questo tipo di oggetto superiore e onnipotente indurrebbe a ritenerlo il 
raffronto con frasi da lui scritte già un quarto di secolo prima dei Canti dell’infermità 
in quella che Giovannini definisce a ragione una ‘pagina programmatica’ per la sua 
ormai prossima attività di sacerdozio: 
 
Nella chiesa della SS. Incoronata ho fatta mia impresa sacerdotale − se varrò nel Signore 
dolcissimo per Maria − di un frammento d’affresco riscoperto, raffigurante Gesù Cristo che si 
torchia sotto il peso della Croce bilanciato da un angelo, onde si spreme il suo Santo Santo 
Santo Sangue […] Gesù Cristo, il trionfatore, fa di se medesimo pigiatura per dar la bevanda 
di vita eterna.12 

 
Passando ora dal torchio sacrificale al fantasma della castrazione alacremente 
impegnato a calcarlo, è ancora dall’operare di quest’ultimo che a mio avviso si 
sprigiona il senso di ‘gioia, e pace grande’ con cui si chiude ‘“…E sopra questa 
pietra…”’: poesia tratta anch’essa dai Canti dell’infermità, e nella quale Rebora torna 
su un episodio della sua visita a Roma in occasione del giubileo del 1950. Racconta 
Ezio Viola come l’anziano religioso avesse chiesto ‘al superiore generale, padre 
Giuseppe Bozzetti, la possibilità di accompagnare a piedi fino a Roma un mutilato in 
carrozzella desideroso di vedere il papa […] Il superiore acconsentì al pellegrinaggio, 
a patto però che il viaggio, per un Rebora ormai ultrasessantenne, avvenisse in 
treno’.13 Secondo la testimonianza di Carmelo Giovannini, il Papa si fermò per 
domandare all’invalido ‘spiegazioni intorno alle sue condizioni di salute e al luogo di 
provenienza. Rebora, inginocchiato dietro di lui, prima che il Papa si allontanasse si 
slanciò per realizzare un suo segreto desiderio: 
 
‘Baciargli almeno le mani’. Ma una guardia svizzera, con una gomitata, lo fermò e lo spinse 
indietro!... Quella gomitata, oltre al male fisico gli recò un tremendo male morale. Avvertiva 
che la privazione di un incontro fisico col Papa era un modo per riparare le parole e gli 
atteggiamenti suoi e della famiglia, del padre soprattutto, avversi al Papa e alla Chiesa.14 

 
L’episodio ebbe un forte impatto su Rebora, che in seguito ebbe tra l’altro ad 
affermare di aver sentito la gomitata ‘data a sé […] data a tutta la massoneria’,15 a 
ulteriore riprova della sua difficoltà a disidentificarsi dall’oggetto persecutore, oltre 
che dal suo rovescio ideale-materno.16 Ecco dunque il testo di ‘“E sopra questa 
pietra…”’: 
 
− Baciargli i piedi! −  
mi dissi dentro, andando all’Anno Santo. 

                                            
11 R. Stein, For Love of the Father: A Psychoanalytic Study of Religious Terrorism, Stanford, Stanford UP, 
2009, p. 57. 
12 Sia la lettera di Rebora (10 ottobre 1930) sia il commento di Giovannini sono tratti da C. Rebora, 
Epistolario, II, cit., p. 75. 
13 Cit. in C. Rebora, Poesie, prose e traduzioni, a cura e con un saggio introduttivo di A. Dei e con la 
collaborazione di P. Maccari, Milano, Mondadori, 2015, p. 1168. 
14 Cit. in C. Rebora, Scritti spirituali, C. Giovannini (a cura di), Stresa, Edizioni Rosminiane, 2000, p. 26. 
15 Dal Commento in Rebora, Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 1169. 
16 Sul tema della fusione con la madre ideale, spesso sovrapposta alla figura di Cristo oltre che a quella di 
Maria, rinvio ancora al già citato lavoro sul sacrificio. 
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E fu in San Pietro, al seguito d’un caro 
in carrozzella, monco: 
in ginocchio, nascosto dietro il tronco 
dell’infermo, tutto aperto all’incontro, 
vidi il Papa sostare a lui paterno, 
benedicendo: e io a contemplarlo! 
Così con altri; e già si allontanava… 
− Presto se vuol baciar la mano al Papa! − 
accanto mi si disse: e mi lanciavo… 
Ma fiera guardia, ritta l’alabarda, 
con una gomitata spinse indietro: 
negò l’accesso, in pieno petto, a Pietro. 
In me fu schianto e l’animo si perse: 
mi parve essere da Dio ricacciato, 
le porte dell’inferno su me chiuse. 
Ma, pensando, il vero chiaro emerse: 
riparavo, con me, l’ambiente mio! 
E gioia, e pace grande, in me si effuse. 
 
L’Addolorata 1956 (dai Canti dell’infermità) 

 
Se il testo esplicito, ricollegandosi nella tematica a scritti precedenti tra cui il ‘Voto 
di annientamento’ del 1934, parla del nobil(itant)e piacere di espiare in prima persona 
la miscredenza familiare, e segnatamente paterna, per scampare l’inferno ai 
congiunti (‘riparavo, con me, l’ambiente mio!’), la trama simbolica latente della 
poesia suggerisce alla luce di quanto appena discusso una lettura di contrappunto in 
chiave diversa. Lettura che, tutto subito, potrà sembrare ardita nel suo distanziarsi 
da ciò che l’autore intendeva esprimere con la lettera del testo – e che tuttavia 
permette forse di accostarsi in modo più immediato (e non senza il soccorso di spie 
testuali) alla sorgente affettiva della narrazione espiatoria qui espressa: la fantasia 
infantile che ogni sofferenza sia destinata a venire in qualche modo controbilanciata 
da un piacere compensativo.17 

Si può anzitutto sottolineare da un lato come Rebora, individuando nella 
massoneria la vera vittima della gomitata, la faccia incassare con mossa sottile quanto 
aggressiva al padre interno. D’altra parte il testo dichiara espressamente che il sollievo 
finale è frutto del processo di significazione retrospettiva (‘pensando’) della gomitata: 
per riprendere anzi l’idiomatica frase della lettera giovanile vista poco sopra, la 
gomitata che nell’aneddoto in versi esclude e taglia fuori il soggetto assume il suo 
salvifico effetto nel momento in cui il poeta si sospinge a sentirla come punitiva 
‘legnata di passaggio’ che, per l’appunto, ‘fa bene’. Il sollievo (‘pace grande’) 
proverrebbe così anche e forse soprattutto dal venire puniti (dal punirsi) per 
un’operazione aggressiva della fantasia. La scena della gomitata rivela in ogni caso i 
contorni poco equivocabili di uno specifico genere di violenza: quello di una 
castrazione qui nuovamente autoinferta, per esorcizzare cioè l’ancor più paventato 
male della castrazione subita. L’ipotesi che quest’ultimo fantasma sia il primum 
movens affettivo della poesia è confortata dalle diverse associazioni che nel testo 
coinvolgono da un lato l’esecutore della violenza (prerogative di una malevola potenza 
paterna sono la durezza della gomitata, la fierezza, la ‘ritta […] alabarda’, il vietare 
l’accesso) e dall’altro chi la subisce (lo ‘schianto’ improvviso, l’‘animo [che] si perse’ 
e prima ancora la sottomissione-ingraziamento del baciare i piedi e il porsi 

                                            
17 Su questo Fenichel offre un altro utile spunto: ‘The ideas that any suffering entitles one to the privilege 
of a compensating pleasure and that a threatening superego may be placated […] by means of voluntary 
suffering are very archaic ones. […] The extremes of this attitude are those actions that can be called 
prophylactic autocastrations’ (Fenichel, The Psychoanalytic Theory of Neurosis, cit., pp. 266-267). 
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femminilmente ‘tutto aperto all’incontro’). Nemmeno si potrà ignorare il fatto che 
l’invalido che ha concretamente accesso all’oggetto salvifico (quest’ultimo assai più 
materno che paterno; più ‘Pietra’ che ‘Pietro’ verrebbe da dire)18 sia egli stesso 
simbolicamente vittima di una castrazione, ‘monco’ invalido e ‘troncato’ com’è: tale 
dev’essere nella fantasia il caro prezzo dell’‘accesso’ al ‘pieno petto’. Il senso di 
rassicurazione del finale nascerebbe allora, seguendo questo filo interpretativo, non 
tanto dalla gioia di salvare un padre in fin dei conti ben più temuto che amato, ma dal 
temporaneo placarsi del Superio per l’avvenuta ennesima autocastrazione preventiva 
− preventiva e femminilizzante, secondo il meccanismo che prima ancora di Fenichel 
già Ernest Jones aveva individuato e descritto discutendo il significato psicologico (per 
Rebora pure altamente significativo) dell’identificazione con la Madonna: 
 
object-love for the Mother is replaced by a regression to the original identification with her, 
so that incest is avoided and the Father pacified; further the opportunity is given of winning 
the Father’s love by the adoption of a feminine attitude towards him.19 

 
Per Freud la scena della castrazione catalizza icasticamente diversi tipi di perdita 
legati a stadi più o meno evoluti dello sviluppo mentale, fasi che possono avvicendarsi 
o coesistere in forma stratificata nello stesso individuo in un dato momento. Nella 
primissima infanzia tale fantasia è collegata soprattutto al venir meno di una fonte di 
piacere autoerotico, ma in tempi successivi può incarnare la scomparsa di una risorsa 
narcisistica, o anche di un mezzo per ricreare simbolicamente (attraverso le fantasie 
e l’attività sessuale) una forma di unione con l’oggetto primario. Da quest’ultimo 
punto di vista, a livello di fantasia inconscia l’evidente privarsi da parte di Rebora del 
piacere in generale e di un ruolo sessuale maschile in particolare potrebbe assumere, 
in concomitanza con la sua identificazione femminile, un significato così articolabile: 
‘Mi privo del pene che mi consentirebbe di possedere una donna in quanto, scegliendo 
l’identificazione anziché il rapporto, io divento l’oggetto del mio desiderio eliminando 
con ciò la frustrante distanza/separazione necessaria per poterlo avere’. Questo tipo 
di logica, che si potrebbe definire predicativa contrapponendola a quella transitiva 
(avente cioè un oggetto) necessaria perché la mente possa accedere a un 
funzionamento pienamente simbolico, era già stata chiaramente illustrata da un 
famoso appunto di Freud: 
 
‘Avere’ ed ‘essere’ nel bambino. Il bambino esprime volentieri la relazione oggettuale 
mediante l’identificazione: ‘Io sono l’oggetto’. L’avere è successivo, dopo la perdita 
dell’oggetto [ovvero dopo la separazione] Prototipo: il seno. Il seno è una parte di me, io sono 
il seno. Solo in seguito: io ce l’ho, dunque non lo sono.20 

 

                                            
18 Fu del resto lo stesso Rebora a scrivere al fratello nel 1923 (e precorrendo di più di mezzo secolo, pur 
nella sua personalissima sistematizzazione, i pensieri di Giovanni Paolo I sulla maternità di Dio): ‘la 
nozione di Dio sta trasformandosi da paterna a materna: sarà la virtù materna (la bontà) che aiuterà a 
realizzare l’uomo a imagine di Dio’ (Epistolario, I, cit., p. 522). 
19 E. Jones, ‘A Psycho-Analytical Study of the Holy Ghost’, in: Essays in Applied Psychoanalysis, London, 
The International Psycho-Analytical Press, 1923, p. 423. A proposito di questa identificazione femminile 
concomitante con l’autocastrazione, basterà ricordare accanto all’aggiunta in tarda età del nome di Maria 
a quello di Clemente (e alla concomitante idea, nel Curriculum vitae, di avere Cristo come Sposo, in un 
quadro ideologico-teologico-psicologico in cui la diade madre-figlio sostituisce la coppia sessuata di Adamo 
ed Eva) brani dell’epistolario come i seguenti: ‘Solo quando mi trovo a far da mamma nelle cose, mi 
scopro agile e pronto, in perfetta armonia’ (Epistolario, I, cit., p. 537); ‘Mamma […] conto di venire 
ancora accanto a te, come un figlio-figlia più attento, martedì prossimo’ (Ivi, p. 696). 
20 S. Freud, ‘Risultati, idee, problemi’, 12. VII, in: Idem, Opere 1930-38, Torino, Bollati Boringhieri, 1979, 
p. 565. 
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Spostandosi ora su una prospettiva più kleiniana, il ‘venir meno’ 
dell’autoannullamento incarna una furibonda abdicazione dalla propria posizione di 
attività, responsabilità ed eventuale colpa:21 si segue in sostanza, sia pure dietro il 
velo della pia mansuetudine, il motto nichilista del ‘Muoia Sansone con tutti i 
Filistei!’, relegandosi in una passività permeata di dipendenza infantile, 
idealizzazione e colpa persecutoria, oltre che da un odio omicida per l’oggetto (odio 
deviato tuttavia contro di sé). Questa costellazione affettiva si riconosce 
praticamente a occhio nudo nella seguente epigrafe sacrificale del Curriculum: 
 
Chiedeva in cuore ai fratelli perdono 
D’essere egli pure al mondo: 
lo raccolse, sfinito, Maria 
perché Gesù lo vivesse: 
in rendimento di grazia perenne, 
sopraffatto di misericordia, 
si diede in croce al Padre 
 
Da ‘Epigrafi’, Curriculum vitae 
 
La radicale passività desoggettivizzata (‘lo raccolse’, ‘sopraffatto’, ‘si diede’, la 
potente deformazione sintattica fusionale del ‘lo vivesse’) è qui collegata alla 
difficoltà del sostenere il conflitto intrinseco alla coesistenza (il chiedere ‘perdono | 
d’essere egli pure al mondo’) e all’autosacrificio, oltre che alla dimensione più 
persecutoria della colpa. 

È in ogni caso fondamentale notare come il binomio di passività e persecuzione 
abbia per vittime sacrificali, assieme alla soggettività, la mente e il pensiero. Se 
infatti, in un’ottica kleiniano-bioniana, la funzione delle fantasie passive fusionali è 
anche quella di difendersi da sentimenti di invidia per le risorse che si immagina 
l’oggetto ideale possieda (si ricorderà la citazione da Waddell alla nota 9), è 
altrettanto vero che l’invidia negata e scissa nondimeno continua a esistere nella 
mente del soggetto, e che fondamentalmente 
 
the envious individual is preoccupied with the capacity to give and maintain life […] Attacking 
the primordial source of goodness transforms the good object into an object that is hostile, 
critical and ultimately envious. Envy is projected into a super-ego figure which impedes the 
process of thinking, all productive activities […] A very intense envy might prevent the object 
from being fully enjoyed, and thus prevent the subject from experiencing gratitude for what 
the object brings.22  

Donde si comprenderà come proprio la difficoltà nel sostenere la gratitudine − che 
esclude la fusione nella misura in cui presuppone la differenziazione dall’oggetto da 

                                            
21 Per Melanie Klein la passività è strettamente legata all’incapacità di integrare i sentimenti estremi di 
amore e odio provati nei confronti dell’oggetto (di volta in volta idealizzato o vissuto come estremamente 
persecutorio) in una rappresentazione più “a tutto tondo” e realistica, in cui esso possiede allo stesso 
tempo aspetti sia buoni sia cattivi. Solo tale integrazione consente al soggetto di accedere a un ruolo più 
attivo, assumendo ad esempio la responsabilità degli attacchi inferti (nella fantasia o nella realtà) 
all’oggetto, di cui egli finalmente riconosce l’esistenza autonoma e le necessità: si dischiude così il mondo 
psicologico più maturo e “depressivo” della colpa, che al pari della gratitudine a cui spesso si accompagna 
presuppone che l’oggetto sia considerato non come una protesi piegata ai desideri del soggetto bensì 
separatamente e nei propri termini. A proposito di attività, Maria Caterina Paino nota con acume come 
Rebora utilizzi il verbo ‘fare’ ‘quasi che nel suo uso proprio [esso] non potesse essere prerogativa 
dell’uomo […] esso si presenta spesso dopo la conversione come il verbo dell’Altissimo, di colui che fa’ 
(M. C. Paino, ‘Introduzione’, in: G. Savoca e M. C. Paino, Concordanza delle poesie di Clemente Rebora, 
Firenze, Olschki, 2001, p. XXIX). La studiosa parla inoltre di ‘un concetto negativo dell’agire’ (Ibidem). 
22 G. Bléandonu, Wilfred Bion. His Life and Works 1897-1979, New York, Other Press, 1994, p. 133. 
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cui si riceve qualcosa − possa far sì che il ‘rendimento di grazia’ reboriano consista di 
necessità in un sottrarsi all’esistenza, e con ciò all’esperienza del limite (altrui e 
proprio), inchiodandosi alla croce. 
 
La ‘coscienza spietata’ (e invidiosa): attacco al legame come attacco al pensiero  
La citazione da Bléandonu, riferita alla teoria del pensiero di Bion, solleva anche la 
questione di come idealizzazione, invidia e colpa persecutoria possano essere 
connesse all’incapacità di produrre pensieri. Laddove l’assetto psichico individuato 
da queste coordinate di base prevale (Klein lo definì “posizione schizoparanoide”), si 
rafforza di fatto la ‘coscienza spietata’23 di un oggetto interno invidioso e distruttivo 
(il “Superio arcaico”)24 che da un lato distrugge e sostituisce (‘sopraffa’) l’Io 
passivizzandolo − e dall’altro, non tollerando l’invidia che i legami tra gli oggetti 
intrinsecamente suscitano, dirige i suoi attacchi proprio verso quella capacità di 
crearli che del pensiero è fondamentale presupposto.25 

Una particolare declinazione di questo attacco al legame si incontra in veste di 
derivato narrativo teologico-soteriologico con il tema della vittoria su Adamo e della 
relativa distruzione della coppia di Adamo ed Eva, di cui ho avuto modo di occuparmi 
nel già citato lavoro su Annali d’italianistica.26 Bion ha dedicato importanti pagine del 
suo Elements of Psycho-Analysis alla rilettura del mito edenico in chiave edipica, e 
come osserva Bleandonu ‘in so far as thinking depends on the capacity to make links 
between two objects, Bion turned his interest to the envious attacks which are 
unleashed against the parental, procreative and sexual couple’.27 In particolare 
l’epistolario reboriano documenta ampiamente proprio un tipo di difettualità del 
pensiero connesso da un lato alla passività e all’estrema debolezza dell’Io 
(all’incapacità di separarsi dall’oggetto − e perciò anche di sostenere una scelta, che 
strutturalmente comporta una separazione) e dall’altro ai problemi che questo 
incontra nell’esperire le emozioni come qualcosa di distinto da sé (anch’esse sono 
legami con l’oggetto, e pertanto attaccate dal Superio con il risultato di produrne un 
ingorgo informe e indecifrabile). In Rebora questi fattori figurano spesso affiancati da 
tentazioni autodistruttive ammantate di una nobilitante e moralistica porpora 
sacrificale: 
 
Tonio, io vorrei pane raffermo, corpo sciancato, battiture degli uomini in compenso di una 
libera estrinsecazione di ciò che sento come verità spingente non so donde attraverso la mia 
persona verso qualcosa che deve essere. E invece un sonno quasi di morte rotto da una voragine 
che aspira e fa stanca la stanchezza medesima, e insieme una coscienza sana equilibrata 

                                            
23 La celebre espressione, scelta da Attilio Bettinzoli come titolo per la sua bella monografia del 2002, è 
tolta dal Canto anonimo intitolato ‘Sacchi a terra per gli occhi’: ‘Quasi specchiante cristallo / sta la 
coscienza spietata / a chi bràncola opaco’. Si veda A. Bettinzoli, La coscienza spietata. Studi sulla cultura 
e la poesia di Clemente Rebora 1913-1920, Venezia, Marsilio, 2002. 
24 Per Klein e Bion l’aggettivo ‘arcaico’ si motiva con il fatto che questo tipo di oggetto si manifesta in 
epoche molto precoci della vita mentale dell’infante, caratterizzata da vissuti all’insegna della 
predatorietà, dell’invidia e del senso paranoide di persecuzione. 
25 In tutte le epoche della vita precedenti la conversione, Rebora lamentò costantemente in modo più o 
meno esplicito la sofferenza mentale legata alle sue difficoltà di pensiero:‘ne’ giorni scorsi una specie di 
anemia cerebrale o di svogliatezza stanca mi impedirono lo studio […] scoramenti inerti e imbelli’(Ivi, p. 
54); ‘mi trovo dinanzi un caos così indigeribile, il quale avrebbe bisogno di almeno un paio di mesi in più 
per poter essere smaltito senza assoluta nausea […] non ho voglia di lavorare’(Ivi, p. 60); ‘mio grigio 
affogare […] la corrosione e sgretolamento delle mie ore e della mia intelligenza’ (Ivi, p. 153); ‘il mio 
intossicamento nervoso - come oasi di salute - mi ha prostrato in un deserto di inerzia assoluta’(Ivi, p. 
405). 
26 In quelle pagine ho mostrato come al processo di conversione di Rebora sia sottesa la progressiva 
sostituzione della coppia adulta sessuata (Adamo ed Eva, appunto) con la diade pre-sessuale ancora fusa 
e indifferenziata di madre e figlio (Gesù e Maria, spesso intercambiabilmente sovrapposti al soggetto). 
27 Bléandonu, Wilfred Bion, cit., p. 133. 
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veggente di tutto ciò che non può far nulla per cambiar modo! […] Questo far Giuda non 
volendolo è cosa da impazzire […] Come farò […] data questa mia impotenza? Il tempo mi 
sguscia via in un’ansietà senza ch’io riesca a concludere nulla. (Epistolario, I, cit., p. 157) 

 
Le battiture somministrate da questo impietoso Superio non risparmiarono peraltro, 
fin dagli anni della giovinezza e della prima maturità, svariate e tangibili opportunità 
di crescita, soddisfazione professionale e indipendenza (tutte ovvie minacce 
all’agognata dipendenza infantile), metodicamente sabotate dal poeta senza motivi 
esterni cogenti e attribuendo anzi talora dissociativamente la responsabilità di scacchi 
e insuccessi ad agenti di un mondo interno di cui egli non cessò mai di sentirsi in balìa. 
Si considerino le parole con cui, nel 1913, egli riferiva ad Angelo Monteverdi di aver 
rifiutato un’appetibile opportunità di insegnamento − offertagli, fatto non 
indifferente, per buoni uffici e raccomandazioni paterne, come già una cattedra 
anch’essa rifiutata nel 1910: 
 
la mia dissoluzione intellettuale-culturale di quest’ultimi anni ha diroccato in una crisi di 
agitazione nervosa che mi ha spinto a vigliaccherie: ho rinunciato perfino ad un Liceo! […] 
penso seriamente se non sia il caso di occuparmi, con possibilità dignitosa, come inserviente 
o altro […] anche fra le rovine o le rivolte del mio spirito (o chi per esso) […] mi sento esausta 
la polla vitale […] Avrei bisogno di genitori che mi legnassero; invece! . (Epistolario, I, cit., 
p. 217, corsivi miei) 

 
O si leggano queste altre righe, indirizzate due anni prima sempre a Monteverdi: 
 
vorrei dirti il moltissimo che m’urge dentro: ma sono stanco come la stanchezza medesima. 
La quale mi ha giuocato tempo fa un brutto tiro: ossia ad un concorso mi stracciò di colpo il 
cervello tanto ch’io dovetti lasciare vilmente […] la prova […] la prostrazione è cagionata più 
per la tenzone spirituale del mio mondo interiore […] che non per il lavorare specifico ch’io 
possa aver fatto quest’anno. (Ivi, p. 105, corsivi miei). 

 
Il tagliarsi fuori dalla vita attiva e produttiva (altrove: ‘io son così “fuori concorso” in 
tante cose della vita’)28 si concretizza così nella forma sintomatica di 
un’autocastrante ‘successiva e progressiva riduzione di pretese nella vita’, come 
concludeva un Rebora piegato dalla frustrazione nel seguente passo della lettera a 
Banfi del 21 novmbre 1913. Missiva che vale la pena di riportare per ampi stralci in 
ragione dell’abbondanza di indicatori tanto del deficit di pensiero sopra ipotizzato 
quanto del rapporto di quest’ultimo con il Superio: passività (‘ignavo, accidioso’); 
colpa e odio di sé (‘vigliacco desiderio di finire’, ‘intanto mangio e ingrasso’, ‘tanta 
la mia ‘colpa’); dissociazione da un corpo relegato al grado zero della ‘vita 
immediata’, le cui protosensazioni e protoemozioni restano non trasformate e non 
metabolizzate dalla mente (‘senza assimilazione’) e per ciò stesso ‘premono’, 
traboccando indigerite e lasciando al contempo un senso di ‘vuoto’ e ‘asfissia’ da 
‘saziare’ (di un pensiero e un senso che non si riesce a produrre, evidentemente: ‘io 
non so più nulla, nell’esatto termine’, ‘stupidità iniziale del mio temperamento’): 
 
non è qualche anno soltanto ch’io lotto contro la stupidità iniziale del mio temperamento 
(ignavo accidioso, senza assimilazione; fors’era un buon corpo di vita immediata) […] da 
quando la ‘tisi mentale’ (corpo – anima, o che diavolo sarà?) mi cominciò più attiva attorno 
attorno al nucleo cerebrale logorando, si sgretolò anche il poco raccolto, e l’urgenza della vita 
e della mia necessità interiore premevano chiedevano, e non trovando nulla si lasciano dietro 
il vuoto o in asfissia di torpore o in uno schizzar d’occhi d’impiccato. E sono qui a brancolare 
− con ingenuo o vigliacco desiderio di finire, e intanto mangio e ingrasso − senza possibilità di 

                                            
28 Epistolario, I, cit., p. 138. 
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speranza, perché sento il tono vitale estinto, e cadermi ogni interessamento e desiderare 
improvvisamente le più diverse novità volgari o eccelse o mediocri sazianti: a ogni passo cede 
la zolla sotto il piede, e dovrei intanto lavorare parlare rispondere. Oh Ton! Perché non sento 
rimorso mai, quando è tanta la mia ‘colpa’? Io non so più nulla, nell’esatto termine […] la mia 
successiva e progressiva riduzione di pretese nella vita non mi basterà più quand’anche domani 
riuscissi a guadagnarmi il mio pane in una sede provinciale. (Epistolario, I, cit., pp. 218-19) 

 
Attacco al legame, al pensiero e al linguaggio: un’ipotesi psicologica sull’oscurità 
e sull’astrattezza reboriana 
Quanto visto finora a proposito degli attacchi superegoici al legame e al pensiero 
permette di sviluppare a questo punto un’ipotesi a proposito di alcuni tratti 
caratteristici del linguaggio reboriano. Nel già ricordato Elements of Psycho-Analysis 
Bion accosta alla narrazione edipica non solo il mito dell’Eden, ma anche quello di 
Babele: 
 
The primitive models for mental growth are the Tree of Knowledge, the Tower and city of 
Babel and the Sphinx. [They express] attitudes of a god inimical to the gaining of knowledge 
by human beings whose search is felt to imperil his supremacy. […] In the Babel myth the use 
of the tower is to effect an entry into realms regarded by Jahweh as his own-heaven. The 
outcome is exile, as in the garden of Eden and Oedipus myths, but an important precursor is 
the destruction of a common language and the spreading of confusion so that co-operation 
became impossible […] in the Babel story the integrity of the language is destroyed, each 
fragment becoming a new language, confusion supervenes and the differing language groups 
are scattered. […] The elements in each of these three myths bear a resemblance to the 
elements of the other two; from them symbolic representations of oral sexuality and 
scattering, repressive super-ego, linkage through language, learning and self-knowledge, 
genital sexuality (e.g. tower and city) may be readily obtained.29 

 
Ora, sull’oscurità drammatica e contorta che permea e finanche satura (specie in 
forma di rigurgitante astrattezza) tanta parte della scrittura di Rebora molto si è detto 
in sede di critica letteraria, sottolineandone di volta in volta i rapporti con 
l’espressionismo, l’intenzione di esprimere la confusa disarmonia storica della sua 
epoca30 o, ancora, la tensione mistica verso l’ineffabile. Non debitamente evidenziato 
è stato invece il côté compulsivo (e perciò essenzialmente passivo) di questo babelico 
tratto, e meno ancora mi pare che gli interpreti si siano soffermati sul fatto che la 
nota e netta prevalenza in Rebora dell’urgenza espressiva rispetto all’intenzione 

                                            
29 W. Bion, Elements of Psycho-Analysis, London, Heinemann, pp. 63-86. 
30 Così Bandini sui Frammenti lirici: ‘[A Daria Malaguzzi] era chiaro che il messaggio dei Frammenti non si 
rapportava unicamente alla biografia dell’amico, era polifonico e “impersonale” (l’aggettivo 
‘impersonale’ è di Contini), rifletteva problemi e ansie di tutta una generazione. L’oscurità di Rebora si 
presenta come scoglio ingrato e disarmonia […] necessità del poeta di esprimere un clima spirituale e 
storico che trascende l’affabulazione dell’io’ (F. Bandini, ‘Frammento e disegno poematico in Clemente 
Rebora’, in: G. Beschin, G. De Santi, E. Grandesso (a cura di), Clemente Rebora nella cultura italiana ed 
europea. Atti del convegno, Rovereto 3-5 ottobre 1991, Roma, Editori Riuniti, 1993, p. 15). A dispetto 
della commentatissima dedica ‘di attualità’ dei Frammenti ‘Ai primi dieci anni del secolo ventesimo’, mi 
sembra opportuno porre l’accento sul disinteresse quasi ontologico che Rebora mostrò sempre nei 
confronti della realtà del suo tempo: disinteresse (mancanza di rapporto con l’oggetto nei suoi termini) 
che si manifestò talora nella forma a prima vista depistante del menzionare cursoriamente gli eventi di 
cronaca politica per poi assimilarli tuttavia subito alla propria vita interiore: eloquenti tra gli altri gli 
esempi citati qui di seguito relativi allo scoppio della Grande Guerra: ‘E la guerra tuona ovunque! Per me 
è sempre stato così; che novità? […] E se domani una pallottola di rivoltella mi togliesse questa nitida 
vasta visione, addio, mia bella addio!’ (Epistolario I, cit., p. 253); ‘Sì, la guerra la guerra! Orrenda e 
necessaria, come io l’ho vissuta (e la vive l’universo) in ogni attimo labile eterno’. 
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comunicativa31 rifletta precisamente un’assenza di rapporto differenziato con 
l’oggetto. Assenza che si manifesta sotto forma di frattura sia (1) nel ‘linkage through 
language’ con il destinatario esterno del messaggio, sia (2) a livello di processualità 
mentale, nel legame tra oggetti psichici e tra pensieri. 

Rispetto al primo punto si potrà osservare in primis come, in modo più evidente 
ma non solo nell’epistolario, Rebora spesso collochi il lettore-destinatario nella 
posizione di ricettacolo o passivo testimone di pensieri autoreferenziali, più che di 
reale e autonomo interlocutore. Del resto, per citare il verso con cui egli conclude i 
Frammenti,32 l’esito auspicato è proprio il ‘con-sentire’ del lettore (il con-formarsi 
unanimemente al contenuto emotivo esternato identificandovisi), e non il 
mantenimento/elaborazione di un conversare, sia pure a distanza, in cui possa essere 
sostenuta una posizione di autentica separatezza. Ed è peraltro, quella al con-sentire, 
una sollecitazione che con il procedere degli anni vede i destinatari calati sempre più 
nel ruolo di telepati a cui viene affidato il compito di ricevere i messaggi della ‘radio 
dei cuori’ e svolgere (nel caso) autonomamente il lavoro di elaborazione del pensiero 
nelle veci dell’autore. Quanto questa celeste corrispondenza d’amorosi sensi nemica 
di ogni distanza sia specchio di una sostituzione man mano più completa e rivendicata 
della comunicazione reale lo si può desumere da brani come quelli tratti dalle lettere: 
 
‘emetto onde affermatrici per suscitare la radio dei cuori’ (Epistolario I, cit., p. 597) 
 
‘noi cominciamo a stabilire affinità e lanciare richiami, impiantando la radio dei cuori, per 
l’unità e comunione vera e vivente’ (Ivi, p. 604) 
 
‘E perdoni se spesso quindi non rispondo Suoi vari e veri perché; ma Ella non tema di 
affacciarmi le Sue domande, alle quali rispondo sempre interiormente […] Interrompo questi 
segni grafici che mi paiono, a volte, mezzi ormai vecchi di comunicazione – e continuo l’altra 
parola che unisce e vivifica davvero’ (Ivi, p. 676) 
 
‘io mi sento sempre più incapace di ragionare sulle cose forse perché urge in me l’esigenza di 
figliare le cose; e le parole mi servono quasi soltanto come l’alfabeto Morse per la 
radiotelegrafia (Ivi, p. 607) 
 

A livello interazionale, questa particolare pragmatica del discorso potrebbe anche 
avere lo scopo inconscio di mettere dentro al ricevente – di sgravarsi (figliare) dunque, 
ma solo temporaneamente, con uno sfogo evacuativo – il senso di disorientamento e 
frustrazione da cui Rebora si sentì perennemente oppresso.33 Le scuse per l’oscurità 
di espressione che, con crescente frequenza ma immutate abitudini, affollano 
l’epistolario a partire dal 1914, figurano infatti per lo più accompagnate dalla 
promessa di future e grandiose illuminazioni che Rebora dava a intendere di andare 
elaborando in solitudine, e il cui elargimento agli interlocutori egli tuttavia 
costantemente differiva. Esemplare in tal senso la lettera del 16 luglio di quell’anno 
a Monteverdi: ‘È un bel parlare a cifra, dirai tu! Per me è come l’acqua fresca; e non 
posso altro […] Dunque, ancora sproloquio a chiave! Ma parleremo […] 

                                            
31 Ben riassunta, quest’ultima, nell’affondo di Bàrberi-Squarotti: ‘Il linguaggio di Rebora resta 
essenzialmente non comunicativo, non sociale’ (G. Bàrberi-Squarotti, ‘Tre note su Rebora’, in: Astrazione 
e realtà, Milano, Rusconi, 1960, p. 201). 
32 Si veda il frammento LXXII: ‘Tu, lettor, nel breve suono | che fa chicco dell’immenso, | odi il senso del 
tuo mondo: | e consentire ti giovi’ (Frammenti lirici). 
33 Nelle sue ‘Tre note su Rebora’ Bàrberi-Squarotti parla (significativamente, a questo proposito) di 
un’‘impressione di ‘urto’, di spiacevole asprezza, che deriva immediatamente dalla lettura dell’opera 
reboriana’ (Bàrberi-Squarotti, ‘Tre note su Rebora’, cit., p. 197) e poi più specificamente a proposito del 
Curriculum Vitae di ‘una fatica di stile […] che è pure segno di un inadattamento al tempo e alla storia, 
di un contrasto ancora implacato con gli uomini e con le stesse cose’ (Ivi, pp. 208-209). 
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Un’improvvisazione al pianoforte − quattro ore! − dove c’era la mia novità; te la dirò, 
un giorno’ (Epistolario I, cit., p. 245). Ma si legga anche altrove: ‘poiché non posso 
svelarti neppure un guizzo della nuova vasta diversa luce sepolta (mia e non mia)’ 
(Ivi, p. 290); ‘la cartolina mi taglia tant’altro che vorrei dirvi’ (Ivi, p. 291). Rebora 
sembra così porre in atto un rovesciamento di ruoli per cui da un lato si con-fonde con 
il sapere arcano di un oggetto onnisciente e pieno di senso (il seno ideale da lui 
desiderato: altro modo di dire ‘io sono l’oggetto’), e dall’altro mediante 
identificazione proiettiva34 deposita la frustrazione per la propria incapacità di 
pensare (di dare un significato personale alle cose) suscitandola negli interlocutori, 
sottilmente collocati in una posizione di esasperante oscurità: si vedano in questo 
senso passi come quello della lettera a Meriano del 3 novembre 1918: ‘soffro di non 
poterti dire altro − ossia quella semplicità che il mio analfabetismo colto mi dà ancora 
di esprimere. Ma tu mi capisci, nevvero?’ (Epistolario I, cit., p. 414), o anche quello 
del 19 dicembre successivo a Giuseppe Raimondi, in cui, dopo lunghi paragrafi dal 
senso pressoché impenetrabile, Rebora conclude: ‘Non so spiegarmi altrimenti […] 
Cosa ti vado dicendo! […] se tu m’hai compreso mi vuoi bene’ (Ivi, p. 416). Si potrebbe 
forse intendere in questa prospettiva l’irritata reazione di Boine: ‘Rebora è troppo 
effervescente; mi scrive lettere che per metà non capisco e smania di nuove vie su 
cui si sarebbe buttato, di vita, di intensità di che so io. Ora ricopio l’Ecclesiaste e 
glielo mando’.35 

Procedo ora a discutere il secondo punto, e cioè il rapporto tra oscurità di 
espressione e disarticolazione del legame con l’oggetto (e quindi anche tra pensieri). 
Se in generale lo stile ha una matrice somatopsichica nella misura in cui le sue 
componenti ritmiche, prosodiche, sintattiche e di tonalità affettiva (tutte legate alla 
fisicità delle emozioni) cristallizzano nella voce di un autore una firma del suo essere, 
il caso di uno scrittore come Rebora, che notoriamente ebbe in orrore la corporeità − 
e del quale persino la firma in senso proprio costeggiò sempre l’anonimato −36 pone 
dei particolari interrogativi. In specie, porta a domandarsi se la frustrante 
impermeabilità semantica di tante interminabili volute verbali sia imputabile, più che 
a una reale complessità dell’oggetto della comunicazione, a un’assai limitata (e forse 
mai sviluppata) capacità di metabolizzare e simbolizzare vissuti corporei ed emotivi, 
che, in assenza di adeguato contenimento,37 non vengono pensati integrati e dunque 

                                            
34 Questa fondamentale modalità di relazione inconscia viene così descritta da Thomas Ogden: ‘Colui che 
proietta ha la fantasia, principalmente inconscia, di liberarsi di una parte di sé […] non desiderata o 
compromessa e di collocarla in un’altra persona, al fine di poterla controllare in maniera molto forte […] 
Associata a questa fantasia inconscia di tipo proiettivo, ha luogo un’altra interazione interpersonale per 
la quale chi riceve la proiezione è indotto a pensare, sentire e agire in maniera conforme ai sentimenti 
che erano stati espulsi […] In altre parole, chi riceve è indotto a identificarsi con un particolare aspetto 
che chi proietta ha ripudiato’ (Th. Ogden, La identificazione proiettiva e la tecnica psicoterapeutica, 
Astrolabio, Roma, 1991, pp. 17-18). 
35 G. Boine, Carteggio III. Amici del “Rinnovamento”, vol. 2, 1911-1917, Roma, Edizioni di storia e 
letteratura, 1977, p. 593. La lettera è del 1 agosto 1914. 
36 Anonimato (figura di un’assenza o di una dispersione dell’identità) e frammentazione (del soggetto e 
del pensiero, prima ancora che del linguaggio e della forma letteraria), segnano eloquentemente quel 
particolare genere di firma che sono i titoli delle raccolte poetiche ‘laiche’ di Rebora, i Frammenti lirici 
e i Canti anonimi. La centralità e l’interrelazione di queste due condizioni si evidenziano fin dal tempo 
dei Frammenti, come nella lettera a Banfi del 7 aprile 1913: ‘s’io pubblicassi i miei versi [i Frammenti 
lirici] anonimamente, non avrebbero maggior significato?’ (Epistolario I, cit. p. 190, corsivo dell’autore). 
Mi pare in sostanza che la prospettiva della frammentazione del soggetto sia la prima da considerare per 
comprendere adeguatamente il titolo della prima raccolta reboriana. Rispetto al rapporto di Rebora con 
il proprio nome si tengano presenti la firma ‘Clemente frammentario’ nella dedica della raccolta a Banfi 
e Malaguzzi e la tarda integrazione del nome di Maria al proprio (una sorta di tatuaggio anagrafico-
identitario). 
37 Con il termine di ‘contenitore’ Bion non indica un oggetto reale, né uno spazio o una persona fisica, 
bensì un processo in virtù del quale oggetti psichici non simbolizzati (ovvero ambivalenti, informi, non-
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comunicati ma soprattutto, appunto, caoticamente e compulsivamente espressi con 
il fine di evacuarli da un sé espropriato, svuotato di contenuti non-pensati e dunque 
radicalmente sconosciuto – e al fondo per questo, ben prima che per cristiana umiltà, 
anonimo. 

La conoscenza, anche quella di sé, è in fondo possibile solo in quanto esito di 
una scelta oggettuale: un discrimine-separazione che istituisce dei confini, e con essi 
delle forme. E forse, più di ogni altra cosa, è proprio dell’incapacità di scegliere nel 
senso di separarsi dall’oggetto (ovvero, dell’incapacità di averlo per la compulsione a 
identificarvisi ‘essendolo’) che parlano le continue, spiazzanti coincidentiae 
oppositurum dei brani citati a seguire: 
 
Avevo − lo confesso − dubitato che l’incomodità del mio pensiero, avventatoti quasi 
grossamente (certo, dimentico del tuo ‘sapere’), ti avesse nuociuto, o almeno avviato alla 
maggior solidità. Perché penso, certe volte: ma non è la mia ignoranza che mi permette 
l’illusione di un approfondimento? Poi no; e rivibro tutto. […] Forse ti scriverò, per un piano di 
studi: ho mille cose da chiederti; ovunque m’intenebro appena ho luce. (Epistolario I, cit., 
p. 228) 
 
Io vivo in un modo stupefacente, dove entra tutta la miseria e la grandezza di questi nostri 
tempi, oh ma molto al di là e al di qua, ovverosia come sempre e tutt’insieme. 
Pensa che meraviglia: dire io, e non sentirsi invece (con ciò stesso) assolutamente più! (Ivi, 
p. 258) 
 
tutto è senza principio né fine, e tutto l’odiato o l’amato è perpetuo suicidio rinato, 
ineliminabile. Quindi io sento questa posizione di vita, così e così, senza prima né poi, e 
soprattutto senza gerarchia di valori, e senza meta (fatalità-libertà d’ogni rimescolio, che non 
ha nulla fuori di sé). Piero, Piero perdonami se mi (ti) leggo ancora tanto difficilmente (Ivi, 
pp. 241-42) 
 
per me tutto è come un mare, su e giù, e soffro quando vedo scegliere la realtà, volere un 
giorno senza la notte, io che abbranco e ripudio tutto, e cerco di intensificare il dissimile, 
ovunque… (Ivi, p. 262)38 

 
In definitiva, vale a mio avviso per l’oscurità di Rebora quel che ebbe a osservare Ezio 
Raimondi a proposito delle ‘insistenze quasi ossessionanti’ di Giovanni Boine, 
sottolineando come esse ‘non [facciano] solo parte di una retorica esterna, ma 
corrispondano a una struttura interna, a un effettivo modo di essere’.39 Nel suo 
carattere di inevitabilità, l’impenetrabilità di tanti enunciati reboriani sembrerebbe 
infatti essere conseguenza di un ‘urgere’ passivamente incontenuto di protoemozioni 
e protosensazioni legate al corporeo, assai più che il prodotto di un’attività 
simbolizzante di pensiero-sogno connaturata a un contatto integrato con il mondo 

                                            
pensati e perciò anche per lo più minacciosi e aggressivi) vengono depositati, ordinati e strutturati 
all’interno di una matrice psicologica condivisa e intersoggettiva. 
38 Se si presta credito a quanto scrive Boine a Casati il 10 aprile 1914, si dovrà supporre che la tendenza 
epistolare e letteraria a idealizzare (e simmetricamente svalutare) fusionalmente l’oggetto si estendesse 
anche alle interazioni personali: ‘…un poco febbrile e desideroso per proposito più di pienezza attiva che 
di precisione mentale […] Rebora ogni tanto ‘svalutava fino in fondo’ non so che: tutto ciò che gli veniva 
fatto d’affermare: cosicché a forza di svalutamenti non c’era più niente che avesse valore e tutto aveva 
valore’ (citato in A. Dei, ‘Sul filo della spada’, in: Rebora, Poesie, prose e traduzioni, cit., p. LXII). 
39 In E. Raimondi, Prime lezioni. Scipio Slataper. Giovanni Boine, Bologna, Pendragon, 2004, p. 163. 
Similmente, per Mengaldo l’‘aggressività e incandescenza stilistica’ del poeta è ‘anteriore alla messa in 
opera del testo poetico, una specie di dato biologico […] lo stile, più che riflettere un‘ideologia, è 
immediatamente ideologia, anzi si direbbe che la surroghi con una sorta di gesticolazione psicologica e 
morale…’ (P.V. Mengaldo (a cura di), Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1998, p. 252). 
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interno.40 D’altro canto, la base di senso da cui può trarre origine la chiarezza (da 
distinguersi dalla lucidità psicotica della paranoia, che sussiste invece scorporata dal 
significato) non può emergere nel quadro di un assoggettamento alla più immediata 
urgenza istintuale, ma necessita il passaggio a una posizione di attività (mentale) che 
unicamente la separazione dall’oggetto consente. Come osserva Neville Symington, è 
una contraddizione in termini affermare che essere guidati dall’istintualità è un 
significato: ‘meaning arises when there is choice, which has no place when the subject 
is being driven’.41 
 
Attacco al corpo (del testo) 
Quanto argomentato sinora permette di comprendere meglio come e perché l’oscurità 
linguistica di Rebora sia legata strutturalmente e in profondità al motivo, in lui da 
sempre precipuo, dell’ostilità per il corpo, e in primo luogo per il proprio. Ostilità che 
ha trovato frequente sbocco nella forma di un autoannullamento non solo fantasticato 
ma in certa misura anche concretamente agito nel corso degli anni, come attesta tra 
le altre la celebre rievocazione montaliana.42 E mantenendosi sulle testimonianze 
illustri, anche la suggestiva immagine di una mozzatura tra testa e corpo, tratteggiata 
da Giuseppe Prezzolini ricordando l’ultima visita al capezzale dell’amico, non si limita 
ad accennare a un fisico consumato dall’età e dalla malattia, ma figura 
significativamente accostata nel segno della continuità (‘era sempre lui’) a quella di 
uno sguardo (vero speculum animae) divorziato dalla possibilità di significare a sé o 
ad altrui (‘attonito’): 
 
Quando mi recai con Suor Margherita, nell’estate del 1957, a salutare l’amico poeta, questi 
giaceva in un letto grande, dal bianco del quale emergeva soltanto la testa, che pareva mozza. 
Il suo corpo era così magro, che non dava rilievo al lenzuolo. Non parlava. Ma era sempre lui. 
Le sue sofferenze non avevan trasformato il suo sguardo, che attonito usciva dalle sue pupille 
nere cerchiate d’azzurro […] Era sempre il candido Rebora.43 

 
Assai acutamente osserva la Paino come ‘nella produzione lirica precedente alla 
‘conversione’ […] i periodi franti e giustapposti polverizzano il corpus lirico, quasi 
anticipando ed estendendo alla poesia quell’ansia di ‘polverizzazione’ del proprio 
corpo fisico da Rebora espressa nella formula del voto del 1936’.44 Non mi pare 
indebito ipotizzare che il medesimo destino di frammentazione a cui vanno incontro 
corpo e sintassi abbia coinvolto in prima istanza il pensiero. Gli stralci epistolari citati 
a seguire abbozzano infatti un ‘autoritratto del poeta da attonito’ in cui tanto il tema 
(a livello rappresentativo) quanto le conseguenze (a livello performativo) dello 
scollamento tra soma e psiche si abbinano all’autorappresentazione di un soggetto 
sopraffatto nella sua capacità di significazione da un indicibile-impensabile concreto 

                                            
40 Sull’idea bioniana del pensiero-sogno come ponte indispensabile (tra corpo e mente) per la crescita 
psichica, rinvio a G. Civitarese, Il sogno necessario. Nuove teorie e tecniche dell’interpretazione in 
psicoanalisi, Milano, FrancoAngeli, 2013, e Thomas Ogden, Conversazioni al confine del sogno, Roma, 
Astrolabio, 2003. 
41 N. Symington, Emotion and Spirit. Questioning the Claims of Psychoanalysis and Religion, London, 
Karnac, 1998, p. 17. 
42 Montale ricorda come, recatosi per la prima volta a Domodossola attorno al 1940, avesse trovato Rebora 
‘già allora, anche fisicamente, una figura del Greco, un uomo torchiato da Dio’ (in AA. VV., Omaggio a 
Clemente Rebora. Lettere inedite, una nota autobiografica e uno studio su Leopardi del poeta, Bologna, 
Boni, 1971, p. 40). Lo avevano inoltre colpito alcuni dettagli a lui riferiti dal Padre Superiore Bozzetti: 
‘mi parlò dell’eccessivo senso di autoumiliazione di Rebora. Il poeta, anziché insegnare latino ai ragazzi, 
avrebbe preferito lavori di bassa forza, cominciando dalla pulizia dei W.C.’ (Ivi, p. 39).  
43 G. Prezzolini, ‘Prefazione’ a M. Marchione, L’immagine tesa. La vita e l’opera di Clemente Rebora, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1960, p. X). 
44 Paino, ‘Introduzione’, cit., p. XXIII. 
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e non simbolizzato (‘infinite e non dicibili cause’, ‘non ho forza né voglia di parlare’, 
‘fioritura esteriore di carni’ scorporate dalla relazionalità e dal pensiero, e perciò 
equivalenti a quel che in un’altra missiva Rebora chiama ‘affetto lirico […] senza 
oggetto’)45: 
 
sono conciato in una siffatta guisa (dentro, s’intende, poiché nitido sono e floridissimo nel 
corpo ostinato a vivere tanto meglio quanto più è percosso) che non ho forza né voglia di 
parlare (Ivi, p. 112) 
 
il malessere che m’attorciglia e spreme dentro − oh fuori no, che codesto mio bel corpo 
prospera anzi in contrasto atroce e incomprensibile! − è di sì infinite e non dicibili cause… (Ivi, 
p. 115) 
 
la mia fioritura esteriore di carni coincide con una stanchezza invincibile che mi strascina giù 
a dormicchiare tutta la giornata: non starei bene che ebete sul letto. (Ivi, pp. 201-02) 
 
ma non so scrivere, non so dire: immane è la veggenza della verità in me, inane ne è 
l’espressione; dentro è tutto sentimento vivo e vitale, fuori astrazione o complicazione. (Ivi, 
p. 598) 

 
È arduo figurarsi una condizione più distante dal proverbiale mens sana in corpore 
sano di quella delle citazioni appena scorse, affiorante peraltro con seriale frequenza 
nelle comunicazioni reboriane: una condizione il cui nucleo affettivo appare 
strutturato attorno a un meno salutare mors tua, vita mea combattuto tra mente e 
corpo, o tra fuori e dentro.46 Ora, se è vero che il primo transfert di ogni individuo è 
diretto al proprio corpo nella misura in cui vengono quivi depositate e rivissute le 
vicissitudini del proprio rapporto originario con l’oggetto, sembrerebbero esserci a 
questo punto sufficienti premesse per suggerire che: 
1) la relazione di mutua esclusione tra psiche e soma, analoga a quella che regola il 
rapporto con l’oggetto primario,47 possa essere qui epifenomeno di una primigenia 
rottura o insufficienza nel legame oggettuale, una faglia tanto pronunciata nell’essere 
e nel sentire del soggetto da costituire lo stampo di tutte le successive;48 
2) lo scorporamento del fisiologico dal mentale, il sentire cioè il corpo come pura 
funzione biologica segregata da una mente in grado di conferire significato alle 

                                            
45 Licenziati i Frammenti lirici, Rebora scrive a Monteverdi: ‘annaspo in un desiderio di affetto lirico, 
ohimé, senza oggetto’(Epistolario I, cit., p. 192). 
46 Nel capitolo intitolato ‘Restituire la mente al corpo’ del già ricordato Conversazioni al confine del 
sogno, Ogden sostiene che ‘il recupero […] di quel senso vitale costituito dall’esperienza di avere un corpo 
ed una mente come qualità inseparabili può risultare problematico quando […] l’individuo è indotto a 
creare una disposizione mentale patologica distaccata dalle esperienze corporee, nella quale il pensiero 
tende a preoccuparsi angosciosamente di raggiungere una assoluta autosufficienza ed un controllo 
onnipotente sia nell’ambito delle sensazioni corporee sia in quello delle relazioni’. Si confronti con il 
ricordo reboriano relativo agli Anni Venti citato da Viola: ‘Non mangiavo anche per tre giorni: per 
dimostrarmi che non era vero essere importante lo star bene del corpo, e che lo spirito è più forte della 
carne’ (In E. Viola, Mania dell’eterno. Gli ultimi due anni della vita di Clemente Rebora nel diario del 
suo infermiere, Vicenza, La Locusta, 1980, p. 10). 
47 In: ‘Rifiuto dell’io’, cit., ho dimostrato come nella grammatica affettiva reboriana anche il rapporto tra 
madre e figlio è regolato secondo la formula del mors mea, vita tua. 
48 Sarà appena il caso di sottolineare che tale faglia si riferisce alle vicissitudini del mondo interno, 
inestricabilmente connesse eppure mai direttamente sovrapponibili alla ‘verità storica’ esterna della 
persona. A questa mai composta frattura sembra riferirsi già la prima strofa dell’esordio poetico 
adolescenziale di Rebora, ‘Anima errante’: ‘Sola, raminga e stanca / un’anima vagava… […] Niuno 
nell’etereo velo / la scorse, e nessuno di lei / cura si prese: / ché insulsa e leggera / e priva d’alma 
parea’. L’immagine dell’anima ‘priva d’alma’ suggerisce quella di un involucro vuoto di soggettività e 
significato (‘insulsa e leggera’): il soggetto non impara a vedersi e conoscersi perché non è prima visto da 
qualcuno (‘niuno […] la scorse’) il cui sguardo costituisca un atto inaugurale di relazione e significazione. 
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emozioni che da esso provengono, conduca il soggetto a percepirne l’attività e la 
stessa esistenza nei termini qui più volte osservati di persecutorio accumulo; 
3) nella medesima frattura tra mente e corpo vada individuata la causa prima della 
costante difficoltà a pensare e conseguentemente esprimere un senso di verità 
personale, radicata in un sentire autonomo integrato e derivante dall’esperienza di 
sé (anche del corpo, quindi) anziché dottrinale, calato letteralmente dall’alto e dalla 
funzione psicologica eminentemente difensiva. 

Rebora sembra insomma vivere la presenza del corpo come inesorabile minaccia 
di assoggettamento del mentale (un mentale insufficientemente attrezzato) al grado 
zero dell’‘urgere’ pulsionale. Ma la reazione estrema a questo vissuto, il tentare cioè 
di tagliare i ponti con le proprie carni pervenendo passo dopo passo all’esaltata 
celebrazione del loro sacrificio, equivale nei fatti al tagliare i ponti con la possibilità 
di un significato. La sconnessione dal corpo-reo va perciò posta in relazione con una 
persecutoria difettualità di pensiero e a un’irraggiunta separatezza nella relazione 
con l’oggetto. Astenersi dalla conoscenza (di sé, dell’altro) per evitare di doverne 
fronteggiare le conseguenze (la separazione dall’Eden) porta una straziante, oscura 
fame di senso: ma all’albero della conoscenza coi suoi frutti Rebora preferì 
l’illibatezza anoressica del digiuno. 
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SUMMARY 
‘Ruthless conscience’ / Archaic Superego  
Attack on linking and self-castration as psychic functions 
underpinning Rebora’s thought and language 
Making reference to the classic Freudian theory of castration, this article will first set 
out to examine the motifs (quite common in Rebora) of self-punishment and 
atonement, alongside the sense of pleasure or relief that accompanies them. It will 
then proceed to use Bion’s radical development of the Freudian notion of attack on 
the Oedipal couple to show how a number of representational and performative 
elements in Rebora’s discourse can all be understood as epiphenomena of a process 
called “attack on linking” – a psychic process which damages and, in extreme cases, 
altogether destroys the ability to relate to one’s external and internal reality, as well 
as to produce thoughts infused with a sense of personal meaning. The aforementioned 
representational and performative elements include: representations of the body 
(which Rebora attacked and disparaged); representations of emotions and thought 
processes (both perceived to engender a state of “permanent emergency”); well-
known and much commented on “stylistic” traits such as linguistic obscurity and a 
strong tendency to abstractness. 
 
 



36 
 

 

Anno 32, 2017 / Fascicolo 1 / p. 36-49 - www.rivista-incontri.nl – http://doi.org/10.18352/incontri.10209 
© The author(s) - Content is licensed under a Creative Commons Attribution 3.0 Unported License - 
Publisher: Werkgroep Italië Studies, supported by Utrecht University Library Open Access Journals 

 
Socio-economic critique, cognitive engagement 
and gender roles in Carlo Lizzani’s La Celestina 
P.. R..* 
 
 

Marco Paoli 
 
Carlo Lizzani (1922-2013) was one of Italy’s most prolific film directors but he has 
rarely attracted the degree of critical attention that has been afforded to his 
contemporaries. However, Lizzani’s films are fascinating visual documents of the 
stylistic influences absorbed by Italian cinema in the post-war period, and they contain 
unorthodox and sometimes controversial social critiques which merit greater critical 
attention as various recent publications on the diverse cinematic oeuvre of the director 
demonstrates.1 Most notably, Lizzani’s films provide a range of portrayals of the 
evolving criminal scene in the post-war period, depictions which are closely connected 
to different manifestations of Italian cinematic genres or filoni.2 In particular, his 
comedies including Il carabiniere a cavallo (1961), La vita agra (1964), La Celestina 
P.. R.. (1964) and L’autostrada del sole, Lizzani’s episode in Thrilling (1965), reflect 
Italian-style comedy’s capacity to draw attention to topical subjects and to the most 
recent social transformations by exploring the implications of emerging forms of 
criminality and gendered tensions in the early-mid 1960s and by engaging viewers from 
an emotional and intellectual perspective.3 

                                            
* I would like to express particular thanks to William Hope for his guidance and his many helpful suggestions 
in the preparation of this article. Thanks are also due to the Incontri’s editorial team and the anonymous 
reviewers for their constructive comments on the first draft of this article. 
1 G. De Santi, Carlo Lizzani, Rome, Gremese, 2001; G. De Santi and B. Valli, Carlo Lizzani: cinema, storia 
e storia del cinema, Naples, Liguori, 2007; C. Lizzani, Il mio lungo viaggio nel secolo breve, Turin, Einaudi, 
2007; V. Giacci, Carlo Lizzani, Milan, Il Castoro, 2009. The 2010 Pesaro film festival also featured a Lizzani 
retrospective and an academic workshop (with names like Vito Zagarrio and Millicent Marcus) devoted to 
the director, which resulted in the publication of Carlo Lizzani. Un lungo viaggio nel cinema, Venice, 
Marsilio, 2010 edited by V. Zagarrio. See also C. Lizzani and V. Innocenti, Carlo Lizzani. Italia anno zero, 
Rome, Bordeaux, 2013 and E. Imarisio, La parabola del neorealismo nelle ‘Cronache di poveri amanti’ di 
Lizzani, Rome, Carocci, 2014. 
2 For more details about Lizzani’s films and the ways they portray the evolving criminal scene in the post-
war period see M. Paoli, ‘Carlo Lizzani’s Il gobbo (1960): A cinematic exploration of socially “engaged” 
post-war criminality’, in: The Italianist Film Issue, 32.2 (2013), pp. 214-237 and M. Paoli, ‘Metropolitan 
Neo-gangsterism and the Lure of Capitalism in Carlo Lizzani’s Bandits in Milan’, in: Studies in European 
Cinema, 8.1 (2011), pp. 43-55. 
3 Besides La Celestina P.. R.., the main focus of this article, Lizzani’s most successful comedy in terms of 
critics and spectators, La vita agra (1964), describes the slow integration into Italian consumer society of 
Luciano Bianchi, an anarchist played by Ugo Tognazzi. For a brief but careful analysis of Lizzani’s La vita 
agra from a gender and space theory perspective see N. Fullwood, Cinema, Gender and Everyday Space: 
Italian Style Comedy, New York, Palgrave Macmillan, 2015, pp. 109-114 and 139-142. Please also note 
that, although some academics use alternative terms to refer to Italian comedies released from 1958 to 
the early 1970s, for the sake of consistency, I have decided to use Italian-style comedy (with no capital 
letters), except when quoting texts by other authors. For a useful discussion on the evolution of film 
comedy in the postwar period and the importance of the economic miracle in this context see A. Bini, 
Male anxiety and psychopathology in film: comedy Italian style, New York, Palgrave Macmillan, 2015. 
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This article discusses the director’s capacity to exploit the potential of comedy 
at the peak of the 1960s to elaborate a detailed portrayal of contemporary Italy and, 
at the same time, to highlight the contradictions and deleterious effects of the 
changing nature of society as a consequence of the economic miracle. Therefore, by 
focusing on the representation of criminality and on women’s role both in terms of 
cinema’s aesthetics and productive practices in Italian style comedies and by analysing 
La Celestina P.. R.. in these contexts, Lizzani’s film will be seen to have greater 
cinematic significance than has hitherto been ascribed to it. Lizzani emphasises the 
ambivalence of comedy by contrasting the form of the film and the implications of its 
content with particular consideration of the main character, Celestina − played by 
Assia Noris (1912-1998) − an impudent figure inspired by Celestina, Fernando Rojas’ 
popular character,4 and defined by Lizzani as ‘una sorta di ruffiana di alto bordo del 
Seicento che Assia Noris voleva resuscitare nel pieno del boom economico, dove anche 
il sesso era oggetto di consumo e quindi anche strumento di potere’.5 These issues, 
together with other elements such as modes of viewer engagement, the film’s 
relevance to Assia Noris’s managerial role and her screen representation through a 
gender perspective, form the basis of the following analysis of La Celestina P.. R... 
 
A socio-economic critique and a challenge to unequal gender roles 
Italian style comedy had a key observational role, providing a medium where it was 
possible to analyse the contemporary Italian character through techniques such as 
satire, irony, grotesque situations and comedy gags. However, while being capable of 
highlighting certain societal traits of the past, the main strength of film comedy is its 
firm hold on and vivid articulation of the period it describes. As far as the economic 
miracle is concerned, contemporary comic films constitute an eloquent record of the 
most rapid increase ever in Italy’s standard of living by highlighting the way the 
perspectives of Italians were becoming increasingly characterized by cynicism and by 
a lack of morality, attitudes adopted in order to improve their social standing and 
living standards. Essentially, during the three decades after World War Two, Italian-
style comedy managed to contextualize events and situations within a stylistic 
approach − comedy − which, while recognizing the benefits of Italy’s socioeconomic 
transformation, was inexorably and repeatedly drawn to the negative side of this 
metamorphosis.6 

Generally speaking, comedies are enjoyable because they question authority and 
rules in a subversive and humorous way. However, a new style of dark, cynical films 
such as Il sorpasso (1962), I mostri (1963), Il boom (1963), La Vita agra and La 
Celestina P.. R.., were produced from the early 1960s onwards and aimed at 
subverting and recasting the generic expectations of the public. The new trend 
excluded the conspicuous morality that ran through the films of Neorealism. This 
change from morality to ambivalence and often immorality played a fundamental role 
in enabling Italian cinema to describe crime and in particular the link between sex 
and consumption in a clearer and more explicit way even if these new portrayals were 
delineated through the filter of comedy. In this context, La Celestina P.. R.. is 
particularly interesting because of its original attempt to provide a telling socio-

                                            
4 Fernando de Rojas (1465-1541), a Castilian author, is known for writing La Celestina, originally titled 
Tragicomedia de Calisto y Melibea in 1499. The name Celestina has become synonymous with the figure 
of a procuress, especially an old woman, dedicated to promoting the illegal engagement of couples. 
5 Lizzani, Il mio lungo viaggio, cit., p. 184. 
6 For an analysis of Italian-style comedy see, among others, M. D’Amico, La commedia all’italiana: il 
cinema comico in Italia dal 1945 al 1975, Milan, Mondadori, 1985; E. Giacovelli, Non ci resta che ridere: 
una storia del cinema comico italiano, Turin, Lindau, 1999, R. F. Lanzoni, Comedy Italian Style: The 
Golden Age of Film Comedies, New York-London, Continuum, 2008 and A. Bini, Male anxiety and 
psychopathology in film, cit. 
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economic critique of the negative consequences of the capitalist system and to 
challenge unequal gender relations which were typically represented in Italian-style 
comedies of the period from a male perspective.7 

In La Celestina P.. R.., the protagonist, Celestina, is a hyperactive 
businesswoman who has a career in public relations in Milan during the 1960s. 
However, in reality, her job involves many other illicit activities, mainly consisting of 
finding young lovers for her clients/victims, who are rich, corrupt industrialists, 
bankers, and politicians who pay well in order to fulfil their sexual desires, and who 
are invariably blackmailed into returning some sort of favour. Eventually Celestina 
pushes her illegal activities too far and risks being at the heart of a newspaper scandal 
which is only covered up thanks to the intervention of a powerful and mysterious 
politician, known only as Sua Eccellenza, who had recourse to Celestina’s ability in 
finding a young, compliant lover for him, in this case Celestina’s personal assistant 
Luisella (Beba Lončar). 

From a narrative perspective, La Celestina P.. R.. reveals the circuits of bribery 
and corruption within contemporary Italy by openly foregrounding them and exposing 
them to viewers. Criminal figures now emerge from so-called high society: corrupt 
entrepreneurs, bankers and politicians, as for example the rich industrialists Rinaldi 
(Nino Crisman), the wealthy banker Moretti (Piero Mazzarella) and the construction 
entrepreneur Contardi (Elio Crovetto). These characters become victims of Celestina’s 
illicit strategies of blackmail and corruption; however, those who play into Celestina’s 
hands and compromise themselves react to their situation with good-humoured 
pragmatism, a response which compounds their deviousness since they accept and 
view as natural Celestina’s illegal activities. 

There are many examples illustrating the growing lack of morality brought about 
by the consumer society of the age of the economic miracle in Lizzani’s comedy. For 
instance, the banker Moretti, who is desperate for a young and preferably virgin lover, 
gives Celestina a detailed explanation of his strong desire for debuttanti; and when 
Celestina shows the industrialist Rinaldi a film shot in Rome during which he is seen 
kissing his company partner’s fiancée in a car and Rinaldi proudly laughs at it. In the 
abovementioned examples, although Celestina does not ask for money she bribes and 
services Moretti and Rinaldi obtaining favours and personal advantages at the expense 
of the community; Moretti is forced to approve a ‘loan’ for the entrepreneur Contardi 
who, in exchange for the favour, will have to cede one of his villas to Celestina, while 
Rinaldi opens a private club for her in exchange for the negatives of the compromising 
film clip. As for Rinaldi, Moretti, and Contardi, they not only approve of Celestina’s 
idiosyncratic public relations role but they also respect her social function as a kind 
of fixer, able to help people obtain things that they could not get legally such as 
mistresses, loans, and other perks. These are only some examples showing the ironic 
contrast between the respectable outward appearance of the contemporary Italian 
bourgeoisie and the profound lack of morality and civic sense which, in reality, 
characterized their professional and personal lives. 

This deeply amoral value system also forms a stark contrast with the cinematic 
genre used by the director to showcase these concepts to viewers. On the one hand 
the viewer is exposed to the intellectual, conceptual implications of what is taking 
place, while on the other the film’s stylistic and affective qualities are characteristic 
of comedy and confer a degree of innocuousness on the proceedings. This contrast 
between the film’s content and form − its intellectual implications and its comic 

                                            
7 For a detailed analysis of Italian style comedy from a gender perspective see M. Günsberg, Italian 
Cinema: Gender and Genre, Basingstoke, Macmillan, 2005, pp. 60-96, and Fullwood, Cinema, Gender and 
Everyday Space, cit. 
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apparatus − is, as we shall see, the cornerstone of the viewer’s engagement with the 
main characters. 

In particular, the film sets up an intriguing attraction-repulsion dynamic with 
regard to the main protagonist, Celestina. Her beauty and savoir-faire are desirable 
characteristics and fit her PR career perfectly even though they contrast with the 
moral emptiness of her illegal activities. It is important to remember that, in La 
Celestina P.. R.., Assia Noris was playing the role of an independent woman which in 
itself was a novelty, and arguably attractive to sections of the audience. Apart from 
the star vehicles for actresses such as Sofia Loren and Gina Lollobrigida in the 1950s,8 
whose force does not however carry through into the later period of Italian-style 
comedy, women were seldom given the leading role in Italian cinema, and in particular 
in comedies of the period where the main parts were usually given to young actors 
such as Alberto Sordi, Ugo Tognazzi, Vittorio Gassman or Nino Manfredi.9 Furthermore, 
women’s mode of representation was generally limited to restricted kinds of role; 
either the mother embedded within the traditional framework of family life or femmes 
fatales/prostitutes who personified temptation and betrayal of these values. Although 
Celestina is not interested in getting involved in any kind of sexual liaison, her 
appearance reflects the image of the femme fatale as she is always well dressed, 
immaculately groomed with flawless make-up, while her language and her demeanour 
are also those of a woman of class. Qualities such as savoir-faire and good looks were 
essential for a successful career as PR manager, a brand new career for 1960s 
individuals and a profession whose activities are difficult to evaluate morally. The 
character of Celestina is thus a more sophisticated evolution of the female roles of 
the time, representing a different form of femininity indicative of Italy’s changing 
economic circumstances; while the character retains vestiges of the femme fatale’s 
ruthlessness, she is divested of all carnal impulses which are replaced by an ethic of 
profit accumulation, personal empire building, and flagrant dishonesty. As Enrico 
Giacovelli explains:  
 
per restare a galla nel mondo dei maschi rapaci a queste ragazze e donne degli anni ’60 
occorrerà la menzogna, unico modo per sopravvivere. Ad esempio le donne protagoniste dei 
film diretti da Antonio Pietrangeli [Adua e le compagne (1960), Io la conoscevo bene (1965)] 
sono troppo sincere e naufragano nel boom. Le nuove donne [come Celestina appunto] 
impareranno dagli uomini l’arte della menzogna e del doppio gioco ed è proprio con l’inganno 
che procederanno alla conquista della società.10 

 
A similar female character can be found in ‘Una donna d’affari’, one of the episodes 
directed by Renato Castellani in Controsesso (1964). However, it can be argued that 
the business woman (Dolores Wettach) is to a large extent downplayed by the male 
protagonist (Nino Manfredi) around which Castellani’s episode is predominantly 
structured. Furthermore, as Fullwood notes ‘The episode’s interest in the working life 
of the woman is minimal; it functions mainly as a joke on the irony of female 
emancipation, as professional success gets in the way of enjoying the fruits of sexual 
liberation’.11 Another parallel could be drawn with Franca Valeri, especially in her role 
as a highly successful business woman in Dino Risi’s Il vedovo. However, as Fullwood 

                                            
8 See for example how the early comedies of Sofia Loren make her a powerful comic lead as Pauline Small 
shows in her Sophia Loren: Moulding the Star, Bristol-Chicago, Intellect, 2009. 
9 For a useful discussion regarding the key function of the divi in the Italian-style comedy see A. O’Leary, 
‘“In pieno fumetto”: Bertolucci, Terrorism and the commedia all’italiana’, in: R. Glynn, G. Lombardi and 
A. O’Leary (eds.), Terrorism Italian Style: Representations of Political Violence in Contemporary Italian 
Cinema, London, Igrs Books, 2012, pp. 45-62. 
10 Giacovelli, La commedia all’italiana, Rome, Gremese, 1990, p. 59. 
11 Fullwood, Cinema, Gender and Everyday Space, cit., p. 219. 
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explains ‘We never see her [Franca Valeri] at work in her own office and her business 
acumen is more a foil for the ineptitude of her husband [played by Alberto Sordi] than 
a narrative interest in its own right’.12 Therefore, both ‘Una donna d’affari’ and Il 
vedovo seem to be structured on the star performance of the key male comedian, 
respectively Manfredi and Sordi, fundamentally leaving the female protagonists in a 
secondary role.13

 By contrast Assia Noris is undoubtedly the central star of the film 
and her constant presence in every scene for the entire duration of the film ensures 
that the female character’s business acumen and her embodiment of Italians’ 
obsession with career advancement and success are clearly recognized by the viewers. 
In Celestina’s modus operandi nothing is left to chance, and everything that she does 
is governed by ulterior motives and by financial considerations on which her social 
position and image depend.14 

In the discussion of the viewers’ perception of the film protagonist, it is also 
important to remember that Assia Noris was well known for playing honest and pure 
female roles in pre-war films including Darò un milione (1935), II signor Max (1937), 
Grandi magazzini (1938), and Centomila dollari (1940).15 As a consequence, in 1965, 
the incongruence between the actress’s back catalogue of film roles and her part as 
Celestina after a long absence from Italian cinema was considerable. Furthermore, 
Assia Noris did not reflect the typical male central comic star, which was an essential 
element of successful Italian-style comedies of the period, as we shall discuss in 
greater detail later. These contradictions of the viewing public’s expectations may 
partly explain the film’s lack of financial success16 and the lukewarm reaction of many 
film critics. Although the critics praised Noris for her screen presence and Lizzani for 
his ability as film director, they disagreed on the film’s conceptual remit and the way 
it had been articulated by emphasising the way the film failed to conform to the sort 
of cinematic star vehicles in which femininity was being showcased.17 In other words, 
contemporary critics did not consider the film to be an accurate description and 
reflection of the social changes in the 1960s or an opportunity to innovate and renew 
women’s role in the contemporary Italian film industry; however, when analysed 
today, with hindsight now possible, it seems extremely perceptive. While Lizzani has 
acknowledged the difficulty of working with an individual like Noris on a film project 

                                            
12 Ibidem. 
13 In this respect, Günsberg has highlighted the presence of successful career women whose work we never 
see, such as Gassman’s wife in Il successo/The Success (1963) or his estranged wife in Il sorpasso or Walter 
Chiari’s live-in girlfriend in Il giovedì/The Thursday (1963). All of these female characters are only 
represented in terms of their relationship with the male protagonist. As Günsberg notes, these women 
‘provide, albeit from the margins, a serious foil to the comic desperation of male characters at the centre 
of the film’. Günsberg, Italian Cinema, cit., pp. 95–96. 
14 For further details about older business women in Italian style comedy of this period, see D. Hipkins, 
Italy’s Other Women, Oxford, Peter Lang, 2016, pp. 327-335. 
15 For further details regarding Assia Noris’ career see, among others, M. Scaglione, Le dive del ventennio, 
Turin, Lindau, 2003; S. Gundle, Mussolini’s dream factory: film stardom in fascist Italy, New York, 
Berghahn Books, 2013, pp. 166-183; M. Landy, Fascism in Film: The Italian Commercial Cinema, 1931-
1943, Princeton, Princeton University Press, 1986; J. Reich and P. Garofalo (eds.), Re-viewing Fascism: 
Italian Cinema, 1922-1943, Bloomington: Indiana University Press, 2002. For a more recent account of 
Assia Noris’ alleged exploitative cinematic role during the fascist period see R. Festorazzi, ‘Assia Noris, 
una diva alla corte di Goebbels’, Avvenire, http://www.avvenire.it/Cultura/Pagine/Noris-alla-corte-di-
goebbels.aspx (2 August 2014) and A. Grasso, ‘Assia Noris, la dive dei telefoni bianchi alla corte di Hitler’, 
Fare Film, https://farefilm.it/top-blog/annalina-grasso/assia-noris-la-diva-dei-telefoni-bianchi-alla-
corte-di-hitler (10 August 2016). 
16 The takings of La Celestina P.. R.. in fact reached only 34,941,000 lira as opposed to Matrimonio 
all’italiana (1965) which took 939,522,000 lira. R. Napolitano (ed.), Commedia all’italiana. Angolazioni 
e controcampi, Rome, Gangemi, 1986, pp. 202-203. 
17 See in particular the review of the film by Tullio Kezich in his Il cinema degli anni sessanta, 1962-1966, 
Milan, Edizioni Il Formichiere, 1979. 
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that was radically different from her pre-war work, he maintains that La Celestina P.. 
R.. was relevant to the times in which it was made.18 Furthermore, and perhaps more 
importantly, cinematographer Oberdan Troiani explains how crucial Assia Noris’ role 
was in the various stages of the making of the film: 
 
durante la lavorazione [di La Celestina P.. R..] la Noris non mi ha mollato mai, perché aveva 
una grande esperienza di cinema, e allora interveniva su tutto, dalle luci al montaggio […] Fece 
stampare una copia, contro il mio parere, tirando su la luce, facendola molto brillante, e 
dovemmo convenire che tutto sommato poteva avere ragione lei, dato il carattere del film. 
Poi voleva fare un altro film con Coletti, Lo sbarco di Anzio, ma voleva intervenire sulla 
sceneggiatura, allargare la sua parte […] e Coletti non volle, anche se lei avrebbe potuto 
aiutare economicamente il film, perché aveva sposato un [petroliere] egiziano [Tony Habib], 
era ricchissima.19 

 
Therefore, Assia Noris’ leading role and performance as an independent woman and, 
above all, her influential role in the filmmaking of La Celestina P.. R.. − Assia Noris 
was not only the main protagonist but she also produced and co-scripted the film – 
encourage reflection on her prominent managerial position in the contemporary Italian 
film industry context and on her attempt to challenge unequal gender relations which 
were typically represented from a masculine point of view. 

As Monica Dall’Asta explains, the male-dominated nature of the Italian film 
industry, both in terms of cinema’s aesthestics and productive practices, can be 
attributed to a series of complex social, economic, and cultural aspects. Dall’Asta also 
claims that traditional film historiography has done little to highlight women’s 
contribution to the cinema in both creative and managerial roles.20 In particular, in 
the post-war period, female directors and scriptwriters in Italian cinema tended to be 
marginalized and only few women emerged, including Suso Cecchi D’Amico, Iaia 
Fiastri, Lianella Carell, Lina Wertmuller, Liliana Cavani, Sofia Scandurra, Giovanna 
Gagliardo and Dacia Maraini.21 From the 1950s Vittorio De Sica, Age (Agenore Incrocci) 
and Furio Scarpelli, Steno (Stefano Vanzina), Dino Risi, Luciano Salce, Nanni Loy, 
Alberto Lattuada, Ettore Scola, Luigi Zampa, Mario Moricelli and many others directed 
and provided stories for highly successful socially engaged Italian-style comedies. 
Similarly, male domination was visible in the choice of the main protagonists of these 
comedies (Gassman, Sordi etc.) and in production where the most powerful names 
were Dino De Laurentiis, Carlo Ponti and Franco Cristaldi. Therefore, Assia Noris’ 
prominent managerial role as a producer in La Celestina P.. R.. represents a 
distinctive example in the Italian film industry of the time.22 This, together with the 

                                            
18 Lizzani, Il mio lungo viaggio, cit., p.185. 
19 F. Faldini and G. Fofi (eds.), L’avventurosa storia del cinema italiano, Milan, Feltrinelli, 1981, p. 374. 
It might worth noting that Assia Noris had five husbands: Count Gaetano Assia, film directors Mario 
Camerini and Roberto Rossellini, British official Jacob Pelster and Egyptian oil tycoon Tony Habib. 
20 See M. Dall’Asta, ‘Women Film Pioneers in Early Twentieth-Century Italy’, in: K. Mitchell and H. Sanson 
(eds.), Women and Gender in Post-Unification Italy: Between Private and Public Spheres, Oxford, Peter 
Lang, 2013, pp. 175–194. 
21 For an analysis of how women have represented themselves and how they have been represented, and 
how they deal with the cinematic apparatus see G. Bruno and M. Nadotti (eds.), Off Screen: Women and 
Film in Italy, London-New York, Routledge, 1988. For a short history of Italian Female screenwriters see 
J. Nelmes and J. Selbo (eds.), Women Screenwriters: An International Guide, London, Palgrave 
Macmillan, 2015, pp. 433-487. 
22 La Celestina P.. R.. was produced by Aston Film; the film production company founded by Assia Noris 
and her wealthy husband Tony Habib. Apart from Elvira Notari and her pivotal managerial and creative 
role in the film industry at the beginning of the 20th century, and a couple of major contemporary female 
producers such as Tilde Corsi and Rita Rusić (Rita Cecchi Gori), Italian female producers including Ida Di 
Benedetto, Raffaella De Laurentiis, Elda Ferri and Giulia Marletta have been slowly emerging only 
recently. 
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fact that by the early 1960s Noris was a highly experienced actress, demonstrates that 
women could obviously have a prominent managerial and creative role in the 
filmmaking process, if they were given the possibility of having such prominent roles. 

This comes through in the film itself, if we consider that by playing the role of 
an innovative female character Assia Noris arguably challenged typical modes of 
women’s representation of the time. For instance, although Lizzani openly exploits 
the image of Celestina’s personal assistant Luisella (Beba Lončar) by visually 
emphasizing her body in the scene when Celestina tries to teach her how to walk 
gracefully, or when Luisella gives Carlo (Venantino Venantini), Celestina’s naïve 
business partner, an aspirin, the film also emphasizes the contrast between woman as 
‘object’ (Luisella) and ‘subject’ (Celestina). The female protagonist as ‘subject’ 
emerges in particular in the professional context where the protagonist’s past 
involvement in illegal activities is strongly implied. Celestina seems to be very 
conversant with the dynamics of the relationship between pimps and prostitutes and 
such an open and central inclusion of a female pimp was in itself a novelty if not a 
first for Italian cinema. For example, when Celestina visits Carlo and finds him in bed 
with a lover, she makes a wry observation about the girl’s coat: ‘Però… la sartoria è 
di classe. Comunque potrebbe sempre essere un regalo della padrona, no?’ Celestina’s 
relationship with Luisella also exemplifies her manipulative skills with regard to her 
‘personal assistant’, Celestina easily persuading her to commodify herself and her 
body in the interests of Celestina’s business. By putting the emphasis on the female 
character as an independent ‘subject’ the contrast between Luisella/object and 
Celestina/subject arguably represents a locus where the dominant male discourse in 
the genre seems to lose control. However, this dual treatment of the female 
characters also emphasises that the powerful position of Celestina as female subject 
is mainly based upon her exploitation of other characters, including female characters 
such as Luisella. In other words, Celestina is an unconventional character who might 
offer the potential for an escape route from the impasse of a world in which to be 
‘woman’ means ultimately to be a sexual object. Yet, Celestina’s dominance and, 
more generally, the gender norms in the film rest on the foundations of a biological 
binary where the perspective of heterosexual male sexuality rules supreme. This 
emerges more explicitly in the final stages of the film when Celestina spends the night 
with Carlo. With this image of Celestina in a black bustier, the film finally succumbs 
to the sexualized representation of Assia Noris’s body, which her character’s status as 
female PR had kept at bay for so long. Her character has eventually moved from an 
unconventional screen femininity with power to the more conventional sex object. 

However, it could also be argued that Celestina emerges as an original female 
character if we consider how gender is represented and shaped through the use of 
space in the genre. Fullwood explores how cinema and in particular Italian-style 
comedy constructs gender through its use of space, and vice versa focusing on the 
analysis of recurrent spaces that take on particular gendered inflections across the 
genre: ‘While the leisure spaces of beaches and nightclubs and the domestic space of 
the kitchen are particularly associated with femininity, the spaces of the office and 
the car are the primary sites that the genre uses in its construction of masculinity’.23 
In La Celestina P.. R.. the main character’s sexed identity as ‘woman’ does not reflect 
the conventional stylistic and narrative technique in the specific context of space that 
underpins the vast majority of representation of women in the genre. For example, 
social spaces such as beaches, nightclubs and the kitchen do not feature in the film. 
By contrast, the office and the car, which are typically the primary spaces that the 
genre uses in its construction of masculinity, are the main sites in which Celestina’s 
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action takes place. Fullwood explains that ‘Women’s work is present in Comedy, 
Italian Style, but, like the work of women in official statistics, it is marginalized, 
denied visibility, and pushed to the background and the edges of the frame. The issue 
becomes not whether or not working women are represented in the comedies – they 
are − but rather, what type of work is represented, and how much space this work is 
allotted within the films’ narratives and imagery’.24 Even if La Celestina P.. R.. mainly 
focuses on the protagonist’s working life in an economic sense, it also deals, albeit 
briefly, with the work environment of the office. For instance, Celestina moves around 
confidently and takes a central position, albeit as a visitor, in Rinaldi’s sumptuous 
office. Furthermore, Celestina’s executive office in her home reflects what, according 
to Fullwood, typically is ‘the essence of masculine success in Comedy, Italian Style 
[that is] precisely to arrive at an executive office [as opposed to the less glamorous 
open space office]’.25 Rather than any stereotypically feminine pronouncement – 
maternal, domestic or sexual – as one might expect from a woman singled out by the 
camera in this way in the vast majority of Italian style comedies, Celestina instead 
establishes herself as a proficient female manager who means business, however 
illegal and immoral her activities may be. Furthermore, as previously mentioned, 
Celestina’s identity as an independent and modern female ‘subject’ emerges even 
more clearly and explicitly because the main character is constantly contrasted with 
conventional cinematic depictions of femininity through, for example, the figure of 
Luisella, the typical background secretary figure. In other words, rather than showing 
a femininity tempered by love or marriage, the protagonist projects a much more 
cynical image of femininity that seeks to get ahead at all costs, and which equates 
the idea of success with the size of her private executive office or of her car. Indeed, 
while the car typically functions in the genre as a symbol of male status, Celestina is 
not only the owner of a big car, as opposed to the more common utilitaria, but she 
also drives competently and these elements help form an association between 
women’s identity and mobility rights. However, although Celestina’s economic 
independence is marked by her ownership and driving of cars, a limited attention is 
given to her relationship to the car where no female attitudes and experiences related 
to driving are represented. There is a clear contrast if we consider films such as Il 
sorpasso, where the relationship between the male protagonist and the car is central 
to the narrative of the film and to the construction of the main character’s 
masculinity. We can conclude then that, as Fullwood claims ‘in Italian Style Comedy, 
if women are not marginal or background figures, it is rare that they are characterized 
in terms other than those of the body, sex, and sexual availability’.26 Only in very rare 
exceptions such as Lizzani’s La Celestina P.. R.. does a woman wield power and, in 
Celestina’s case, her unorthodox feminine pronouncement is also defined by the 
spaces in which she acts. 
 
The ambiguous effect of Italian style comedy and viewers’ cognitive engagement 
Let’s now turn our attention to the spectator’s cognitive engagement with comedies, 
which will help structure our discussion of Lizzani’s film. In this context, it is important 
to note that, from the end of the 1950s, Italian comedy started to deal with the reality 
of contemporary society with a dark humour that diverged from traditional notions of 
comedy: ‘racconta, infatti, storie che si potrebbero trattare anche tragicamente’.27 
This is the case, for example, with Pietro Germi’s Divorzio all’italiana (1961) which, 
at first, was not planned as a comedy. It became one while the script was being 
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written, a transformation giving the director two clear benefits; firstly, the genre 
change ensured a much larger audience, and secondly, it offered an increased 
likelihood of avoiding censorship, this being more tolerant of themes such as divorce 
and ‘crimes of honour’ in comic contexts. Indeed, in terms of the viewer’s engagement 
with such films, typical comic mechanisms such as misunderstandings, cases of 
mistaken identity or simply apparently innocuous daily situations have an ambiguous 
effect. Take the following example from Giacovelli’s La commedia all’italiana: 
 
Immaginate un uomo che passeggia in una via del centro. A un certo punto inciampa e cade 
esclamando ‘a momenti cadevo’. La gente quasi lo calpesta tanto è presa dalla propria fretta, 
dalla propria indifferenza. L’uomo magari si rialza, traballante e un po’ pesto, e borbotta tra 
sé o rivolto alla macchina da presa: ‘Bella società: qui, se cadi, ti calpestano subito’. Poi si 
allontana zoppicando in mezzo alla folla impassibile. Come reagisce lo spettatore? Sulle prime 
lo spettatore ride di gusto ma poi il riso gli si blocca in gola. Egli infatti sa di essere chiamato 
in causa, di essere allo stesso tempo l’uomo calpestato e la gente che lo ha calpestato: sa di 
aver visto una verità messa in commedia. Si tratta quindi di una scena comica ma anche 
drammatica: è una scena da commedia all’italiana.28 

 
At an immediate level, comic mechanisms may be amusing and apparently innocuous 
but a cognitive awareness on the viewer’s part of the implications of the situation for 
a character, possibly combined with an empathic acknowledgement of the character’s 
reaction, ensures that a more serious side of comedy is often recognized, as in the 
example quoted above. Even if there is an upbeat ending to a film, the comic 
misadventures that may befall characters can be laced with an ambiguity which 
ultimately brings the viewer back towards a pessimistic outlook on human destiny. 

From a cognitive perspective, the contrast between the film’s content and form 
represents a crucial element in the way viewers engage with the main characters. In 
order to explain this ambiguous dual effect, its impact on the spectators and its 
relevance to La Celestina P.. R.., a brief analysis of Murray Smith’s work on the 
viewer’s affective and cognitive engagement with fictional characters is required. 
Smith replaces blanket terms such as ‘empathy’ and ‘identification’ with a system 
based on two distinct levels of engagement with fictional characters: alignment and 
allegiance. Smith defines alignment as the term describing the process by which 
readers relate to characters by being given access to their actions, desires, thoughts 
and feelings. In contrast, allegiance pertains to the moral evaluation of characters by 
the spectator.29 These two concepts will help us to understand the forms of viewer 
engagement elicited in Lizzani’s La Celestina P.. R.. and its representation of human 
deviousness in Italian society at the height of the economic miracle through the lens 
of comedy, while recognizing that the process of viewer engagement with fictional 
characters is, to a large extent, subconscious. 

Lizzani uses many devices for this purpose. For example, the soundtrack 
emphasizes the clash between the simplicity of the scenes and the dialogue and the 
dramatic resonance of the subject matter approached by Lizzani, that is to say a 
portrayal of a society where corruption, bribery and crime have become banalized and 
institutionalized. Most of the scenes are accompanied by relaxing background music 
or light-hearted pop songs. As a result, the viewer is initially likely to assimilate the 
meaning of the action and the dialogue in a nonchalant way. Moreover, the viewer 
may be influenced by the reaction, or lack of reaction, of the characters who are 
being blackmailed by Celestina. This is exemplified in one of the aforementioned 
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scenes, when Celestina meets the industrialist Rinaldi in his office in order to 
blackmail him with a film negative. The implications of the scene are played down by 
the light-hearted background music, by a visual gag centring on the film negative when 
Celestina teasingly holds out and withdraws the negative several times, and also 
through the calm way the blackmailer and her victim act. These features do not give 
any indication that something reprehensible is happening; by contrast they elicit a 
form of comic reaction. In terms of the viewer’s reaction, the comic effect is only 
triggered if viewers curb their cognitive and empathic identification with the 
characters, and temporarily reduce their evaluation of the desirability of the 
characters’ goals and morality. However, the growing incongruence between form and 
content eventually creates a degree of dissonance in the viewing experience, forcing 
the viewer back to the true meaning of what is being shown on screen – the 
increasingly widespread phenomenon of corruption and bribery as a result of the 
characters’ lack of morality. In other words, the viewer’s engagement with the film 
and with Celestina in particular is rendered problematic by the immediate and 
deceptive effect brought about by the light-hearted soundtrack and by the high level 
of access given to her actions, feelings, thoughts and desires, since Celestina is on 
screen for almost all the film and she is always the key character in each scene. 
Consequently, spectators have full access to Celestina’s subjectivity through a 
seemingly relaxed and convivial atmosphere and are able to reach a high level of 
alignment with her and fully understand her value system and working practices. Yet, 
the viewer’s emotional response to the character is likely to be negative, because in 
order to feel what Smith terms as allegiance to a character, spectators must evaluate 
the character as representing a morally desirable set of traits in relation to the other 
characters within the film. Here it is unlikely that the viewer will adopt an attitude 
of sympathy towards either Celestina or any other character because of the immorality 
of their actions, and, in Celestina’s case, this creates the possibility of perceptual and 
cognitive ‘empathy’ towards her being combined with emotional ‘alienation’.30 This 
effect is reflected, for instance, in the scene when Celestina talks to Carlo about the 
fact that Anna, one of her friends, is breaking up with her lover, Osvaldo. Celestina 
complains: ‘Senti Carletto, bisogna rimetterli insieme, Anna e Osvaldo. Ma scusa, io 
formo una coppia e poi si lasciano così dopo una settimana, un mese. Ma io sono una 
persona seria, ho un orgoglio, no?’ In this case, the spectator recognizes that 
Celestina’s reaction is legitimate in the context of her personal and professional value 
system, and by comprehending her reaction, a fleeting sympathetic alignment may 
form towards her. Such responses are sufficient to maintain a nominal attachment 
towards the character and prevent viewers from becoming entirely distanced from the 
ensuing action. However, the viewer is unlikely to experience any allegiance with 
Celestina because the character’s feelings of frustration and pride are linked with her 
immoral values that characterize her actions, in this case, convincing husbands and 
wives to have extra-marital affairs in order to blackmail them. Lizzani, therefore, 
allows viewers considerable access to the actions, thoughts and desires of Celestina 
without inviting emotional attachments that might overshadow the intellectual 
implications of her quick-witted improvisation and opportunism. 

In this respect, an interesting reflection on the comedy’s satirical proximity to 
the object portrayed and the importance of actors in the audience’s identification 
process can also help understand the viewer’s lack of engagement with the character 
played by Assia Noris. As Alan O’Leary argues, Italian-style comedy’s satirical 
proximity to the object portrayed allows recognition of the complexity of the social 
conditions and  
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the commedia all’italiana relied on the construction of a ‘typical’ (male) Italian identified 
with a set of iconic faces, including Sordi, Tognazzi et al. […] The fondness created for these 
heroes of the comedy of manners incarnated in the guise of the divi all’italiana, might be 
described as another form of complicity with the object of satire […] the identification with 
the actor, the sense of fond complicity with a figure as familiar as say, Alberto Sordi, was the 
most effective means of involving the audience in the critique of its own behavior.31 

 
As previously argued, in La Celestina P.. R.. there is little (if not at all) sense of fond 
complicity with Assia Noris and consequently the typical satirical proximity of Italian-
style comedy, as defined by O’Leary, seems to disappear. This leaves viewers a certain 
degree of critical detachment from the object of satire which, however, is not 
encouraged by the identification with the actor, as in the case of the divi all’italiana. 
In other words, Noris did not emerge as an ‘everywoman’, a familiar loveable (female) 
rogue capable of being, to use O’Leary’s terms, ‘the most effective means of involving 
the audience in the critique of its own behavior’. As previously claimed, this may be 
partly due to Noris’ back catalogue of film roles during the fascist period and her part 
as Celestina after a long absence from Italian cinema. Indeed, such as an independent, 
unusual and modern female ‘subject’ as representative of extreme capitalism is likely 
to produce a more damning vision of the era. However, this may also explain why 
Italian viewers of this period were not yet ready to take in such a high degree of 
immoral behaviour, especially if portrayed without resorting to the typical Italian style 
comedy blueprint, which relied on the audience’s familiarity and complicity with 
popular male stars. Or, to put it another way, the viewer is likely to experience a 
higher degree of allegiance with the ‘typical’ male protagonist of Italian style comedy 
played by Sordi or Tognazzi than with Celestina. This illustrates the extent to which 
Italian style comedy had an impact on gender construction in Italy’s post-war period. 

Apart from the contrast between the film’s comic apparatus and the conceptual 
significance of what is taking place, and the viewer’s lack of engagement with the 
female protagonist, many other devices are used by the director in order to 
periodically draw the viewer away from the screen events or the characters and elicit 
reflection on the socio-economic importance of what is occurring in Italy. In terms of 
space, for instance, at the end of the second scene of the film, when Celestina is seen 
to the door after she blackmails Rinaldi in his office, there are significant panoramic 
shots of Milan as Celestina talks Rinaldi into involving himself in PR activities by 
opening a private club. The shots show huge buildings and streets seen from the 
skyscraper where Rinaldi’s office is. The images are obscured by the fog which is a 
stereotypical feature of Milan and which can also be found in most of the film’s 
exterior shots. Even if the shots last just for several seconds and are accompanied by 
a light-hearted relaxing music, they form an aesthetic contrast with the predominant 
comedy style of the film and its well-groomed characters, and consequently the 
bleakness of the images serves as another reminder of the transformation that Milan 
was undergoing during this period. Lizzani introduces these shots to portray Milan as 
a new metropolis whose socio-economic and cultural values are in a state of flux, a 
transformation leading to the ambiguous morality of ‘legitimate’ capitalist 
entrepreneurs featured in the film and also to the evolution of different forms of 
criminality and degradation, a phenomenon emerging as a consequence of the 
transformation of the urban space. 

Another unexpected shot during Celestina’s telephone conversation with 
Contardi is effective in drawing viewers beyond the film’s comic genre towards its 
socio-economic context. The conversation starts with a shot of Celestina’s sumptuous 
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office which contrasts with the subsequent shot of Contardi on the telephone and 
construction work going on in the background; the two perspectives hint at the 
opulence and wealth in circulation, and draw attention to the cityscape as an 
extended building site during this period. In this context, with a similar economy of 
style, a dialogue between Celestina and Moretti also emphasizes the extent to which 
Milan is changing: 
 
Celestina: ‘Lei conosce Contardi?’ 
Moretti: ‘Quello delle demolizioni?’ 
Celestina: ‘Prima. Adesso è nelle costruzioni’ 

 
In fact, many industrialists, such as Contardi, swapped from demolizioni to 
costruzioni, showing how quickly the process of urbanisation was developing in Italy, 
especially in the big northern cities. Therefore, it is unsurprising that towering 
buildings are often the natural background of Italian style comedies including La vita 
agra, Il magnifico cornuto (1964), Il boom and many others. Commodities such as cars 
only reflected sections of consumer society because not everyone could afford to buy 
one. By contrast, new buildings were used in different ways by all members of the 
community as shown in a film like Visconti’s Rocco e i suoi fratelli (1960). Just as 
department stores were the emblem of economic development during the Fascist 
regime,32 high-rise buildings and skyscrapers were symbols of the 1960s economic 
miracle and of a society that was in the process of depersonalizing its inhabitants by 
removing their individuality as indicated in Lizzani’s La vita agra. The giant buildings 
that were now housing individuals in both their professional and personal lives 
paradoxically concentrated people together in increasingly restricted spaces while 
also eroding any sense of community solidarity. 

In stylistic terms the contrast between the interior and exterior shots in La 
Celestina P.. R.. is increased through a series of stark, unembellished neorealist shots 
of the urban environment deployed by Lizzani at key moments in the narrative, and 
this is typified by point of view shot from Celestina’s car as she picks up a young 
prostitute (played by Raffaella Carrà) for Moretti. This stylistic juxtaposition is 
accentuated as the bleak visuals of the scene are immediately followed by the warm 
opulence of the setting for the high society ball. In the space of a second, this 
conspicuous juxtaposition brings about a total and sudden change of ambience, while 
simultaneously highlighting the fact that these two seemingly irreconcilable spheres 
of existence were still closely linked. The passage from neorealism to comedy is 
inverted after the ball as Lizzani uses another bleak shot to depict Celestina dropping 
the young prostitute off. During this journey, there is a sudden exterior shot of 
Celestina’s car enveloped in the fog and as she stops the car the only thing that is 
visible through the window is fog. Finally, the prostitute gets out of the car and 
disappears, fading into the fog. These examples suggest that the film’s exterior shots 
are central to establishing its conceptual foundation, namely the nature of the society 
that is evolving and being shaped by the economic miracle. The interior sequences are 
more firmly rooted within the traditions of film comedy, although as each scene is a 
‘comedy of manners’, they are equally revealing about the attitudes of contemporary 
Italians. 
 
  

                                            
32 For more details see J. Hay, Popular Film Culture in Fascist Italy, Bloomington-Indianapolis: Indiana 
University Press, 1987, pp. 99-131. 
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Conclusion 
The shifting rapport between the individual and society lies at the heart of La 
Celestina P.. R.. and several other Italian-style comedies of the period. The pressure 
to embrace the materialist values of society was considerable, and the conformity of 
consumer society leads to moments of intense loneliness for those who are reluctant 
to absorb these values, such as the protagonist of La vita agra. The society portrayed 
by Fellini in La dolce vita (1960) is one whose rules are accepted by its protagonist, 
Marcello Rubini, who frequents high society parties in order to make contacts and 
further his career, a form of networking taken further by Celestina who embodies and 
also perpetuates the values of the period by drawing an increasing number of 
clients/victims into her sphere of influence. Her value system is also an extreme form 
of the materialism of the era, according to which people were increasingly judged on 
the basis of the commodities they owned; for example, a negative opinion can be 
inferred from Celestina’s reaction when she finds out that one of her admirers’ car 
has neither a radio nor tip-up seats. Similarly, in La vita agra, the protagonist is taken 
to a police station and accused of vagrancy because ‘gironzolava senza meta, 
camminava lentamente, non aveva un’automobile’. In some ways, Celestina is an 
atypical Italian style comedy protagonist, a female protagonist who is also a narrative 
‘subject’, actively shaping the society around her rather than being shaped or 
absorbed by it. Consumer society, in fact, does not absorb or victimize Celestina 
because she takes its cynicism, euphoria and moral indifference to extremes. 
However, the film’s denouement − Celestina’s rapid departure to Paris after one of 
her plans misfires − suggests that her future is as ephemeral as that of many budding 
entrepreneurs in a crowded marketplace, and ultimately that of economic miracle 
itself. 

More than sixty years after its release La Celestina P.. R.. deserves a degree of 
critical re-evaluation as an unorthodox example of the commedia all’italiana, as it 
provides not only a caustic representation of Italian society at the height of the 1960s 
but also a reflection on women’s role in the Italian film industry from both an aesthetic 
and managerial perspective. The film’s originality is reflected in its focus on illegal 
activities at the modern heart from the unusual point of view of the unconventional 
female protagonist rather than relying on the construction of a ‘typical’ (male) Italian 
identified with familiar actors such as Sordi or Manfredi. La Celestina P.. R.. shows 
that social issues such as bribery, corruption and prostitution could be explored 
through the means of comedy without diluting their significance; indeed, the genre of 
comedy, together with other visual and aural techniques used by the director, often 
emphasizes the contrast between the aesthetics and form of the film, and the 
implications of its content. Significantly, unlike in most other films of the period that 
feature male protagonists, little empathic identification is likely to occur between the 
viewer and the character of Celestina, thereby ensuring that the significance of her 
actions and of the value system that she represents, remains undiminished. 
Furthermore, the film’s female foregrounding and its unusual approach to gender 
relations and characterization through space re-evaluate Assia Noris’ leading role and 
performance as an independent female character, and her prominent managerial role 
in the filmmaking of La Celestina P.. R.., which represent a fascinating example of 
women’s contribution to Italian cinema. 
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RIASSUNTO 
La Celestina P.. R.. di Carlo Lizzani 
Un approccio cognitivo e una riflessione sui ruoli di genere 
Attraverso un’approfondita analisi di La Celestina P.. R.. diretto da Carlo Lizzani, lo 
scopo di questo articolo è mettere in risalto come lo sviluppo della commedia 
all’italiana degli anni Sessanta riesce a tracciare un ritratto cinico ed eloquente dei 
cambiamenti socio-economici contraddittori e spesso negativi dovuti al miracolo 
economico. In questo contesto, il prominente ruolo di Assia Noris come protagonista, 
sceneggiatrice e produttrice del film sarà lo spunto per una riflessione sul ruolo della 
donna nel cinema italiano da un punto di vista creativo e manageriale. Inoltre, verrà 
preso in esame il processo di identificazione dello spettatore con la protagonista per 
dimostrare come il film in questione esca dagli schemi proponendo una formula 
alternativa alla costruzione del tipico italiano medio rappresentato dalle classiche 
icone maschili della commedia all’italiana come Alberto Sordi, Nino Manfredi o Ugo 
Tognazzi. 
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Il testimone di fede 
Verità e spiritualità nella narrativa di Saviano 
 

Marco Zonch 
 
 
Introduzione 
Gomorra di Roberto Saviano è stato uno dei testi più discussi del passato decennio. La 
sua pubblicazione ha dato avvio a un lungo (e forse non concluso) dibattito critico, al 
centro del quale si è imposta una coppia di “figure”, il testimone/testimonianza e la 
verità, affrontata dalla critica facendo ricorso alle categorie di fiction e non fiction.1 
In particolare mi sembra possibile affermare che il problema sollevato dalla 
testimonianza e dalla verità pronunciata da Saviano in Gomorra sia stato pensato a 
partire da quello della possibile (o impossibile) corrispondenza tra racconto e fatti. 
Infatti, anche quando, come fa Raffaele Donnarumma, si afferma che il ‘realismo 
testimoniale’ di Saviano e altri esprime ‘la necessità di dire un vero che esorbita dai 
limiti dell’empiricamente accaduto’, lo si fa continuando a pensare al testimone come 
a uno spettatore che medierebbe tra ‘il puro ordine dei fatti’ e la parola.2 La verità 
sarebbe così ‘il campo della retorica’ e della persuasione, nel senso che essa si 
svilupperebbe nell’argomentazione e, allo stesso tempo, avrebbe il fine di ‘convincere 
il pubblico’. La scrittura di Saviano, però, a cui sono dedicate le prime pagine di 
Ipermodernità, ‘nasce da un sapere che, in prima istanza, non è letterario’, quello 
cioè delle prove che ‘devono poter essere trovate fuori dalla […] scrittura: se così non 
fosse, tutto il suo libro si sgretolerebbe in una polvere di finzioni’. La testimonianza, 
cioè, sarebbe racconto di cose conosciute attraverso ‘un lavoro di ricerca’, ma 
soprattutto con ‘l’esperienza’. Il testimone, insomma, sarebbe lo spettatore che si 
assume il compito e la responsabilità della parola.3 

Donnarumma4 sostiene la sua argomentazione facendo ricorso allo studio della 
figura del testimone sviluppato da Giorgio Agamben in Quel che resta di Auschwitz. 
Qui vengono individuate quattro diverse accezioni del termine: si afferma che il 
testimone può essere testis, colui che assiste a qualcosa e la racconta; superstes, colui 
che vive in prima persona i fatti di cui poi rende conto, ma può anche essere martis, 
letteralmente testimone in greco, ma che assume il significato attuale per opera dei 
‘primi Padri della Chiesa’.5 Infine, anche l’autore, auctor, viene fatto rientrare tra le 

                                            
1 ‘Uno dei primi mutamenti della letteratura a partire dalla metà degli anni Novanta è l’emergere di 
scritture di non fiction cui ha fatto seguito, almeno in Italia e più di recente, un uso sempre più esteso 
delle etichette fiction e non fiction. La stessa adozione di queste categorie ridisegna il panorama: […] 
corrode il modo in cui siamo abituati a pensare la letteratura’, R. Donnarumma, ‘Ipermodernità’, in: 
Allegoria, 64 (2011), p. 23. 
2 ‘Il realismo testimoniale e le scritture dell’io mettono in scena questo conflitto, non il gioco postmoderno 
della pandemia finzionale, né una supposta brutalità neo-naturalistica’. R. Donnarumma, Ipermodernità. 
Dove va la narrativa contemporanea, Il Mulino, Bologna, 2014, p. 127. Vedi anche Ivi, p. 125. A proposito 
dell’importanza della parola per Saviano cfr. Ivi, p. 13. 
3 Ivi, pp. 12-13 e pp. 126-128. 
4 Cfr. Ivi, pp.125-128. 
5 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino, 1992, p. 24. 



51 
 

figure in cui si concretizza la testimonianza.6 I “rami” di questa “etimologia” non 
vengono accolti tutti da Donnarumma che si concentra prevalentemente sui primi due 
e sull’ultimo ed esclude invece il terzo.7 Insomma, a interessare il critico è quella parte 
dell’“albero etimologico” che può essere connessa a una verità intesa come 
conoscenza di un campo di oggetti.8 Se la verità non può allora coincidere con 
l’empirico, ciò dipenderebbe da una sostanziale insufficienza o incapacità della parola 
del testimone,9 insufficienza che non può essere in alcun modo superata ma che 
tuttavia non si tradurrebbe in una delegittimazione del racconto in forza della rottura 
dell’equivalenza tra finzione e menzogna.10 

Questo approccio, la cui validità non si vuole mettere in discussione e verso cui, 
anzi, si dichiara un debito, sembra lasciare inesplorate alcune questioni di notevole 
rilevanza. Considerando infatti il rapporto tra testimone e verità nei limiti del rapporto 
tra realtà e rappresentazione sembra impossibile cogliere alcuni dei tratti specifici 
della declinazione che questa figura ha all’interno dell’opera di Saviano. Ciò non 
significa, la precisazione è necessaria, che gli aspetti abitualmente studiati dalla 
critica11 siano privi di rilevanza. Allo stesso tempo, però, questo tipo di focalizzazione 
non sembra essere in grado di rendere conto che di una parte del problema. A tal 
proposito è significativa l’esclusione operata da Donnarumma di uno dei “rami” 
dell’etimologia proposta da Agamben che al contrario, connettendo la testimonianza 
alla fede, aprirebbe le porte a una problematizzazione dell’oggetto della 
testimonianza di Saviano. La religione è infatti un tema che Saviano tocca di frequente 
a partire, come nota lo stesso Donnarumma,12 dalle pagine di Gomorra. È Saviano 
stesso a definirsi ‘un ateo affascinato dalla religiosità’,13 facendo quasi riecheggiare il 
motto dell’ultimo Gianni Vattimo, quello cioè del ritorno alla religione, a una “fede 
debole”, che dice: “grazie a Dio sono ateo”,14 in un paradossale ritorno alla fede che 
implica però un indebolimento dottrinale. 

Vorrei dunque articolare una proposta d’analisi che, studiando il rapporto tra 
testimone e verità da una differente prospettiva, è forse in grado di colmare tale 
vuoto. Infatti, quando si inserisce l’opera di Saviano all’interno della storia dei rapporti 
tra soggetto e verità tratteggiata da Foucault, appare evidente che la categoria 
d’analisi che meglio si presta a descrivere le caratteristiche della verità di cui egli si 
fa portavoce è quella di spiritualità. Se è infatti innegabile che il racconto di Saviano 
ha per oggetto la criminalità organizzata, allo stesso tempo si osserverà che attraverso 
il rapporto con il male rappresentato da quest’ultima il soggetto metterà alla prova la 
propria coscienza/anima, − daremo in seguito ragione di questa alternanza − e potrà 

                                            
6 Sarebbe tale in quanto esisterebbe una presupposizione di un qualcosa che esiste indipendentemente da 
esso; Cfr. Donnarumma, Ipermodernità, cit., p. 127. 
7 Un unico accenno a proposito di Moresco, cfr. Ivi, p. 197. 
8 Chiariremo in seguito questo concetto. 
9 Ivi, pp. 127-128. 
10 Ivi, p. 126. 
11 Si veda anche, per lo studio di Gomorra, A. Mazzarella, Politiche dell’irrealtà, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2011, p. 28 e ss.; ‘testimone, per lui, non è solo lo spettatore di un evento ma anche colui 
che, mediante la narrazione, lo tramanda. Uno spettatore che, per assolvere fino in fondo il suo compito, 
si converte in attore costituisce un’ambiguità davvero stridente’; Ivi, p. 29. 
12 Donnarumma, confrontando Il romanzo delle stragi di Pasolini con Gomorra, scrive che: ‘È come se 
operassero in questo due archetipi, entrambi religiosi, ma distinti: Gomorra celebra un sacerdote di 
periferia, don Peppino Diana, assassinato dalla camorra; Pasolini […] sogna un film su san Paolo’; Ivi, 
p. 17. 
13 A. Marmiroli, ‘Saviano, dieci anni dopo: “Faccio teatro, poi un romanzo”’, Il Secolo XIX, 10 aprile 2016, 
http://www.ilsecoloxix.it/p/cultura/2016/04/10/ASYWQFJC-saviano_romanzo_faccio.shtml (8 maggio 
2017). ‘Ho passato gli ultimi anni a studiarla’; ibidem. 
14 Cfr. R. Girard, G. Vattimo, Verità o fede debole? Dialogo su cristianesimo e relativismo, Feltrinelli, 
Milano, 2006; R. Rorty, G. Vattimo, Il futuro della religione. Solidarietà, carità, ironia, a cura di S. Zabala, 
Garzanti, Milano, 2005. 
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dunque accedere alla verità solo attraverso questo tipo di rapporto, appunto, 
spirituale. Se quello foucaultiano è, in un certo senso, l’asse verticale lungo cui si 
muove questa analisi, quello orizzontale è sociologico. Faremo ricorso alla sociologia 
della religione che ci permetterà di collocare questa spiritualità all’interno della 
compagine del post-secolare e dunque all’interno e dopo la secolarizzazione. 

Al fine di offrire al lettore la maggior chiarezza espositiva possibile abbiamo 
scelto di dedicare due paragrafi di questo articolo a riassumere brevemente, prima di 
affrontare i testi, i punti centrali della riflessione sociologica contemporanea e, 
successivamente, di quella foucaultiana sui rapporti tra verità e spiritualità. 
 
Il postsecolare 
La sociologia ha messo in discussione prima, e abbandonato poi, un’idea di 
secolarizzazione che, nella sua forma elementare, connette l’avanzare della 
modernità alla progressiva scomparsa della religione.15 Che lo si sia fatto, come fa Enzo 
Pace, a ridosso dello studio di alcune comunità religiose, sette, e in definitiva alla 
ricerca di elementi olistici o, come nel caso di Ulrich Beck, all’interno della modernità 
riflessiva,16 la tesi di fondo rimane la stessa:17 piuttosto che scomparire, la “religione” 
ha cambiato forma; è avvenuto quello che è stato chiamato un ‘passaggio dalla 
religione alla spiritualità’.18 Senza voler ignorare le differenze tra la riflessione, ad 
esempio, di Beck e quella di Pace o di Daniel Hervieu-Léger e di Luigi Berzano, si può 
infatti affermare che, almeno in occidente,19 a fronte di una progressiva perdita di 
terreno delle religioni tradizionali si stia assistendo a un rifiorire della vita spirituale, 
al punto che, nel discorso sociologico, ‘è ormai diventato quasi una banalità sostenere 
che […] si sia in presenza di una nuova cultura spirituale’20 che in un certo senso 
corrisponde a una crisi del modello della religione tradizionale. Se, infatti, la Chiesa e 
la setta poggiano su un ‘regime dell’aut aut’,21 ovvero sulla distinzione tra fedele e 
infedele, tra credente e non credente, al contrario le forme contemporanee di 
spiritualità, individualizzata e mistica, sembrano sostenersi ‘sul regime misto del vel 
vel’.22 Di questa stessa opinione è Pace. Afferma infatti che alla forma tradizionale 
della fede se ne è sostituita un’altra, una fede ‘nel relativo, nella relazione con gli 
altri’.23 Ciò significa che, se si prendono per buone le ipotesi del pensiero sociologico, 
il modello con cui abbiamo a che fare nel contesto religioso non è quello di una verità 
che falsifica tutte le altre, ma di più verità24 che, per qualche ragione, possono 
coesistere pacificamente, mentre, all’opposto, si possono osservare forme di 
radicalizzazione. Sembra infatti che la legittimità della fede non dipenda più 
dall’adesione del credente a una data tradizione, ma dalla ‘sincerità e [dal]l’impegno 
personale’,25 dall’emotività e non dalla teologia. Si è anzi parlato di un theological 

                                            
15 Cfr., ad esempio, U. Beck, Il Dio personale, Bari, Laterza, 2008, p. 24 e ss. 
16 Cfr. U. Beck, La società del rischio, Roma, Carocci, 2013. 
17 D. Hervieu-Léger, ‘In Search of Certainties: The Paradoxes of Religiosity in Societies of High Modernity’, 
in: Hedgehog Review, 8, 1/2 (2006), pp. 59-68. 
18 E. Pace, G. Giordan, ‘La religione come comunicazione nell’era digitale’, in: Humanitas, 65 (2010), 
p. 777; cit. da E. Pace, Una religiosità senza religioni, Napoli, Guida, 2015, p. 146. Si veda anche G. 
Berzano, Spiritualità senza Dio?, Milano-Udine, Mimesis, 2014. 
19 La situazione è molto diversa quando si prende in considerazione, ad esempio, l’Africa; cfr. Beck, Il Dio 
personale, cit., pp. 27-30. 
20 Ivi, p. 33. 
21 Beck, Il Dio personale, cit., p. 157. 
22 Ibidem. 
23 Pace, Una religiosità senza religioni, cit., p. 43. 
24 Una delle proposte contenute nel filone del Nuovo realismo di Ferraris, quella di Marcus Gabriel (Il senso 
dell’esistenza. Per un nuovo realismo ontologico, Roma, Carocci, 2012), sembra in effetti andare 
anch’essa in questa direzione. 
25 Beck, Il Dio personale, cit., p. 110. 
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minimalism,26 facendo riferimento alla scarsa importanza riservata oggi alla dottrina. 
Tale meccanismo permetterebbe, secondo Léger, ‘l’efficiente adattamento dei 
contenuti dottrinali della religione alle esigenze di autorealizzazione avanzate dal 
moderno individualismo’.27 Questa debolezza teorica trova riscontro in un’altra 
peculiare caratteristica. I sistemi di credenza individualizzati sono, infatti, spesso 
votati al sincretismo. Elementi del buddismo e del cristianesimo, del platonismo o di 
altre e varie tradizioni vengono liberamente ri-utilizzati e ri-significati, senza troppo 
guardare alla loro provenienza.28 Dando ascolto a Pace, che si è occupato più 
specificatamente del contesto italiano, sembra possibile dire che detti sistemi 
assumano spesso la forma dell’olismo e, di conseguenza, non includono 
necessariamente l’idea “monoteistica” di Dio. 
 
In estrema sintesi, possiamo affermare che nell’epoca contemporanea il ‘sacro sé’ diventa la 
fonte di significato e l’unica autorità a cui obbedire. La spiritualità, intesa in tale prospettiva, 
consiste proprio nello spostamento dell’asse di legittimazione del sacro dall’autorità esterna 
dell’istituzione religiosa alla libertà di scelta del soggetto, il quale si relaziona al trascendente, 
comunque se lo rappresenti, non in obbedienza a comandi esterni, ma seguendo creativamente 
un itinerario di ricerca che risponda alle esigenze del sacro sé.29 
 
Il “momento cartesiano” 
Com’è noto, Michel Foucault dedica gli ultimi anni della sua vita allo studio di un certo 
numero di, se così possiamo chiamarli, temi legati insieme da un ‘progetto generale 
che porta il segno, se non il titolo, di “storia del pensiero”’.30 Foucault rifiuta cioè 
categorie di lettura transtoriche,31 concentrando invece i propri sforzi sul 
cambiamento che, nella pratica32 del discorso, subiscono alcuni concetti. In altre 
parole, la “follia” di un determinato momento non è la stessa che potremo trovare 
prendendo in esame il medesimo concetto in un diverso punto nel tempo. Con queste 
modalità Foucault si dedica all’‘individuazione della forma storica in cui si sono 
intrecciati, in Occidente, i rapporti tra […] il “soggetto” e la “verità”’.33 Il rapporto, 
di conseguenza, viene considerato nella sua mutazione diacronica. Sintetizzando, 
possiamo dire che se fino ad un certo momento il soggetto, per accedere alla verità, 
deve innanzitutto modificarsi, intraprendere cioè un’ascesi, incontrare un maestro 
eccetera, dopo quello che Foucault chiama momento cartesiano, invece, il soggetto è 
in grado di conoscere la verità senza dover prima compiere su di sé tale trasformazione. 
Secondo Foucault, questo sarebbe il risultato di uno scontro che, nel corso dei dodici 
secoli che separano sant’Agostino da Cartesio, non sarebbe avvenuto tra ‘la spiritualità 

                                            
26 Cfr. Ivi, p. 111; cfr. Hervieu-Léger, In Search of Certainties, cit., p. 64. 
27 Ibidem. Il passo è citato da Beck, riportiamo dunque, per comodità del lettore, la traduzione contenuta 
ne Il dio personale. 
28 Cfr. Hervieu-Léger, In Search of Certainties, cit.; cfr. anche Beck, Il Dio personale, cit., p. 161. 
29 Pace, Giordan, La religione come comunicazione nell’era digitale, cit. in Pace, Una religiosità senza 
religioni, cit., p. 148. 
30 M. Foucault, Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège de France (1982-1983), Milano, Feltrinelli, 
2015, p. 12. 
31 Ad esempio, parlando della follia, afferma che: ‘la follia non è stata assolutamente considerata, da me, 
come un oggetto invariante attraverso la storia’; Ivi, p. 13. 
32 Cfr. M. Foucault, L’archeologia del sapere, Milano, Bur, 2015. 
33 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, Milano, Feltrinelli, 2011, p. 4. Per una più precisa collocazione 
del corso all’interno della riflessione foucaultiana si rimanda a F. Gros, Nota del curatore, in M. Foucault, 
L’ermeneutica del soggetto, Milano, Feltrinelli, 2011, pp. 455-492. 
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e la scienza, bensì tra la spiritualità e la teologia’,34 risultata alla fine vittoriosa.35 In 
questo senso il momento cartesiano opererebbe, nella storia dei rapporti tra soggetto 
e verità, come un vero e proprio spartiacque. Dopo “Cartesio” il soggetto non avrebbe 
più bisogno di trasformarsi per accedere alla verità, potrà invece conoscerla. Per 
chiarire la questione, è utile fare ricorso alla risposta di Foucault a una domanda 
rivoltagli da un uditore durante la lezione del 3 febbraio. Riportiamo di seguito 
entrambe: 
 
− Quando lei parla di due regimi di verità, con il momento cartesiano che opera, nella storia, 
la separazione tra l’uno e l’altro (con un primo momento che esige una trasformazione 
complessiva del soggetto, mentre nel secondo il soggetto risulta capace di accedere da solo 
alla verità), si tratta sempre della stessa verità in entrambi i casi? Il che equivale a chiedersi 
se una verità che appartiene univocamente all’ordine della conoscenza, e una verità che 
comporta invece tutto un lavoro sul soggetto stesso, facciano sempre parte della medesima 
verità… 

 
Assolutamente no. E lei ha ragione a sottolinearlo, innanzitutto perché tra tutte le 
trasformazioni che si sono verificate, ve n’è stata una che ha riguardato appunto quella che 
chiamo la condizione di spiritualità per avere accesso alla verità. In secondo luogo, vi è stata 
la trasformazione della stessa nozione di accesso alla verità, che assume la forma della 
conoscenza, con la sue regole particolari e i suoi criteri specifici. In terzo luogo, infine, vi è 
stata quella della stessa nozione di verità. Infatti, e considerando per il momento le cose in 
maniera ancora molto approssimativa, aver accesso alla verità significa avere accesso all’essere 
stesso, e un accesso che ha una forma tale per cui l’essere al quale si accede risulterà, al 
contempo e quasi per contraccolpo, l’agente che opera la trasformazione di colui che ha, per 
l’appunto, accesso all’essere medesimo. E questo è il circolo platonico, o comunque il circolo 
neoplatonico: arrivando a conoscere me stesso, ho accesso a un essere che costituisce la verità, 
un essere la cui verità trasforma l’essere che io, a mia volta, sono, rendendomi così simile a 
Dio. […] è del tutto evidente che la conoscenza di tipo cartesiano non potrà essere definita 
come una forma di accesso alla verità, ma darà luogo piuttosto alla conoscenza di un campo di 
oggetti. È a questo punto, se volete, che la nozione di conoscenza dell’oggetto arriva a 
sostituirsi alla nozione di accesso alla verità.36 

 
Volendo, prima di proseguire, provare a schematizzare questo passo molto complesso, 
dobbiamo, focalizzarci sulla relazione che intercorre tra soggetto e le differenti forme 
di vero. Nel primo dei due casi, infatti, se la verità richiede al soggetto di trasformarsi 
per poterla raggiungere (ed esserne nuovamente modificato) è perché essa riguarda 
un mondo che, semplificando, si trova oltre la materia: quello della metafisica o del 
divino. Che si prenda in esame il platonismo o il cristianesimo, infatti, la conversione 
dello sguardo − l’epistrophē in un caso, la metanoia nell’altro37 − esiste in rapporto a 
una verità che non si presta a essere facilmente contenuta dalle strette maglie 
dell’evidenza e del ragionamento.38 Non solo dunque io devo affrontare una 

                                            
34 Ivi, p. 23. Foucault afferma ciò in forza del fatto che ‘tutto un vasto ambito di saperi, venissero 
concepiti come conoscenze che potevano essere ottenute solo al prezzo di una modificazione nell’essere 
del soggetto, prova a sufficienza che non vie era opposizione costitutiva, strutturale, tra scienza e 
spiritualità’. Ivi, p. 24. 
35 I nomi di Cartesio e di Agostino, il riferimento alla filosofia del XVII e del XVIII secolo sono gli stessi a 
cui Beck ipotizza di poter riportare l’avvio/principio dell’individualizzazione di Dio. Cfr. Beck, Il dio 
personale, cit., p. 111. 
36 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 169. Si sono escluse le ultime righe della risposta in 
quanto, da questo punto in poi, Foucault ritorna agli obbiettivi generali del corso. 
37 Cfr. Ivi, p. 193. 
38 ‘La mia idea, allora, è che assumendo Descartes come riferimento […] è alla fine arrivato il momento 
in cui il soggetto come tale è diventato capace di verità […] basta ragionare rettamente, in maniera 
coerente e conseguente, preservando costantemente lungo la linea dell’evidenza, senza abbandonarla un 
istante, per diventare capaci di verità’. Ivi, 167. 
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preparazione per poter accedere a questo essere ma, raggiungendolo, ne sarò 
ulteriormente modificato. Tutta questa serie di condizioni è esclusa nel secondo caso. 
Il vero post-cartesiano non è qualcosa a cui il soggetto accede, ma è invece conoscenza 
che può appunto essere ottenuta dal soggetto in quanto tale. Ciò non significa che da 
questo momento in poi ‘alcuni degli elementi e delle esigenze peculiari della 
spiritualità’39 spariscano, anzi, in buona parte della filosofia successiva ‘la conoscenza 
− l’atto di conoscenza − riman[e] legata alle esigenze della spiritualità’.40 A dispetto 
della sopravvivenza, è però necessario osservare come l’asse lungo il quale si produce 
la frattura tra i due regimi sia proprio quello della spiritualità, termine con il quale 
Foucault, fin dalla prima lezione del seminario, designa appunto ‘la ricerca, la pratica 
e l’esperienza per mezzo delle quali il soggetto opera su se stesso le trasformazioni 
necessarie per avere accesso alla verità’.41 Tre sono i postulati che sottintendono 
questa visione: 1) ‘la verità non è mai concessa al soggetto con pieno diritto […] il 
soggetto, in quanto tale, […] non ha la capacità, di avere accesso alla verità’; 2) ‘la 
verità non viene concessa al soggetto in virtù di un semplice atto di conoscenza’; 3) è 
necessario che ‘il soggetto si modifichi, si trasformi, cambi posizione, divenga cioè, in 
una certa misura e fino a un certo punto, altro da sé, per avere il diritto di accedere 
alla verità’.42 Inoltre, connettendo questa definizione al passo sopra citato, non 
sembra errato affermare che la verità pre-cartesiana sia innanzitutto una verità a cui 
si può accedere solo attraverso il rapporto, variamente declinato, con il divino. Al 
contrario, dopo il momento cartesiano, Dio (il divino) diviene uno dei tanti oggetti che 
si può, con la ragione (la teologia), conoscere senza la necessità di “preparare” se 
stessi. 
 
Il problema della verità a cavallo tra riflessione foucaultiana e “rivoluzione” 
spirituale: il caso Gomorra 
Si vuole a questo punto provare a integrare lo schema sociologico con questa parte 
della riflessione foucaultiana. Ci si pone di conseguenza un problema: per poter 
legittimamente compiere tale operazione si dovrebbero infatti poter sovrapporre i 
concetti di spiritualità rispettivamente impiegati. Ciò non appare immediatamente 
possibile per almeno una ragione. Nei testi sociologici a cui qui si fa riferimento non è 
infatti possibile reperire una chiara definizione di spiritualità.43 Si ha infatti 
l’impressione che il termine venga impiegato in modo generico per designare le forme 
di rapporto dell’individuo con il sacro, con la trascendenza o con il divino. Ci si può 
forse arrischiare a dire che con spiritualità, nella riflessione sociologica, ci si riferisca 
alla dimensione psicologica individuale della religione, oggi in molti casi separata dalla 
tradizione e dall’istituzione. Non sembra a questo punto sbagliato sostenere che se è 
impossibile sovrapporre esattamente i due concetti,44 allo stesso tempo, inserendo la 
riflessione foucaultiana nello schema sociologico, non si va incontro a contraddizioni. 
Si nota inoltre che, così facendo, ci si distanza dagli studi condotti in area 

                                            
39 Ivi, p. 25. 
40 Ibidem. Si consideri anche questo passo: ‘tutto ciò non significa che si possa ritenere che la frattura sia 
avvenuta, e avvenuta in maniera definitiva, proprio nel momento che ho chiamato, in maniera del tutto 
arbitraria, il “momento cartesiano”. È al contrario estremamente interessante osservare come, nel corso 
del XVII secolo, sia stata posta la questione del rapporto tra le condizioni di spiritualità e il problema 
dell’itinerario e del metodo necessari per giungere fino alla verità’. Ivi, p. 24. 
41 Ivi, p. 17. 
42 Ibidem. 
43 Esistono tuttavia molteplici definizioni possibili. A proposito della questione vedi: L. Berzano, 
Spiritualità. Moltiplicazione delle forme nella società secolare, Milano, Editrice Bibliografica, 2017. 
44 Bisogna notare qui il ruolo che, nella questione, gioca l’appartenenza a diversi settori disciplinari. 



56 
 

anglosassone, tra cui bisogna certamente ricordare quello di John McClure,45 
all’incrocio tra narrativa e post-secolare; non si è a conoscenza di tentativi in tal senso 
condotti in Italia. 

L’ipotesi che dunque facciamo è che il vero di Saviano non possa essere trattato 
come semplice conoscenza, ma come qualcosa di diverso. Bisogna precisare che non si 
vuole sostenere di essere in presenza di un modello di verità pre-cartesiano puro. 
Dunque, rimanendo all’interno delle strette maglie dell’ipotesi, è forse più corretto 
dire che il regime di verità che incontriamo in Gomorra sia, come le spiritualità 
contemporanee, sincretico. Sintetizzi cioè in qualche modo, di cui non potremo che 
offrire uno schizzo, le esigenze46 della spiritualità e quelle dell’oggettività. Andando a 
considerare il rapporto tra soggetto e verità, indichiamo nel narratore-Saviano il 
soggetto di questa relazione. 

Si può innanzitutto notare che, prima di poter pronunciare il suo io so, al 
narratore non basti lo studio, né l’osservazione partecipante ma debba passare 
attraverso una serie di “prove” che lo portano a entrare in contatto con il “male”.47 
Le indagini di Saviano, infatti, non sono fonte di informazioni, dati, o almeno non 
soltanto. Si prenda ad esempio una scena contenuta nelle prime pagine del romanzo 
in cui il narratore prende parte a una operazione di contrabbando.48 Si può qui notare 
che l’interesse non è rivolto esclusivamente al traffico illegale di merci nel golfo di 
Napoli, ma al rapporto che esiste tra azioni criminali e ‘colpa’.49 Anzi, i tentativi fatti 
per scoprire che cosa contengano gli scatoloni che, assieme ad altri, scarica da una 
nave e carica su un motoscafo, appaiono se non addirittura ingenui, sicuramente 
limitati: prova infatti soltanto ad annusare e ad ascoltare.50 È a questo punto che 
emerge la discrepanza tra l’oggetto dichiarato dell’indagine e la pagina, attraverso la 
quale sembra possibile identificare meglio l’obbiettivo del narratore. 
 
Chissà a cosa avevo partecipato, senza decisione, senza una vera scelta. Dannarmi sì, ma 
almeno con coscienza. Invece ero finito per curiosità a scaricare merce clandestina. Si crede 
stupidamente che un atto criminale per qualche ragione debba essere maggiormente pensato 
e voluto rispetto a un atto innocuo. In realtà non c’è differenza. I gesti conoscono un’elasticità 
che i giudizi etici ignorano.51  
 
Centrale sembra dunque essere la relazione tra azioni e coscienza. È essa a venir 
esplorata dal narratore attraverso la partecipazione e la prova. La domanda a cui si 
tenta di rispondere non è, infatti, quella “giornalistica” sul contenuto degli scatoloni 
né sulle ramificazioni del contrabbando nel porto di Napoli. Oggetto principale 
dell’indagine del testimone è la propria coscienza. In questo senso si può forse dire 
che il modo di comportarsi di Saviano sia simile soltanto in apparenza a quello 
dell’investigatore, del giornalista o del sociologo. Se a questi appartiene il desiderio 
dell’oggettività, al contrario al narratore appartiene quello della scoperta di sé e del 
suo modificarsi a causa del confronto con il male. Si noti inoltre la falsa opposizione 
tra criminale e innocuo. Il contrario di criminale è, infatti, onesto, retto, legale e non, 

                                            
45 J. A. McClure, Partial Faiths. Postsecular Fiction in the Age of Pynchon and Morrison, Athens, The 
University of Georgia Press, 2007. 
46 Riprendiamo qui l’espressione impiegata da Foucault. 
47 Alessandro Dal Lago, nel suo Eroi di carta, scrive che, a causa del titolo dato da Saviano alla propria 
opera, con ‘la sostituzione di una sillaba, da un mondo criminale specifico, la camorra, siamo trasportati 
di colpo nel regno del Male’. A. Dal Lago, Eroi di carta: il caso Gomorra e altre epopee, Roma, 
Manifestolibri, 2010, p. 29. 
48 R. Saviano, Gomorra, Milano, Mondadori, 2010, p. 18 e ss. 
49 Ivi, p. 20. 
50 ‘Poggiai la testa su alcune scatole. Tentavo di intuire dall’odore cosa contenessero, attaccai l’orecchio 
per cercare di capire dal rumore cosa ci fosse lì dentro’. Ibidem. 
51 Ibidem. 
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come però troviamo scritto nel testo, innocuo, contrario è comunemente dannoso, 
nocivo o pericoloso.52 In questo modo l’atto criminale viene caricato di un doppio 
giudizio. In absentia, l’atto innocuo diventa onesto, e il criminale diviene dannoso.53 
Ma chi riceve il danno, sembra dirci Saviano, non è un individuo, o un gruppo ben 
determinato, ma l’intera umanità.54 L’impressione è confermata da ciò che segue. 
Arrivati a terra, Xian, l’uomo che ha organizzato l’operazione, apre con un taglierino 
uno degli scatoloni: è pieno di scarpe. La scoperta non sembra interessare il narratore 
tanto quanto la possibilità di dare validità generale alle proprie considerazioni etico-
morali. Per fare ciò Saviano evoca tutta una serie di conoscenze che superano di gran 
lunga quelle che ha potuto ottenere attraverso l’esperienza diretta e che, forse, 
potremmo definire libresche. Si parla infatti di processi su scala globale che non sono 
certo stati conosciuti da Saviano in questo momento.55 Inoltre non si può non notare 
che, da questo punto di vista, la partecipazione diretta alla spedizione non sembra 
aggiungere niente a quello che il narratore già sa. Al contrario sembra possibile 
identificare nell’esame di sé su di sé, nel volontario mettere alla prova la propria 
coscienza, il “luogo” in cui avviene la vera scoperta di questo passo. L’attrito tra fatti 
e coscienza sarà infatti il luogo in cui si dischiude al narratore il vero. Ciò risulta 
evidente quando si prenda in considerazione il passo più famoso dell’opera, quello 
dell’io so. 
 
Io so e ho le prove. Io so come hanno origine le economie e dove prendono l’odore. L’odore 
dell’affermazione e della vittoria. Io so cosa trasuda il profitto. Io so. E la verità della parola 
non fa prigionieri perché tutto divora e di tutto fa prova. E non deve trascinare controprove e 
imbastire istruttorie. Osserva, soppesa, guarda, ascolta. Sa. Non condanna in nessun gabbio e i 
testimoni non ritrattano. Nessuno si pente. Io so e ho le prove. Io so dove le pagine dei manuali 
d’economia si dileguano mutando i loro frattali in materia, cose, ferro, tempo e contratti. Io 
so. Le prove non sono nascoste in nessuna pen-drive celata in buche sotto terra. Non ho video 
compromettenti in garage nascosti in inaccessibili paesi di montagna. Né possiedo documenti 
ciclostilati dei servizi segreti. Le prove sono inconfutabili perché parziali, riprese con le iridi, 
raccontate con le parole e temprate con le emozioni rimbalzate su ferri e legni. Io vedo, 
trasento, guardo, parlo, e così testimonio, brutta parola che ancora può valere quando sussurra: 
“È falso” all’orecchio di chi ascolta le cantilene a rima baciata dei meccanismi di potere. La 
verità è parziale, in fondo se fosse riducibile a formula oggettiva sarebbe chimica. Io so e ho le 
prove. E quindi racconto. Di queste verità.56 
 
Il primo elemento a cui si deve prestare attenzione è il tentativo di Saviano di 
distaccare il suo vero dalla “semplice” conoscenza. In tal senso le parole più evidenti 
sono quelle conclusive: la verità non è riducibile a formula oggettiva, con le quali 
esplicitamente ci si distanzia dal vero inteso come conoscenza oggettiva. Meno 
esplicita ma altrettanto importante è la questione delle prove. Saviano afferma che 
esse sono inconfutabili perché parziali, caratteristica che viene loro dal non essere 
prove in senso proprio, a cui, peraltro, vengono contrapposte. Così facendo il narratore 
sembra rovesciare l’abituale concetto di confutabilità, che qui intendiamo 
empiricamente come la possibilità di mettere in discussione la bontà di una prova, 
rendendo inconfutabile ciò che, invece, potrebbe esserlo. Forse, volendo essere più 
precisi, si potrebbe dire che l’inconfutabilità dipenda non tanto dall’assoluta certezza 

                                            
52 L’etimologia di ‘innocuo’, ‘[dal lat. innocuus, comp. di in- e nocuus ‘nocivo’, der. di nocēre ‘nuocere’]’ 
(http://www.treccani.it/vocabolario/innocuo/) rimanda infatti al non nuocere, non danneggiare. 
53 Un’altra simile “falsa” opposizione a p. 75. È di questa opinione Dal Lago, cfr. Dal Lago, Eroi di carta, 
cit.. 
54 ‘La volontà suasoria di Gomorra tende all’ecumenismo: il nemico, in quanto criminale, è nemico, oltre 
che della legge, dell’uomo’, Donnarumma, Ipermodernità, cit., p. 17. 
55 Il contrabbando di oggi viene messo in relazione alla sua storia. Cfr. Saviano, Gomorra, cit., pp. 20-22. 
56 Ivi, p. 247. 
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della loro validità, quanto dall’impossibilità di sottoporre a verifica questo genere di 
prove. Ciò non significa che non sia possibile verificare la corrispondenza tra quello 
che racconta Saviano e la realtà,57 significa piuttosto che anche quando si trovassero 
delle inesattezze ciò non si potrebbe tradurre in una immediata confutazione. La verità 
non ha luogo nella corrispondenza tra narrazione e fatti, ma nella coscienza del 
soggetto, nel rapporto del sé con il male. Il vero di Saviano, come lui stesso ripete più 
di una volta, non è qualcosa che possa essere “semplicemente” conosciuto (e quindi 
confutato); opera su un altro piano. Esso non si trova nei manuali di economia, ma si 
mostra nel rapporto tra il manuale e la ‘materia’, le ‘cose’ e i ‘contratti’. Tuttavia, è 
fondamentale osservare che se il modello di vero presente nella scrittura di Saviano 
non è quello post-cartesiano, ciò non si traduce in una sua messa in discussione, o 
rifiuto. Anzi, quando il narratore fa ricorso a documenti e “numeri” non si interroga 
mai sulla loro correttezza − tranne forse in un caso, nelle prime pagine di 
ZeroZeroZero − e, di conseguenza, accetta implicitamente la validità delle loro norme 
di produzione che appartengono al vasto campo dell’oggettività. Tuttavia, lo si ripete, 
non è questo il luogo del vero che si dà58 al soggetto, che non si impara ma si percepisce 
emotivamente, trascende le possibilità del documento,59 del racconto e del pensiero. 
Per accedervi il narratore deve immergersi nel “male”, deve attraversare la ferita che 
esso ha aperto nel mondo60 così da poter incontrare la verità e indicare la via per la 
guarigione. 

Ultimo elemento che prendiamo in considerazione in questa breve disamina è 
quello della conversione. Con questa parola ci riferiamo all’effetto, quello che 
Foucault chiama ‘contraccolpo’,61 che avrebbe sul soggetto l’incontro con la verità. 
Infatti, la possibilità di individuare questa dinamica all’interno del romanzo e, più in 
generale, in Saviano, appare essenziale al fine di dare sostegno all’ipotesi di lavoro 
che si è fatta all’inizio. Fino a questo punto abbiamo soltanto potuto distanziare il vero 
di Saviano da quello post-cartesiano, ma non possiamo ancora considerare la questione 
nei termini esatti in cui viene posta da Foucault. Ci si trova quindi nella condizione di 
dover ammettere l’impossibilità di reperire, qui, un racconto della conversione. 
Tuttavia, quando si prenda in considerazione non un singolo episodio ma l’intera 
struttura testuale, sembra possibile dare ragione di tale assenza. Gomorra, infatti, non 
racconta un percorso di formazione, non almeno al presente. Esso si colloca 
interamente nel passato, come a dire che l’accesso al vero e la conseguente 
trasformazione è qualcosa che è già avvenuto e quello che leggiamo, quindi, si colloca 
tra gli effetti del contraccolpo. L’io so non è un momento di rivelazione, ma è un 
momento di enunciazione, in cui cioè la verità “posseduta” dal soggetto viene 
pronunciata. Ma, lo si ripete, essa non viene scoperta in questo momento. In questo 
senso si potrebbe dire che l’accesso al vero funge da vera e propria condizione di 
possibilità del racconto. Se è vero che, nel testo, i vari momenti in cui Saviano parla 
di coscienza o di anima, in cui racconta episodi come quello, su cui ci siamo soffermati, 

                                            
57 Cfr., ad esempio, Dal Lago, Eroi di carta, cit.. 
58 ‘l’odore che ti senti addosso comprendi che l’avevi già dentro; come sprigionato da una ghiandola che 
non era mai stata stimolata, una ghiandola sopita che d’improvviso si mette a secernere, attivata ancor 
prima che dalla paura da una sensazione di verità. Come se esistesse nel corpo qualcosa in grado di 
segnalarti quando stai fissando il vero. Con tutti i sensi. Senza mediazioni. Una verità non raccontata, 
riportata, fotografata, ma è lì che ti si dà. Capire come funzionano le cose, come va il percorso del 
presente. Non c’è pensiero che possa attestare verità a ciò che hai visto’. Saviano, Gomorra, cit., pp. 158-
159, corsivo mio. 
59 Nell’introduzione alla nuova edizione di Gomorra possiamo leggere quanto segue: ‘Desideravo 
[Gomorra] raggiungesse una verità assai più complessa di quella che possono veicolare un saggio, 
un’inchiesta, articoli di giornale’; R. Saviano, Dieci anni di Gomorra, in: idem, Gomorra, Milano, 
Mondadori, 2016, pp. VI-VII. 
60 ‘Il porto di Napoli è una ferita. Larga.’ Saviano, Gomorra, cit., p. 8. 
61 Vedi nota 38. 
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del contrabbando, sono le tappe, o le prove, di questo percorso, si deve allo stesso 
tempo ammettere che esse si collocano tutte nel passato. Saviano non ci racconta la 
propria ricerca nel momento del suo svolgersi, ma a partire dal momento in cui essa si 
è conclusa. Detto altrimenti, il narratore è il soggetto che ha già avuto accesso alla 
verità e che racconta, retrospettivamente, il proprio percorso al fine di “convertire” 
il lettore. 

È possibile, mi pare, affermare quanto appena detto in forza dello specifico 
obbiettivo che Saviano assegna alla propria scrittura, quello cioè di trasformare le 
coscienze dei lettori. In tal senso il concetto chiave sembra essere quello di 
responsabilità.62 Il termine viene impiegato, ad esempio, in quella che può essere forse 
considerata una dichiarazione di poetica. In un recente articolo, apparso prima su 
Repubblica e poi come premessa alla nuova edizione Bompiani de Lo straniero di Albert 
Camus, Saviano afferma che se lo scrittore non ha il potere di modificare 
concretamente la realtà attraverso le sue parole, egli può però agire ‘sulla 
responsabilità’,63 che si potrebbe avvertire pienamente solo rinunciando all’estraneità 
e diventando consapevoli ‘di ogni gesto, di ogni decisione’.64 Il riferimento a Camus 
permette insomma a Saviano di dire qualcosa sulla propria idea di letteratura. Quello 
proposto è un ideale d’azione, riguarda cioè la possibilità dell’arte di influire sulla 
realtà; ne troviamo traccia già ne La bellezza e l’inferno, testo del 2009, dove Saviano 
afferma che suo desiderio è quello di ‘incidere con le […] parole, di dimostrare che la 
parola letteraria può ancora avere un peso e il potere di cambiare la realtà’.65 Importa 
qui osservare che l’azione della scrittura sulla realtà sarebbe possibile solo attraverso 
la mediazione della coscienza, nel senso che lo scrittore avrebbe il compito di 
trasformare la coscienza dei suoi lettori. Il racconto può ‘trasformare ciò che verrà’, 
diventando parte della ‘coscienza di chi ascolta’: come ‘un virus’ che ‘trasformando 
le persone trasforma il mondo stesso’.66 

La trasformazione che Saviano si propone di operare sulle coscienze di chi entra 
in contatto con i propri testi è, qui, l’elemento centrale. Infatti, se il racconto di 
Saviano ha per oggetto esplicito la verità è allora legittimo affermare che nei suoi 
intenti il lettore, nell’incontro con la verità lì contenuta, dovrebbe subire un qualche 
genere di trasformazione. La narrazione diviene allora una sorta di mediazione, di 
strumento attraverso il quale gli dovrebbe essere mediato l’accesso al vero detenuto 

                                            
62 Purtroppo sembra difficile poter dare una, seppur sintetica, definizione del concetto. Si ha tuttavia 
l’impressione che, almeno in parte, il suo impiego vada connesso alla riflessione di Max Weber, soggetto 
della tesi di laurea di Saviano, intitolata La verità nel tumulto. Max Weber e la politica. Per il titolo della 
tesi cfr. ‘XXVIII Edizione del Premio Dorso − Le motivazioni: Roberto Saviano’, 
www.assodorso.it/premio/xxviii/saviano.htm (25 novembre 2016); vedi anche A. Lomonaco, ‘Atenei a 
raggi X: venerdì in edicola il volume del “Corriere”. Tessitore: quando ho laureato Roberto Saviano’, 
Corriere del Mezzogiorno, corrieredelmezzogiorno.corriere.it/napoli/notizie/cronaca/2013/25-luglio-
2013/atenei-raggi-x-venerdi-edicola-volume-corriere-2222334990850.shtml (1 giugno 2016). Dunque, 
data la natura del problema, sembra impossibile anche solo tentare di definirne sinteticamente i termini. 
Possiamo però almeno rimandare, per una recente studio del concetto, a B. Giacomini, a cura di, Il 
problema responsabilità, Padova, Cleup, 2004. 
63 La prima apparizione dell’introduzione a Lo straniero è su Repubblica; è la versione che qui si cita. R. 
Saviano, ‘Quando Camus ci insegnò che siamo noi “Lo straniero”’, Repubblica, 7 febbraio 2015, 
www.repubblica.it/cultura/2015/02/07/news/quando_camus_c_insegn_che_siamo_noi_lo_straniero-
106740218/ (1 giugno 2016). 
64 Ibidem. 
65 R. Saviano, Il pericolo di leggere, in: Idem, L’inferno e la bellezza, Mondadori, Milano, 2009, p.15. 
66 Ibidem. Il lettore avrà forse notato la presenza, nei passi citati e più in generale della scrittura di 
Saviano, di una trama lessicale della medicina/malattia che è forse possibile collegare al tema di lungo 
corso della confessione cristiana. Cfr. M. Foucault, Tecnologie del sé, Bollati Boringhieri, Torino, 1992. 
La presenza di tale trama lessicale può forse essere riportata al meccanismo della confessione cristiana 
che trova in esso, nell’idea cioè di un mostrare la ferita per essere curato, una delle sue fonti di 
legittimazione. 
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dal narratore. In questo senso appaiono esatti i tentativi di collegare l’etica del 
discorso di Saviano alla concettualizzazione foucaultiana della parrēsia,67 non tanto, o 
almeno non soltanto, in rapporto alla questione del coraggio o della sfida, ma 
intendendolo come ‘principio di comportamento verbale che si deve avere con l’altro 
nella pratica della direzione di coscienza’,68 dell’insegnamento. Saviano, infatti, 
sembra assumersi il compito di dirigere le coscienze dei propri lettori verso la verità 
che lui ha “scoperto” e ciò implica la modifica di questi soggetti. È dunque legittimo 
supporre che egli consideri entro questi termini, quelli forse della responsabilità, 
anche il proprio rapporto con il vero, nel senso che la verità avrebbe, in un certo qual 
modo, l’effetto di responsabilizzare il suo possessore. 

Quanto visto fino a questo punto non è sufficiente a collocare Gomorra e la sua 
verità nell’ampio bacino del postsecolare. Se infatti accogliere il concetto foucaultiano 
di spiritualità nella riflessione sociologica è legittimo, non è però corretto − sarà forse 
ovvio − pensare che qualsiasi forma di spiritualità sia, appunto, postsecolare. 
Dobbiamo dunque approfondire alcuni aspetti della spiritualità di Saviano al fine di 
compiere tale attribuzione. In questo senso, prima di confrontarci con il testo, sembra 
utile ricordare che nella scrittura di Saviano il vero, il male e il bene, non trovano 
espressione nel soprannaturale, né si assista a un reincanto della natura. Essi sembrano 
infatti venir collocati esclusivamente nella sfera dell’umano. Tant’è che se la scienza 
può fornire formule, dire dunque qualcosa di incontestabilmente vero sulla materia, 
essa non può però raggiungere il vero di cui parla Saviano; può descrivere la materia 
ma non l’anima.69 Per queste ragioni sembra necessario cercare le caratteristiche della 
spiritualità nella rappresentazione dell’uomo. In tal senso si può prendere in esame un 
passo di ZeroZeroZero dove si parla dell’insegnamento alla ferocia, di ‘educazione al 
male’.70 
 
La ferocia si apprende. Non ci nasci. […] La ferocia è qualcosa che passa da maestro ad allievo. 
[…] Si ammaestra un corpo a svuotarsi dell’anima, anche se all’anima non credi, anche se pensi 
che sia una fesseria religiosa, fiato fantastico, anche se per te tutto è fibra e nervo e vene e 
acido lattico. Eppure qualcosa c’è. Altrimenti come lo chiami quel freno che proprio all’ultimo 
ti impedisce di andare fino in fondo? Coscienza. Anima. Ha tanti nomi, ma comunque la si voglia 
chiamare puoi comprometterla, forzarla.71 

 
A dispetto della dichiarazione di laicità fatta in Gomorra,72 Saviano colloca nell’uomo 
un quid che ritiene legittimo definire sia con le parole del materialismo che con quelle 
della fede. La doppia possibilità non solo non viene percepita come contraddittoria 
ma, anzi, viene impiegata da Saviano a sostegno delle proprie affermazioni. Infatti, 
dal momento che ciascuno dei due “sistemi” colloca nell’uomo una qualche istanza 
superiore, a Saviano sembra possibile considerare le differenze tra le definizioni come 
“semplici” differenze interpretative che, in quanto tali, non possono mettere in 
discussione l’esistenza dell’oggetto. Ma si deve anche notare che questa libertà non è 
possibile in ogni contesto. Se concepissimo la fede come aut aut − o si è credenti o 
non lo si è, non ci sono “vie di mezzo”73 − non potremmo indifferentemente designarlo 

                                            
67 Cfr. ad esempio T. Scarpa, ‘L’epica-popular, gli anni Novanta, la parresìa’, Il primo amore, 
www.ilprimoamore.com/blogNEW/blogDATA/spip.php?article2314 (18 febbraio 2017). 
68 Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 146. 
69 ‘le carte ricostruiscono i fatti, le date e le prove, dispiegano la successione in ogni dettaglio, ma non 
possono rivelare l’anima di una persona’; Saviano, ZeroZeroZero, cit., p. 235. 
70 Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 98. 
71 Ibidem. 
72 ‘Mai per un momento nella mia vita mi sono sentito devoto, eppure la parola di Don Peppino aveva 
un’eco che riusciva ad andare oltre il tracciato religioso. Foggiava un metodo nuovo che andava a rifondare 
la parola religiosa e politica’. Saviano, Gomorra, cit., p. 264. 
73 Cfr. Beck, Il Dio personale, cit., p. 61. 
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come anima o come materia: chiamandolo anima ne escluderemmo la riducibilità a 
materia, dicendolo materia negheremmo la sua alterità. Ciò non accade nel discorso 
di Saviano. Si rende dunque necessario lasciare il modello dell’aut aut, che sembra 
poter essere agevolmente sostituito con il vel vel74 delle spiritualità contemporanee. 
Se così facciamo, non solo la doppia definizione smette di essere problematica ma, 
adattandosi perfettamente allo schema, conferma la bontà dell’attribuzione. Infine, 
si deve anche notare che questa peculiare “alternanza possibile” illumina, può 
illuminare, in maniera differente la presenza di entrambi i termini in Gomorra. 
Saviano, oltre che, come visto, fare ricorso alla parola ‘coscienza’,75 impiega a più 
riprese anche ‘anima’.76 L’uso doppio può, mi pare, essere ricondotto a quanto detto 
a proposito del passo di ZeroZeroZero appena citato. Si potrebbe insomma intendere 
tale alternanza nei termini di una indifferenza che consentirebbe di impiegare ‘anima’ 
o ‘coscienza’ per denominare, adeguatamente, il medesimo “oggetto”. 

Troviamo impiegata la parola ‘anima’ in più punti del testo. Una di queste 
occorrenze, ad esempio, si trova a poche righe di distanza dal passo dell’io so. Parlando 
del ‘ciclo del cemento’,77 Saviano scrive: ‘Non posso fermare un rimuginio d’anima 
perenne su come sono stati costruiti palazzi e case’.78 Si osservi come il verbo 
rimuginare, comunemente associato al pensiero, venga qui invece impiegato per 
l’anima. Si ottiene così una interferenza, attraverso la quale sembrano sovrapporsi, 
sul concetto, due differenti ordini di esistenza, quello, appunto, del pensiero, e quello 
invece dello spirito, collocando l’elemento così descritto all’incrocio delle due. In 
effetti, quando si affronti il testo da questa prospettiva, emerge la presenza di una 
indifferenziazione che potremmo intendere come vel vel. Si prenda in considerazione 
un’altra delle occorrenze di ‘anima’ nel testo. Saviano descrive le differenze tra chi 
combatte il crimine in Sicilia e di chi, invece, in Campania. Il secondo occuperebbe, a 
differenza del primo, una posizione ancora più difficile perché sarebbe condannato 
alla solitudine. Per questa ragione resistere sarebbe ancora più difficile in terra di 
camorra, in quanto la solitudine a cui viene costretto chi combatte basterebbe, di per 
sé, a sconfiggerlo. 
 
Giocano con te come con lo shangai. Tolgono tutte le bacchette senza farti muovere, così alla 
fine rimani da solo e la solitudine ti trascina per i capelli. […] E allora devi dare fondo a tutte 
le tue risorse. Devi trovare qualcosa che carburi lo stomaco dell’anima per andare avanti. 
Cristo, Buddha, l’impegno civile, la morale, il marxismo, l’orgoglio, l’anarchismo, la lotta al 
crimine, la pulizia, la rabbia costante e perenne, il meridionalismo. Qualcosa. Non un gancio a 
cui appendersi. Piuttosto una radice sotto terra, inattaccabile. […] Quella radice a fittone che 
si incunea nel terreno ho imparato a riconoscerla negli sguardi di chi ha deciso di fissare in 
volto certi poteri.79 
 
Si osservi innanzitutto come, nella serie di istanze atte a svolgere il ruolo di “cibo 
dell’anima”, si mescolino tutta una serie elementi che vanno dalla fede religiosa in 
senso proprio, cristiana o buddhista, passano per la politica e arrivano, infine, 
all’emotività. Uno qualunque di questi “oggetti”, ci dice Saviano, può svolgere il 
medesimo ruolo, potrebbe cioè produrre in chi lo possiede una sorta di “radice”. Se è 
innanzitutto importante notare l’associazione tra la “fede” e una trasformazione, che 

                                            
74 ‘nella loro ricerca nomade della trascendenza religiosa, gli individui sono sia credenti sia non credenti’; 
Ivi, p. 157. 
75 Vedi nota 55. 
76 ‘Non posso fermare un rimuginio d’anima perenne su come sono stati costruiti palazzi e case’; Saviano, 
Gomorra, cit., p. 247. Vedi anche: Ivi, pp. 109, 136, 171-172, 247, 252, 267-268, 324. 
77 Ivi, p. 248. 
78 Ivi, p. 247. 
79 Ivi, pp. 267-268. 
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Saviano afferma di saper riconoscere negli effetti e che renderebbe possibile al 
soggetto riuscirebbe, attraverso quest’ultima, a resistere all’isolamento, si deve anche 
osservare come anche in questo caso ci si collochi in un regime di indistinzione. Qui, 
nell’alternanza cioè tra religione, politica ed emotività, è infatti possibile scorgere la 
presenza di quello che abbiamo chiamato vel vel. È sostanzialmente indifferente, 
scrive Saviano, quale “fede” si scelga di adottare nella lotta con il male: essa si 
presterà comunque a offrire sostegno all’anima, producendo in essa una radice. 
Proprio questa indistinzione tra tradizioni religiose, politiche ed emozioni può, mi 
pare, perdere la sua problematicità solo se collocata all’interno delle forme che 
assume la spiritualità contemporanea. 

Altri e notevoli elementi a favore di una possibile inclusione di questa spiritualità 
nella compagine postsecolare possono essere individuati in rapporto soprattutto alle 
analisi di Beck. Secondo il sociologo, ‘in molti casi’ i movimenti religiosi contemporanei 
considerano l’esperienza spirituale come un ‘romanzo di formazione extra-
ecclesiastico’.80 Ciò si potrebbe affermare osservando le 
 
reinterpretazioni epistemologiche di concetti chiave della sfera religiosa. Al posto della fede, 
alla redenzione tramite grazia divina, subentra il sapere soggettivo derivante dalla personale 
esperienza e sperimentazione; il concetto di peccato viene secolarizzato e la sua funzione passa 
al concetto di ignoranza; l’idea di paradiso quale dimora futura dei beati viene sostituita dalla 
concezione dell’autorealizzazione nel qui e ora. 
La comunicazione con il “Dio personale” […] radicalizza dunque la base soggettiva di 
esperienza, la propria attività e la responsabilità personale.81 
 
Questa descrizione dei movimenti religiosi contemporanei sembra adattarsi molto bene 
anche alle posizioni di Saviano. In Gomorra, in ZeroZeroZero e negli altri scritti 
dell’autore è facile riconoscere il ruolo salvifico attribuito al sapere,82 come del resto 
è semplice notare che esso si appoggia (anche) sull’esperienza personale. E se Saviano 
fa del sapere83 il centro della propria scrittura, pare evidente che l’intento sia quello 
di combattere l’ignoranza/peccato affinché sia possibile raggiungere il paradiso che è, 
in questo caso, una versione della società priva della sua parte malata.84 Infine, è 
semplice ricordare la centralità della responsabilità e dell’attività personale nella 
scrittura di Saviano, oggetto della “chiamata” che i testi rivolgono ai propri lettori. 

Concludendo, appare forse possibile ripensare la testimonianza che non può, mi 
pare, venir legittimamente intesa né pensando al testimone come a uno spettatore né, 
come fa Donnarumma, pensandolo come un mediatore. Il testimone è, innanzitutto, il 
testimone di una “fede” al cui centro non c’è il dogma o la riflessione teologica, ma il 
modello politico-religioso attribuito a Don Diana,85 la cui parola, secondo Saviano, 
‘riusciva ad andare oltre il tracciato religioso. Foggiava un metodo nuovo che andava 
a rifondare la parola religiosa e politica’.86 Così intesa, la testimonianza di Saviano 

                                            
80 Ibidem. Beck propone anche un’altra interpretazione, un possibile arrivo all’esoterismo del processo di 
rinnovamento religioso combinato all’individualizzazione, di cui qui non è possibile trovare traccia. 
81 Ibidem. 
82 Non impieghiamo la parola come sinonimo di conoscenza e, dunque, in riferimento a posizioni post-
cartesiane. In effetti anche Beck, anche se non in termini esplicitamente foucaultiani, sembra riconoscere 
la differenza che sussiste tra il sapere della religiosità postmoderna e il sapere più propriamente moderno 
e, diremmo noi, post-cartesiano. Cfr. Ivi, p. 165. 
83 Inteso sia come sapere spirituale che conoscenza. 
84 Si veda a tal proposito: Saviano, Vieni via con me, cit., pp. 9-29. 
85 Don Giuseppe Diana, parroco di Casal di Principe assassinato dalla camorra il 19 marzo del 1994. 
L’importanza del modello è già stata sottolinea da Donnarumma (cfr. R. Donnarumma, Ipermodernità, 
cit.), che paragona questo modello a quello di Pasolini. 
86 Saviano, Gomorra, p. 264. In area anglosassone (cfr. McClure, Partial Faiths, cit.) è stata notata 
l’intersezione tra fedi post-secolari e motivi politici. 



63 
 

sembra sollevare tutta una serie di domande che, fino ad oggi, non sembrano essere 
state affrontate e che forse dovrebbero essere collocate non nell’ordine 
dell’epistemologia, ma in quello dell’ontologia.87 Come a dire che in un mondo post-
secolare parlare di realtà significa avere a che fare con un “oggetto” che non è più 
possibile comprendere all’interno dei “semplici” limiti tracciati dal materialismo. Se 
dunque si può concordare sul fatto che, come scrive Donnarumma, il testimone si fa 
portavoce di un vero che non coincide con l’empirico, con il quale pur intrattiene una 
relazione, non lo si fa perché si consideri la verità come campo della retorica o della 
letteratura, ma perché la realtà ha smesso di essere una questione di sola materia. Nel 
mondo dello scrittore napoletano non ci sono miracoli o divinità: l’apertura che si 
produce nelle pagine di Gomorra è più sottile, di più difficile individuazione.88 
Preliminarmente potremmo dire che essa può essere individuata non tanto nei “fatti”, 
ma nel peso dello spirituale in relazione al vero nella battaglia contro un nemico che 
non è possibile considerare come un “semplice” criminale ma come il nemico 
dell’uomo.89 Tuttavia, proprio in forza dello spazio che, in Gomorra, ha l’empirico, 
non sembra possibile, senza al contempo voler proporre un’alternativa, accogliere la 
definizione di Postsecular Fiction che McClure impiega in ambito statunitense. 
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Gomorra, Foucault, postsecolare, Roberto Saviano, ritorno alla realtà 
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87 Questa concettualizzazione va attribuita, anche se nel contesto dello studio della narrativa 
statunitense, a McClure, Partial Faiths, cit.. 
88 ‘In certain texts […] is extremely subtle: a quiet loosening of the fabric of “the real” and momentary, 
almost indiscernible, interruptions of the “laws of nature”’. McClure, Partial Faiths, cit., p. 3. 
89 Vedi nota 58. 
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SUMMARY 
Witness to faith 
Truth and spirituality in Saviano’s narrative 
Literary critics of Saviano’s narrative have often discussed issues such as truth and 
witness stance. These subjects have usually been studied and synthesized through the 
fiction/reality antinomy, an established position that this article will try to challenge. 
Taking as a starting point what recent sociologists of religion have termed “the passage 
from religion to spirituality”, and connecting this with Foucault’s reflections on the 
link between truth and spirituality, it proposes a substantially different view on one of 
the most discussed literary works of the last ten years: Gomorra by Roberto Saviano. 
Following a brief introduction, it summarizes sociological reflection − especially that 
of Ulrich Beck − and rethinking of the secularization process. The focus then shifts to 
Foucault’s study of truth in his 1981-1982 lectures, integrating the concept of 
spirituality in the post-secular scheme. Perceived as such, it seeks to demonstrate that 
the truth exposed in Gomorra is therefore to be considered a “spiritual truth”, 
recounted by a witness that is, above all, testament to his own faith, soul, or 
conscience. 
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Bruxelles in traduzione 
Our city di Maria Tarantino*

 

 
 

Natalie Dupré 
 

Cities can be badly-run, crime-infested, dirty, decaying. Yet 
many people think it worth living in even the worst of them. 
Why? Because cities have the potential to make us more 
complex human beings. A city is a place where people can learn 
to live with strangers, to enter into the experiences and 
interests of unfamiliar lives. Sameness stultifies the mind; 
diversity stimulates and expands it.1 

 
 
Introduzione 
Il percorso transnazionale di Maria Tarantino (Milano, 1972), giornalista e 
documentarista italiana residente a Bruxelles da molti anni, può essere considerato un 
esempio emblematico della nuova emigrazione italiana iniziata nella seconda metà 
degli anni Novanta e che ha spinto molti cittadini italiani con un più alto livello di 
scolarizzazione rispetto ai migranti dei cicli di emigrazione precedenti e con una 
partecipazione femminile più elevata, a lasciare l’Italia. La cifra comune che riunisce 
la composizione eterogenea di questo nuovo ciclo di migrazione sarebbe, secondo 
alcuni, non tanto la famigerata ‘fuga dei cervelli’ − ampiamente discussa dai media e 
letta in un primo momento come segno di sprovincializzazione o di riconoscimento del 
talento ‘nostrano’ oltre confine −, ma piuttosto un crescente pessimismo nei confronti 
di un’Italia bloccata da una crisi economico-sociale che sembra non avere sbocchi 
risolutivi immediati2 e ‘un contesto culturale e politico asfissiante’.3 Nell’intervista 
con Maria Tarantino, pubblicata nella sezione ‘Interviste’ di questo numero di Incontri, 
la regista sostiene che la sua decisione di lasciare l’Italia era motivata dalla mancanza 
di opportunità per i giovani che aveva avvertito dopo aver conseguito il diploma. 

Rispetto alle migrazioni storiche che interessavano prevalentemente lavoratori 
non specializzati, la migrazione contemporanea coinvolge, oltre ai cosiddetti cervelli 
in fuga, anche studenti, professionisti, imprenditori, pensionati ecc., toccando in tal 
modo fasce di età più ampie rispetto al passato.4 A incentivare le partenze oggi 
sarebbero la maggiore mobilità stimolata dalle politiche europee e una serie di fattori 

                                            
* Un ringraziamento speciale va a Monica Jansen per avermi fatto conoscere l’opera di Maria Tarantino e 
per la briosa e piacevole collaborazione. Ringrazio Maria Tarantino per la sua presenza al seminario ‘Le 
rappresentazioni delle nuove migrazioni’ (Università di Roma ‘La Sapienza’, 10 aprile 2017) e per la sua 
disponibilità a rispondere a tutte le nostre domande. 
1 R. Sennett, ‘New Capitalism, New Isolation: A Flexible City of Strangers’, in: Le Monde Diplomatique, 
febbraio 2001, http://mondediplo.com/2001/02/16cities (3 marzo 2017). 
2 M. Tirabassi & A. del Pra’, La meglio Italia. Le mobilità italiane nel XXI secolo, Torino, Accademia 
University Press, 2014, pp. 11-18. 
3 I. Gjergji, ‘Cause, mete e figure sociali della nuova emigrazione italiana’, in: I. Gjergji (a cura di), La 
nuova emigrazione italiana, Venezia, Ca’ Foscari, 2015, http://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/ 
libri/978-88-6969-017-4/ (15 ottobre 2016), p. 17. 
4 Tirabassi & del Pra’, La meglio Italia, cit., pp. 3-4. 
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che favoriscono e facilitano sia la stessa mobilità e la creazione di reti professionali 
internazionali sia il mantenimento di un rapporto saldo con il paese e la comunità 
d’origine (come i voli a basso costo e l’internet).5 Il soggetto migrante di oggi effettua 
spostamenti multipli e fluidi, con frequenti passaggi da un paese all’altro e regolari 
ritorni in Italia, il che consente di parlare di un fenomeno di migrazione transnazionale 
se per ‘transnazionalismo’ si intende ‘un fenomeno che crea, fra diversi paesi, 
networks articolati, diversificati e flessibili’.6 

Dopo essersi laureata in Filosofia all’Università di Edinburgo, Maria Tarantino 
prosegue le sue ricerche in fenomenologia all’Università di Leuven (Belgio) e 
Wuppertal (Germania) oltre che all’Università Ca’ Foscari di Venezia. Dieci anni dopo 
lascia l’accademia e sceglie la strada del giornalismo, affrontando temi di politica, 
cultura, cinema e gastronomia. Dopo l’esperienza di De wereld van Tarantino (‘Il 
mondo di Tarantino’), una serie di 25 documentari fatti da giovani documentaristi e 
presentati da Tarantino per Canvas,7 uno dei canali dell’emittente pubblica 
fiamminga, decide di dedicarsi anche lei al cinema documentario: con Inside Out 
(2009) esplora i rapporti di potere in un carcere italiano seguendo un gruppo di 
detenuti impegnati nei preparativi di una rappresentazione teatrale. L’anno successivo 
segue Kubita, un film autofinanziato e autoprodotto dalla regista, sulle pratiche di 
tortura nei carceri burundesi. Nel 2011 la regista fonda la casa produttrice 
Wildundomesticated che realizzerà DEMUNT/LAMONNAIE (co-diretto da Klaas Boelen), 
un documentario sul teatro lirico di Bruxelles e una serie di minidocumentari sulla città 
di Chartres, CityOneMinutes. Nel 2015 esce Our city, il documentario sulla città di 
Bruxelles oggetto del presente studio. 

Con il suo lavoro da documentarista Maria Tarantino si iscrive nella generazione 
di registi che marcano la rinascita del documentario italiano a partire dagli anni 
Duemila,8 dopo che l’avvento del digitale e la maggiore accessibilità alle tecnologie 
insieme alla realtà urbana e situazione politica ormai cambiate degli anni Novanta 
avevano preparato il campo a un rinnovato e crescente interesse per il cinema della 
non-fiction. Seppure già gli anni Settanta avessero visto nascere a margine delle 
produzioni Rai una produzione documentaria indipendente, prima degli anni Novanta 
il cinema documentario italiano spesso fu visto come ‘un ambito istituzionale, 
ingessato, piattamente informativo e anche un po’ autoritario’.9 Ne conseguì 
un’iniziale mancanza d’interesse per il genere della non-finzione sia da parte della 
critica e degli studiosi del cinema, sia sul versante della produzione e della 
distribuzione.10 Il più recente successo del documentario rispetto al cinema di finzione, 
invece, è da attribuire secondo Emiliano Morreale alla superiorità estetica del genere 
e alla sua qualità di ‘metodo di conoscenza’ in quanto mostra − almeno nei casi più 

                                            
5 Ivi, p. 5. 
6 C. Caltabiano & G. Gianturco (a cura di), Giovani oltre confine: i discendenti e gli epigoni 
dell’emigrazione italiana nel mondo, Roma, Carocci, 2005, p. 219. 
7 Il ruolo di Maria Tarantino consisteva nell’introdurre i documentari e nell’‘aiutare il pubblico ad 
appassionarsi a quello che avrebbe visto, che era molto vario, molto strano e anche come linguaggio non 
sempre molto accessibile’ (N. Dupré & M. Jansen, ‘“La città è un organismo”. Intervista con Maria 
Tarantino’, in Incontri. Rivista europea di studi italiani, 32, 1 (2017), pp. 76-84. 
8 Già negli anni Novanta si manifestarono i primi segni di un cambiamento. Tra i nomi dei precursori della 
nuova generazione di documentaristi italiani, Morreale annovera quelli di Daniele Incalcaterra, Leonardo 
Di Costanzo e Gianfranco Pannone. Negli anni del Duemila per la prima volta si affermano documentari 
italiani ai festival internazionali che raggiungono un pubblico più ampio: La bocca del lupo (2009) di Pietro 
Marcello, L’estate di Giacomo (2011) di Alessandro Comodin, Sacro GRA (2013) di Gianfranco Rosi, TIR 
(2013) di Alberto Fasulo, e Stop the Pounding Heart (2013) e Louisiana (2015) di Roberto Minervini (E. 
Morreale, ‘Introduzione’, in: Cartaditalia, 1 (2015), pp. 14-20). 
9 Ivi, pp. 13-14. 
10 A. Angelone & C. Clò, ‘Introduction. Other Visions: Contemporary Italian Documentary Cinema as 
Counter-discourse’, in: Studies in Documentary Film, 5, 2-3 (2011), pp. 83-89. 
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riusciti − ‘cose nuove (non più cose, ma cose viste con più pazienza e rispetto)’.11 
Michael Chanan, inoltre, attribuisce al documentario ‘a power, if not directly to reveal 
the invisible, nonetheless to speak of things that orthodoxy and conservatorism, power 
and authority, would rather we didn’t know and didn’t think about’.12 La suddetta 
qualità di metodo, infine, distingue il documentario dallo sguardo mediatico della 
televisione e dei giornali, in quanto non soltanto mostra ciò che la televisione salta o 
rende invisibile, bensì invita lo spettatore ad ‘esercitarsi a un confronto costante con 
dei mezzi, educarsi allo sguardo’.13 Grazie a tale sguardo innovativo, il film 
documentario italiano può essere considerato uno degli ambiti artistici più fecondi e 
vivaci, la cui ‘poetica politica’14 continua a generare prospettive inedite non solo 
sull’Italia e sugli italiani, ma anche sul resto del mondo. 

A contrassegnare la nuova produzione documentaria sono anzitutto la prospettiva 
militante e l’attenzione per le soggettività minori, marginali o marginalizzate spesso 
escluse dal cinema mainstream.15 Il numero di documentari sul tema dell’immigrazione 
in Italia, ad esempio, è in crescita dal 2006 come dimostra l’elenco delle produzioni 
sul sito web del Centro Studi Immigrazione (CESTIM).16 Una rapida occhiata ai titoli 
rivela che tra il 2006 e il 2014 sono quasi cento le produzioni (tra documentari e 
cortometraggi) dedicate a tematiche attinenti all’immigrazione, che vanno dal sistema 
italiano di accoglienza e i CIE, allo sfruttamento e alle nuove forme di schiavitù, dal 
diritto alla cittadinanza alle identità complesse, dai viaggi nel Mediterraneo alla 
trasformazione dei paesaggi urbani, ecc. Molto più breve è invece la lista dei 
documentari (e lungometraggi) dedicati al tema dell’emigrazione italiana (con solo 
diciannove titoli divisi in due sezioni: ‘Americhe’ e ‘Europa’). Alla documentaristica 
prodotta in Italia si aggiunge poi quella ‘transnazionale’ della diapora italiana17 che 
spesso affronta la tematica della migrazione e tra cui si annovera la produzione di 
registi italiani stabilitisi all’estero come, ad esempio, Maria Iorio e Raphaël Cuomo 
(duo artistico con sede a Ginevra e Berlino), Claudio Pazienza, la cui famiglia emigrò 
in Belgio nel 1963, e Maria Tarantino, che in Our city apre uno sguardo inedito sulla 
città di Bruxelles e i suoi abitanti provenienti da più di 160 paesi diversi.18 

Nell’ambito degli studi sulla migrazione, ampia attenzione è data ai flussi di 
migrazione verso le città, alla vita dei migranti nelle città e alle comunità etniche; il 
rapporto tra migrante e città, invece, rimane un aspetto finora poco esplorato.19 Lo 
stesso vale per il campo degli studi urbani il cui focus spesso è rivolto alla reinvenzione 
e ricostruzione neoliberale delle città, anziché alla migrazione stessa: ‘At best, 
migrants appear as members of ethnic communities, as a component of the urban labor 
force, or as a group of actors who influence housing markets and processes of 
neighborhood redevelopment’.20 Fra i temi e problemi discussi negli ambienti della 
politica urbanistica è presente la figura del migrante, ma viene quasi univocamente 
letta alla luce dei problemi sociali della città. Dai media nazionali belgi e in particolare 
da quelli neerlandofoni, infine, la città di Bruxelles è spesso dipinta a tinte fosche; 
troppo spesso, sostiene il sociologo belga Eric Corijn, essi puntano le telecamere sui 

                                            
11 Morreale, ‘Introduzione’, cit., p. 22. 
12 M. Chanan, ‘Filming the “invisible”’, in: T. Austin & W. de Jong (a cura di), Rethinking Documentary: 
New Perspectives, New Practices, New York, McGraw Hill Open University Press, 2008, p. 132. 
13 Morreale, ‘Introduzione’, cit., p. 22. 
14 Angelone & Clò, ‘Introduction’, cit., p. 84. 
15 Ibidem. 
16 CESTIM online, ‘Cinema e migrazioni’, http://www.cestim.it (26 gennaio 2017). 
17 Angelone & Clò, ‘Introduction’, cit., p. 87. 
18 Stad Brussel, ‘Brussel in cijfers’, https://www.brussel.be/artdet.cfm/4389 (3 ottobre 2016). 
19 A. Çağlar & N. Glick Schiller, ‘Introduction. Migrants and Cities’, in: N. Glick Schiller & A. Çağlar (a cura 
di), Locating Migration. Rescaling Cities and Migrants, Ithaca-London, Cornell University Press, 2011, p. 2. 
20 Ibidem. 
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quartieri degradati, creando così un’immagine distorta della città che incute paura.21 
Diversamente avviene in Our city (2015), il documentario su Bruxelles di Maria 
Tarantino. 
 
Our city: un paesaggio di confine 
In Our city Tarantino ritrae una città globale, ovvero una città soggetta al processo di 
globalizzazione che ha riposizionato la città su una scala più vasta della sola 
dimensione nazionale:22 una città condizionata da processi mondiali di ristrutturazione 
neoliberale, la cui cultura urbana è prodotta ai margini della cultura nazionale o 
addirittura al di fuori di essa, essendo ‘the effect of intercultural bridging, creative 
encounter between differences, innovative adaptation to change and relations to a 
wider world’.23 Alla copertura mediatica negativa, come pure a quella incentrata 
esclusivamente sul quartiere europeo, Our city contrappone un’immagine più 
sfaccettata e dinamica della città; lo sguardo di Tarantino non si posa esclusivamente 
sulle difficoltà economiche e sociali delle zone più sfavorite o sul viavai dei 
protagonisti della politica europea, ma va anche in cerca delle potenzialità che offre 
la permanente condizione di inbetweenness all’insieme della città. La Bruxelles di 
Maria Tarantino non è la capitale europea, né quel progetto nazionale fallito di cui 
tanto si è discusso,24 bensì una ‘città duale’,25 divisa cioè sul piano socio-economico, 
ma nello stesso tempo anche ibrida e meta ambita per migranti, artisti, imprenditori, 
giornalisti e studenti di tutto il mondo. 

Nonostante la politica culturale della città abbia sempre promosso la formazione 
delle due comunità fiamminga e francofona, Bruxelles in realtà è composta per un 
terzo di abitanti con cittadinanza straniera.26 Our city mette in evidenza l’ambivalenza 
del confine politico e la sua inadeguatezza a separare l’interno dall’esterno degli Stati 
nazionali: la città appare nel documentario come uno spazio profondamente 
eterogeneo e diversificato al proprio interno. Mentre i media, le organizzazioni non 
governative e anche la ricerca tendono a privilegiare un approccio alla migrazione 
incentrato sullo Stato-nazione,27 nel documentario di Tarantino quest’ultimo rimane 
sullo sfondo; anzi, le immagini della parata militare in occasione della festa nazionale 
(il 21 luglio), che mostrano una colonna di carri armati nelle strade svuotate di 
Bruxelles, invitano a ripensare il ruolo e il significato dell’identità nazionale in un 
mondo globalizzato. 

Contrariamente al discorso politico mainstream si può dire, inoltre, che Our city 
mette in dubbio l’esistenza di una maggioranza socio-culturalmente omogenea in 
opposizione a una minoranza costituita da soggetti migranti. Invece di focalizzare sui 
gruppi di migranti in base al criterio di etnicità o di paese d’origine, Tarantino mostra 
la diversificazione all’interno della stessa diversità: la disparità nell’accesso ai diritti, 
le divergenze riguardo all’esperienza sul mercato del lavoro e la distribuzione spaziale 
degli abitanti nella città, oltre ai loro variegati percorsi di vita, la resilienza e la 

                                            
21 E. Corijn, ‘Beeldvorming over Brussel is te negatief’, brusselnieuws.be, 20 agosto 2012, 
http://www.bruzz.be/nl/nieuws/eric-corijn-beeldvorming-over-brussel-te-negatief (3 ottobre 2016). 
22 E. Corijn, ‘Urbanity as a Political Project: Towards Post-National European Cities’, in: L. Kong & 
J. O’Connor (a cura di), Creative Economies, Creative Cities. Asian-European Perspectives, Dordrecht, 
Springer Netherlands, 2009, p. 198. 
23 Ivi, p. 202. 
24 Ivi, p. 203. In quanto città bi-comunitaria le cui istituzioni − fiamminghe e francofone − operano 
indipendentemente le une dalle altre, la politica culturale serve a legittimare l’ordine politico. 
25 Ibidem. 
26 Stad Brussel, ‘Brussel in cijfers’, cit. 
27 S. Mezzadra & B. Neilson, Confini e frontiere. La moltiplicazione del lavoro nel mondo globale, Bologna, 
Il Mulino, 2014, p. 338. 
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capacità di entrare in rapporto con culture diverse.28 In Our city la figura del migrante, 
infatti, si presenta anzitutto come residente di una città in cui diventa attore nei 
processi globali che rimodellano lo spazio urbano, piuttosto che come membro di una 
determinata comunità etnica. Mettendo in risalto il ruolo costitutivo del migrante nel 
rimodellare e reinventare la vita urbana, Tarantino rappresenta la città come un 
‘paesaggio di confine’. 

Il concetto di borderscape (‘paesaggio di confine’) − coniato da Suvendrini 
Perera29 e in seguito ripreso da Alessandro Mezzadra e Brett Neilson in Confini e 
frontiere. La moltiplicazione del lavoro nel mondo globale30 − evidenzia la natura sia 
dinamica sia conflittuale del confine; nei ‘paesaggi di confine’ si svolgono appunto le 
‘lotte di confine’ che, articolandosi intorno alla linea di demarcazione instabile fra 
inclusione ed esclusione,31 si possono definire come ‘l’insieme di pratiche quotidiane 
attraverso cui i migranti vengono a patti con gli effetti pervasivi del confine, 
sottraendosi o negoziandoli attraverso la costruzione di reti e spazi sociali 
transnazionali’.32 Our city, infatti, traccia i contorni di una città la cui identità ibrida 
si palesa e si afferma insieme alle frontiere eterogenee33 che attraversano la città: con 
le testimonianze degli abitanti perlopiù migranti Tarantino esplora i confini da loro 
attraversati prima di approdare in Belgio, quelli tra i vari quartieri della città, quelli 
culturali e linguistici tra i migranti stessi, come pure le divisioni socio-economiche che 
conferiscono a Bruxelles la sua doppia anima. E sono proprio quelle frontiere, che si 
(ri)generano insieme ai movimenti transnazionali di migranti dal profilo variegato, a 
svolgere − secondo Mezzadra e Neilson − un ruolo essenziale in quanto ‘luoghi in cui la 
turbolenza e l’intensità conflittuale delle dinamiche capitalistiche globali sono 
particolarmente evidenti’.34 

Oltre a essere oggetto d’analisi, il confine diventa metodo per Mezzadra e 
Neilson che lo considerano non un dispositivo d’esclusione, bensì un elemento chiave 
nell’articolazione e nella riconfigurazione del tempo e dello spazio nell’era del 
capitalismo globale.35 Secondo i due studiosi i conflitti e le tensioni attorno alle 
frontiere attenuano la linea netta tra inclusione ed esclusione, consentendo di 
individuare, oltre ai meccanismi ormai cambiati dell’inclusione sociale, nuovi tipi di 
soggetti politici che operano fuori dalla logica della cittadinanza e lontano dall’azione 
politica radicale.36 Il ‘confine come metodo’ parte quindi da una definizione del 
confine non solo come spazio, ma anche − a dirlo con Paasi − come ‘un insieme di 
pratiche e discorsi prodotti prevalentemente nei centri e non nelle periferie nazionali, 
i quali si diffondono nella società intera e non solo nelle aree di confine’.37 Tali 
pratiche e discorsi possono essere di natura politica, sociale, economica, culturale e 
prendere la forma di memoriali, leggi, racconti, ecc. Our city rientra nel genere del 
documentario, anche se non del tipo informativo-divulgativo; anzi, Tarantino opera 
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and the State’, in: Social Justice, XXIII (1996), pp. 21-39. 
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scelte espressive che soggettivano la rappresentazione della città, scelte che 
riguardano l’istanza narrativa, l’inquadratura e il montaggio. 
 
Vite incrociate: per un montaggio fluido della città 
La selezione e l’ordine delle sequenze del documentario, che alterna i racconti dei 
migranti con immagini mute o accompagnate da musiche perlopiù diegetiche, non 
segue una logica narrativa, bensì procede per associazioni. Ad aprire e chiudere Our 
city è la voce di Matthieu Ha, originario del Vietnam e ora residente a Bruxelles: i suoni 
della sua fisarmonica accompagnati dal linguaggio immaginario dei suoi canti guidano 
i ragazzi dai giochi nel parco alla scoperta della città. Nel finale ritroviamo lo stesso 
Matthieu Ha che, arrampicatosi in un albero, suona e canta mentre i passanti − tra cui 
anche alcuni ragazzi della scena d’apertura − si soffermano ad ascoltarlo. Le musiche 
diegetiche contribuiscono a trasformare la città in ‘our city’, unendo le sequenze, 
come pure le figure che abitano o sono di passaggio nella città, e sollecitando 
l’immaginazione del pubblico; pur mettendo in risalto la spaccatura sociale della città, 
il documentario non ne fa l’unico focus. 

La Bruxelles di Tarantino si presenta come un patchwork di spazi occupati da 
gruppi sociali diversi che comunicano poco gli uni con gli altri, ma che, nello stesso 
tempo, si costeggiano in continuazione essendo in realtà fortemente interconnessi. 
Significative in questo senso sono le sequenze collegate tra loro da un passaggio 
graduale e fluido invece che da un semplice stacco dell’immagine. Un esempio di tale 
scelta di montaggio lo offre il collegamento tra la scena che si svolge in una sala ampia, 
elegante e luminosa in cui è in corso una cena seguita da un ballo polacco, e quella 
successiva in un cantiere. Al servizio degli ospiti vi è una squadra di camerieri di 
variegata provenienza ripresa in un corridoio stretto che corre lungo la sala. A un certo 
punto uno di loro apre una porta che, contrariamente all’aspettativa, non dà più sulla 
sala dove ha luogo la cena, bensì su una rampa di scale immersa nel buio. In seguito si 
vede scendere qualcuno che entra in un altro spazio sempre al buio, un cantiere. Dopo 
un altro passaggio fluido la macchina da presa mostra un palcoscenico dove alcuni 
operai stanno montando la scenografia per uno spettacolo. L’effetto dei passaggi 
graduali tra le tre sequenze consiste nel collegare immaginariamente la sala della festa 
al cantiere e al teatro quali spazi occupati da gruppi sociali le cui vite, pur svolgendosi 
in parallelo, si intersecano in continuazione: il documentario fa vedere come siano gli 
operai, per la maggior parte stranieri, a costruire il paesaggio ideato e occupato 
dall’altro gruppo che si trova nella sala della cena e del teatro. 
 
Bruxelles in traduzione: voci e mediazioni 
È assente in Our city una voce fuori campo o un reporter che conduce le interviste; 
identificando il proprio lavoro come ‘a film by Maria Tarantino’, la regista dà la parola 
direttamente alle persone che raccontano se stesse e il loro rapporto con la città. Nel 
documentario intervengono alcune figure emblematiche del lavoratore migrante di 
oggi (come l’operaio edile, l’addetto alle pulizie, il tassista), oltre a una serie di figure 
la cui carriera è legata alla presenza delle istituzioni europee (l’ambasciatore 
americano, un architetto, un giornalista di passaggio), i quali evocano ciascuno 
brandelli di vite passate altrove, speranze e sogni traditi, e raccontano il proprio 
rapporto con la città. Alcuni vanno al di là del racconto autobiografico per condividere 
le loro speranze e preoccupazioni riguardo alla stessa città. Decisiva a tal riguardo è 
la scelta della regista d’inquadrare gli abitanti prevalentemente fuori dalle proprie 
case, cioè nello spazio pubblico o nell’ambiente lavorativo. Il risultato è una 
‘contronarrazione’ che offre un’immagine polifonica e alternativa rispetto a quella 
predominante comunicata dai notiziari. A introdurre lo spettatore nella complessità 
socio-economica e culturale della città non sono però solo le immagini di una città in 
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costante divenire e trasformazione. Tarantino coglie anche la fugace superficie sonora 
della città: il brulichio dei cantieri, canti e musiche da tutto il mondo, gli echi del 
multilinguismo nelle strade di Bruxelles. E di questo paesaggio sonoro il linguaggio 
costituisce una componente tanto effimera quanto essenziale. Mentre in genere ci si è 
soffermati poco sul ruolo che possono avere le lingue come veicolo di memoria e 
identità culturale urbana,38 il documentario di Tarantino ha il merito di proporre una 
preziosa riflessione sul ruolo che possono assumere sia il linguaggio che la traduzione 
nel capire l’identità culturale di una città; Our city, in effetti, pullula di pratiche di 
traduzione da intendere in senso sia strettamente linguistico sia metaforico-culturale. 

Prima di tutto vi è la traduzione extradiegetica effettuata per gli spettatori del 
documentario; tutte le voci sono sottotitolate e quindi mediate da una traduzione 
‘altrui’ realizzata da ben diciotto traduttori diversi e frutto di una collaborazione tra 
professionisti e non professionisti (tra cui anche alcune figure che compaiono nel 
documentario). Il carattere collaborativo del processo di traduzione conferisce alla 
stessa mediazione una veste collettiva, non essendo quest’ultima affidata al singolo, 
bensì a un insieme di voci che si vanno ad aggiungere a quelle del documentario. In 
questo senso si può dire che in Our city la traduzione sostiene anziché attutire o 
smorzare le pratiche multilingue che si svolgono sul confine. In quanto strumento di 
mediazione la sottotitolazione collaborativa costituisce inoltre una risposta a 
concezioni negative della traduzione basate su un’idea della traduzione quale mezzo 
per controllare l’eterogeneità linguistica:39 attraverso i sottotitoli si compiono invece 
movimenti e passaggi tra lingue e comunità. 

La mediazione linguistica in Our city, oltre a essere di natura collaborativa, è 
resa ‘visibile’40 da una serie di momentanee dislocazioni delle voci e dei sottotitoli 
rispetto all’immagine. Tale tipo di dislocazione avviene nei passaggi in cui la voce 
legata a una determinata sequenza continua a sentirsi anche dopo che si è passati alla 
scena successiva. Essendo in quell’istante la voce e i sottotitoli dissociati 
dall’immagine, si pone in rilievo il processo di produzione del documentario e, più 
specificamente, l’intervento della mediazione tra mondo diegetico e extradiegetico. 
Anziché sincronizzare le attività di lettura, ascolto e visione,41 Our city apre spiragli 
tra immagini, audio e sottotitoli, in cui il racconto diegetico smette di essere 
autarchico e confluisce direttamente nella dimensione extradiegetica dove avviene 
l’incontro con il pubblico. Un esempio di un tale interstizio lo offre il passaggio tra la 
sequenza in cui è data la parola all’ambasciatore americano residente a Bruxelles e 
quella successiva che coglie in un primo piano un artista di strada che bilancia in testa 
una palla di vetro. Si continua a sentire la voce dell’ambasciatore accompagnata dai 
sottotitoli quando già trascorrono le immagini che mostrano l’artista di strada, la cui 
acrobazia, sovrapponendosi al discorso dell’ambasciatore, si carica di un potenziale 
interrogativo pronto a stuzzicare le competenze critiche e l’immaginario del pubblico. 

Oltre a quella strettamente linguistica, Our city impiega forme di traduzione di 
tipo metaforico-culturale. In alcune sequenze non è il linguaggio, bensì la musica 
diegetica a consentire lo scambio e la condivisione di esperienze ed emozioni espresse 
nella sola lingua di chi canta. In quei momenti la comunicazione si articola sul confine 
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viewers’ attention away from the tools and relations of production, that is, the spaces between image, 
sound and text, thus reducing the margin for subjective spectatorial experiences’ (L. Pérez-González, 
‘Co-creational subtitling in the digital media: Transformative and Authorial Practices’, in: International 
Journal of Cultural Studies, 16, 1 (2012), p. 5. 
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quale spazio discorsivo, generando una dimensione comune che va a sorreggere le reti 
transnazionali che intessono la città. Sono rare tuttavia le scene che raccontano 
incontri tra i vari gruppi sociali che siano meno sfuggenti e casuali di quelli che 
avvengono ad esempio tra gli ospiti e i camerieri durante la cena che precede il ballo 
polacco (cfr. supra). Numerosi invece sono gli incontri tra lavoratori di provenienza 
diversa; più che incontri casuali, si tratta di vere e proprie relazioni che si intrecciano 
tra di loro, e che in Our city sono rappresentate sotto forma di squarci di ordinaria 
convivenza e convivialità accompagnati da canti o musiche strumentali diegetiche. A 
un certo punto si assiste a un incontro tra Matthieu Ha e un suo amico cantante, 
Rodgens Botela, che gli insegna a suonare alla fisarmonica una canzone che poi si mette 
a cantare nella sua lingua africana; pur essendo questa lingua estranea a Matthieu Ha, 
i due finiscono per condividere il senso della lontananza e celebrare il legame con le 
origini (anziché le origini stesse). 

Di particolare interesse è inoltre la ripresa di una squadra multietnica di operai 
edili che stanno eseguendo dei lavori in alto. La loro conoscenza funzionale e capacità 
di collaborazione sono il risultato di quel ‘lavoro di traduzione’ che Mezzadra e Neilson 
descrivono come il ‘discorso dello straniero allo straniero che crea una lingua comune 
precisamente perché è sempre in traduzione ed è radicata in pratiche materiali di 
cooperazione, organizzazione e lotta’.42 Nella sequenza in questione, tuttavia, non è 
quella la lingua comune; ad un certo punto la macchina da presa riprende due operai 
in un ascensore mobile sospeso nell’aria, i quali si mettono a cantare a turno, ognuno 
nella propria lingua. La creazione di un linguaggio comune che intersechi 
trasversalmente le varie lingue in atto, dà forma in Our city a soggettività complesse 
e dinamiche. In The Figure of The Migrant43 Thomas Nail sottolinea che la figura del 
migrante non si lascia ridurre ai soli effetti dell’espulsione subita nel paese di 
provenienza o in quello d’arrivo e che spesso riesce a sviluppare forme di resistenza o 
di ‘contropotere’. Rappresentativi in questo senso sono il tassista Kourosh Garegani 
che recita un suo inno alla libertà nei corridoi del Parlamento Europeo, e Zeinabu Diori, 
un’artigiana originaria della Nigeria che spiega come abbia ripensato lo stile dei gioielli 
che crea in funzione dei gusti ‘nordici’ al fine di poterli vendere anche in Belgio e 
guadagnarsi da vivere. Attraverso il proprio linguaggio essi si manifestano come 
soggettività nate dalla negoziazione dei vari saperi confluiti sui confini che hanno 
attraversato e che hanno forgiato la loro identità. Ed è proprio la pratica di traduzione 
proposta nei sottotitoli a contestare ulteriormente l’idea di confine quale linea di 
demarcazione; Our city riconosce la realtà del multilinguismo attraverso un atto di 
mediazione che resiste alla riaffermazione dei valori del monoculturalismo che spesso 
anima il dibattito pubblico sulla migrazione nelle grandi città. 

Colpisce, infine, che le forme di resistenza e di ‘contropotere’ mostrate nel 
documentario sono perlopiù compiute dai singoli soggetti. A parte una manifestazione 
antiglobal, il documentario non riprende iniziative di resistenza collettiva o pratiche 
di cittadinanza a livello locale come, ad esempio, l’impegno associativo. Nel caso di 
Our City, tuttavia, è il documentario stesso a generare occasioni di partecipazione 
politica indiretta, permettendo ai singoli migranti di esprimere le proprie opinioni 
davanti a un pubblico di spettatori chiamati a rispondere agli interrogativi suscitati 
dalla parola straniera e dalle pratiche di traduzione che la sostengono. 
 
I siti della traduzione: il framing delle voci e degli spazi 
Alle testimonianze delle figure che popolano la Bruxelles di Tarantino si alternano 
scene e immagini tratte dalla vita quotidiana della città: i vertici nel quartiere 

                                            
42 Mezzadra & Neilson, Confini e frontiere, cit., p. 348. 
43 T. Nail, The Figure of The Migrant, Stanford, Stanford University Press, 2015, p. 7. 
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europeo, il degrado di altre zone più periferiche, gli innumerevoli cantieri, cene 
altolocate, giostre e feste di quartiere, l’attesa dei richiedenti asilo davanti all’Ufficio 
degli Stranieri e, in apertura e chiusura del documentario, ragazzi, figli di migranti, 
che giocano nei parchi della città. In quei momenti si sostituisce alle voci lo sguardo 
paziente e ricettivo di una macchina da presa che ha l’occhio del dettaglio, ma che 
ama anche allargare, riprendere la città dall’alto, da una certa distanza. Le riprese 
panoramiche in Our city inquadrano spesso diverse realtà, realtà allo stesso tempo 
contrastanti e contigue che solitamente vengono mostrate e considerate singolarmente 
dai media mainstream. Numerose sono, ad esempio, le riprese che inquadrano palazzi 
nuovi e alti insieme a case vecchie, più basse. In altre sequenze troviamo invece delle 
inquadrature statiche, quasi fotografiche, o delle carrellate che ripartiscono 
l’immagine in due: una parte inferiore che mostra discariche o vecchie case che devono 
cedere davanti a costruzioni nuove che occupano la parte superiore dello schermo. 
Un’altra variante ancora mostra cantieri con operai nella parte inferiore e uffici con 
all’interno degli impiegati al lavoro nella parte superiore. Nel documentario questo 
tipo d’inquadratura ha come effetto di evidenziare il contrasto tra tipologie di spazi 
occupati da gruppi sociali diversi: funzionari delle istituzioni europee, politici, 
investitori e imprenditori che passano frequentemente e liberamente da un paese 
all’altro e altri migranti, perlopiù operai, atti a costruire il paesaggio futuro della 
globalizzazione. Oltre ai contrasti della città, il framing delle immagini fa risaltare 
anche la contiguità di spazi così radicalmente diversi; i confini interni della città sono 
emblematici della spaccatura sociale che l’attraversa e che per Mezzadra e Neilson 
costituisce ‘una frattura al cuore stesso del concetto di cittadinanza’.44 

Altrettanto rappresentativa della crisi del concetto di cittadinanza intesa ‘nella 
sua equazione tra nazionalità e cittadinanza’45 è la scena girata negli uffici del Comune 
di Bruxelles in cui sono ripresi lo sportello e l’impiegata di spalle, dietro la quale si 
intravvede la fila di persone in coda dal lato opposto della vetrata. Alla fine la 
macchina da presa si muove lentamente verso l’alto inquadrando quella linea di 
separazione porosa che, facendo da filtro piuttosto che da dispositivo di esclusione, 
risulta il ‘mezzo di regolamentazione del tempo e della velocità’ dei movimenti dei 
migranti sul mercato del lavoro.46 Oltre a questa sequenza, Our city ne include altre 
in cui è lo stesso confine temporale a plasmare l’esperienza del migrante. 
Particolarmente significativa è quella che ritrae un uomo di cui è ripreso il solo corpo, 
un migrante la cui domanda d’asilo è stata respinta e che ha esaurito le vie di ricorso. 
La scena, in cui si sente la voce del migrante raccontare le varie tappe della lunga 
rotta, le sue speranze e aspettative tradite e il malessere che ne deriva, verte sulla 
mancata inclusione e sulla condizione materiale della non appartenenza. La figura del 
migrante, che qui appare ferma e isolata, richiama l’attenzione sulla dimensione 
relazionale della cittadinanza: attraverso il rapporto mancato o interrotto tra il 
migrante e la collettività (e le istituzioni), il documentario invita a ripensare la 
cittadinanza − come direbbe Rosa Gatti − ‘dal basso’, ovvero come ‘il risultato di 
un’azione dal basso’47 in modo da garantire l’inserimento di chi nello Stato risiede, 
anziché farne parte in termini di nazionalità; per Gatti, infatti, la cittadinanza si 
configura anzitutto quale ‘spazio pubblico di conflitto, critica e competizione sociale 
per definire i confini dell’inclusione e dell’esclusione’.48  

                                            
44 Mezzadra & Neilson, Confini e frontiere, cit., p. 194. 
45 R. Gatti, ‘Pratiche di cittadinanza. L’associazionismo migrante femminile nel napoletano’, in: 
SocietàMutamentoPolitica, 7, 13 (2016), p. 341. 
46 Mezzadra & Neilson, Confini e frontiere, cit., pp. 170-172. 
47 Gatti, ‘Pratiche di cittadinanza’, cit., p. 342. 
48 Ibidem. 
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La stessa idea aperta di cittadinanza è presente nel momento in cui un 
insegnante di religione e un gruppo di ragazzi, perlopiù migranti o figli di migranti tra 
cui alcuni di origine congolese, discutono sul tema dell’identità e dell’appartenenza. 
Nella sequenza, che ha anche valore di denuncia, riemerge il passato coloniale belga 
che rende visibili non solo le crepe nella cittadinanza belga, ma anche le spaccature 
nel concetto stesso di cittadinanza che, anziché servire da strumento d’inclusione 
sociale, sembra stare sempre più spesso al servizio della differenziazione politica e 
sociale.49 La questione poi di quanto a lungo si rimane migranti è, secondo Mezzadra e 
Neilson, sintomatica dei ‘processi di frammentazione e di precarizzazione [che] sotto 
la pressione della flessibilizzazione del mercato del lavoro, si sono infiltrati nella forma 
stessa della cittadinanza’,50 processi che rendono difficile circoscrivere la posizione 
del migrante lungo i confini labili e mutevoli dell’inclusione e dell’esclusione politica 
e sociale. Degno di nota, tuttavia, è il fatto che è proprio nell’interazione tra 
l’insegnante (belga) e i giovani migranti che si genera una dinamica in cui vengono 
esplorati i confini tra inclusione ed esclusione. E il profondo senso di realismo che 
informa la scena non rende sicuramente meno radicale e propositivo il significato che 
essa assume all’interno del documentario, il quale, anche considerato nel suo insieme, 
crea e continuerà a creare occasioni di partecipazione politica indiretta in una 
prospettiva transnazionale. 

Our city presenta la figura del migrante nel suo rapporto con la propria città 
(d’accoglienza), Bruxelles, quale città dinamica anche se profondamente divisa. Nel 
contempo il documentario raffigura due modalità contrastanti di vivere la 
globalizzazione: quella di una classe dirigente che vive la città come parte di una rete 
di città globali che connettono il mondo, e quella invece dei lavoratori immigrati spesso 
costretti a portarsi dentro i loro mondi lontani e a custodirli attraverso la memoria e 
la cultura. Ma forse è proprio così che questi ultimi contribuiscono a immaginare e 
costruire un mondo globale capace di ravvicinare e unire non solo i mercati, ma anche 
le persone e la loro inesauribile ricchezza culturale. 
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SUMMARY 
Brussels in translation: Our city by Maria Tarantino 
This article focuses on Our city (2015), Maria Tarantino’s documentary on the city of 
Brussels and its growing diversity. With her work as a documentarist Tarantino is part 
of the generation of directors who have contributed to the rebirth of the Italian 
documentary film. Our city explores the relationship between migrants and their host 
city, an issue which has received little attention in migration literature and in the 
public debate until now. Drawing on Sandro Mezzadra and Brett Neilson’s concepts of 
‘border’ and ‘borderscape’, the article argues that Tarantino’s documentary film 
counters the mainly negative and stereotypical media coverage with a more dynamic 
and multifaceted image of the metropolis. More particularly, the study analyses the 
formal features (involving voice(s), translation, framing and editing) which support the 
open and radical idea of citizenship proposed in Tarantino’s film. 
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‘La città è un organismo’ 
Intervista con Maria Tarantino* 
 
 

Natalie Dupré, Monica Jansen 
 
Tra le figure centrali in Our city spicca quella del migrante (da intendere in senso 
ampio); nel documentario ricevono una voce chi è appena arrivato a Bruxelles, chi 
ormai nella città abita da anni, e chi vi è solo di passaggio. Si può dire che in Our city 
manca la tua ‘voce’; il documentario non parla della tua esperienza personale. 
 
Secondo me, è senz’altro vero che Our city non è un film sulla mia esperienza personale 
ed è senz’altro verissimo che c’è quest’attesa. Molto spesso, se nel pubblico ci sono 
persone italiane, prima o poi mi chiedono: ‘Ma insomma, sei italiana, e non hai fatto 
nulla sulla comunità italiana’. E io trovo quest’attesa abbastanza detestabile, perché 
fa un po’ ‘football club’. Questo film cerca di fare un passo in una direzione un po’ 
diversa. E la mia voce c’è, anche se in un modo magari inaspettato. E la prima cosa 
che la mia voce dice è che questo non è un film dove ognuno celebra il suo piccolo 
club, ma un film che cerca di vedere se esista uno sguardo che li attraversa. Anche nel 
mio film ognuno parla un po’ della sua tribù, ma in realtà le tribù sono insieme e il 
film, per sua definizione, è un insieme. Quando noi lo guardiamo, non è che finiamo 
un episodio e poi andiamo a casa. Ma lo vediamo tutto. Il sapore del film è come quello 
di una zuppa. Le cose si mischiano, lo spettatore vede tutte queste piccole tribù e allo 
stesso tempo dice: ‘Magari, le tribù tra loro non si mescolano, ma il film invece le ha 
mescolate’. E questo è un punto di partenza per me importante. Riguardo alla voce 
volevo anche rispondere al modo di fare film un po’ alla francese, il quale dà una 
grande importanza all’autobiografia. A me questa cosa mi sta stretta, non mi interessa. 
Non devo fare una specie di terapia con questo film, perché non è il primo. E poi non 
sono neanche tanto d’accordo con questo approccio che misura l’autenticità di un film 
dall’ancoraggio autobiografico. Dall’altra parte, la voce ci dev’essere perché 
altrimenti è un film senza corpo. Questo film è radicatissimo, ma non in una maniera 
evidente, per cui ho fatto per esempio la scelta chiarissima che nel film non ci 
sarebbero stati italiani. Sono io la regista italiana e in questo film passa tantissimo la 
mia italianità. E una volta mi ha fatto molto piacere ricevere un commento da una 
persona che nel film si vede solo molto brevemente, una signora di origine russa che 
vive in Belgio da tantissimi anni, e che mi ha fatto un complimento dicendo che per lei 
il film era molto italiano. Secondo me aveva colto questa cosa magari più nel senso 
dell’interesse che uno può avere per come attraversare lo spazio e per alcuni 
riferimenti nel film, di cui parlerò dopo. 
 

                                            
* Un grazie particolare va agli studenti d’italiano del secondo anno della KU Leuven Campus Brussel, 
Geertrui Goris, Maxime Plessers, Vicky Roels e Natasha Sgobaro, che hanno assunto l’impegno di fare la 
trascrizione dell’intervista. 
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Riguardo alla più recente migrazione italiana Iside Gjergji afferma che la cifra che 
identifica il nuovo ciclo migratorio non è tanto la cosiddetta ‘fuga dei cervelli’, bensì 
un crescente pessimismo nei confronti di un’Italia caratterizzata da ‘un contesto 
culturale e politico asfissiante’ e ‘una generale atrofia degli spazi di soggettivazione’. 
È stato lo stesso pessimismo a farti ‘cambiare aria’ o sono stati altri i motivi a 
spingerti a lasciare l’Italia? 
 
Che cosa mi ha fatto andare via dall’Italia? Sono partita dall’Italia nel 1990 quando 
avevo diciotto anni. Sono partita perché sin da piccola mi piaceva molto studiare 
l’inglese. Dopo il liceo volevo assolutamente andare a studiare in Inghilterra. Ho fatto 
quattro anni di filosofia in Scozia. È stata un’esperienza di vita per me. Essendo nata 
in un paese piccolo, magari percepivo tante cose, ma sempre con la maturità di una 
persona di diciotto anni. Sicuramente mi rendevo conto che l’Italia era un paese dove 
l’autorità e l’età delle persone sono molto importanti e una ragazza di quell’età con 
tante idee, tanta voglia di fare, doveva stare solo zitta e aspettare, il che non rientrava 
nel mio carattere. In quel momento io percepivo il pessimismo e il clima politico e 
culturale asfissiante in maniera molto più semplice: nessuno voleva andare con me a 
Milano a vedere le mostre per esempio. I miei compagni di scuola stavano sempre a 
casa, al massimo andavano a pattinare sul ghiaccio. Allora non sapevo che l’esperienza 
universitaria in Gran Bretagna sarebbe stata una scuola e che avrebbe avuto 
un’importanza tanto sociale quanto accademica. 
 
Come hai vissuto la tua propria esperienza di migrazione ‘transnazionale’? 
 
Sono arrivata in Scozia con un enorme entusiasmo. Mi sono buttata a capofitto in 
quest’esperienza; c'erano tutte queste ‘student societies’, per cui era possibile 
dedicare metà del tempo a studiare e il resto ad imparare cose diverse, come la 
fotografia o il montaggio di cortometraggi. Andavo anche spesso a teatro, perché 
Edimburgo è una città dove il teatro è molto importante. Negli stessi anni è stato 
avviato il programma Erasmus. Al terzo anno sono stata un trimestre all’Università di 
Amsterdam ed è stata un’esperienza molto bella. Dopo il quarto anno, però, ho 
scoperto che la mia laurea non valeva nulla in Italia, perché non veniva riconosciuta. 
All’Università di Leuven invece veniva riconosciuta e quindi sono venuta a studiare in 
Belgio nel 1995. Nel frattempo ho dovuto scrivere un’altra tesi per l’Università di 
Venezia e tradurre tutto il curriculum universitario scozzese per ottenere 
l’equipollenza della mia laurea in Italia. In seguito ho iniziato un dottorato a Leuven, 
dove sono stata diversi anni, e all’interno della cornice di Leuven ho trascorso un anno 
a Wuppertal. È stata quindi un’esperienza molteplice con tantissime sfaccettature 
durante la quale ho imparato lingue diverse: il tedesco, il francese e un po’ l’olandese. 
È stata un’esperienza che ha avuto un peso importantissimo. Diciamo che mi ha 
forgiato. 
 
Hai iniziato il tuo percorso professionale con gli studi di filosofia per poi passare al 
giornalismo e al cinema documentario. Hai vissuto questo passaggio come uno stacco 
o si può dire che la tua ricerca in ambito fenomenologico ha influito sul tuo lavoro 
come giornalista e regista? Quali pensatori costituiscono dei punti di riferimenti per 
il tuo lavoro di oggi? 
 
Diciamo che c’è stato uno stacco, nel senso che io ho deciso di interrompere il mio 
dottorato. Perché? Che cos’è la migrazione transnazionale in ambito accademico? 
Quando si finisce un dottorato, anche con dei voti straordinari, se non sei di quel paese, 
devi andare a fare un post-dottorato da un’altra parte. Ma dopo quel post-dottorato 
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che cosa facciamo? Diciamo che ho trovato il sistema stretto e poco generoso. In quel 
momento vivevo a Bruxelles, non sapevo assolutamente che cosa fare. Mi sono detta: 
avendo scritto tante pagine, forse posso scrivere, ma non ho fatto una scuola di 
giornalismo per cui non ho le competenze. Quindi mi sono semplicemente rivolta al 
giornale The Bulletin, un giornale in inglese per gli expat. E ho proposto di scrivere le 
recensioni dei ristoranti, delle recensioni filosofiche dei ristorantini da pochi soldi. E 
ho scritto la prima recensione su un ristorante turco sulla chaussée de Haecht e ricordo 
che era tutta una storia sull’emigrazione da Emirdag a Bruxelles. Ci sono più emirgadesi 
a Bruxelles che a Emirdag adesso. Dal 1964 in poi si sono spostati uno dopo l’altro 
tirandosi dietro i vicini di casa. Quando vado a riguardare queste recensioni, c’era 
sempre una domanda geopolitica. Perché c’erano ristoranti di Cipro, e c’era la storia 
di Cipro. Poi c’era quello bulgaro, ma i proprietari appartenevano alla minoranza non 
bulgara. Erano venuti via perché parlavano tedesco. Poi c'era il centro Pablo Iglesias 
con gli immigrati che erano scappati a piedi sotto la dittatura di Franco. Insomma, è 
stata una scuola. Si parlava di cibo ma intanto nelle lunghe discussioni imparavo anche 
altro. E inconsciamente preparavo anche Our city. Poi ho iniziato a fare altri lavori, 
sempre nel settore del giornalismo. Avevo una rubrica nel programma internazionale 
di TV Brussel sulle diverse comunità a Bruxelles. E mi rendevo conto che era un lavoro 
che permetteva di fare le stesse cose di quelle che mi interessavano nel mio dottorato 
sulla costituzione dell’identità del soggetto. Era abbastanza ancorato nella 
fenomenologia tedesca all’inizio e poi in quella francese. Quindi Merleau-Ponty, in 
particolare, e Heidegger e poi soprattutto André Malraux. Mi rendevo conto che il 
lavoro di giornalista mi permetteva di essere curiosa, di fare domande, di investigare. 

Il salto anche per me così improvviso è stato quello dal giornalismo al fare 
documentari, che è molto diverso. Mi contattarono da Canvas per fare una serie di due 
stagioni che si chiamava De wereld van Tarantino con dei giovani documentaristi di 
diverse nazioni. Dovevo introdurre questi documentari, aiutare il pubblico ad 
appassionarsi a quello che avrebbe visto, che era molto vario, molto strano e anche 
come linguaggio non sempre molto accessibile. Alla fine di queste due stagioni mi 
proposero di fare io un documentario. Nel frattempo era nata in me un’ammirazione 
per il lavoro del documentarista, per il lavoro del regista. Mi rendevo conto di che cosa 
comportasse e poi della possibilità di avere una voce, di raccontare delle cose per 
un’ora, per un’ora e mezza. Potevo andare molto in profondità, fare delle ricerche 
che potevano essere paragonabili a una ricerca accademica, ma con altri parametri. 
 

Com’è nata l’idea di fare Our city, il tuo documentario su Bruxelles? Ti sei ispirata ad 
altri documentari su altre città o altri film/documentari sulla migrazione? Quali 
documentaristi e registi (italiani e no) costituiscono dei punti di riferimento per il tuo 
lavoro? 
 
L’idea, secondo me, maturava senza che io mi rendessi conto. Our city era il terzo film 
che facevo. In qualche modo il primo vero, perché prima c’era stato Inside out, poi un 
documentario di quaranta minuti girato in Burundi, che ho autoprodotto, e che ha 
avuto un’esposizione più ridotta. Mentre il primo film era ripreso in Italia e il secondo 
in Burundi, questo era un film di ritorno a casa per dire ‘Prova a fare un film in cui non 
c’è esotismo, ma sei a casa tua e hai tutto il tempo per approfondire’.  
 
 



79 
 

 
    Maria Tarantino 

 
Io abito al sesto piano in un immobile su una strada un po’ in salita, per cui ha queste 
finestre da cui si vedono anche tutti i cambiamenti di luce, una cosa che mi ha molto 
ispirato. Quel senso di sorvolare, di essere, senza far nessuno sforzo, in una posizione 
di ‘survol’, che si rispecchia in quell’atteggiamento un po’ filosofico che tende a 
vedere dall’esterno e che fa sì che la mia voce non sia autobiografica. La mia voce è 
sempre abituata a essere un po’ scarnificata, un po’ esteriore. 

A Venezia avevo visto Sell out!,1 un film non documentario, indonesiano, una 
commedia musicale sul liberalismo e sui grandi conglomerati mediatici che ci sono in 
Indonesia, un film molto sarcastico, divertente, improbabile. Mi aveva molto sorpreso, 
come stile, come tipo di linguaggio. E improvvisamente mi ero detta ‘Ma, se uno 
facesse, con questa libertà, con questo spirito un po’ divertente, un film su Bruxelles?’. 
Tornata a Bruxelles, una mattina grigia nella rue de la Loi intasata di traffico, mi venne 
in mente di fare una commedia musicale su Bruxelles, con la musica di tutti i vari 
immigrati. In quel periodo ascoltavo molta musica brasiliana: una musica molto calda 
per questa città grigia, che crea effetti inaspettati. 

All’inizio c’era appunto il riferimento al film Sell out. Poi in realtà, quando mi 
sono messa a lavorare con i miei collaboratori, loro mi fecero scoprire il lavoro di Johan 
van der Keuken e il documentario Amsterdam Global Village (1996). E quella fu una 
scoperta importantissima. Mentre Sell out era un po’ un incidente, una cosa più frivola 
dell’ispirazione, il documentario di Van der Keuken era assolutamente un film che mi 
parlava. E soprattutto, mi lasciava una forte impressione di intelligenza, di coraggio, 
di bravura. Ci sono dei film ‘satellite’ che ti sostengono, che ti aiutano, e questo mi 
aveva molto interessato per la ricerca della forma. L’idea della commedia musicale 
seduceva, ma mi mancavano un po’ di elementi. E più gli elementi vengono da te, più 
ti senti forte. La struttura della commedia musicale era comunque quella di una 
commedia musicale documentaria. Avevo fatto tantissime interviste con artisti di 
Bruxelles. Volevo in qualche modo evocare un po’ l’atmosfera che ho conosciuto alla 
fine degli anni Novanta, molto surreale qui a Bruxelles: palazzi vuoti, ristoranti illegali, 
luoghi dove c’erano scambi, dove si facevano feste. Il fatto che gli immobili fossero 
spesso vuoti, creava delle possibilità incredibili. Mi ricordo che per esempio nella zona 
del Théâtre National, in cui c’era un terreno abbandonato, una artista di Bruxelles 
aveva seminato di notte dei girasoli che poi avevano sorpreso tutti, finendo in foto sui 
giornali. C’erano questi interventi poetici, molto particolari, molto belli, ne potrei 

                                            
1 Yeo Joon Han, Sell out! (2008). 
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citare diversi. Alla fine abbiamo però seguito un approccio Van der Keuken, che faceva 
meno paura e abbiamo lavorato su questo con ispirazioni prese da Pasolini, dagli 
Appunti per un’Orestiade africana (1970). 

Un’altra cosa che avevamo testato e poi abbandonato era la pista Jean Rouch, 
che è un autore per me molto importante. In Chronique d’un été (1961) ci sono Jean 
Rouch e Edgar Morin che fanno delle conversazioni. Anche nel film di Pasolini a un 
certo punto il regista invita una persona africana a guardare parte del suo film e si 
lascia fare la critica. A me questa cosa da filosofa piaceva molto: non tanto essere io 
nel film, quanto fare delle interviste in alcuni punti per creare un film eterogeneo e 
permettere alla critica del film di essere nel film. 

Un altro riferimento base, soprattutto per le immagini, è stato il film Soy Cuba 
(1964) di Mikhail Kalatozov, un film che è stato un flop economico mostruoso, ma anche 
un film meraviglioso: tutto filmato quasi senza interrompere le immagini, con una 
telecamera passata di spalla in spalla che comincia sul fiume e poi arriva nella città, 
arriva a Cuba con una barca. Sono delle immagini meravigliose che noi non avremmo 
mai potuto fare, ma cercavamo di arrivare a quella cosa lí. E quindi i pilastri erano 
Pasolini, Rouche, Van der Keuken e Kalatozov. E poi c’è stata la musica, devo dire, 
perché il lavoro è stato lungo, dal 2009 al 2014, e ogni tanto dovevo ravvivare 
l’ispirazione. C’era l’album di De André, Storia di un impiegato, che era un po’ il mio 
momento di ritrovamento con me stessa. Non è che si riflette nel film in maniera 
speculare, ma per me era un po’ un sostegno.  
 
Come è avvenuta la selezione di luoghi e di persone? Esiste un copione di Our city? 
 
Esiste il copione di Au boulot, het is tijd om te dromen: è un copione molto breve, il 
mio primo dossier. Era fatto di articoli e foto di giornale. Le foto che mi colpivano, le 
mettevo lì. Esiste anche un altro copione, un dossier un po’ più lungo che per me era 
più una raccolta d’idee, di suggestioni che si potevano incarnare in una scena o in 
un’altra. Abbiamo per esempio filmato una gioielliera, una signora che fa i gioielli 
africani e che attraversa il quartiere del Sablon guardando le vetrine. Poi siamo stati 
anche in un negozio d’antiquariato dove abbiamo trovato una signora che parlava in 
maniera molto evocativa, l’abbiamo filmata. Come in tutti i film si trova una cosa reale 
che promette bene e si segue quella pista. Siamo stati per esempio a place De 
Brouckère a far un test di riprese all’ufficio anagrafe per gli stranieri e in quel 
frangente abbiamo incontrato un signore indiano. Ora, per fare un film come Our city 
bisogna avere dimestichezza con le varie culture. Bisogna trovare la chiave per poterle 
contattare, per poter iniziare con loro un dialogo che non sia sciocco. So benissimo per 
esempio che gli indiani adorano essere filmati, perché hanno una cultura 
cinematografica importantissima. In altre culture, invece, la telecamera è una 
minaccia. Gli indiani erano un gruppo di trecento ingegneri informatici che lavorano 
alla Belgacom. Mi hanno detto che giocavano anche a cricket nel parco la domenica e 
sono andata a filmarli. Quando ho chiesto il permesso ufficiale alla Belgacom per 
filmare, mi hanno risposto che non volevano che raccontassimo che c’erano trecento 
ingegneri indiani pagati magari meno di quelli belgi. Quindi ho solo le immagini del 
cricket. C’è però nel film la Belgacom, senza gli indiani, ma con la donna delle pulizie. 
 
In Our city mancano sia la classica voce fuori campo tipica del genere documentario 
sia il reporter che conduce le interviste. La parola è data direttamente ai migranti. 
Com’è nata questa scelta? 
 
Volevo che ci fosse la voce della città, che per me è la musica e la voce di Matthieu 
Ha. Quello che volevo fare era da una parte far parlare la città e poi dall’altra mettere 
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lo spettatore in mezzo a dei pezzi di vita. Ho fatto a tutti delle lunghissime interviste 
che spesso ho buttato via, tranne nei casi in cui nell’intervista si sentiva che la persona 
stava veramente parlando di sé. Poi ci sono dei momenti in cui le persone vogliono 
conoscersi, come è capitato al giornalista e al tassista. Non gli ho detto: ‘Allora, adesso 
tu entri e gli devi fare delle domande’. Ma al tassista ho raccontato delle cose sul 
giornalista e al giornalista delle cose sul tassista che hanno fatto sì che loro fossero 
curiosi l’uno dell’altro e avessero voglia di conoscersi. Facevo le interviste perché 
erano un modo per iniziare qualcosa e perché comunque la gente si aspetta 
un’intervista. Ma, quando potevo chiedevo: ‘Vorreste far parte del film? Non come 
soggetti passivi, ma vorreste appropriarvi del film e mettere nel film qualcosa di 
vostro?’. 
 
Nel documentario è assente la voce, ma non lo sguardo di Maria Tarantino. Qual è la 
specificità di questo sguardo? 
 
Io non voglio fare un film sui miei nonni o sui miei bisnonni. A me interessa capire e 
raccontare una città dove tutte le persone sono insieme e non insieme, questo in- 
between, questo miscuglio, questo non capirsi. La sfida è questa. E, secondo me, 
finché il film non c’è stato, magari non era proprio chiara la cosa. E ora che il film 
esiste, c’è sempre il tentativo di farlo diventare un’altra cosa, che non è. 
 
Fondamentale nel documentario è la traduzione; quasi tutte le voci vengono mediate 
da una traduzione ‘altrui’. Nei titoli di coda leggiamo che i sottotitoli sono stati 
realizzati da diciotto traduttori diversi. Chi sono e come si è svolto il lavoro di 
traduzione? 
 
Oltre al francese e all’inglese ci sono tantissime altre lingue che si conoscono di meno 
come il russo, il turco, il farsi… E poi ci sono anche dei giochi linguistici. L’agente 
immobiliare, per esempio, parla francese perché ha un cliente francese in quel 
momento. I russi che parlano russo potrebbero parlare fiammingo o francese 
perfettamente, ma parlano in russo perché sono al ballo russo. Bruxelles è una città 
dove ci sono molte lingue. Magari non sarà così tra cento anni, ma adesso ci sono. Ed 
è una bella cosa. Se avessi potuto, avrei fatto parlare anche i bambini in georgiano o 
in portoghese, perché era un gruppo misto. E in tutti i momenti che ho potuto li ho 
fatti parlare nella loro lingua. 

E poi c’è stato il lavoro di traduzione. Sono tantissime le persone che ci hanno 
aiutato. La traduttrice russa era per caso la compagna di Matthieu Ha. Ci hanno aiutato 
anche gli stessi protagonisti a tradursi in maniera più precisa. Nel caso della lingua 
farsi è stato Kourosh Garegani, il tassista, che mi ha aiutato a fare la traduzione 
insieme a un suo amico. Poi Our city è stato montato all’inizio ad Amsterdam da un 
montatore che non conosceva il francese, quindi tutte le parti in francese sono state 
tradotte in inglese per lui. Insomma, la traduzione è stato un lavoro importante. 
 
Il 2016 è stato proclamato ‘Anno dell’Utopia’, in commemorazione del 
cinquecentesimo anniversario della pubblicazione di Utopia di Thomas More. Ora, 
sappiamo che i media nazionali belgi, e in particolare quelli nederlandofoni, 
presentano un’immagine piuttosto negativa della città di Bruxelles, nel senso che 
spesso puntano le telecamere sui quartieri degradati e sui problemi socio-economici 
della metropoli, o invece esclusivamente sul quartiere europeo. A questa copertura 
mediatica negativa Our city contrappone un’immagine più variegata della città; non 
si sofferma soltanto sulle difficoltà che vive la città, ma va anche in cerca delle 
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potenzialità che offre la sua permanente condizione di in-betweenness. Potremmo in 
tal senso considerare Our city l’espressione di un’utopia del ventunesimo secolo? 
 
Tra i vari feedback che ho avuto del film l’unico veramente negativo è stato quello 
della prima presentazione a Bruxelles. C’era una persona che diceva: ‘Lei ha fatto 
vedere solo le cose brutte di questa città’. Nella stessa serata invece altre persone mi 
dicevano: ‘Noi usciamo dal cinema con il cuore riscaldato. Avremo voglia di conoscere 
tutte le persone che incontriamo per strada. Grazie, grazie, grazie’. Penso che tutte 
e due abbiano colto qualcosa. Da un lato è chiaro che Our city non fa la stessa cosa 
dei media belgi anche se è girato nel quartiere europeo e nei quartieri comunque un 
po’ degradati. Dall’altro, per me l’immigrazione non esiste, esiste il mondo. In questo 
mondo c’è l’economia che funziona in una certa direzione, ci sono le persone che 
partecipano al funzionamento. Per me è importante far capire che quello che sta in 
alto e quello che sta in basso nella società sono collegati. La città è un organismo che 
sta molto bene, che vive molto bene, che prospera proprio perché ci sono dei punti 
dove si sporca, dove si pulisce, dove si risana, e dove si distrugge. Faccio un film sul 
sistema città e in questa città l’immigrazione è una componente fondamentale. E non 
siamo più al livello di positivo, negativo, belle immagini. Ho cercato di capire come 
funziona una città. 
 
Dopo gli attentati di Bruxelles del 22 marzo 2016 le tematiche e le problematiche 
affrontate da Our city sono più che mai d’attualità. Qual è secondo te il ruolo che 
possono assumere registi, artisti, scrittori nel dibattito pubblico sui conflitti che 
nascono nelle città e società multiculturali? 
 
Purtroppo la sfida è grossa e riguarda tutti gli strati della società. Ma secondo me non 
sta ai registi, agli artisti o agli scrittori. Io non credo nel ruolo dell’artista perché non 
sono sicura che sia equipaggiato per, che abbia voglia di e che possa. Se penso in 
generale agli artisti, ai registi e agli scrittori, non è dato per scontato che siano 
informati, che abbiano uno sguardo aperto. Non è per forza detto che non siano anche 
loro in una minoranza maltrattata, emarginata e malpagata. Poi diminuiscono sempre 
i soldi per la cultura. In qualche modo trovo paradossale che in una città dove 
politicamente gli artisti sono dei parassiti, sarebbero questi parassiti a dover risolvere 
i problemi della città. Secondo me, quello che manca nelle città sono i momenti di 
ascolto e di dialogo. Secondo me i media potrebbero fare veramente meglio e hanno 
gli strumenti per farlo. Tantissime cose non le sapevo prima di fare Our city, che mi 
ha permesso di impararle. Il film è stato un’occasione privilegiata di incontrare le 
persone, di ascoltare, di apprendere. Quante cose andrebbero dette per esempio 
sull’immigrazione, sul fatto che in realtà noi viviamo in paesi dove c’è ancora la 
Convenzione di Ginevra. L’unica porta per una persona che vuole immigrare è di essere 
soggetto di persecuzione da parte del suo Stato. Ma questo non rappresenta la realtà, 
non la rappresenta più. 
 
Si potrebbe però dire che il tuo documentario è un invito al dialogo e in questo senso 
potrebbe essere una voce diversa nel dibattito pubblico? 
 
Sì, il mio documentario è un invito al dialogo, alla rappresentazione onesta delle 
persone, all’ascolto delle persone senza troppo stereotiparle, dando loro una voce. È 
brutto ogni volta prendere le persone vere, succhiandone il sangue come i vampiri. A 
volte gli artisti fanno questo e non va bene. Non è una cosa giusta. Non è onesto. 
Bisogna anche capire che a volte le persone più semplici che hanno delle cose da dire, 
si autocensurano. Ho avuto una classe intera di ragazzi a Molenbeek che per un anno 
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intero hanno rifiutato di partecipare al mio film. A un certo punto mi hanno detto: 
‘Non abbiamo niente di intelligente, di importante da dire’. Basta, chiuso il discorso. 
Ho avuto bisogno di un anno per convincerli, dopodiché la porta si è richiusa e ho 
dovuto trovare un’altra classe. Ma io all’inizio per loro ero un nemico. Ero una persona 
che veniva a filmarli per discreditarli, ed eravamo nel 2011. Pensate oggi… questi 
ragazzi sono abituati a essere stigmatizzati tutto il tempo nei media. 
 
Come ti rapporti ai media mainstream e indipendenti nel tuo ruolo di regista e di 
cittadino? 
 
Sono stata giornalista e trovo che sia un mestiere importantissimo e prezioso, ma 
ritengo che il mestiere non esiste più. Mi dispiace dirlo. Non esiste più, perché nel 
momento in cui noi parliamo in Belgio di che cosa fanno le celebrities che vivono 
dall’altra parte dell’oceano piuttosto che prendere un registratore, andare ad 
Anderlecht o a Uccle e fare uno studio sulla realtà che ci circonda veramente, stiamo 
facendo un’altra cosa. 
 
Qual è il pubblico destinatario di Our city? A quali canali di distribuzione mira il 
documentario? 
 
Finora il film è stato visto un centinaio di volte in contesti diversi, con una ricezione 
molto generosa. Non siamo però riusciti a farlo vedere nelle scuole nonostante il film 
si presenti con un ‘package pedagogico’ per aiutare gli insegnanti. Nelle scuole 
fiamminghe non l’ha voluto nessuno, anche se abbiamo fatto parte del network ‘Lessen 
in het donker’ (‘Lezioni al buio’), che funziona molto bene. Bisogna lavorare su questo, 
perché secondo me i giornali e i media fanno veramente dei danni terribili. Poi i giovani 
non sono pronti a vedere magari qualcosa di diverso. Abbiamo fatto delle bellissime 
presentazioni per la scuola fiamminga di cinema e gli studenti di giornalismo della 
Erasmus Hogeschool di Bruxelles. E poi appunto negli ambienti universitari. Adesso per 
esempio me l’hanno chiesto in Canada, anche lì per un’università. Insomma, il 
documentario ha circolato nell’ambito delle scuole e delle università, ma anche dei 
cineforum, negli ambienti cinematografici. 
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Noot bij de vertaling van Il sole sta bene lassù van 
Andrea Bajani 
 
Yond Boeke 
 
Het verhaal ‘De zon staat daarboven goed’ is een van de verhalen waarvoor geen plek 
was in Andrea Bajani’s Het leven is niet alfabetisch (Athenaeum, Polak & van Gennep, 
2015) omdat de letters van het alfabet al vergeven waren. In genoemde 
verhalenbundel rijgt Bajani namelijk een ketting van letters, letters die verhaaltjes 
worden, alhoewel verhaaltjes eigenlijk een te groot woord is: elk verhaaltje is een 
gedicht in proza. Elk verhaal beschrijft een kleine ervaring, een ervaring die we 
allemaal kennen maar die ondergeschikt lijkt aan de Grote Ervaringen waarover we 
doorgaans in romans lezen. Bij Bajani worden die ervaringen geslepen als diamantjes: 
voelen hoe een geheim zijn weg vindt in je lichaam, ontdekken dat er ook vaders 
bestaan, praten met iemand die op een gestorven vriend lijkt, in je eentje het 
ziekenhuis verlaten nadat je beter bent verklaard, het laten euthanaseren van je hond, 
voor je vrouw verborgen houden dat je rookt, en de sensatie van het vangen van een 
vuurvliegje. Het poëtische, breekbare, vaak vanuit kinderperspectief geschreven proza 
van Bajani omzetten in vergelijkbaar Nederlands is simpelweg een kwestie van 
eindeloos schaven en polijsten. 
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1015KH Amsterdam (Nederland) 
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Yond Boeke studeerde Italiaanse taal- en letterkunde aan de Universiteit van 
Amsterdam. Na haar afstuderen in 1983 was ze tot 1992 verbonden als docent aan het 
Italiaans Seminarium van de UvA, en van 1997 tot 2006 als docent Italiaans aan de 
Hogeschool van Amsterdam. Sinds 1984 vormt ze een vertaalduo met Patty Krone. Zij 
leggen zich toe op het vertalen van Italiaanse literatuur van auteurs als (o.a.) Umberto 
Eco, Pietro Aretino, Italo Calvino, Giovanni Verga, Vitaliano Brancati en Andrea Bajani. 
Voor hun vertaling van I Promessi Sposi (De Verloofden, Amsterdam, Athenaeum, Polak 
& van Gennep, 2004) van Alessandro Manzoni ontvingen zij in 2008 de Premio 
Internazionale ‘Diego Valeri’. Yond is tevens werkzaam als vertaalster voor 360 
magazine. Daarnaast was ze een aantal jaren eindredacteur van het Italië Magazine 
en werkt ze als freelance journalist/copywriter. 
 
  



86 
 

 

Anno 32, 2017 / Fascicolo 1 / p. 86-88 - www.rivista-incontri.nl – http://doi.org/10.18352/incontri.10197 
© The author(s) - Content is licensed under a Creative Commons Attribution 3.0 Unported License - 
Publisher: Werkgroep Italië Studies, supported by Utrecht University Library Open Access Journals 
 

 
Andrea Bajani 
De zon staat daarboven goed 
 
 

Vertaling: Yond Boeke 
 
 
Als kinderen deden we een spelletje, een kinderlijke mengeling van sadisme en magie. 
Het spel bestond eruit dat we ’s avonds in de velden op jacht gingen naar vuurvliegjes. 
Even nadat de zonsondergang had plaatsgemaakt voor de avond gingen we erheen, en 
tegelijk met de avond kwamen ook zij, want ze waren er de bewoners en bewakers 
van. We reden het dorp uit, lieten de straatlantarens achter ons en kwamen bij het 
veld. Zo waren we nog in het dorp, en zo begaven we ons in dat grotere lichaam, de 
meest uitgestrekte duisternis die we ooit hadden gezien, want het was de optelsom 
van alle duisternis van onze afzonderlijke slaapkamers. We lieten onze fietsen aan de 
rand van het veld achter. De vuurvliegjes zweefden boven de weilanden alsof ze 
nachtwakers waren, ieder met zijn eigen piepkleine zaklantaarntje. We bleven een 
tijdje aan de rand van het weiland staan kijken. Daarna hoefde iemand maar een 
aanzet te geven of we renden vanuit de stilte schreeuwend het donker in en 
probeerden op zijn minst een van die vlak boven de grond fladderende lichtjes te 
vangen. 

Onder elkaar noemden we ze geen vuurvliegjes maar Sterren, die boven de 
velden zwevende lichten. Sommigen zeiden liever Zonnen, want ze brachten het 
daglicht naar de mieren die de grond onder hen bewoonden. Op een keer hadden we 
zelfs gestemd, om te besluiten hoe we ze het beste konden noemen, maar daarna 
hadden we besloten dat iedereen de naam zou blijven gebruiken die hij het mooist 
vond. Of het nu zonnen of sterren waren, we joegen er gillend op, in het holst van de 
nacht. Of het nu sterren of zonnen waren, ’s avonds konden we ze zien, en als we het 
slim genoeg aanpakten konden we ze ook aanraken. Het waren niet langer van die 
dingen heel ver weg aan de hemel die je kon bekijken door je hoofd in je nek te leggen, 
en waar je met je armen naar kon reiken, al wist je dat je handen zouden terugkeren 
zonder ook maar een enkele verborgen schat. Het waren niet langer die lichten die ’s 
nachts al onze geheimen met zich meenamen of ’s zomers onze huid deden 
verbranden. ’s Avonds konden we op jacht gaan en proberen een ster mee naar huis te 
nemen, een zon te vangen om die vervolgens mee naar onze kamer te nemen. En 
eenmaal gevangen, zou die al onze bekentenissen verzamelen en ons elke keer 
verwarmen als we dat nodig hadden. 

Iedereen herinnert zich nog de dag dat we het eerste vuurvliegje vingen. Er is 
sindsdien heel wat tijd verstreken. De zon is vele malen ontbrand en gedoofd boven 
het hoofd van elk van ons, boven sommigen van ons is ze helaas eens en voor altijd 
gedoofd. Maar wie er nog is, herinnert zich de kreet die Mattia slaakte toen hij het 
vuurvliegje beethad. We bleven allemaal op slag staan, want die kreet was zo schel, 
zo vol van vreugde maar ook van wanhoop, dat het wel de kreet van iemand anders 
leek. Hij schreeuwde alleen maar De zon! Ik heb de zon beet! We dromden allemaal 
om hem heen en keken door de spleetjes van zijn vingers naar de zon die schitterde in 
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zijn handen. En er was tegelijkertijd vrolijkheid en teleurstelling op onze gezichten te 
lezen, want het was mooi, de magie van dat moment, maar de zon werd plotseling iets 
wat ook een kind, als het wilde, rennend door de velden kon vangen. Alsof we 
plotsklaps allemaal zowel sterker als armer waren geworden, in staat de zon om de 
tuin te leiden en niet in staat er het mysterie van te aanvaarden, haar daarboven te 
laten staan waar ze stond, waar wij niet konden komen.  

Die avond was ik bij Mattia blijven slapen, in de kamer van zijn broer. Mattia had 
me niet bij hem op de kamer gewild, want hij wilde met de zon alleen zijn. ’s Nachts 
had ik niet kunnen slapen omdat ik ze in gedachten samen voor me zag, aan de andere 
kant van de muur. Ik was zelfs opgestaan en had voor zijn kamerdeur heen en weer 
gedrenteld. Ik had mijn oog naar het sleutelgat gebracht en had gemeend een heel fel 
licht te zien, alsof die piepkleine zon opeens gegroeid was en nu de hele kamer vulde. 
Mattia’s moeder trof me de volgende ochtend slapend op de vloer aan, tegen de deur 
geleund. Ze trok me overeind en zei toen Laten we Mattia ook maar wakker maken. 
En dus gingen we naar binnen. Mattia sliep, en in zijn slaap omklemde hij met beide 
handen een glas. Ik liep op hem toe, keek, en in het glas zat dat doodgewone, 
onbeholpen insect dat naar mijn slapende vriend keek. De vorige avond was het nog 
de Zon geweest, maar nu was het opeens iets heel anders, was het iets wat er banaal 
uitzag, iets kleins waar je naar kon kijken zonder verblind te raken. Ik had gedacht dat 
het fijn zou zijn ervoor te zorgen, en had Mattia benijd omdat hij dat mocht doen. 
Maar die avond gingen we weer naar het veld, alleen Mattia en ik, en gaven de zon 
terug aan de wereld. We zeiden Dag, pakten onze fietsen en zetten koers naar huis. 
Op de terugweg zeiden we geen woord tegen elkaar, maar voordat we te ver weg 
zouden zijn, keken we om en zochten hem met onze blik. We wilden allebei weer blij 
en verbaasd zijn elke keer als we hem zagen verschijnen, en een stil, prachtig verdriet 
voelen elke keer als hij plotseling verdween. 
 
 

Il sole sta bene lassù 
 
 
C’era un gioco che si faceva da piccoli, in un misto infantile di sadismo e magia. Il 
gioco era quello di dare la caccia alle lucciole la sera nei campi. Arrivavamo che il 
tramonto aveva da poco lasciato lo spazio alla notte, e insieme alla notte arrivavano 
loro, che ne erano insieme abitanti e guardiane. Ci avvicinavamo ai campi prendendo 
la strada che dal paese poi si lasciava i lampioni alle spalle. Da dentro il paese ci 
infilavamo dentro quel corpo più grande che era il buio più immenso che avevamo mai 
visto, perché era più della somma di tutto il buio delle nostre singole stanze messe 
insieme. Lasciavamo le biciclette al bordo del campo. Le lucciole si muovevano sopra 
i prati, come fossero vigilantes ciascuno con la propria torcia di luce minuta. Per un 
po’ noi restavamo sul confine, del prato, e stavamo a guardare. Poi bastava 
un’intenzione e da dentro il silenzio correvamo, urlando in mezzo a quel buio, 
cercando di catturare almeno una di quelle lucine che si agitavano non lontano da 
terra. 

Tra di noi non le chiamavamo le lucciole, ma Le stelle, quelle luci sparse sui 
campi. Qualcuno preferiva dire I soli, perché facevano giorno alle formiche che 
abitavano la terra lì sotto. Una volta avevamo persino votato, per decidere qualche 
fosse il nome da dargli, ma poi avevamo deciso che ciascuno si sarebbe tenuto quello 
che gli piaceva di più. Che fossero stelle o fossero soli gli davamo la caccia gridando in 
mezzo alla notte. Che fossero soli o fossero stelle, la sera potevamo vederle, e se 
eravamo astuti abbastanza potevamo anche toccarle. Non erano più quelle cose 



88 
 

lontane, disperse nel cielo, da guardare tirando su il naso, allungando le braccia in alto 
ma sapendo che le mani sarebbero tornate giù senza nessun tesoro nascosto. Non erano 
più quelle luci che si prendevano tutti i nostri segreti la notte, o che ci scottavano la 
pelle d’estate. La sera, in quella caccia che facevamo, avevamo la possibilità di 
provare a portarci a casa una stella, a fare prigioniero un sole per poi portarcelo in 
camera. E una volta prigioniero, avrebbe raccolto tutte le nostre confessioni, e ci 
avrebbe scaldato ogni volta che ne avevamo bisogno. 

Il giorno in cui catturammo la prima lucciola ancora se lo ricordano tutti. Di 
tempo da allora ne è passato parecchio. Il sole si è acceso e spento tante volte sopra 
la testa di ciascuno di noi, su alcuni purtroppo si è spento una volta per tutte. Ma chi 
c’è ancora si ricorda l’urlo che fece Mattia, quando prese la lucciola. Ci fermammo 
tutti di colpo, perché quell’urlo era così acuto, e così pieno insieme di gioia e 
disperazione che sembrava l’urlo di un altro. Urlava soltanto Il sole! Ho preso il sole! 
Ci eravamo tutti raccolti lì intorno e guardavamo tra le fessure delle dita quel sole che 
gli brillava tra le mani. E c’era un’allegria e una delusione insieme, nelle nostre facce, 
perché era bella, quella magia che stava accadendo, e però di colpo il sole diventava 
una cosa che anche un bambino, volendo, poteva raccogliere correndo nei campi. 
Come se di colpo fossimo diventati tutti più forti e più poveri insieme, capaci di 
mettere il sole nel sacco, e incapaci di accettarne il mistero, di lasciarlo lassù dove 
stava, dove noi non potevamo arrivare. 

Quella sera poi avevo dormito a casa di Mattia, nella stanza di suo fratello. Mattia 
non mi aveva voluto in camera, perché voleva starsene in compagnia soltanto del sole. 
La notte non ero riuscito a dormire, perché li pensavo insieme dall’altra parte del 
muro. Mi ero anche alzato ed ero passato davanti alla sua porta. Avevo avvicinato 
l’occhio alla serratura e mi era sembrato di vedere oltre il buco una luce fortissima, 
come se quel sole così piccolo potesse essere cresciuto di colpo e avere occupato tutta 
la stanza. La mamma di Mattia mi aveva trovato addormentato sul pavimento, la 
mattina dopo, seduto contro la porta. Mi aveva tirato su e poi mi aveva detto Svegliamo 
anche Mattia. E così eravamo entrati. Mattia dormiva, e dormendo stringeva tra le 
mani un bicchiere. Mi ero avvicinato, avevo guardato, e dentro il bicchiere c’era 
quell’insetto normale, goffo, che guardava il mio amico dormire. Soltanto la sera prima 
era il Sole, e poi di colpo era diventato tutt’altro, e a guardarlo era una cosa banale, 
una cosa piccola che si poteva guardare senza bruciarsi la vista. Avevo pensato che 
sarebbe stato bello prendersi cura di lui, e avevo invidiato Mattia che poteva farlo. E 
invece poi la sera eravamo tornati al campo, solo io e Mattia, e avevamo restituito il 
sole al mondo. Gli avevamo detto Ciao, avevamo ripreso le biciclette e avevamo 
pedalato verso casa. Tornando non ci eravamo detti una parola, e poi però prima di 
sparire ci eravamo voltati indietro a cercarlo. Tutti e due volevamo continuare a essere 
felici e stupiti ogni volta che lo vedevamo apparire, e a sentire un dispiacere silenzioso, 
bellissimo, ogni volta che poi di colpo andava via. 
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Juweeltje uit middeleeuws Milaan 
Els Jongeneel bezorgt Bonvesin 
 

Recensie van: Bonvesin da la Riva, Over de vijftig tafelmanieren, 
vertaald en van een inleiding voorzien door Els Jongeneel, Ten Post, 
Factotum Pers, 2016, 39 p., ISBN: 9789082406610, € 33,50.1  
 

Raniero Speelman 
 
Een mooi boekje van de kleine bibliofiele uitgeverij Factotum Pers presenteert Els 
Jongeneel’s vertaling en commentaar van een curieus leerdicht. 

Bonvesin da la Riva, dichter uit Lombardije, is bekend als vertegenwoordiger van 
de didactisch-moralistische poëzie uit het Noord-Italiaanse Duecento. In het 
middeleeuwse Italië speelden de comuni en later de signorie een belangrijke rol die 
niet altijd werd geëvenaard door literatuur van gelijke zeggingskracht. Hiervoor zijn 
naast de constatering dat Dante nu eenmaal een uitzonderlijke statuur had, 
verschillende sociaal-culturele verklaringen aan te voeren, zoals de uiteindelijke 
dominantie van het Toscaans, de ontoegankelijkheid van de Lombardische dialecten 
voor lezers in Midden- en Zuid-Italië en de plaatselijke concurrentie van het Frans (en 
mogelijk Occitaans). Vermoedelijk is de meest logische verklaring dat in het 
Quattrocento de revival van de letterkunde in volgare aan het hof van Lorenzo de’ 
Medici gestoeld was op de dichters van het Stilnovo, Dante en Petrarca − in deze 
volgorde. 

Toch heeft het Noord-Italië niet ontbroken aan belangrijke literatoren, die zich 
konden bedienen van Latijn, Occitaans en Frans, maar ook vaak kozen voor de 
volkstaal. Aan het volgare werd in belangrijke mate de rol toegekend van vehikel van 
opvoedkundige of divulgatieve werken. Bonvesin (ca. 1240-1313), tertiaris oftewel 
lekenbroeder van de Humiliaten, een belangrijke, door de Paus in 1201 erkende orde 
gelieerd aan de wolwerkers, deelde de sobere levensstijl van zijn orde die in zekere 
zin een voorloper was van de Franciscaners. Hij geldt, samen met zijn tijdgenoten 
Giacomino da Verona en Uguccione da Lodi, als een belangrijke dichter in de 
educatieve poëzie. In zijn geval omvatte die een breed gamma van onderwerpen. 

De werken van Bonvesin hebben bijna alle − net als die van zijn collega-
minderbroeder Giacomino − een Latijnse titel, wellicht gekozen om de serieuze aard 
ervan te benadrukken. Uitzondering vormt het Libro delle Tre Scritture (rond 1274), 
een driedelig werk over het hiernaalmaals dat als een inspiratiebron voor de Divina 
Commedia wordt beschouwd. De dichter schreef ook enkele werken in het Latijn, 
waaronder de De magnalibus urbis Mediolani, een prozawerk dat de voorloper vormt 
voor de rijke encomiastische literatuur waarmee Loschi, Decembrio en anderen hun 
stad en de heren ervan in het zonnetje zetten. 

De quinquaginta curialitatibus ad mensam, dat in vertaling Over de vijftig 
tafelmanieren is komen te heten (Jongeneel houdt zich streng aan de traditionele 
vertaling van het Latijnse ‘de’ met ‘over’, waar anderen zouden opteren voor een 

                                            
1 De verkoop loopt via de website van Stichting Drukwerk in de Marge. 
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ongedwongener weergave als in dit geval ‘Vijftig tafelmanieren’) is een korte tekst die 
om diverse redenen interessant is. Natuurlijk om het gebruikte dialect − vanaf de 
veertiende eeuw raakt dit als literair medium in onbruik, om pas vanaf de negentiende 
eeuw weer belangrijke dichters als Porta op te leveren − maar ook vanwege de sociale 
implicaties. In haar voortreffelijke inleiding waarbij ze het werk in zijn historische en 
literaire context plaatst, gaat Jongeneel hier uitgebreid op in. Origineel is het werk 
niet: Bonvesin heeft zich onder meer gebaseerd op een volgarizzamento van de 
Disticha Catonis, en dat is niet ongebruikelijk in de cultuur van het Due- en Trecento. 
Toch verdient het een nadere kennismaking. 

De tekst is in 1941 uitgegeven door Gianfranco Contini, die al in 1933 op Bonvesin 
was afgestudeerd, en opgenomen in zijn Poeti del Duecento in 1960. De kritische tekst, 
die gebaseerd is op een ms. in de Preussische Staatsbibliothek in Berlijn, is ook 
opgenomen in de gezaghebbende Crestomazia van Monaci-Arese (1955, pp. 452-458), 
samen met de Disputatio rose cum viole en de Vita Beati Alexii, wat het belang van 
de leerdichter moge onderstrepen. Een recentere tekstuitgave is die van Adnan Gökçen 
(Peter Lang, 1996). 

Bonvesin gebruikt het woord ‘cortesia (da desco)’ voor ‘(tafel)manier’. Hij begint 
elk van de eenenvijftig kwatrijnen waarin de tekst is verdeeld, op zijn inleiding in 
dezelfde vorm na, met het rangtelwoord of met ‘L’oltra (ke ven/segu’) è (questa)’. 
Niet een spannende opbouw, maar didactisch te verdedigen. Het zal het de vertaalster 
moeilijk gemaakt hebben om er een lopende, literaire vorm aan te geven, en ze heeft 
dan ook geen rijm of ritme toegepast. De oorspronkelijke structuur in rijmende 
disticha gaat zo verloren, maar niemand zal daar rouwig om zijn. De Nederlandse 
vertaling is duidelijk en prettig leesbaar en laveert behendig tussen een letterlijke 
vertaling van de door rijmdwang niet altijd even sterke verzen en een te vrije 
weergave door, al is het jammer dat ze zich in één geval niet tot een strofe van vier 
verzen beperkt (nr. III). 

Ter illustratie enkele strofen: 
 
La cortesia novena sì è a poc parlar 
E a tenir pos quello k’el ha tolleg a far; 
Ké l’hom tanfin k’el mangia, s’el usa trop a dire, 
Le fragor fò dra boca sovenz ghe pò inxire  
(IX, 37-40) 
 
La dodhesena è questa: quand tu di’ prende la coppa, 
Con doe ma la receve, e ben te furb la boca. 
Co l’una conzamente no ’s pò la ben receve: 
Azò ke ’l vin no ’s spanda, con doe man sempre beve 
(XII, 49-52) 
 
De negende manier is weinig praten 
En bedacht zijn op waar je mee bezig bent: 
Want als men teveel praat tijdens het eten 
Kan men vaak kruimels uit zijn mond laten vallen. 
 
De twaalfde is deze: als je de beker wilt aanpakken, 
doe dat met beide handen en veeg je mond goed schoon. 
Met slechts één hand kan je hem niet goed aanvatten: 
houd dus altijd met twee handen de beker vast als je drinkt 
zodat je geen wijn morst. 
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Ook dit werkje van Bonvesin kan gezien worden als voorloper van een genre, te weten 
de etiquetteboeken zoals die van Leonardo da Vinci (die zich ook met keuken en 
tafelmanieren heeft beziggehouden), Della Casa en anderen. 
 
Raniero Speelman 
Universiteit Utrecht  
TLC – Italiaanse taal en cultuur 
Trans 10 
3512 JK Utrecht (Paesi Bassi) 
ranierospeelman@yahoo.it 
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Le mani sporche del traduttore 
Un’antologia cartacea di una rivista digitale 
 

Recensione di: Gianfranco Petrillo (a cura di), tradurre. pratiche 
teorie strumenti. Un’antologia dalla rivista, 2011-2014, Bologna, 
Zanichelli, 2016, 375 p., ISBN: 9788808620941, € 24,00. 
 
 

Linda Pennings 
 
‘Da qualche tempo la traduzione va di moda. Se ne parla molto, sui giornali, nei media, 
nel web’. Così Gianfranco Petrillo inizia la sua premessa all’antologia da lui curata, 
per precisare che il gruppo di traduttrici e traduttori che aveva fondato la rivista 
tradurre nel 2010 non si era prefisso lo scopo di assecondare questa moda, bensì di 
confrontarsi con il proprio lavoro e con il ruolo della traduzione nella cultura italiana. 
Più in concreto, al centro degli studi della rivista c’è il libro tradotto, di saggistica e 
di narrativa, quale veicolo principale della cultura, come pure il mestiere del 
traduttore a cui il volume intende rendere dignità culturale, ‘svelandone, in tutti i suoi 
risvolti, la complessità e la ricchezza, la profondità e l’inventiva, la durezza e la 
leggerezza’. 

Una rivista digitale antologizzata su carta, non solo perché la carta resta mentre 
il web è per sua natura effimero, ma anche − come spiega Petrillo in Su nobile carta − 
perché ‘rivistatradurre.it’ è sempre stata definita dai suoi fondatori ‘una rivista 
cartacea che fa finta di essere digitale’. Una rivista dunque con nome, struttura e 
suddivisione in rubriche tradizionali, con una scadenza semestrale rigorosamente 
rispettata, che riconosce però i vantaggi dei costi minimi, dell’accesso libero e della 
massima diffusione offerti dalla pubblicazione digitale. Così questa antologia, che 
propone una scelta rappresentativa, e non valutativa, dei contributi pubblicati nelle 
prime quattro annate, vuole essere la prima di altri volumi da realizzare nei prossimi 
anni, perché ‘la vera vita delle riviste sta nella “durata” dei loro saggi e articoli, sta 
nella loro permanenza in biblioteca’. 

Se certamente non manca, in quest’opera, la prospettiva teorica sul tradurre, la 
dimensione privilegiata sembra essere proprio la sua materialità, in quanto il libro 
tradotto, pur essendo il frutto di riflessioni e scelte di carattere ideologico, è anche o 
soprattutto un oggetto, una merce, il prodotto di un articolato processo editoriale, 
come si legge nella quarta di copertina: ‘Dall’individuazione del testo da tradurre alla 
trattativa con l’agente e poi con l’editore straniero, dalla scelta del traduttore o della 
traduttrice alla tariffa adottata o imposta, dalla collana al corredo promozionale, dalla 
presenza alla sempre più frequente assenza del revisore e dei suoi interventi, sempre 
preziosi, dal distributore all’ufficio stampa, l’opera imprenditoriale dell’editore ha 
riflessi decisivi sul risultato del lavoro del traduttore’. 

Il lavoro del traduttore, quale parte del meccanismo del mercato librario, è 
indagato da una molteplicità di prospettive nelle tre sezioni che compongono il volume 
− Pratiche, Teorie, Studi e ricerche − e che lasciano la parola ai traduttori, ai teorici 
e agli studiosi di storia della traduzione. Nei contributi dei traduttori, sotto forma di 
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saggio o di intervista, si toccano effettivamente i risvolti pratici del mestiere 
− strumenti, diritti, revisori, scadenze, retribuzioni − ma prevalgono le testimonianze 
personali del rapporto del traduttore con il testo da tradurre. Un rapporto spesso di 
congenialità, descritta come sensibilità fisica per lo stile e come convivenza mentale 
con il narrato, come raccontano Maurizia Balmelli, Claudia Zonghetti, Susanna Basso, 
traduttrici delle opere rispettivamente di Cormac McCarthy, Vasilij Grossman e Alice 
Munro, ma talvolta anche un rapporto diretto con lo scrittore, come nel caso di Claudio 
Groff con Günter Grass.  

Sono i traduttori a ‘sporcarsi le mani’, scendendo ‘nella materialità di un testo’, 
afferma Angelo Morino nel saggio intitolato, appunto, Le mani sporche. La metafora 
gli serve soprattutto per distinguere tra chi traduce e chi si occupa di studi di 
traduttologia: ‘Chi teorizza evita di sporcarsi le mani passando alla pratica del tradurre 
e chi traduce si sporca troppo le mani per avere voglia di formulare teorie sulla propria 
attività’. Se è vero che spesso ‘o si sta da una parte o si sta dall’altra’, è anche vero 
che le teorie dei traduttologi e le riflessioni dei traduttori non sono poi così lontane 
tra loro. Lo dimostrano i saggi di questo volume in cui, per esempio, le idee espresse 
da Enrico Terrinoni e da Bruno Berni sul valore della ritraduzione (rispettivamente di 
Ulisse di James Joyce e delle Fiabe e storie di Hans Christian Andersen) trovano un 
riscontro teorico nei saggi di Bruno Osimo e di Aurelia Martelli, da cui emerge la stessa 
immagine di diversità, ambiguità e pluralità del rapporto tra il testo originale e le sue 
traduzioni. La differenza sta ovviamente nel quadro sistematico e nel lessico 
scientifico, che però non si presentano come assoluti e statici ma passibili di visioni 
divergenti, come del resto illustrano i titoli dei saggi di Osimo, Per un approccio 
scientifico alla valutazione delle traduzioni, e della Martelli: Di cosa parliamo quando 
parliamo di approccio scientifico alla traduzione. 

E così anche nella sezione dedicata a Studi e ricerche, in cui si torna alla pratica 
della traduzione in una prospettiva storica e comparata, risultano altrettanto 
fondamentali le idee sulla natura, la funzione e il valore della traduzione; idee che si 
presentano come le spinte principali del lavoro del traduttore e dell’editore di 
traduzioni nella cultura italiana. Nelle biografie di Barbara Allason e Anita Rho, di 
Giorgio Monicelli (scritte da Gianfranco Petrillo) e di Gian Dàuli (Mario Marchetti) si 
traccia un quadro delle vite turbolenti di traduttrici e traduttori animati da profonde 
passioni, convinzioni e missioni, come pure del clima culturale, spesso chiuso e ostile, 
in cui si trovavano a operare. Il ritratto, scritto dalla figlia Giulia, della casa editrice 
guidata da Paolo Boringhieri, volta nel secondo dopoguerra a promuovere la diffusione 
in Italia di studi scientifici internazionali, illustra − come tutti gli studi del volume − il 
ruolo non strumentale ma centrale e fondante della traduzione negli sviluppi della 
cultura, intesa nel senso più ampio. 

Si direbbe che questo è il senso fondamentale della ‘materialità’ posta al centro 
degli studi della rivista, in contrapposizione a ‘tanto discorrere di traduzione e 
traduzioni che leggiamo e ascoltiamo diffusamente’ e che ‘è per solito avulso da questa 
materialità, come se l’atto del tradurre si compisse sotto una campana di vetro o in 
un laboratorio asettico’ (Petrillo). L’antologia, ricchissima di spunti di riflessione e di 
approfondite informazioni, invita a continuare la lettura della rivista online e ad 
aspettare ansiosamente il prossimo volume antologico stampato ‘su nobile carta’. 
 
Linda Pennings 
Universiteit van Amsterdam, Italië Studies 
Spuistraat 134 
1012 VB Amsterdam (Paesi Bassi) 
linda.pennings@uva.nl  
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Un contributo capitale alla conoscenza del 
fantastico italiano 
 

Recensione di: Stefano Lazzarin, Felice Italo Beneduce, Eleonora 
Conti, Fabrizio Foni, Rita Fresu, Claudia Zudini, Il fantastico 
italiano. Bilancio critico e bibliografia commentata (dal 1980 a 
oggi), Firenze, Le Monnier Università, 2016, 986 p., ISBN: 
9788800747738, € 61,00. 
 
 

Walter Geerts 
 
Questo volume offre esattamente ciò che il titolo promette: ‘un bilancio critico e [una] 
bibliografia commentata’ sulla letteratura fantastica italiana ‘dal 1980 a oggi’. Ciò che 
da lontano o da vicino ha a che fare con ‘il fantastico italiano’ degli ultimi trentacinque 
anni trova qui un cenno critico. La prima cosa da rilevare di fronte a questo 
corposissimo volume di quasi mille pagine di fitta tipografia è l'eccezionalità della 
pubblicazione stessa. Quello che viene in mente a chi lo sfoglia è il tipo di manuale 
specialistico che fiorì negli anni d’oro della filologia, un Corpus fontium, Avviamento 
a..., un Grundriss o un manuel pratique, così chiamato solo per dovuta modestia. Sono 
da considerare davvero fortunati gli studiosi del fantastico nel momento dell’arrivo di 
questo libro. Agli altri resta solo il vagheggiare volumi analoghi, ugualmente ricchi e 
completi, su altri temi o correnti della letteratura, privi finora di tale strumento. 

Il ‘Bilancio’ prende le mosse con il sostanzioso e documentatissimo capitolo 
iniziale (pp. 1-58) di Stefano Lazzarin sulla ‘teoria’ e la ‘critica’ del fantastico italiano 
nel periodo considerato. In esso viene perlustrata la questione terminologica, 
particolarmente spinosa di fronte alla mèsse abbondante di termini affini, compresi 
amis et faux amis. Vi si spiega pure la scelta obbligatoriamente operata tra una 
‘raffinata tipologia’ e una ‘bipartizione con annacquamenti inevitabili’. Vi trovano 
posto i tenori del dibattito, stranieri e italiani, i “momenti” dell’impatto critico di 
ognuno, le connessioni o incompatibilità tra di loro, l’emergenza e il successivo 
dissolvimento o consolidamento di ciascuno. Alcuni nomi: Contini, Todorov, Calvino. 
Alcune tappe: le vicende editoriali e prese di posizione dell’Italie magique, il 
quinquennio 1983-88 di consolidamento del canone, la scuola ‘esclusiva’ e ‘inclusiva’, 
l’attacco ai generi, l’invalidamento della nozione stessa di ‘fantastico’ all’ombra di un 
Borges e di un Manganelli. Indirettamente viene fuori così la centralità del fantastico 
all’interno del dibattito sulla teoria della letteratura. Non si trascurano gli effetti delle 
traduzioni (Todorov, Borges e.a.) e delle antologie. Emerge anche la peculiare intimità 
tra fantastico e teoria della letteratura come se il fantastico – e solo il fantastico –, 
oltre alla scontata capacità di stordire il lettore, avesse anche quella di portare a galla 
questioni fondamentali. Colpisce il fatto che la fortuna di Landolfi coincide con quella 
di Todorov. Ma dove si ferma il fantastico? Davanti al ‘paradosso paralizzante’ 
costituito da una concezione della letteratura ‘tutta consanguinea’ (Mangini) − perché 
don Abbondio sarebbe meno fantastico del visconte dimezzato, inventati che sono, 
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tutti e due? − e quindi all’eclisse del fantastico dal radar della critica, Lazzarin 
preferisce e giustifica il proprio ‘strutturalismo ben temperato’, linea-guida del 
Repertorio bibliografico (pp. 59-983) che si apre dopo il capitolo introduttivo. 

Già ricca di note − mediamente un terzo della pagina −, l’introduzione e 
l’articolata informazione ivi distribuita si espandono successivamente nell’abbondanza 
delle recensioni − quasi ottocento − che occupano il ‘Repertorio bibliografico 
ragionato’. Come funziona questo? Quale griglia adottare per ordinare e disporre tale 
mole di critica e di teoria? Le recensioni si distribuiscono su cinque sezioni: 1. Teorie 
alla prova dei testi: antologie e dintorni; 2. Generi, storia, tradizione; 3. Temi, miti, 
topoi; 4. Autori e testi; 5. Contesti, ricezioni, intertesti, referenti, linguaggi. Ogni 
pubblicazione sulla teoria e la critica del fantastico italiano, individuata tra il 1980 e 
il 2015, trova la sua sistemazione in una delle cinque suddivisioni operate nel campo 
della critica. All’interno di ogni sezione, un’ulteriore suddivisione cronologica, per 
anno, assegna ogni libro recensito cum recensione a un’annata, cominciando con il 
1980. 

Nel reparto ‘antologie’ si ritrovano così, naturalmente, quelle di Contini, di 
Ghidetti-Lattarulo e molte altre. Chi, invece dello sguardo d’insieme, cerca 
specificamente la discussione su L’Italie magique, per esempio, consulta l’indice, 
alfabetico, di tutti gli autori recensiti nel volume, dove trova il nome dell’autore con 
la data di pubblicazione, − 1988, in questo caso − e la categoria assegnata. I recensori, 
tuttavia, vanno ben oltre le esigenze del catalogo ragionato: la vera ricchezza del 
Repertorio si trova nel dettaglio della recensione stessa, la quale, come regola, non si 
limita al contenuto del libro discusso ma lo situa in un campo esteso di riferimenti. 
Notturno italiano (1984) di Enrico Ghidetti, per esempio, viene discusso su ben diciotto 
colonne. In molti casi si tratta di veri e propri saggi, ben documentati, sugli 
antecedenti e sulla ricezione della pubblicazione in questione. Talvolta vengono 
recepite come lemma a se stante, decidendo la qualità intrinseca dello scritto, perfino 
alcune recensioni d’epoca pubblicate nelle riviste o sulla stampa, − Manganelli 
sull’antologia di Calvino −, dando luogo ad utilissime puntualizzazioni prismatiche in 
più direzioni. Colpisce pure la generosa visuale del repertorio nell’accogliere 
pubblicazioni in ben sei lingue. Utilissimo anche il rinvio, quando occorre e nonostante 
la digitazione concentrata richiesta dall’utente in quell’occasione, ai siti internet che 
offrono una versione on-line della pubblicazione discussa. 

La classificazione, per quel che riguarda le antologie, nella prima sezione, o gli 
studi dedicati a singoli scrittori, accolti nella quarta sezione, non pone problemi. Un 
po’ diverso è il caso delle altre tre, inevitabilmente meno particolareggiate. In quale 
sezione sistemare, poniamo: Scapigliatura e singoli scapigliati’ (sez. 2), il ‘sussurro 
fantastico’ intercettato in Manzoni da Ezio Raimondi (sez. 3), il linguaggio onirico dei 
sogni di Tabucchi, analizzato da Giulio Lepschy (Ibidem), la pirandelliana ‘stanza della 
tortura’ stabilita da Giovanni Macchia (sez. 5), i ‘malnati italiani del Romanticismo’ 
identificati da Marziano Guglielminetti (Ibidem), il ‘teatro sinistro’ e il ‘Grand Guignol’ 
italiano contemplati da Carla Arduini (Ibidem)? Gravoso in questi casi l’ufficio di 
catalogatore. Immaginiamo lo studioso lambda, desideroso d’informarsi sul lato nero 
di Manzoni, sui sogni in Tabucchi, gli spettri in Pirandello, il Romanticismo ‘notturno’ 
italiano o il teatro ‘horror’, come fa a rintracciare in breve tempo le vere perle 
d’analisi che contiene questo repertorio, qualora i nomi dei rispettivi critici non 
venissero subito a mente? L’assunto implicito, e in gran parte giustificato, dal nostro 
punto di vista, è che chi si occupa di fantastico deve tenere gli occhi e la mente aperti 
oltre all’immediato oggetto di studio. Chi attinge al fantastico deve, come Teseo, 
prima di misurarsi col Minotauro, avventurarsi nel labirinto, orientandosi con il filo del 
repertorio. 
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Questo si applica, anche, a chi cerca informazioni sulla critica dedicata a 
specifici autori e testi, accolta nella quarta sezione, quella naturalmente più fornita. 
Qui attendono il lettore più di trecento pagine sugli scrittori che si sono mossi in 
qualche maniera in territorio fantastico. L’arco temporale dei trentacinque anni 
talvolta è troppo stretto, nel qual caso si passa oltre, con discrezione. Qui incontriamo 
in progressione cronologica − e con l’invito implicito al confronto con le serie delle 
altre sezioni − gli addetti ai lavori passati al vaglio, severo ma giusto, del recensore: 
Elio Gioanola su Pirandello, Oreste Macrì e Leonardo Cecchini su Landolfi, Monica 
Farnetti su Palazzeschi, Nella Giannetto su Buzzati, Angelo M. Mangini su Tarchetti, 
Silvia Pegoraro e Florian Mussgnug su Manganelli, Andrea Vannicelli su Papini, Schwarz 
Lausten su Tabucchi, Rita Fresu e lo speciale del Bollettino ’900 su Bontempelli, e 
molti altri. Ma non solo di maggiori si tratta: vi troviamo anche Annamaria Andreoli su 
Emma Perodi, solo per dare un esempio. I commenti sono spesso incrociati e si ha 
l’impressione che i recensori − che operano come collettivo − abbiano costantemente 
davanti a sé il repertorio completo, ai lemmi del quale viene regolarmente fatto 
riferimento. La calibratura stessa del pezzo non di rado si fa indizio sottile 
dell’importanza dell’oggetto esaminato. Un po’ meno sottilmente, ma sempre con 
buone ragioni, quando occorre, vengono trattati coloro che si muovono in ‘una 
cristalleria alla guida di un cingolato’ o si distinguono per l’‘eccesso di sali ideologici’. 
Da segnalare pure, per i tempi che corrono, che talvolta case prestigiose pubblicano 
libri che lo sono molto meno e, fortunatamente, anche viceversa. Rimane, con tutto 
ciò, che qualora si cercasse la via breve dell’indice per trovare subito il saggio principe 
su tale o tal altro scrittore, si deve esercitare la pazienza, e ‘tollerare con animo equo’ 
(Agostino) di percorrere alcuni tratti del labirinto prima di raggiungere l’oggetto del 
desiderio. Certo è che l’informazione così ottenuta ha tutt’altro sapore. Si potrebbe, 
tuttavia, sollecitare la Le Monnier, della quale va anzitutto riconosciuta la 
magnanimità dimostrata nel pubblicare, oggi, questo ‘mattone’, e suggerire di mettere 
in rete un indice di scrittori. 

Due parole, per concludere, sulla quinta sezione, il cui titolo enumerativo 
− contesti, ricezioni, intertesti, referenti, linguaggi − potrebbe, immeritatamente, 
suggerire l’idea di residuato inclassificabile. Si tratta, invece, con le sue cento 
cinquanta pagine, di una delle più rigogliose e feconde nel dimostrare quanto conta 
per la letteratura l’esplorazione dell’oltre-letterario e dell’inter-testualità: Maurizio 
Calvesi sulla pittura ‘metafisca’, Annamaria Cavalli Pasini e la scienza, Antonio Illiano 
e il campo meta-psichico in Pirandello, Simona Cigliana sul futurismo esoterico, Angelo 
M. Mangini sulla triade Landolfi-Kokoschka-Gogol, Luca Somigli su Savinio, Andrea 
Chegai sulla musica, Laura Nay e Edwige Comoy Fusaro su nevrosi e medicina, Giuseppe 
Sorbello sulla fotografia, accanto agli intertesti scrutinati da Roberto Paoli (Borges), 
Costanza Melani (Poe). 

Questo repertorio ha tantissime qualità: esaustività, lucidità critica senza 
compiacimenti, interconnettività tra le pubblicazioni discusse, larghezza del campo 
considerato con notevole attenzione alla dimensione comparata. Di disagevolezze, ne 
ha, agli occhi di chi scrive, una sola: la relativa difficoltà di accesso all’informazione 
ricercata per chi desidera bruciare alcune tappe, tappe di cui questo libro invece 
dimostra il cospicuo beneficio che si ricaverebbe dal percorrerle. 
 
Walter Geerts 
Eekhoornlei 56 
2900 Schoten (Belgio) 
walter.geerts@telenet.be 
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I Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese, dalle soglie 
al testo* 
Geo-storia, studi critici ed esegesi 
 

Recensione di: Alberto Comparini, La poetica dei Dialoghi con 
Leucò, Milano, Mimesis Edizioni, 2017, 226 p., ISBN: 9788857533377, 
€ 20,00. 
 
 

Daniela Vitagliano 
 
Ne La poetica dei Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese di Alberto Comparini, un libro 
finemente sintetico e ricco, nulla è lasciato al caso, persino la copertina ha una sua 
ragion d’essere. Illustrazione inequivocabile della tesi di fondo della ricerca di 
Comparini − l’idea, per grandi linee, che nei Dialoghi con Leucò Pavese abbia voluto 
mettere in evidenza la potenza del mostruoso nel mito −, essa rappresenta anche una 
risposta, non sappiamo se voluta, all’immagine scelta per la recente edizione Einaudi 
dei Dialoghi con Leucò (2014). Se quest’ultima riprende infatti un dettaglio della statua 
de Le Tre Grazie di Canova, simbolo della raffinatezza e della compostezza apollinea, 
l’immagine scelta per il saggio di Comparini rappresenta la statua di un uomo, al limite 
del mostruoso, vinto ma ancora dibattente, fissato in un grido di dolore, con i muscoli 
tesi e la schiena inarcata, la testa riversa. Si tratta del ‘doppio mostruoso’, concetto 
di cui l’autore ci parlerà soltanto nell’ultimo capitolo, dopo averci accompagnato nella 
periferia, poi alle soglie e infine nel cuore dei Dialoghi con Leucò. 

Lo studioso ci offre uno spettro abbastanza ampio di approcci critici − genetico, 
biografico, comparativo, ecc. −, suddividendo il suo lavoro in sei capitoli che, a gruppi 
di tre, presentano due metodologie critiche generali: la prima prettamente didattica, 
tesa a chiarificare e a dare informazioni al lettore, la seconda esegetica, volta ad 
approfondire il testo pavesiano e a darne delle chiavi di lettura. 

Si percepisce nello stile scrittorio il sottofondo filosofico cui non rinuncia l'autore 
che, come evidenziato nella quarta di copertina, prepara un progetto di ricerca su un 
approccio interdisciplinare tra letteratura e filosofia. Non manca un’architettura 
ermeneutica di spessore, soprattutto negli ultimi tre capitoli, i più innovativi ed 
interessanti. Così Comparini ci presenta nel primo capitolo (Architettura e geo-storia 
dei Dialoghi con Leucò), una ricostruzione filologica della storia editoriale e delle note 
al testo, attraverso il filtro dei Palimpsestes genettiani. In seguito una rassegna degli 
studi più significativi sui Dialoghi (secondo capitolo: “WIRKUNGSGESCHICHTE”. Il caso 
dei Dialoghi) − si rivela necessaria, secondo l’autore che fa appello al concetto 
gadameriano di “coscienza della determinazione storica” per cui nessun tipo di 
interpretazione è anodina ed è al contrario arricchita dalle precedenti. Lo studioso 
approda così, nel terzo capitolo (Letture, fonti e auctores dei dialoghetti pavesiani), 

                                            
* Una versione di questa recensione appare anche in: Rivista di Studi Italiani¸ XXXV, 2 (agosto 2017). 
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a un’analisi biografico-intellettuale, ripercorrendo la vita pavesiana, alla ricerca delle 
radici del suo interesse per la cultura classica ed etno-antropologica. 

Il viaggio all’interno dell’universo pavesiano ci porta quindi nel vivo del discorso, 
essendo il quarto capitolo (Dialogismo, simbolo e allegoria nei Dialoghi) 
particolarmente degno di nota, per originalità e spirito critico. Comparini evidenzia la 
natura teatrale dell'opera pavesiana e l'analizza attraverso il dialogismo polifonico 
bachtiniano: ci guida nel marasma dei cinquanta personaggi pavesiani suddividendoli 
in coppie di personaggi ‘assoluti e relativi’, coppie di personaggi ‘simmetrici’ 
(all’interno dei quali troviamo le coppie ‘ipertrofiche’ e ‘ipotrofiche’) e coppie che 
fanno riferimento al concetto auerbachiano di ‘figura-forma’. Lo studioso applica con 
destrezza le categorie interpretative della teoria letteraria alle strutture narrative 
pavesiane, passando da Bachtin a Testa, da Auerbach a Benjamin per finire con un 
interessante paragrafo – che meriterebbe forse ulteriori sviluppi e approfondimenti –, 
sull’identificazione di un dispositivo retorico-cognitivo sotteso al testo pavesiano, 
quello dell’allegoria storica. In seguito Comparini affronta il concetto di modernismo 
pavesiano (Pavese, Leucò e il modernismo) con il supporto degli studi recenti e 
recentissimi sul tema (per citare solo alcuni autori: Moretti, Luperini, Tortora, 
Donnarumma, ecc.), una disamina che gli permette di analizzare l’operazione 
pavesiana di riscrittura del mito e di definirne la natura e le linee generali. Infine 
nell’ultimo capitolo (“Tu consideri la realtà come sempre titanica”. Pavese e il 
“doppio mostruoso”), attraverso la nozione del ‘doppio mostruoso’ coniata da René 
Girard ne La violence et le sacré, lo studioso elabora una chiave di lettura dei Dialoghi 
con Leucò, riutilizzando ed ampliando un concetto poco sfruttato dalla critica: l’idea 
che Pavese celebri la portata etica della parola poetica mettendo l’accento sul 
mostruoso, più che sull’apollineo, così come suggerisce anche l’immagine di copertina 
scelta da Comparini per il suo lavoro. L’incontro tra uomini e dèi auspicato alla fine 
del testo pavesiano dovrebbe avvenire sotto il segno dell’unione tra titanico e 
olimpico, non ripudiando il mostruoso che alberga in ogni essere umano ma tenendone 
conto e valorizzandolo. 

In conclusione questo lavoro di ricerca di notevole spessore, presentando una 
sintesi e una sistematizzazione del materiale critico sui Dialoghi con Leucò di Cesare 
Pavese, rileva inoltre spunti critici interessanti e stimolanti e sarà imprescindibile per 
chiunque voglia affrontare uno studio dell'opera pavesiana in questione. 
 
Daniela Vitagliano 
CAER - Aix-Marseille Université 
9, Place Alexandre Labadiè 
13001 Marseille (Francia) 
danivtgln@gmail.com 
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Pop Shoah? 
Imaginaries of the Jewish genocide in contemporary 
Italian culture 

 
Review of: Francesca Recchia Luciani, Claudio Vercelli (eds.), Pop 
Shoah? Immaginari del genocidio ebraico, Genova, Il Melangolo, 
2016, 187 p., ISBN: 9788869830143, € 16,00. 
 
 

Tommaso Pepe 
 
The publication of this thought-provoking collection of essays, Pop Shoah? Immaginari 
del genocidio ebraico, edited by Francesca Recchia Luciani and Claudio Vercelli, brings 
an original and intentionally provocative perspective to the Italian critical debate over 
the memory of the Holocaust. The critical trajectory of the volume seeks to present 
the reader with a first survey of those dynamics of banalization of memory that, within 
the specific territory of Italian culture, increasingly put at risk an effective 
‘comprehension’ of the historical and cultural significance of the genocide. Building 
on a direction of research opened by Valentia Pisanty with her studies on Holocaust 
denial, this book then fills a potential void in the discussion concerning the specificity 
of Italian misrepresentations of the memory of the Shoah. 

The contributions collected in the volume cover a wide range of cultural products 
and practices − from movies to third-generation memories to the so-called viaggi della 
memoria − and outline a detailed exploration of the imaginary surrounding the Jewish 
genocide in contemporary popular culture. At the same time, Pop Shoah? draws 
attention to the existence of a problematic nexus between the increasing 
pervasiveness in media and public discourse of the memory of Auschwitz, and the risk 
that this ‘overexposure’ might result in a semantic emptying of the real historical 
meaning of the genocide. Rather than consolidating the presence of the Shoah in public 
discours, such ‘inflationary effect’ has the side effect of obfuscating its historical 
‘substance’ (p. 7). 

The thematic diversity of the contributions speaks to the innovative approach 
adopted by Luciani and Vercelli. Pop Shoah? suggests a further critical reflection on a 
methodological as well as cultural question emblematically alluded to by the very title 
of the book. Its patent idiosyncrasy, embedded in the formula ‘pop Shoah’, provides a 
thought-provoking tool to expose the growing ‘reductio ad spectaculum’ and the 
‘cognitive and semantic drift’ produced by the profusion of images directly or 
indirectly referring to Nazi genocidal violence in media culture (p. 145). However, the 
focus of the book is not on an aesthetic and intellectual critique of banalized 
representations of the genocide. As pointed out by Vercelli, ‘pop Shoah is not a 
conceptual category, nor a concept relating to aesthetic critique’. It is rather an 
attempt to identify ‘a bundle of social phenomena’ relating to the ‘public fruition of 
the main historical event’ of the last century, an exploration of the ‘multifarious 
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aspects of reception and collective use’ of meanings, events and representations that 
refer to the extermination of the European Jewry’ (p. 174). The axes of this exploration 
are de-contextualization, volatility and a contradictory ‘presentification’ of the 
genocide in the public discourse about history. 

In this context of memory ‘inflation’ fueled by an incessant multiplication of uses 
and abuses of images and narratives relating to the genocide, Pop Shoah? embarks on 
a ‘deconstruction of the cultural industry of memory’ born out of this memory hyper-
saturation (p. 9). Marked by a wide heterogeneity of theoretical angles and 
methodologies, the studies collected in the volume address some of the most 
problematic and notable examples of this media overexposure. The essays by Claudio 
Gaetani, Damiano Garofalo, and Fiorenza Loiacono tackle the propagation of 
Holocaust-like tropes across the media semiosphere prompted by two prominent 
master narratives of the genocide, Spielberg’s Schindler’s List and Anne Frank’s Diary, 
this latter read through the deforming adaptation of George Steven’s movie (1959). 
Elena Pizzaroli’s contribution proposes a critical reappraisal of the recent growth of 
Holocaust-related ‘dark tourism’. Looking more specifically at the Italian context, 
other chapters in the book confront the issue of the banalization of memory and 
address the viaggi della memoria (Bruno Maida), the memory of third-generation 
Italian Jews (Raffaella Di Castro), and the problematic role that the Shoah acquired in 
school education (Antonio Brusa). 

The argument at the center of Pop Shoah? points thus to a disciplinary domain 
that could be termed “semiology of history”: a study of the social and cultural factors 
that determine the construction of meaning of historical events. The analysis 
developed by Luciani and Vercelli aims at denouncing the existence of a cultural 
‘dispositive’ where the interpretations of the past and the transmission of its memory 
occur in complete disconnection from an appreciation of its historical ‘truth and 
veracity’ (p. 179). Attempts at dialectic comprehension of the historical factuality of 
the genocide become, in this context, irrelevant as long as that past is incessantly and 
acritically replicated on media screens and affective identification replaces 
intellectual understanding. It is the ‘logic of the simulacrum’ carefully analyzed by 
Jean Baudrillard: ‘not a copy of something original’, but ‘a reconstruction that refers 
to nothing necessarily objective,’ and that, taking the semblance of an ‘apparent 
totality,’ validates itself in a tautological manner (ibidem). In light of this critical 
perspective, the editors point out the risk for the Shoah of becoming − if it has not 
already become − an empty simulacrum, uninterruptedly disseminated in a 
deterritorialized and ultimately meaningless media memory. The vertiginous 
multiplication of its representations intrinsically implies a parallel evacuation of its 
meanings. Devoid of its reality and historicity, reduced to an empty signifier and to a 
relativized metaphor for ‘a total, radical and even metahistorical evil’, this 
simulacrum remains open to only a single modality of knowledge: that of affective 
identification, equally expressed by the symmetrical extremes of ‘sacralization’ and 
negationism, while the contents and meanings on which this identification should be 
grounded become superfluous (p. 181). This is the critical territory charted by the 
essays collected in the volume, one which undoubtedly brings a much-welcomed and 
inspiring contribution to the Italian debate over the memory of the Jewish genocide. 
 
Tommaso Pepe 
Brown University 
Department of Italian Studies 
190 Hope Street, Providence (USA) 
tommaso_pepe@brown.edu
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Realisms in Contemporary Italian Literature and 
Cinema  
 

Review of: Loredana Di Martino and Pasquale Verdicchio (eds.), 
Encounters with the Real in Contemporary Italian Literature and 
Cinema, Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 2017. ISBN: 
9781443811231, £ 57.99. 
 
 

Paolo Chirumbolo 
 
The debate on 21st century Italian realism that started nearly ten years ago with the 
publication of the issue of Allegoria entitled ‘“Ritorno alla realtà”: narrativa e cinema 
alla fine del postmoderno’ (2008), welcomes the publication of Loredana Di Martino 
and Pasquale Verdicchio’s Encounters with the Real in Contemporary Italian Literature 
and Cinema. The volume is a timely contribution to this lively and engaging discussion, 
and it is relevant for at least three reasons. Firstly, it offers the readers a theoretical 
introduction (‘Contemporary Iterations of Realism: Italian Perspectives’) to all the 
different shades of realism existing in contemporary Italian philosophy, literature, and 
cinema (from Ferraris’ Manifesto del nuovo realismo, to Eco’s notion of ‘negative 
realism’; from Recalcati’s discussion of the Lacanian Real, to Taviani’s concept of 
‘allegorical realism’). Secondly, it provides in-depth investigations of some of the most 
prominent writers and filmmakers whose works have been associated, one way or 
another, with 21st century realism. Finally, it gives non-Italian readers the opportunity 
to ‘familiarize themselves with recent artistic and critical productions in Italy’ (VIII). 

Encounters with the Real is divided in two parts. The first part, ‘Literary 
Encounters with the Real’, opens with Monica Jansen’s essay ‘The Uses of Affective 
Realism in Asbestos Narratives: Prunetti’s Amianto and Valenti’s La fabbrica del 
panico’. Drawing on Lauren Berlant’s work on ‘affective realism’ and Marianne Hirsch’s 
theory of ‘postmemory’, Jansen argues that the hybrid fictional works of Prunetti and 
Valenti, not only possess inherent, and topical, testimonial and documentarian 
qualities, but also foster ‘a mediated prospective memory of protest and change’ (23). 
In this sense, the works of Prunetti and Valenti (as well as other Italian writers who 
use similar narrative strategies) become exemplary of narratives that transform 
private events (factory workers’ death) into universal stories of ‘resistance against 
capitalism’ (22). Monica Seger’s article tackles another vital issue. ‘Toxic Tales: On 
Representing Environmental Crisis in Puglia’ focuses on the ecological catastrophe that 
in recent years has plagued the city of Taranto. Seger’s objects of investigation, Adesso 
tienimi by Flavia Piccinni, and Quindici passi by Giuliano Foschini, are paradigmatic of 
‘the sort of post-millennial realist narrative’ (30) that is not afraid of engaging with 
controversial questions, and provide readers with a deeper understanding of the 
complex interaction between human health, industrial development, and the 
environment. Raffaello Palumbo Mosca’s chapter, ‘New Realism or Return to Ethics? 
Paths of Italian Narrative from the 1990’s to Today’, tackles the debate on realism 
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from a different angle. Instead of advocating a return to realism Palumbo prefers to 
speak of a ‘return to ethics’. Focusing on writers such as Veronesi, Affinati, Albinati, 
Pascale, Franchini, and Tarabbia, the author highlights their tendency to experiment 
with hybrid forms of fiction, in order to raise, and deal with, ethical concerns. In 
‘Resisting Inexperience in the Age of Media Hyperreality: The “Ends of Mourning” in 
Antonio Scurati’s Il sopravvissuto’, Loredana Di Martino convincingly argues that 
contemporary fiction represents an effective antidote to ‘the media’s 
spectacularization of violence’. Literature becomes the tool through which readers can 
work through their traumas, and reject any simplistic interpretation of reality. The 
section on literature ends with Clarissa Clo’s analysis of the novel Timira by Wu Ming 
2 and Italian-Somali author Antar Mohamed (‘Collective Transmedia: Storytelling from 
Below: Timira and the New Italian Epic’), and an interview with Antonio Franchini 
(‘The Task of Truly Probing Reality’).  

The second part of the volume (‘Cinematic Encounters with the Real’) begins 
with Pasquale Verdicchio’s investigation of Bertolucci’s Before the Revolution and 
Garrone’s Reality (‘Revelatory Crises of the Real: Before the Revolution and After 
Reality’). According to the author, both films engage with moments of political and 
economic crisis in Italian history, thus reaffirming the role of cinema as a privileged 
vehicle of social criticism and commentary. Fulvio Orsitto’s contribution, ‘Emanuele 
Crialese’s Allegorical Realism in Respiro’, focuses on director Crialese’s rendition of 
realism. Using Massimo Recalcati’s reading of Lacan’s distinction between ‘real’ and 
‘reality’, and borrowing Crialese’s own definition of ‘allegorical/magical realism’ 
(Crialese speaks of ‘Reality alternating with a dimension of fantasy’; 150), Orsitto 
offers the reader an exhaustive analysis of the filmmaker’s work. In her piece, Gloria 
Pastorino discusses the representation of migration in contemporary Italian cinema 
(‘The Quest for Identity and the Real in Crialese’s Terraferma, Dionisio’s Un consiglio 
a Dio, and Martinelli’s Rumore di Acque’). Drawing on Lacan’s notion of the ‘encounter 
with the Other’, Pastorino claims that cinema (in all its different facets) helps the 
audience renegotiate the relationship with the unknown, the migrant ‘Other’, thus 
leading ‘to growth both as individuals and as a nation’ (162). ‘A Journey from Death to 
Life: Spectacular Realism and the “Unamendability” of Reality in Paolo Sorrentino’s 
The Great Beauty’ by Monica Facchini delves into the cinematic universe of one of 
Italy’s most prominent directors. In her analysis, Facchini skillfully combines Debord’s 
theory on the ‘Society of the Spectacle’, Ferraris’ ideas on the ‘unamendabilty of 
reality’, and Pasolini’s concept of death as the moment that, like a montage, gives full 
meaning to one’s existence. According to Facchini, Jep Gambardella’s spectacular life 
begins to make sense only when he is forced to confront death and loss. As the author 
puts it: ‘the encounter with death leads Jep to select and order the most important 
moments of his life’ (197). The last essay of this section, Marco Bertozzi’s ‘Italian 
Documentary Forms and Cinematographic Archives’, discusses the importance of found 
footage and archival images in Italian documentaries. Covering a period ranging from 
the 1960s to the 2000s, Bertozzi demonstrates how the ‘recuperation of images cuts 
across the entire body of Italian cinema’ (225), and how this cinematic strategy gives 
reality, and its representations, a new meaning. The section on cinema ends with an 
interview with filmmaker Giovanna Taviani (‘History Has Come Back with a 
Vengeance’). 

In conclusion, Encounters with the Real in Contemporary Italian Literature and 
Cinema is an excellent tool for a thorough analysis of 21st century Italian realisms. Due 
to its interdisciplinary and dialogic nature, clear structure, as well as its 
comprehensive bibliography, the volume provides professional academics and scholars 
with an invaluable source for future investigations in this field of study. 
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‘Sguardi incrociati’ fra tempo e spazio 
Quando il Made in Italy diventa cultura* 
 

Recensione di: Dagmar Reichardt e Carmela D’Angelo (a cura di), 
Moda Made in Italy. Il linguaggio della moda e del costume italiano, 
Firenze, Franco Cesati Editore (Civiltà italiana. Terza serie, 
n. 10), 2016, 228 pp., ISBN: 9788876675768, € 23,00.  
 
 

Elli Carrano 
 
‘La moda è la spuma dell’onda’, così risponde la scrittrice Dacia Maraini alla domanda 
riguardo al significato della moda nel mondo accademico, in seno all’intervista che 
troviamo in postfazione al libro Moda Made in Italy. Il linguaggio della moda e del 
costume italiano a cura di Dagmar Reichardt e Carmela D’Angelo. Il volume, pubblicato 
nel 2016 da Franco Cesati Editore, raccoglie una selezione paritaria delle relazioni 
presentate nella sessione Il linguaggio della moda e del costume italiano del XXI 
Congresso AIPI (Associazione Internazionale dei Professori di Italiano, Bari, 27-30 
agosto 2014) Est-Ovest / Nord-Sud. Frontiere, passaggi, incontri culturali e si propone, 
attraverso l’approccio multiprospettico, di offrire un contributo all’inserimento della 
moda nell’ambito scientifico, in cui riconosce un ‘vuoto’ in tal senso. 

Il volume è diviso in due parti principali: nella prima parte vi sono raccolti i 
contributi che studiano la moda nella storia letteraria italiana dal Cinquecento ad oggi; 
la seconda parte, invece, si concentra esclusivamente sulla prospettiva glottodidattica 
e sociolinguistica, ossia sull’inserimento dell’insegnamento della moda in quanto parte 
integrante della cultura nella lezione di italiano come lingua straniera. 

Il viaggio nel costume italiano lungo i secoli consente una decodificazione dei 
testi letterari (e non solo) tramite lo studio dell’abbigliamento; così, dalle favole di 
Straparola nel Cinquecento (C. Gallo), dalla poesia satirico-giocosa dell’Ottocento fra 
nord e sud Italia (D. Bombara) e dal romanzo e film Il Gattopardo (I. Scharold), ci si 
sposta, nella prima parte del libro, al linguaggio del fumetto Paninaro degli anni 
Ottanta (D. Capasso), fino all’‘ibridismo estetico, artistico e culturale’ di Valentino 
Garavani (S. Dugo), agli ‘sguardi che si incrociano’ tra Italia e Cina (S. Camilotti) a 
‘quella cosa che interrompe il consueto per crearne un altro’, a proposito della 
relazione culturale italo-giapponese (M. Biasiolo).  

Sul piano pratico della didattica si muove la seconda parte del volume, in cui il 
marchio Made in Italy viene collocato all’interno della dinamica dell’insegnamento-
apprendimento dell’italiano come lingua straniera all’estero, in quanto uno dei simboli 
dell’identità culturale del nostro Paese. Attraverso i contributi riguardanti la moda 
italiana vista dalla Polonia (M. Lewandowska), la costruzione di identità e comunità 
virtuali nei fashion blogs italiani (K. Miłkowska-Samul), la presentazione della moda 

                                            
* Il copyright della presente recensione è stato ceduto per un anno alla casa editrice Narr Francke 
Attempto Verlag in seguito alla pubblicazione sulla rivista Italienisch. Zeitschrift für italienische Sprache 
und Literatur, 77, maggio 2017. 
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nei manuali di italiano LS (M. Birello-A. Vilagrasa), lo studio del costume medievale in 
prospettiva interculturale (A. Filippone), l’insegnamento della lingua e della cultura 
italiana attraverso la moda (R. Pasqui), l’analisi degli anglicismi nel lessico della moda 
sulle riviste femminili (V. Orsi) e l’uso degli eponimi nel linguaggio della moda italiana 
(M. T. Albano) si innesca un dialogo interculturale di largo respiro, sostenuto da un 
lato dalla presenza di questionari ed esempi di unità didattiche e dall’altro dalla 
riproduzione di materiale autentico tratto dalla rete e dai manuali di lingua. 

L’interdisciplinarità degli approcci, nonché l’ampiezza tematica e temporale dei 
vari campi di ricerca fungono da sostegno alla tesi iniziale del libro: l’abito inteso come 
habitus, dunque come abitudine sociale, ovvero come un preciso comportamento 
collettivo, per dirla con Pierre Bourdieu, ma anche come espressione di un determinato 
Zeitgeist (‘spirito del tempo’) in cui si incontrano, si scontrano e si conglomerano non 
soltanto gli ‘effetti esteriori e collettivi della psicologia di massa’, ma anche quei 
‘processi interiorizzati, connessi alla ricerca dell’io, all’espressione individuale, 
all’immagine che portiamo dentro di noi e che vogliamo rivelare intenzionalmente o 
meno, tramite l’abbigliamento, a chi ci guarda, ammira o osserva’ (p.12). 

Facendo leva da un lato su affermazioni come quella di Roberto Cavalli, che si 
considera ‘un artista, con l’unica differenza che le mie creazioni si indossano, non si 
appendono ad un muro’ (p. 17) e dall’altro sul pensiero del sociologo e filosofo Pierre 
Bourdieu,1 che parla di segni nei vari contesti, e del linguista e semiologo Roland 
Barthes, che riconosce la moda come vero e proprio sistema in sé,2 si arriva alle teorie 
postcoloniali dei turns,3 in particolare all’iconic turn,4 fino al connubio della moda con 
i gender studies, a partire dalla terza ondata degli anni Ottanta e Novanta: i 
performative acts di matrice butleriana5 e i queer studies incontrano il termine cross-
dressing, ossia l’abitudine di indossare abiti solitamente associati al sesso opposto, 
riflettendo così, anche nel codice vestimentario, il concetto di transgender. 

Si ritorna dunque all’affermazione di Dacia Maraini, citata qui all’inizio: ‘la moda 
è la spuma dell’onda’ − diremmo anche: la punta dell’iceberg, ovvero la parte 
esteriore, frivola e ludica di un complicato sistema di dinamiche storico-sociali e 
culturali. La moda è effimera: essa cambia, si evolve, si autodistrugge e rinasce, come 
una fenice, dalle proprie ceneri, a volte come portavoce di un determinato status quo, 
altre invece come protesta, sovversione, grido di emancipazione. L’abbattimento delle 
frontiere, perlomeno di quelle nozionali, e la conseguente (alquanto) libera 
circolazione delle idee, favorisce in ambito postcoloniale un concetto di moda 
transculturale, che supera di gran lunga i confini nazionali, corroborato soprattutto 
dalla vasta diffusione delle nuove tecnologie, in particolar modo dalla rete: la moda si 
fa ibrida, multiforme e multietnica e si arricchisce di nuovi contenuti. 

È dunque con queste nuove sfide che la moda italiana si trova a dover fare i 
conti: se da un lato, in un Paese come l’Italia, a cui non a caso è stato dato il nome di 
Belpaese, la moda assume una rilevanza particolare e il Made in Italy è molto di più di 
un semplice modo di apparire (basti pensare alla scena politica italiana, che viene 
costantemente tradotta in termini di stile), dall’altro si fa sempre più urgente 
(ri)definire il Made in Italy nel contesto della società globalizzata. 

Dal tentativo di tracciare un saldo profilo storico-letterario della moda italiana, 
nella prima parte, al bisogno di ‘esportare’ la moda italiana all’estero, come aspetto 

                                            
1 P. Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979. 
2 R. Barthes, Système de la Mode, Paris, Seuil, 1967. 
3 D. Bachmann-Medick, Cultural Turns. Neuorientierungen in den Kulturwissenschaften, Reinbek bei 
Hamburg, Rowohlt, 2014. 
4 Ivi, pp. 330-381 e H. Burda/C. Maar (a cura di), Iconic Turn: Die neue Macht der Bilder, Köln, Du Mont, 
2004. 
5 J. Butler, Gender Trouble. Feminism and the subversion of Identity, New York, Routledge, 1990. 
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fondamentale della sua cultura, l’auspicio del libro Moda Made in Italy è proprio quello 
di promuovere l’approfondimento accademico dei rapporti della moda con la 
letteratura, la cultura e la didattica, in direzione di un’espansione su ulteriori campi, 
‘diversi ma intrinsecamente connessi ad essi’ (p. 36), che costituiscono terreni ancora 
tutti da esplorare. Nell’ambito di un discorso onnicomprensivo, che si estende dal 
Medioevo fino ai nostri giorni, muovendosi nelle quattro direzioni ‘Est-Ovest-Nord-
Sud’, e dove la moda si intreccia con una molteplicità di aspetti su entrambi i piani 
storico-letterario e linguistico-glottodidattico, consideriamo tale intento ampiamente 
riuscito. 
 
Elli Carrano 
Lamprinis 1-3 
11146 Galatsi (Atene, Grecia) 
Elly-78@libero.it 
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SEGNALAZIONI - SIGNALEMENTEN - NOTES 
 
 
De glorie van de familie Salviati 
Op 16 maart 2017 verdedigde Klazina Botke in het Academiegebouw van de 
Rijksuniversiteit Groningen (RuG) haar proefschrift met de titel ‘La gloria della 
famiglia Salviati’. Het kunstmecenaat van de Salviati in Florence tijdens de 
heerschappij van de Medici. Haar promotor is professor Henk van Veen. 

Botkes belangwekkende dissertatie biedt veel inzicht in een wereld die parallel 
liep aan die van de Medici-groothertogen. Haar onderzoek maakt duidelijk welke 
artistieke keuzes een rijke patriciërfamilie kon maken, hoe divers de verschillende 
leden zich hierbij door de eeuwen heen konden manifesteren, en hoe ze hierbij gebruik 
maakten van de aanwezigheid van de Medici-familie en andersom. Zelfrepresentatie 
via kunstopdrachten was zowel voor de Salviati als voor de Medici een 
vanzelfsprekendheid, maar niet alle bedoelingen van de kunstwerken zijn eenvoudig 
te achterhalen door de huidige beschouwer. Botke laat via een diepgaande analyse de 
politieke beweegredenen achter verschillende artistieke keuzes zien en werpt zo een 
licht op een bijna vergeten wereld. Hierbij maakt zij goed gebruik van het 
archiefonderzoek dat zij verrichtte in Pisa, Florence en Rome. 

Botke stuurt haar boek door uit te gaan van een aantal relevante vragen die 
betrekking hebben op de identiteit van de familie Salviati en op de aard van haar 
kunstopdrachten. De onderzoekster gebruikt daarbij de familie Salviati als model voor 
andere Florentijnse patriciërfamilies, om in bredere zin uit te zoeken hoe zij kunst 
konden gebruiken als representatiemiddel in het (groot)hertogelijk Florence (1530-
1737). Want, vraagt Botke zich af in haar inleidende hoofdstuk, wat gebeurde er 
eigenlijk ‘met de gefortuneerde en invloedrijke families die tijdens de lange periode 
dat Florence een republiek was, aan de macht waren geweest? Waar hebben zij zich 
tijdens de heerschappij van de Medici mee bezig gehouden?’ Botke onderzoekt wat er 
is overgebleven van hun verzamelingen en in hoeverre zij hun eigen identiteit konden 
behouden dan wel opgingen in de hofcultuur van de Medici. Tegelijkertijd krijgt de 
lezer een beeld van de politieke, sociale en economische veranderingen in de 
Florentijnse maatschappij vanaf het einde van de vijftiende tot ver in de zeventiende 
eeuw. 

Het tweede tot het zesde hoofdstuk richt zich min of meer chronologisch op het 
kunstmecenaat van vijf generaties van de familie Salviati. Het voert voor nu te ver om 
alle verschillende opdrachten op te sommen (tip: lees hiervoor het proefschrift), maar 
dit stuk leent zich wel goed om enkele terugkerende patronen aan te stippen die mij 
opvielen. Ten eerste valt op dat de verschillende leden van de familie Salviati bij hun 
kunstopdrachten veel aandacht hadden voor de interne harmonie tussen de 
architectuur en de schilderkunstige onderdelen van hun opdrachten. Opmerkelijk is 
ook dat de verheerlijking van Lorenzo ‘il Magnifico’ de’ Medici belangrijker was dan 
die van de (groot)hertogen en dat de Salviati via elke kunstopdracht impliciet (en soms 
expliciet) lieten blijken wat hun verhouding tot de Medici-familie was. 

Nadat in 1478 verschillende mannen uit de familie Salviati ter dood veroordeeld 
werden wegens hun betrokkenheid bij de Pazzi-samenzwering tegen de Medici, 
probeerde de toen nog jonge Jacopo Salviati (1461-1533) de banden met de Medici 
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weer zichtbaar te herstellen, om te beginnen door te trouwen met Lucrezia de’ Medici. 
Jacopo woonde in zijn villa bij Ponte alla Badia en liet tussen 1508 en 1518 in zijn 
privékapel (een in de vijftiende eeuw uitzonderlijk bezit voor een patriciër) een 
cassettenplafond aanbrengen met daarop de wapens en imprese van hemzelf en 
Lucrezia de’ Medici. De kapel werd gemaakt volgens een harmonieus iconografisch 
programma waarin de marmeren reliëfs en de geschilderde voorstellingen geheel op 
elkaar waren afgestemd. Op de binnenplaats van de villa, de cortile, liet Jacopo tussen 
1518 en 1526 tondo’s met reliëfs van Giovanfrancesco Rustici aanbrengen die 
gebaseerd waren op antieke cameeën, veelal uit de collectie van Lorenzo il Magnifico 
(1449-1492). De totale cortile was hiermee gemodelleerd naar de cortile van Palazzo 
Medici, ontworpen door Michelozzo. De familie Salviati wordt hiermee op gelijke 
hoogte gesteld met de familie De’ Medici, waarbij de tijd van Lorenzo expliciet 
verheerlijkt wordt. Dit was tegelijkertijd een kritiek op de toen heersende Medici. 

De verheerlijking van Lorenzo il Magnifico zien we later terug bij Jacopo’s zoon, 
Giovanni Salviati (1490-1553), die in 1517 tot kardinaal benoemd werd door paus Leo 
X. In het Palazzo della Rovere in Rome liet hij in 1552 door de schilder Francesco de’ 
Rossi (later Francesco Salviati genoemd) zijn persoonlijke impresa schilderen, dat 
bestond uit nieuwe loten die uit een oude boomstronk groeiden, een verwijzing naar 
de broncone van Lorenzo il Magnifico. Ook de bijbehorende motto's waren 
vergelijkbaar: ‘Semper’ (altijd) voor Lorenzo en ‘Aeithales’ (altijd groen) voor 
Giovanni Salviati. Met zijn verheerlijking van Lorenzo wilde Giovanni impliciet 
duidelijk maken dat hij niet anti-Medici was, maar wel zijn bedenkingen had over hun 
macht als hertogen. 

Een zoon van Giovanni’s broer Alamanno heette wederom Jacopo (1537-1586). 
Hij liet het oude Palazzo Portinari in Florence totaal renoveren en bouwde een nieuw 
appartement, dat hij liet decoreren met fresco’s door Alessandro Allori en zijn 
werkplaats, met daarop mythologische voorstellingen en scènes met dieren- en 
plantenversieringen. De frescodecoraties waren geheel in lijn met de tuin die Jacopo 
vanaf 1572 liet aanleggen binnen de muren van het huis. De echte planten uit de tuin 
vervloeiden met de geschilderde natuur, terwijl de antieke beelden in de tuin 
verwezen naar de mythologische scènes met verhalen uit de Griekse oudheid. Samen 
waren de tuin en het appartement een ware beleving voor de bezoeker, die een vaste 
route kon volgen. 

Botke geeft aan dat het paleis een plek was waar schilders konden komen 
schetsen en hun voorbeelden konden vinden. Wat mij betreft is dit op zichzelf ook een 
verwijzing naar deze functie van de beroemde tuin van San Marco van Lorenzo de’ 
Medici. Zoals Botke duidelijk aangeeft, hoefde Jacopo zich niet te bewijzen. Zijn 
status was al bevestigd. Hij presenteert zich als gelijke van de Medici en probeert hen 
ook niet te emuleren. Hij had de Medici simpelweg niet nodig om onafhankelijk van 
hen te functioneren. De familieband tussen de Medici en de Salviati was in deze jaren 
als vanzelfsprekend. 

Deze goede verhouding tussen de twee families gold ook voor Averardo (1542-
1595) en Antonio Salviati (1554-1619), leden van een andere familietak. Zij lieten door 
Giambologna in de San Marco één van de grootste en duurste kapellen van de 
Florentijnse zestiende eeuw bouwen, gewijd aan de heilige Antoninus van Florence 
(Antoninus Pierozzi, 1389-1459). Wederom was er een totale harmonie tussen de 
architectuur en de overige decoraties op de vloeren en muren. Het levensverhaal van 
de Heilige Antoninus dat verbeeld werd, is later door de Medici gebruikt als onderdeel 
van de huwelijksfestiviteiten tussen Ferdinand I de’ Medici en Christine van 
Lotharingen (1589), toen het lichaam van de Heilige Antoninus naar de nieuwe kapel 
gebracht werd. De processie betekende wederzijdse glorie voor zowel de Medici als de 
Salviati. 
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Het proefschrift besluit met een hoofdstuk over weer een nieuwe Jacopo (1607-
1672) (zie voor zijn afkomst de stamboom in het proefschrift), die vanwege de 
afnemende politieke en economische invloed van de Salviati toch weer meer expliciet 
zijn verhouding met de Medici verbeeldt in zijn kunstopdrachten. In een schilderij van 
Francesco Furini wordt het idee uitgewerkt dat de Medicigroothertogen er niet geweest 
waren zonder de Salviati. Met goede beeldbeschrijvingen en een grondig 
gedocumenteerd onderzoek komt Botke tot een kritische analyse van bestaande 
publicaties over de Salviati, waarbij zij niet schroomt om eigen nieuwe interpretaties 
te geven. 
 
- Klazina Dieuwke Botke, ‘La gloria della famiglia Salviati’. Het kunstmecenaat van de 
Salviati in Florence tijdens de heerschappij van de Medici, Proefschrift, 
Rijksuniversiteit Groningen, 2017, ISBN: 9789036795661, 338 p. 
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An Italian Year 
The year 2017 has been a remarkable one for enthusiasts of Italian art in the 
Netherlands, for two exhibitions on the Italian renaissance − one on Fra Bartolommeo 
and one on Northern Italian painting − have been on view in a country lacking high-
quality collections of Italian art. This review highlights the strikingly different 
approaches of both exhibitions and their catalogues. 
 Although it is common practice to commemorate the anniversary of an artist’s 
death with a major exhibition, it might come as a surprise that Fra Bartolommeo: The 
Divine Renaissance took place in Rotterdam, as the Boijmans collection lacks any 
paintings by the hand of Fra Bartolommeo (1472-1517), a Dominican friar and one of 
the key artists of the Florentine High Renaissance. However, over five hundred of his 
drawings were bundled into albums in the eighteenth century and acquired by the 
museum in 1940. The museum’s curators were therefore able to design an exhibition 
that showed the friar’s preparatory drawings and finished paintings side-by-side, 
focusing on the artist’s creative process. To achieve this, a number of devotional 
paintings and altarpieces were loaned from (amongst others) the Uffizi, the Louvre, 
and the Villa Guinigi in Lucca. 

Fra Bartolommeo’s reputation has always been that of a pious, talented, yet 
unadventurous artist, and history has broadly remembered him as the lesser peer of 
Raphael and Michelangelo. The exhibition in Rotterdam deliberately sought to readjust 
this view, presenting the friar, little known to the Dutch audience, as one of the 
greatest artists of the Renaissance. While Fra Bartolommeo − who left a lasting 
impression on Florentine art with his interesting blend of Roman monumentality, 
Venetian colore, and Raphaelesque serenity − deserves more attention than he has so 
far received, it is questionable whether the exhibition offered an objective assessment 
of his artistic merit. After all, the main reason for the friar’s dominance within the 
Florentine art market between 1508 and 1512 was the departure of the more 
accomplished Leonardo, Michelangelo, and Raphael from the city. 

Albert Elen and Chris Fischer’s catalogue excels in its thorough analysis of the 
creative process linking the friar’s preliminary drawings to his paintings, and gives the 
reader valuable insights into the artist’s working methods, providing new information 
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on the function of drawings and the different stages of the conception of a painting. 
As such, it stands to function as a departure point for future research into the function 
of drawings in Renaissance art. However, the catalogue is not without its (minor) flaws. 
For example, the authors insist that Fra Bartolommeo must have made his landscape 
drawings − of which some 60 survive − ‘purely for his own pleasure’.1 Their argument 
that the artist used them for the backgrounds of only three paintings is problematic, 
as lost paintings may have featured more landscapes which can be traced back to his 
drawings, or lost drawings could have prepared the backgrounds of some of the friar’s 
surviving paintings. Landscapes are prominently featured in many of Bartolommeo’s 
paintings. Given that in three separate cases it is evident he based his backgrounds on 
his drawings, it is unlikely that the artist, who meticulously prepared every part of his 
paintings, would solely rely on his imagination for the landscapes of his other pictures. 

The catalogue also features essays by Michael Kwakkelstein and Bram de Klerck. 
In his contribution, Kwakkelstein demonstrates that Fra Bartolommeo made frequent 
use of manikins for his depiction of the human figure, yielding even more detailed 
information on the artist’s creative process. De Klerck focuses on the friar’s 
iconography, nuancing Savonarola’s presumed influence on his religious paintings. 
The exhibition’s biggest accomplishment is that it succeeded in making the relationship 
between drawing and painting accessible for a broad audience without denying its 
complexity. A spacious exhibition design displayed each painting in a separate 
‘cabinet’ side-by-side with the drawings executed to prepare the painting, enabling 
the visitor to easily trace Fra Bartolommeo’s creative process. The works were 
supported by excellent captions on each commission and on every separate drawing. 
Additionally, the visitor could listen to Giorgio Vasari’s comments on several of the 
displayed paintings while standing right in front of them. 

The displayed drawings were very diverse, and included compositional sketches, 
anatomical studies, drapery studies, figure studies, portraits, and a select number of 
landscape drawings. Regrettably, an essential group of drawings, namely 
underdrawings, were left out. Although the catalogue occasionally refers to the 
infrared reflectographies of several paintings, none of them were published in the book 
or reproduced for the exhibition. Given that the comparison would illustrate the 
creative process further, their omission is a pity. 

The paintings on display offered an excellent overview of the friar’s religious 
work. While the monumental Madonna della Misericordia was put on display as the 
high altar piece of the cathedral dedicated to Bartolommeo’s painting, the real show-
stealer was the luminous Padre Eterno (Fig. 1). This large painting clearly shows the 
influence of Giovanni Bellini, whose works the friar must have seen on his visit to 
Venice in 1508. The exhibition featured smaller works as well, such as the beautiful 
early Del Pugliese Tabernacle. 

The exhibition’s design was rather distracting. The white walls were decorated 
with brightly coloured dots of red, blue, and yellow, which not only distracted the 
visitor’s attention, but also made the wall texts somewhat hard to read. Moreover, 
large reproductions were forced upon the visitor in loud shades of yellow, green, blue, 
and purple, which clashed with the balanced hues of the paintings, while the 
combination of bright yellow on a white-dotted wall made the reproductions hardly 
legible, destroying their originally useful purpose. Overall, however, the Rotterdam 
exhibition was a success. 

The northern Italian painters of the Renaissance, with the notable exception of 
the Venetians, have often been neglected in favour of their Florentine and Roman 

                                            
1 A. Elen & C. Fischer (eds.), Fra Bartolommeo, the divine renaissance, Rotterdam, Museum Boijmans van 
Beuningen, 2016, p. 73. 



111 
 

peers. While the Renaissance came to Lombardy and the Veneto relatively late, it 
flourished in the cinquecento in cities such as Venice and Milan, but also in Bergamo, 
Treviso, Cremona, and Brescia. Titian and Correggio are well-known, but the North 
also produced underrated painters such as the Milanese Foppa, the Venetian Lotto, the 
Cremonese Anguissola, and the Brescians Savoldo, Moretto, and Moroni. With most of 
the exhibited works loaned from the temporarily closed Pinacoteca Tosio Martinengo 
in Brescia, In the Heart of the Renaissance at the Rijksmuseum Twenthe, Enschede, 
marks the first overview of Italian Renaissance painting in a Dutch museum, focusing 
on Northern Italian artists. It provides an excellent overview of the work of these 
remarkable painters, who often worked in more realistic and more lyrical styles than 
their southern counterparts. 
 

 
Figure 1: Fra Bartolommeo, Padre Eterno, 1509. Oil on canvas, 365 x 
238 cm, Lucca, Museo Nazionale di Villa Guinigi. 

 
The catalogue was written by Bram de Klerck, a specialist in northern Italian painting, 
and features contributions by Francesco Frangi and Roberta d’Adda. De Klerck 
readjusts the common perception of the North (once again, with the exception of 
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Venice) as a culturally inferior region merely following the Florentine and Roman 
trends from the South. He focuses on the position of northern Italy as a crossroad of 
cultures, which is a far more accurate image. Indeed, Venice had a proud cultural 
legacy of its own, but was also Italy’s gateway to the Orient and Germany, while the 
merchants of Genoa had strong financial ties to the Habsburgs in Spain, and Milan 
unsuccessfully resisted French influences. These widely different influences 
intertwined with the region’s own heritage as well as Renaissance culture from 
Florence, making northern Italy a cultural hub of great importance. This general theme 
is explored in seven thematic chapters, resulting in a very readable book that not only 
provides new insights on Renaissance culture, but also functions as a more general 
introduction to northern Italian painting. The downside, however, is that the catalogue 
entries on the exhibited works are rather brief. 
 

 
Figure 2: Moretto da Brescia, Pala Rovellio, 1539. Oil on canvas,245 x 192 cm, Brescia, 
Pinacoteca Tosio Martinengo. 
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The exhibition featured some famous names such as Raphael, Bellini, and Titian, but 
while Raphael’s Blessing Christ is a beautiful and interesting painting, Bellini’s ruinous 
Madonna and Child and Titian’s unengaging Portrait of Don Diego Hurtado de Mendoza 
were rather underwhelming. This mattered little, however, as the Venetian school was 
represented by two marvellous paintings by Lorenzo Lotto. His Adoration of the 
Shepherds, which features two unidentified patrician donors dressed as shepherds, is 
not only an accurate example of Venetian colore, but also of the intimate function of 
devotional painting. Like most exhibited works, Lotto’s painting attests a typically 
northern realism. The visitor already encounters this poetical realism in the very first 
room of the exhibition, where she or he is greeted by Savoldo’s Flute Player. Savoldo’s 
fellow Brescian Moretto (Allessandro Bonvicino) is represented by several of his 
portraits and devotional paintings, but his altarpieces are the most impressive. One of 
his most interesting paintings is the Pala Rovellio (Fig. 2), which shows Saint Nicholas 
presenting the four students of grammar teacher Galeazzo Rovellio to the Madonna. 
The latter holds court in a decayed palace marked by traces of erosion and rust. The 
unusual situation of a teacher, who presumably did not belong to the upper classes of 
society, commissioning an altarpiece to dedicate his pupils to the Madonna is 
fascinating and deserves more attention in future research. The exhibition features 
many more iconographically complex paintings, such as Moretto’s Suffering Christ with 
an Angel and Luca Mombello’s Maria Immaculata with God the Father. 

The exhibition in Enschede aimed to offer an aesthetic experience. The works of 
art were displayed in spacious rooms painted with subdued hues of green, purple, red, 
and pink, resulting in a harmonious setting. While this aesthetic approach enabled the 
visitor to come into direct contact with the lyrical realism of the paintings, it also had 
some considerable downsides, as the maximisation of aestheticism inhibited the 
dissemination of information. In sharp contrast to the Rotterdam exhibition, there 
were no wall texts, and the captions accompanying the separate paintings mostly 
provided rudimentary iconographical explanations, leaving the more engaged visitor 
wanting for more information. The insights provided in the catalogue, especially on 
northern Italy as a crossroads of cultures, were therefore largely absent from the 
exhibition. This is a pity, although the omission of ‘distracting’ in-depth information 
did concentrate the visitor’s focus on the displayed paintings, contributing to the 
exhibition’s aesthetic offering. 

The Enschede exhibition provided a sorely-needed overview of (northern) Italian 
painting in the Netherlands. Its aesthetics, nonetheless superbly designed, came at 
slight cost to the dissemination of academic knowledge, which its catalogue 
showcased. The Rotterdam show was more successful in the latter aim, as it fully 
integrated the academic discussion of the catalogue with the exhibition. Both 
exhibitions offered an interesting new perspective on the selected material. The Fra 
Bartolommeo exhibition was more innovative in its exploration of the artist’s creative 
process, but was also flawed with its subjective glorification of the artist and its 
ineffective design. The Enschede exhibition was more conservative, but also more 
solid, as it offered a comprehensive and balanced overview of Northern Italian 
painting. 

Hopefully, the two successful exhibitions will entice more enthusiasm for Italian 
art, and inspire other Dutch museums to follow their example. Dutch scholars’ interest 
in Italian culture is, as attested by this very journal, innovative and of high quality. 
However, the tangible presence of Italian art in the Netherlands is meagre due to a 
long-time focus on national art in collecting habits and a lack of exhibitions on Italian 
culture. The reviewed projects have proved that many people in the Netherlands are 
interested in Italian art, and it would be a good thing if more Dutch museums hosted 
similar exhibitions to compensate for this lacuna in their permanent collections. Not 
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only would this introduce more people to the richness of Italian culture, but it would 
also make our cultural scene more diverse. 
 
- Albert Elen & Chris Fischer (eds.), Fra Bartolommeo: The Divine Renaissance, 
Rotterdam, Museum Boijmans van Beuningen, 2016, 240 p., ISBN 9789069182940, 
€ 34,95; Bram de Klerck (ed.), In het hart van de Renaissance: Schilderkunst in Noord-
Italië, Zwolle, Waanders, 2017, 176 p., ISBN: 9789462621060, € 24,95. 
 
Clim Wijnands 
Radboud University Nijmegen 
Department of Historical, Literary, and Cultural Studies – Art and Visual Culture 
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Rassegna di eventi e pubblicazioni per i 150 anni di Luigi Pirandello 
Il 28 giugno 2017 sarà il centocinquantesimo compleanno di Luigi Pirandello, nato a 
Girgenti (oggi Agrigento) nel 1867, premio Nobel per la letteratura nel 1934, scomparso 
a Roma il 10 dicembre del 1936. In Italia e in tutto il mondo, ci si prepara per celebrare 
questa importante ricorrenza con convegni, pubblicazioni, laboratori e rassegne 
teatrali, affrontando e declinando variamente alcune domande fondamentali per la 
comprensione della sua opera e, attraverso questa, della nostra stessa realtà. Cosa 
può comunicare l’esperienza pirandelliana a un pubblico storicamente, socialmente ed 
antropologicamente mutato rispetto a quello dei primi anni del secolo XX? Qual è 
l’elemento attualizzante che ce lo fa sembrare ancora così vivo? Quale aspetto della 
nostra modernità egli ha messo in rilievo attraverso il suo sistema filosofico-espressivo? 
E ancora, come interpretare il suo messaggio alla luce del secolo di storia che ci separa 
da lui? O viceversa, come comprendere i passaggi più enigmatici della nostra storia 
recente e dell’attualità, alla luce della poetica ironica, grottesca e fatalmente 
contraddittoria elaborata nell’articolato sistema letterario (poesia, novella, saggio, 
romanzo, cinema, teatro, pittura) della sua Weltanschauung? 

Tentare un elenco completo degli eventi in programma è pressoché impossibile, 
perché in molti casi l’organizzazione è ancora nel vivo. L’apice delle manifestazioni si 
prevede per il mese di giugno, ma gli appuntamenti copriranno tutto l’arco dell’anno. 
Si può sicuramente cominciare citando un ciclo internazionale di convegni dal titolo 
‘Pirandello in un mondo globalizzato. Nuovi approcci nel contesto dei cultural turns’, 
il cui comitato scientifico è composto da: Beatrice Alfonzetti, Maria Gabriella Caponi, 
Rino Caputo, Paola Casella, Marina Castiglione, Domelisa Cicala, Simona Costa, Fausto 
De Michele, Matteo Di Gesù, Angelo Fàvaro, Roberto Gigliucci, Thomas Klinkert, Florian 
Mehltretter, Stefano Milioto, Aldo Morace, Florinda Nardi, Daragh O’Connel, Angelo 
Raffaele Pupino, Michael Rössner, Roberto Salsano, Lisa Sarti, Alessandra Sorrentino, 
Michael Subialka, Bart Van den Bossche, Anita Virga, Zosi Zografidou. 

Questo ciclo di convegni ha coinvolto e coinvolgerà città come Philadelphia, 
Salonicco, Anzio, Zurigo, Latina, Lovanio, Roma, Johannesburg, New York, Dublino, 
Berlino, Monaco di Baviera/Vienna, Palermo e Agrigento, richiamando un notevole 
numero di studiosi impegnati a stabilire nuovi parametri di lettura per questo grande 
corpus letterario e culturale. Leggiamo dalla presentazione generale: ‘L’ambizione di 
questo ciclo di conferenze ed eventi è quella di tirare le somme sullo stato dell’arte 
della ricerca sull’opera pirandelliana e di ciò che intorno ad essa è avvenuto negli 
ultimi 50 anni, cercare di fare il punto della situazione al di là dell’anniversario caduto 
nel 1967, che diede a suo tempo un notevole impulso alla ricerca e non solo. Lo sforzo 
collettivo dei partecipanti dovrebbe essere quello di porre attenzione particolarmente 
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ad una sensibilità nuova che gli studi culturali hanno contribuito a introdurre nel mondo 
della letteratura e delle arti. Accettando gli stimoli pervenutici dall’area degli studi 
culturali proponiamo una mappatura di ciò che l’opera pirandelliana rappresenta oggi, 
indagando su quegli aspetti che ne valorizzino l’attualità. Attraverso una ricognizione 
attenta sugli sviluppi critici passati e recenti si dovrebbe giungere a mettere in rilievo 
sopratutto quegli aspetti dell’opera di Luigi Pirandello, che più degli altri, sono utili 
mezzi per analizzarne la contemporaneità’. 

Appare evidente come l’asse centrale delle nuove ricerche e proposte 
interpretative guardi, quasi con ansia, agli ulteriori sviluppi di quella che sempre di 
più si configura come una poetica “di rivelazione”. Un organismo capace di aggiornarsi 
con i tempi, mutando pelle a seconda della stagione storica in cui viene assimilato, e 
attingendo spazi di significazione nuovi a seconda del punto di vista da cui lo si osserva, 
come nei più riusciti oggetti artistici del Novecento maturo, concettualmente esposti 
a prospettive relativizzanti: la nostra contemporaneità, piena di dubbi e domande 
nuove, può ancora interrogare il vasto campionario di casi e persone pirandelliane 
come un libro oracolare o come un grande catalogo dell’io. 

Non sarà allora un caso se nei propositi di questi incontri internazionali risalti la 
necessità di mettere Pirandello a stretto contatto, ad esempio, con le grandi 
esperienze del modernismo europeo, tema in parte già affrontato dalla critica, se si 
ricorda almeno il bellissimo saggio Pirandello nel romanzo europeo di Giancarlo 
Mazzacurati (1987). A risaltare sono anche i convegni incentrati su definizioni 
temporali (Pirandello at 150; Pirandello ieri, oggi e domani; Pirandello oggi) e 
connotazioni geografiche (Pirandello tra presenza e assenza. Per la mappatura 
internazionale di un fenomeno culturale; Geografie pirandelliane: luoghi dell’anima, 
spazi reali e campi della letteratura; Pirandello und/in Deutschland; Pirandello e le 
Sicilie). È naturalmente presente la necessità di tornare sulla questione filologico-
critica e intertestuale (Luigi Pirandello, i libri propri e degli altri. Lettura. Scrittura. 
Intertesto) il che prelude anche all’edizione nazionale dell’opera omnia dell’autore, 
altra impresa a cui si lavora a partire dal centocinquantenario. Senza contare i legami 
con l’immagine (Iconografie pirandelliane – Immagini e cultura visiva nell’opera di 
Luigi Pirandello) le potenzialità multimediali (Global Legacies – Pirandello across 
Centuries and Media) e filosofiche (Exploring Pirandello’s Islands of the Map and the 
Mind) fino all’incontro che dà il titolo al meta-convegno cui idealmente parteciperanno 
(o hanno partecipato) gli studiosi presenti nei vari programmi (per tutte le informazioni 
e per le locandine dei vari appuntamenti: http://pirandello.eu/international2017/). 

Sempre nell’ottica di una rassegna critica delle attività e celebrazioni, mi si 
permetta a questo punto una parentesi sull’‘Istituto di Studi pirandelliani e sul Teatro 
contemporaneo’, presente a Roma nell’appartamento che fu la residenza dell’autore. 
Nelle stanze in cui Pirandello abitò, c’è oggi una casa-museo in cui, insieme ad altri 
interessanti documenti, è conservata la biblioteca dell’autore. Nella sezione ‘Notizie’ 
del seguente link è possibile trovare informazioni aggiornate sul calendario di eventi 
dell’istituto, come ad esempio ‘Mondo di carta’, in cui gli allievi del ‘Centro 
Sperimentale di Cinematografia’ leggono estratti dalle Novelle per un anno (per 
informazioni: http://www.studiodiluigipirandello.it/). 

Veniamo dunque alle pubblicazioni. Anche in questo caso è impossibile mettere 
in fila i termini di una produzione internazionale vastissima e variegata. Ci si riserva 
pertanto di tracciare un piccolo percorso attraverso alcuni dei titoli, usciti negli 
ultimissimi anni, che ci sembrano proporre prospettive interessanti e ricche. Si può 
cominciare con una raccolta di testi di Corrado Alvaro curata da Alessio Giannanti ed 
edita da Rubettino nel 2014, Scritti su Pirandello. In essa il curatore raccoglie testi 
scritti tra il 1923 ed il 1956 (anno della morte dell’autore): saggi, ma anche cronache 
teatrali, elzeviri, celebrazioni ed un’intervista, attraverso cui ricostruire una 



116 
 

importante testimonianza sull’artista e sull’uomo, compresa la polemica inerente la 
sua discussa adesione al fascismo. Altra interessante raccolta di saggi è quella curata 
da Michele Ciliberto per le Edizioni della Normale nel 2015, in cui si raccolgono gli 
scritti teatrali di Antonio Gramsci e Adriano Tilgher su Pirandello, pagine da rileggere 
per comprendere il ruolo del teatro nella cultura italiana dei primi anni del Novecento 
e le posizioni esegetiche dei due critici. 

Dedicato al tema del fantastico, indagato in ogni sua declinazione, è invece il 
saggio di Franco Zangrilli intitolato Un mondo fuori chiave (Cesati, 2014) mentre, sul 
piano delle comparazioni di opere e poetica, pur da punti di vista differenti, possiamo 
segnalare i saggi del 2015 di Ivan Pupo (Crimini familiari e scena teatrale: Ibsen, 
Pirandello, De Filippo, Liguori); Karl Chircop (Maschere della modernità: Joyce e 
Pirandello, Cesati) e Carla De Fusco (Il Fascino di Don Chisciotte: Unamuno e 
Pirandello, Albatros). Interessanti sono, inoltre, le aperture teorico-filosofiche 
perseguite in opere come Pirandello in chiave esistenzialista di Roberto Salsano 
(Bulzoni 2015); La vita nuda: l’anarchismo filosofico di Luigi Pirandello, autore Enrico 
Cesari (Ipoc, 2016); Il brivido dell’eterno. Su Pirandello e Freud di Gabriele Pulli 
(Clinamen 2016) e L’infondamento. L’enigma del linguaggio e il paradosso 
dell’autoreferenza in Pirandello, Morante e Bene di Francesco Chillemi (Mimesis 
2016), nonché gli studi dal taglio storico (Luigi Mastrangelo, ‘Non poteva l’italia farsi 
in altro modo?’. Luigi Pirandello e la transizione politica italiana otto-novecentesca, 
Università degli Studi di Palermo 2015) e tutto quanto testimoni una naturale 
interdisciplinarità, confermata anche da Marialaura Simeone con il suo Il palcoscenico 
sullo schermo: una trilogia metateatrale per il cinema, pubblicato da Cesati nel 2016. 

A tutto questo materiale (colto solo negli ultimi tre anni) possiamo affiancare 
delle necessarie riletture della vastissima produzione del “figlio del Caos”, come nel 
caso di Sara Lorenzetti, Figurazioni del vuoto. Per una rilettura delle Novelle per un 
anno di Luigi Pirandello (Metauro 2016), o presentazioni e profili generali non esenti 
da originali approfondimenti critici, come nel caso di Roberto Salsano, Pirandello, 
Cesati 2016. Salsano, peraltro, aggiorna la sua lunga fedeltà all’autore siciliano dopo i 
testi dedicati a Pirandello novelliere e Leopardi (Lucarini 1980), Michelstaedter tra 
D’Annunzio, Pirandello e il mondo della vita (Bulzoni, 2012), e dopo le monografie 
Pirandello. Scrittura e alterità (Cesati, 2005) e la già ricordata, a sua volta 
recentissima, Pirandello in chiave esistenzialista. Il suo ultimo lavoro è diviso in otto 
paragrafi a partire da alcuni essenziali ma completi Cenni biografici, procedendo con 
una attenta analisi dell’esordio poetico Mal giocondo, opera generalmente ignorata (o 
quasi) dalla critica, fino alla scansione classica fra romanzi, novelle, teatro, 
L’umorismo, e con due quadri generali conclusivi dedicati a I temi e le Voci dalla 
critica. Rintracciando in tutto il complesso delle opere i termini di una “fenomenologia 
esistenziale” pirandelliana (già e più esaustivamente indagata nella monografia del 
2015) l’autore attraversa con paragrafi precisi ed affilati l’impetuoso crescere ed 
alimentarsi della suggestione filosofica e poetica del giovane studente di stanza a 
Roma, poi “esule” a Berlino, e di nuovo romano, ma stavolta proiettato su un successo 
che lo condurrà in tutto il mondo. 

In conclusione, i centocinquant’anni di Luigi Pirandello saranno un appuntamento 
ricco di occasioni per riavvicinarsi alla voce di un narratore (di un poeta) di cui si sente 
ancora fortemente il bisogno per ricostruire i frammenti di una realtà sempre più 
caotica e di crisi. Per rispondere a una delle domande che ci siamo posti in apertura, 
si può affermare che forse ciò che rende Pirandello così vicino alla nostra realtà è la 
forza con cui ha saputo elaborare un’immagine complessa e profonda dell’irrazionale 
storico, umano e sociale; lo stesso pericolo che, purtroppo, vediamo incombere sui 
nostri giorni presenti e futuri. 
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In ricordo di Remo Ceserani, “critico integrale” e convergente* 
Nel 2012, ne ‘La maledizione degli “ismi”’, Remo Ceserani (Soresina, 22 novembre 
1933 - Viareggio, 31 ottobre 2016) definì la sua posizione critica come segue: ‘la Jansen 
propone di considerare Ferroni l’“apocalittico”, Luperini l’“apocalittico critico” e me 
l’“integrato critico”, anche se francamente preferirei uscire dal rapporto dialettico 
fra apocalittici e integrati e che tutti noi assumessimo un atteggiamento integralmente 
critico e che prima di prendere una qualsiasi posizione, cercassimo di capire a fondo 
la situazione storica in cui ci troviamo’.1 Ceserani così si dichiarò favorevole a una 
critica letteraria che proceda per “integrazioni” piuttosto che per opposizioni. Il 
postmoderno per l’autore di Raccontare il postmoderno (Torino, Bollati Boringhieri, 
1997) rappresentava una svolta epocale attestata da tutta una serie di “concomitanze” 
– ‘Mi pare […] difficile negare che il cambiamento ci sia stato e che sia stato molto 
profondo, di tipo epocale e per molti aspetti almeno altrettanto sconvolgente di quello 
della modernità’2 − ma si trovava anche d’accordo con Zygmunt Bauman di farla finita 
con i “post” e di parlare invece di ‘modernità liquida’.3 Allo stesso tempo si trovò in 
dovere, nei confronti di Raffaele Donnarumma a cui ‘La maledizione degli “ismi”’ era 
rivolta, di testimoniare la sua esperienza storica di tale rottura, sottolineandone le 
dimensioni traumatiche: ‘il cambiamento storico ha spaccato la nostra vita in due; i 
nostri corpi e le nostre menti hanno subito gli scossoni violenti dell’improvviso 
cambiamento di ritmo e significato e forma della nostra vita’.4  

La necessità di storicizzare il presente, che i due critici di generazioni diverse 
hanno in comune, è però anche alla base della divergenza delle loro interpretazioni 
del postmoderno. Donnarumma, definendosi un ‘nativo postmoderno’,5 vive la 
postmodernità come una fase all’interno della modernità e questa, una volta 
“attraversata”, apre a un mutamento di percezione che egli definisce “ipermoderno”: 
‘L’ipermoderno è la modernità passata per il postmoderno: mutata dal postmoderno’.6 
La sua ricerca di ciò che si oppone al postmoderno per poter tornare in seno alla 
modernità, suscitò in Ceserani, “sornione” come viene ricordato da Emanuele Zinato 
e da Pierluigi Pellini, un sorridente ‘Sarebbe bello!’, augurando al suo giovane 
contendente che si potessero ‘riprendere […] i progetti speranzosi della modernità, 
rimasti drammaticamente interrotti’.7 

Da un punto di vista critico e integrato dunque, la replica contenuta ne ‘La 
maledizione degli “ismi”’ è sintomatica per un approccio critico che combina il dato 
esperienziale delle svolte epocali percepite da un accademico nel suo quotidiano agire 
“nomadico” − si pensi all’autobiografico e satirico Viaggio in Italia del dottor 
Dappertutto (Bologna, il Mulino, 1996) – con la convinzione che siano dunque le 

                                            
* Questo ricordo apparirà anche sul Bollettino ’900, 2016. 
1 R. Ceserani, ‘La maledizione degli “ismi”’, in: Allegoria, 65-66, (2012), p. 207. 
2 Ivi, p. 203. 
3 Ivi, p. 212. 
4 Ivi, p. 206. 
5 R. Donnarumma, ‘Il faut être absolument hypermodernes. Una replica a Remo Ceserani’, in: Allegoria, 
67, (2012), p. 187. 
6 Ivi, p. 196. 
7 Ceserani, La maledizione degli “ismi”, cit., p. 213. 
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concomitanze, le convergenze e le complessità i nodi in cui l’incontro tra letteratura, 
studi culturali e educazione assume il suo senso molteplice. E qui può essere utile 
ricordare la definizione di “pluralismo” formulata da Ceserani quando nel suo Breve 
viaggio nella critica americana introduce l’allora nuova rivista Critical Inquiry: non si 
tratta di ‘eclettismo neutrale e tollerante’ ma di ‘pluralismo dialettico’, il cui scopo 
non è tanto ‘la tolleranza liberale delle opinioni contrarie viste da un terreno neutrale, 
ma la trasformazione, la conversione, o, almeno, il genere di comunicazione che 
chiarifica con precisione ciò che è in gioco in qualsiasi conflitto critico’.8 Da qui 
l’impeto utopico e insieme satirico che caratterizza il suo atteggiamento 
“integralmente critico”: in Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre discipline 
afferma di preferire ‘le volpi ai ricci, gli ardimentosi ottimisti ai catastrofisti per 
partito preso, gli amanti del disordine e della confusione a quelli che vorrebbero vivere 
in un mondo tutto ben ordinato e incasellato’.9 E da qui anche la sua fiducia che sia 
proprio la letteratura a sviluppare, nei ‘futuri cittadini globalizzati’, la ‘comprensione 
della complessità’.10 

Scorrendo i diversi necrologi pubblicati dopo il suo decesso avvenuto all’ospedale 
di Viareggio, il Ceserani autore del manuale Il materiale e l’immaginario (concepito 
con Lidia De Federicis, Torino, Loescher, 1978-1980), dei saggi Raccontare il 
postmoderno e La letteratura nell’età globale (scritto con Giuliana Benvenuti) viene 
immancabilmente associato alla sua grande, “invidiabile”, apertura critica verso una 
visione trasversale e interdisciplinare del fare, studiare e insegnare letteratura. Così 
Pierluigi Pellini ricorda la convinzione di Ceserani ‘che nel microcosmo del 
comportamento quotidiano o dello scarto linguistico, e in ogni dettaglio dell’esistenza 
materiale, si potesse ritrovare, con più sicura evidenza, il senso di una scelta 
ideologica, di una trasformazione storica, di un’immagine letteraria’11 e Mario 
Domenichelli discerne in lui una ‘proiezione globale’ sui segni da lui individuati e 
discussi in Raccontare il postmoderno tale da essere ‘ancora in atto’: ‘Così, silente, 
Remo continua a porci una questione alla quale non abbiamo risposta: ma dopo il 
postmodern che c’è? Anzi, è possibile che dopo il postmoderno ci possa essere 
qualcos’altro?’.12 Insomma, il Ceserani, ‘storiografo militante della contemporaneità’ 
come lo ebbe a definire Emanuele Zinato,13 è per ‘chiunque voglia appropriarsene […] 
un maestro davanti, e non dietro di sé’ (Daniele Giglioli).14 Lo desidero ricordare 
proprio così, come uno studioso curioso, aperto e disponibile, guidato nelle sue 
ricerche da un vivo piacere nel dibattito, da una grande sensibilità per l’aneddoto 
illustrativo e con la dote di raccontare il presente senza mai tralasciare un 
contrappunto ironico. 
 
  

                                            
8 R. Ceserani, Breve viaggio nella critica americana, Pisa, ETS, 1984, p. 57. 
9 R. Ceserani, Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre discipline, Milano, Bruno Mondadori, 2010, 
p. 169. 
10 G. Benvenuti e R. Ceserani, La letteratura nell’età globale, Bologna, il Mulino, 2012, p. 182. 
11 P. Pellini, ‘Per Remo Ceserani’, Le parole e le cose, novembre 2016, http://www.leparoleelecose.it/ 
?p=24945 (5 settembre 2017). 
12 M. Domenichelli, ‘Remo Ceserani. L’ambizione di cambiare le cose’, Doppiozero, 2 novembre 2016, 
http://www.doppiozero.com/materiali/remo-ceserani-lambizione-di-cambiare-le-cose (5 settembre 
2017). 
13 E. Zinato, ‘L’eredità di Remo Ceserani’, laletteraturaenoi, 9 novembre 2016, 
http://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/577-l'eredità-di-remo-ceserani.html 
(5 settembre 2017). 
14 D. Giglioli, ‘Morto Remo Ceserani, rifondò l’insegnamento della letteratura’, Corriere della Sera, 31 
ottobre 2016 (modifica il 8 novembre 2016), http://www.corriere.it/cultura/16_ottobre_31/morto-remo-
ceserani-2d9f7638-9f93-11e6-9daf-5530d930d472.shtml (5 settembre 2017). 
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