
5 

 

 

Anno 32, 2017 / Fascicolo 2 / p. 5-7 - www.rivista-incontri.nl – http://doi.org/10.18352/incontri.10213 
© The author(s) - Content is licensed under a Creative Commons Attribution 3.0 Unported License - 
Publisher: Werkgroep Italië Studies, supported by Utrecht University Library Open Access Journals 
 

 
Editorial 
 
 

Jan L. de Jong 
 
The three papers published in this issue of Incontri were presented as lectures during 
a symposium of the section Italian Art Studies of the Onderzoekschool 
Kunstgeschiedenis (OSK; Dutch Postgraduate School for Art History) in Utrecht, on 
April 21, 2017. The theme of the symposium was ‘Tombs and Cenotaphs in Italy, 
1300-1900’. All three lectures discuss one or more tombs that were made in Rome, in 
the period between ca. 1480–1575. Furthermore, they all examine ‘clerical tombs’, 
made for popes and cardinals.  
 During the Roman Renaissance, the specific wishes for a ‘clerical tomb’ were 
wide ranging . On the one hand there were cardinals like Gabriele Rangone da Verona 
(† September 27, 1486) who was laid to rest in S. Maria in Aracoeli, in the fourth 
chapel of the right aisle. The cardinal had personally paid for the construction of this 
chapel, but wished his grave to be sine ulla memoria (without any memorial).1 On 
the other end of the spectrum were cardinals like Francesco Armellini († 1527 or 
1528), who certainly wanted his tomb to be seen. He was buried in a huge wall 
monument in S. Maria in Trastevere, that he had had constructed for himself and his 
father, three years before he died.2 

These two extremes immediately make it clear that a tomb was generally more 
than just a place to be buried. (The case of cardinal Gabriele Rangone was 
exceptional, though not unique).3 The wide range of variations raises the question: 
what was actually the function of a tomb, other than a final resting place? A tomb 
was also a place to remember the deceased and pray for them. Accordingly, 
Sebastiano Mediсi wrote in his Treatise on Tombs from 1580: ‘… looking at tombs, we 
retain the memory of those (who have died), and pray for them, and offer other 

                                                 
1 P.F. Casimiro: Memorie istoriche della Chiesa e convento di S. Maria in Araceli di Roma raccolte da 
P.F. Casimiro Romano, dell’ordine de’Minori, Roma, Rocca Bernabò, 1736, p. 348: ‘… fu sepolto senza 
alcuna memoria nella cappella di s. Bonaventura, al presente detta del crocifisso, da esso interamente 
fabbricata.’ Originally this chapel was the third one of the right aisle, but in the sixteenth century the 
second chapel was split into two new chapels. On Cardinal Rangone’s chapel, see R. Cobianchi, 
‘Gabriele Rangone (d. 1486). The first Observant Franciscan cardinal and his chapel in Santa Maria in 
Aracoeli, Rome’, in: M. Hollingsworth & C. M. Richardson (eds.), The possessions of a Cardinal, 
University Park, PA, The Pennsylvania State University Press, 2009, pp. 61-76, esp. 66-72. 
2 J. Götzmann, Römische Grabmäler der Hochrenaissance. Typologie, Ikonographie, Stil (Beiträge zur 
Kunstgeschichte des Mittelalters und der Renaissance, 13), Münster, Rhema-Verlag, 2010, pp. 151-189. 
The tomb is situated the end of the right aisle, close to the choir. 
3 Two other examples are Cardinal Latino Orsini († August 11, 1477) and Cardinal Ludovico Simoneta († 
April 30, 1568). See Alphonsus Ciaconius (Alfonso Chacon), Vitae et res gestae Pontificum romanorum et 
S.R.E. Cardinalium : ab initio nascentis Ecclesiae vsque ad Clementem IX P.O.M., Roma, Philippus et 
Antonius de Rubeis, 1677, II, col. 971, regarding Cardinal Orsini: ‘… corpus sepultum in Ecclesia 
S. Salvatoris de Lauro a se fundata sub Altari B. Virgini Mariae sacro, sine ulla sepulchrali inscriptione, 
ut ipse in supremis tabulis expresse mandaverat’, and III, col. 924, regarding Cardinall Simonetta: ‘… 
sepultus ad S. Mariam Angelorum in Thermis sine ulla sepulchrali inscriptione’. 



6 

 

intercessions’.4 A third function of a tomb was to house the dead body until the day 
of the resurrection, making sure it would rest in a very specific place and perhaps 
implying that on the final day it would be raised from the dead right there. Thus 
Cardinal Raimond Mairose (also spelled Mairosio, † October 21, 1427) had the 
memorial slab on his grave in the floor of S. Prassede (no longer extant) not only 
inscribed with the request to pray for his soul (‘Pray for me, brothers’), but also with 
a verse of Psalm 131 (132), 14: ‘This is my rest for ever and ever: here will I dwell, 
for I have chosen it’.5 A fourth function was to serve as a place of memory and 
reflection on matters of life and death. That tombs did indeed fulfill this purpose 
appears from the collections of epitaphs that steadily appeared in print from the 
1590’s on.6 Readers would peruse grave inscriptions from different times and 
countries, and become acquainted with varying thoughts and feelings about death 
and life. Thus they were stirred to ponder on such issues as preparation for the 
inevitable final moment, the confrontation with their Creator and Judge, when ‘in 
their flesh they shall see God’,7 and the afterlife. Over the course of the centuries 
these printed collections even sorted the epitaphs according to various criteria. Thus 
Pietro Luigi Galletti’s three volumes of inscriptions in Rome, from 1760, is subdivided 
into various classes such as epitaphs of popes, of cardinals, of bishops, but also of 
fathers, of mothers, of people with various professions, and so on.8 A fifth function 
of tombs was to inspire the viewers with a desire of imitation of the good example of 
the deceased, whose virtuous deeds and recommendable character were 
emphatically praised. Accordingly, Cardinal Francesco Abbondio Castiglioni 
(† November 14, 1568) stated in his testament, eight days before his death, that he 
wanted to be buried in a tomb in S. Maria del Popolo, ‘not for any pomp or vainglory, 
but to arouse future generations to virtuousness through his example, and that 
reminded by his aspect they would pray to God for his soul’.9  

As will appear from the three papers published here, these various functions 
are not all there is to be said about Renaissance tombs in Rome. Some important 
issues to consider when studying grave monuments are such questions as the degree 
to which the particular wishes of the deceased were respected; the audience that 
was primarily addressed; and the personal contribution of the artist making the 
tomb, beyond the loyal implementation of the commissioners’ wishes. These are, of 
course, only a few of the many issues to address. A number of them are briefly 
reviewed in the first paper, by Jan de Jong, serving as an outline of the present state 
of research of Renaissance tombs in Rome. The real issue of De Jong’s contribution, 
however, is the gap between the wishes of how a (prominent) person wanted his 
tomb to look, and how survivors did only partially or not at all respect these wishes, 
thus (re)shaping the memory of the deceased for their own specific (propagandistic) 
purposes. The contribution by Lotte van ter Toolen focusses on tomb monuments that 

                                                 
4 S. Mediсi, Tractatus de sepulturis, & opuscula septem, Firenze, Bartolomeo Sermartelli, 1580, p. 2: ‘… 
nam sepulcra inspicientes eorum (sc. defunctorum) memoriam retinemus , & pro eis oramus, & alia 
offerimus suffragia.’ 
5 V. Forcella, Iscrizioni delle chiese e d’altri edificii di Roma dal secolo XI fino ai giorni nostri, Roma, 
Fratelli Bencini, 1869-84, II, p. 500, nr. 1507: ‘Orate pro me fratres’ and ‘Haec est re | quies mea usque 
in finem saeculi. Hic | habitabo quoniam elegi eam.’ 
6 Two early examples are Laurentius Schraderus (Lorenz Schrader), Monumentorum Italiae, quae hoc 
nostro saeculo & à Christianis posita sunt, libri quator, Helmstedt, Jakob Lucius, 1592, and Nathan 
Chytraeus (Nathan Kochhaff or Kochhafe), Variorum in Europa itinerum deliciae, Herborn, Christoph 
Rab (Corvinus), 1594. 
7 Job 19: 26. 
8 P.L. Galletti, Inscriptiones romanae infimi aevi Romae exstantes, Rome, Generoso Salomoni, 1760 
9 ‘… voluit per heredem suum sibi erigi depositum non ad pompam ullam neque ad inanem gloriam sed 
ad exicitandos posteros suos exemplo suo ad virtutem, et ut aspectu moniti, orent deum pro anima sua 
…’. Quoted after: E. Bentivoglo & S. Valtieri, S. Maria del Popolo, Roma, Bardi, 1976, p. 172. 
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house two bodies, even though an effigy of just one person makes it seem as if it is 
the burial place of a single individual. Only an attentive reading of the epitaph tells 
that it is a ‘double’ instead of a ‘single’ tomb. In the case of the tomb monument of 
the brother-cardinals Della Rovere, in S. Maria del Popolo, this has led to an 
ingenious play of words and images, which demands knowledge of the works of 
antique poets like Ovid to be fully understood. It raises questions about the audience 
that was primarily addressed and the message that was conveyed. The third 
contribution, by Maria Forcellino, also touches on the issue of the particular wishes 
of the deceased (as far as they were known and clearly specified) versus the changes 
wrought by surviving relatives and others. Her main point, however, is the question 
how Michelangelo put his personal stamp on the final version of the tomb monument 
of Pope Julius II. The effigy of the Pope, she finds, characterizes Julius II more as a 
‘Penitent Pope’ than as the ‘Warrior Pope’ he historically was. This, she concludes, 
can be explained as a reflection of Michelangelo’s religious attitude and his spiritual 
believe in the final period of his life. 
 
Jan L. de Jong 
University of Groningen, Department of History of Art and Architecture 
P.O. Box 716 
9700 AS Groningen (The Netherlands) 
j.l.de.jong@rug.nl 
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Monuments of Meditation and Propaganda 
The tombs of Popes Pius III and Pius V* 
 
 

Jan L. de Jong 
 

For Henk van Veen 
 
This study discusses the gap between the arrangements that two prominent persons 
made for their own tombs, ordering them already while alive, and the changes wrought 
to them by others after their deaths, (re)shaping their memory for specific purposes. 
Focusing on two important cardinals, the two central questions to be answered are: 
what did Francesco Todeschini-Piccolomini, who was to become Pope Pius III, and 
Michele Ghislieri, future Pope Pius V, want their tombs to look like and why? And how 
and why did others afterwards reshape the way these popes would be remembered? 
Before these questions can be addressed adequately, a few introductory remarks are 
necessary. 
 
Introduction  
A tomb is, first of all, a place to be buried. However, devices such as an inscription or 
a representation in stone or some other material, also make it a place of 
commemoration. Initially, it is the buried person who draws the attention of the 
tomb’s visitors and arouses their memory. On further consideration, however, the 
person(s) who set up the tomb and devised its inscriptions and other features 
demand(s) just as much attention. It was, after all, this person (or these persons) who 
steers the visitors’ memory through the wording of the inscription on the tomb and the 
selection of other features. Moreover, this same person usually has his/her name 
mentioned on the tomb, thus presenting him/herself as a respectful relation, thanks 
to whom the memory of the deceased will live on. A tomb, in other words, tells just 
as much − and perhaps even more − about the person(s) who set it up as it does about 
the deceased who is buried in it. 

It is this understanding that has gradually expanded the scope of studies of Italian 
tomb monuments made during the Renaissance (c.1400-1600). Apart from biographical 

                                                 
* All churches mentioned in the text are in Rome, unless explicitly specified otherwise. Also except when 
mentioned otherwise, all translations from the Latin are mine. Quotations from the Bible are after the 
Douay-Rheims translation. I am very grateful to drs. Marieke Nugteren, Charlotte van ter Toolen and Emma 
de Jong, for their help and advice, and to Maarten van Deventer for his photographs. 
In preparing this paper, I have made thankful use of R.U. Montini, Le tombe dei papi, Roma, A. Belardetti, 
1957, which contains good, concise information on all the papal tombs. In the notes of this paper, 
however, I refer to more specialized or detailed (and more recent) literature. I have decided to ignore 
the book by W.J. Reardon, The Deaths of the Popes: Comprehensive Accounts, Including Funerals, Burial 
Places and Epitaphs, Jefferson, N.C., McFarland & Co., 2004, as the information it offers is very arbitrary; 
moreover, the transcriptions of the epitaphs are often inaccurate and some of the translations (in 
particular those of the sixteenth century epitaphs) betray complete unfamiliarity with papal matters, if 
not with Latin. 
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studies about the deceased, which mostly consider his/her tomb as a kind of 
documentation, traditional art historical studies have concentrated on the individual 
artists who made the tombs, discussing these monuments mainly within the context of 
(the development of) their oeuvre.1 Other studies have focused on such aspects as (the 
development of) various types of monuments.2 Next to these readings, a growing 
number of studies have widened the scope by paying attention to the persons who 
commissioned these tombs and their reasons to do so,3 and to the even wider societal 
context, for instance of specific groups of buried people or commissioners.4 Yet 
another approach is followed in studies that specifically take into account the location 
of a tomb in a church and/or in relation to other tombs, thus explaining the tomb’s 
position literally and figuratively.5 A useful tool for all these (and other) approaches is 
the Requiem website, which in a systematic way offers historical and art historical 
information on the tombs of popes and cardinals from the early modern period (1420-
1798). The website was launched in 2001 as an on-going project, but does not seem to 
have been updated for at least five years.6 

This brief survey is primarily based on studies of tombs in Rome, as this is what 
my contribution will concern. It is, of course, too short to be exhaustive and it does 
not pretend to be representative of the wider field of studies of Italian Renaissance 
tombs. Yet a few more words should be added to this short outline: not for the sake 
of completeness, but because of a lacuna. There are hardly any publications that 
systematically study the inscriptions (usually written in Latin) on the tombs. Iiro 
Kajanto’s 1980 book on Latin epitaphs of Medieval and Renaissance Rome is a rare 
exception.7 An interesting aspect of this book is that it shows how epitaphs − just like 
other inscriptions − bring in an understanding of tombs that seems largely overlooked 
in the present attention for societal aspects, namely that tombs also functioned as 
‘instruments’ for meditation. It was particularly the epitaphs that spurred people to 
think about matters of life, death and the afterlife. Tombs were therefore not only 

                                                 
1 For instance: M. Kühlenthal, ‘Andrea Bregno in Rom’, in: Römisches Jahrbuch der Bibliotheca Hertziana, 
32 (1997/1998), pp. 179-272. 
2 J. Götzmann, Römische Grabmäler der Hochrenaissance. Typologie - Ikonographie – Stil (Beiträge zur 
Kunstgeschichte des Mittelalters und der Renaissance, 13), Münster, Rhema, 2010. 
3 Two examples are: M.J. Gill, ‘Death and the Cardinal: The Two Bodies of Guillaume d’Estouteville’, in: 
Renaissance Quarterly, 2, 54 (2001), pp. 347-388; A. Ladegast, ‘Liturgie und Memoria bei den Ammanati 
Grabmälern in S. Agostino. Möglichkeiten und Grenzen einer Grabmalsstrategie’, in: A. Karsten & 
P. Zitzlsperger (eds.), Vom Nachleben der Kardinäle. Römische Kardinalsgrabmäler der Frühen Neuzeit, 
Berlin, Mann, 2010, pp. 67-98. 
4 Some examples are: A. Karsten, ‘Gräber für Gelehrte? Anmerkungen zu den römischen Papst- und 
Kardinalsgrabmälern im Zeitalter der Katholischen Reform’, in: T. Maissen & G. Walther (eds.), Funktionen 
des Humanismus. Studien zum Nutzen des Neuen in der humanistischen Kultur, Göttingen, Wallstein, 
2006, pp. 303-324; P. Zitzlsperger, ‘Requiem - die römischen Papst- und Kardinalsgrabmäler der Frühen 
Neuzeit. Ergebnisse, Theorien und Ausblicke des Forschungsprojekts’, in: idem, Vom Nachleben der 
Kardinäle, Berlin, Mann, 2010, pp. 23-65; J.L. de Jong, 'Moeders en monumenten: Graftombes voor en 
door moeders in Rome tussen 1400 en 1600', in: Roma Aeterna, 2, 4, (2016), pp. 44-63. 
5 S. de Blaauw, ‘Grabmäler statt Liturgie? Das Presbyterium von Santi Apostoli in Rom als private Grablege 
1474 – 1571’, in: W. Maier, W. Schmid & M.V. Schwarz (eds.), Grabmäler. Tendenzen der Forschung an 
Beispielen aus Mittelalter und früher Neuzeit, Berlin, Mann, 2000, pp. 179-199; G. Schelbert, ‘SS. Apostoli 
a Roma. Il coro-mausoleo rinascimentale e il triconco rinato', in: S. Frommel (ed.), La place du choeur: 
architecture et liturgie du Moyen Âge aux temps modernes (Itinéraires percorsi, 1), Paris, Picard, 2012, 
pp. 101-112. 
6 ‘Requiem. Die Römischen Papst- und Kardinalsgrabmäler der frühen Neuzeit’, http://requiem-
projekt.de/db/. For a critical review, see J. Kohl, ‘Requiem. Die römischen Papst- und Kardinalsgrabmäler 
der Frühen Neuzeit’, in: H-Soz-Kult, 03.09.2005, www.hsozkult.de/webreview/id/rezwww-100. 
7 I. Kajanto, Classical and Christian: Studies in the Latin Epitaphs of Medieval and Renaissance Rome, 
Helsinki, Suomalainen Tiedeakatemia, 1980. Vincenzo Forcella’s Iscrizioni delle chiese e d’altri edificii di 
Roma dal secolo XI fino ai giorni nostri, Roma, Cecchini, 1869-84, is an extremely helpful documentation 
of epitaphs and inscriptions, but not an analytical study. 
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monuments of representation of the dead and their surviving relations, they were also 
‘vehicles’ that urged the viewers to reflect on their own life and the inescapable 
moment of passing away.8 

This aspect was crucial for − amongst many others − the German scholar Nathan 
Chytraeus (Nathan Kochhaff or Kochhafe, 1543-98), who in 1594 published a book on 
the delights of travelling in Europe.9 For him, the most valuable part of visiting other 
cities and countries was the chance to read epitaphs and other inscriptions. According 
to him, they teach us about the various ways people faced their death and met their 
end. They expose their qualities, accomplishments and vanities, and they inform us 
about the feelings of the survivors trying to deal with the death of a loved one. All this 
should make us realize that ‘a pious man’s life must be a permanent meditation on 
death’. ‘Reminded of one’s own mortality’ through all these texts and warnings, ‘who 
would not start at the right moment to improve his life and conduct, and gradually 
take down more and more plumes of his pride?’.10 
 
By considering these things carefully, who would not become more cautious in avoiding 
opportunities of this kind of occurrences? Become more eager in imploring divine guidance and 
protection of the holy angels? And finally, become more careful in a pious and serious 

preparation of that fated migration?11 
 
Two examples taken from tombs of clergymen in Rome may illustrate how epitaphs did 
indeed function as an impetus to meditation. The tomb of Giuliano Maffei da Volterra 
(† 1510), in S. Pietro in Montorio, bears not only information on the deceased bishop, 
but also the aphorism: ‘For the righteous both death as well as life is sweet’.12 The 
epitaph on the tomb of Ausias Despuig (†1483), in S. Sabina, says aphoristically about 
the defunct cardinal: ‘Dying so that he would live, he lived as one who was to die’.13  

At the same time, tombs would also exhort viewers to a better way of life via 
another method: that of showing the deceased as an example of virtue, worthy of 
imitation. This notion of the inspiring effect of monuments or tombs of virtuous 
(wo)men, and of representations of their deeds, was widely shared during the 
Renaissance. It was, for instance, expressed in Justus Lipsius’s letter to François de 
Lannoy, which was published in 1586 (and reprinted many times, in various languages, 
amongst which the 1594 translation by John Stradling): 

                                                 
8 Another aspect that tends to be overlooked in present-day studies of Italian Renaissance tombs, is that 
they (also) functioned as a place to remember the deceased and pray for them. Accordingly, Sebastiano 
Mediсi wrote in his Tractatus de sepulturis, & opuscula septem, Firenze, Bartolomeo Sermartelli, 1580, 
p. 2: ‘nam sepulcra inspicientes eorum (sc. defunctorum) memoriam retinemus, & pro eis oramus, & alia 
offerimus suffragia’ (‘looking at tombs, we retain the memory of them (who have died), and pray for 
them, and offer other intercessions’). This aspect is well studied in a recent book on Burgundian tombs: 
D. Brine, Pious Memories: The Wall-Mounted Memorial in the Burgundian Netherlands, Leiden / Boston, 
Brill Publishers, 2015. 
9 Variorum in Europa Itinerum Deliciae, Herborn, Christoph Rab (Corvinus), 1594. 
10 Ivi, Praefatio (no page numbers): ‘Praeterea, cum totam vitam hominis pii meditationem mortis esse 
debere in confesso sit; quam utile erit polyhistori, praesertim adolescenti, si huius generis delicias 
consectans, subinde in tot funerum, cadaverum, sepulcrorum, et monumentorum, non solum hominibus, 
verum canibus quoque et equis, imo muscis quoque subinde exstructorum, mentionem incidat? quibus ipse 
quoque mortalitatis suae admonitus, vitam et mores in tempore incipiat emendare; et cristas suas 
paulatim magis et magis demittere’. The reference ‘cum totam vitam hominis pii meditationem mortis 
esse debere in confesso sit’ is to Plato’s Phaedo 67E4-5 and to Cicero’s Tusculanae Disputationes I, 74: 
‘Tota enim philosophorum vita, ut ait idem [sc. Cato], commentatio mortis est’. 
11 Ivi, Praefatio (no page numbers): ‘Quos quidem attente considerando, quis non in occasionibus 
huiuscemodi casuum vitandis evadat circumspectior? in imploratione divini regiminis, et praesidii 
sanctorum angelorum petitione ardentior? in pia denique et seria ad fatalem illam migrationem 
praeparatione accuratior?’  
12 Forcella, Iscrizioni, cit., V, p. 249, nr. 689: ‘Bonis et mors et | vita dulcis est’. 
13 Ivi, VII, p. 301. nr. 604: ‘Ut moriens viveret | vixit ut moriturus’. 
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What a delightfull sight will it be to behold so manie [...] sumptuous sepulchres? Surely I knowe 
not howe, but it is so, the minde of man beginnes to revive, and lift up his selve above itselve, 
and to affect and meditate on excellent, and noble things, at the verie sight, and consideration 
of these so great, and glorious monuments of antiquitie: neither can the remembrance of the 
valour, prowesse, and vertue of former men and ages, but ingender brave and worthie 
thoughtes, in everie gentle heart, and noble bloud.14 

 
In 1568 Giorgio Vasari wrote in a similar way about representations of forefathers: 
 
Who does not feel infinite pleasure and contentment, to say nothing of the honour and 
adornment that they confer, at seeing the images of his ancestors, particularly if they have 
been famous and illustrious for their part in governing their republics, for noble deeds 
performed in peace or in war, or for learning or any other notable and distinguished talent? 
And to what other end, as has been said in another place, did the ancients set up images of 
their great men in public places, with honourable inscriptions, than to kindle in the minds of 
their successors a love of excellence and of glory?15 

 
This specific way of making the viewers of a tomb think of the deceased has some 
consequences. Not only do the inscriptions and images on a tomb commemorate the 
deceased (perhaps overly positive) as an example worthy of imitation, but at the same 
time they contribute to the way the deceased will be remembered in the future. The 
memory of generations to come, who will not have known the deceased personally, 
will be formed by the image created of him or her through the tomb, regardless of the 
question if this image corresponds with how (s)he actually was. Indeed, the fact that 
a tomb presents an image of the deceased as an exemplum virtutis (an example of 
virtuousness to be followed), does not necessarily mean that while alive (s)he was a 
truly virtuous person. The implication of this is that survivors − be they relatives, close 
friends, colleagues or others − in order to serve their own purposes or interests, can 
shape an image of the deceased that does not quite (or not at all) correspond to how 
(s)he was. The deceased, in other words, has no control over the image that will be 
presented on his/her tomb, unless (s)he has the tomb made while alive and personally 
determines what it must look like.  

This gap between how a (prominent) person wanted his tomb to look, therefore 
ordering it while alive, and how others (re)shaped his/her memory for specific 
purposes, is the subject of this study. Focusing on two important cardinals − Francesco 
Todeschini-Piccolomini, who in 1503 was elected Pope Pius III, and Michele Ghislieri, 
whose pontificate as Pius V lasted from 1566 to 1572 − it will be shown that both men 
wanted a grave that would incite viewers to meditate on matters of life and death. 
Deviating from their wishes, however, their tombs were turned into monuments of 
papal glory and propaganda. 

                                                 
14 J. Stradling, A Direction for Travailers: Taken out of Justus Lipsius, London, R.B. for Cutbert Burbie, 
1594, no page numbers. On Lipsius’s letter, see J. Papy (ed. and tr.), Justus Lipsius. Brieven aan 
studenten: De Romereis, honden en geleerden, drinkebroers en smulpapen, Leuven, Uitgeverij P/Leuven, 
2006, with the original Latin of the lines quoted on p. 12: ‘Iam [...] sepulchra, lapides, quem non et 
doceant mirifice et delectent? Doceant, dico, quia revera notata aut exscripta haec talia, mirum quanta 
luce mentem perfundant, trepidantem per veterum scripta. Idque experti dicimus ipsi. Ut omittam etiam 
illud per commodum, quod nescio quomodo attolatur et grandior sese fiat animus adspectu tot sublimium 
et grandium rerum. Cupidinem verae virtutis et gloriae ingenerat, visa toties aliena gloria et virtus’. 
15 Giorgio Vasari, Lives Of The Painters Sculptors and Architects. Translated by Gaston du C. De Vere, 
introduction and notes by David Ekserdjian, London, David Campbell Publishers (Everyman’s Library), 
1996, I, p. 495 (‘Lives of Jacopo, Giovanni and Gentile Bellini, Painters of Venice’). The original Italian 
can be found in the Vasari edition of R. Bettarini and P. Barocchi, Vite de’ più eccellenti pittori scultori 
e architettori, 1550 e 1568, Firenze, SPES, già Sansoni, 1966-1987, 3 (testo), pp. 438-39. Vasari’s 
reference to what ‘has been said in another place’ may refer to Salustius’s Bellum Iugurthinum IV, 5-6. 
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Francesco Todeschini-Piccolomini  
In 1460, Francesco Todeschini-Piccolomini was created cardinal by his uncle, Pope Pius 
II.16 In 1492, long after the latter’s death, he drew up a last will that included 
instructions for his own tomb. The cardinal took into consideration that:  
 
If it is fitting for any man to live his life in constant contemplation of the fate that hangs over 

him and presents itself at every moment − which is the mark of both philosophers and believers 

− then it is surely fitting for the Christian man, who is sustained in the secure belief of a second 

life, and fitting above all for bishops, whose duty is to instruct by word and example the people 
entrusted to them. For undoubtedly the man who does not perceive the fragility of human 
nature and fails to consult the interests of his soul, himself and his household while time 
permits, but is heedless of what will happen tomorrow, thinking of anything rather than his 

final day − that man seems to misunderstand the coming age and be too indifferent to future 

events. For amid the many and varied dangers which hourly threaten our life, who can 
guarantee himself even so much as a day? We know not what the night will bring; it is altogether 
uncertain whether we are to be called away at cock-crow or morning.  
Turning these things over frequently in my mind, I Francesco, unworthy Cardinal Deacon of 
Siena of the sacred Roman Church of S. Eustace, have been greatly stirred by the words of our 
Father Jesus Christ, who declared that blessed would be the servant whom the Lord found 
awake when he knocked on the door. And again, “be ready because you do not know the hour 
at which the Lord will come”.17 

 
These considerations led the cardinal to order a plain and simple tomb: 
 
I choose a place of burial in the basilica of the Prince of the Apostles within the chapel of St 
Andrew the Apostle amongst the bones of my uncle Pope Pius, so that he who brought me up 
from childhood and advanced me to this rank when alive may even in death tend the ashes of 
his nephew up to the great day of the resurrection. I order that my body be laid in the ground 
at the feet of my uncle’s tomb on his right between the sepulcher and the wall of the basilica 
covered only by a marble sculpted in my likeness, but I do not wish the tomb to be decorated 
with any sculptures except that a marble tablet is to be inserted into the wall three braccia [2 
metres] from the ground above the tomb which has an epitaph incised with beautiful letters as 
follows:  
Sacred to God.  
[This monument has been erected] 
To Francesco Piccolomini 
Deacon of St Eustace 
Cardinal of Siena 
Nephew of Pope Pius II 
In accordance with his will. 
He lived . . . years.18 

 
Should he die elsewhere, the cardinal wished to be buried in Siena.19 

                                                 
16 K. Eubel, Hierarchia catholica medii aevi, sive Summorum pontificum, S. R. E. cardinalium, ecclesiarum 
antistitum series ab anno 1198 usque ad annum perducta e documentis tabularii praesertim Vaticani, 
München, Libraria Regensbergiana, 1913-1967, II, p. 13, nr. 5. 
17 Quoted after the translation in C.M. Richardson, Reclaiming Rome: Cardinals in the fifteenth century 
(Brill’s Studies in Intellectual History, 173), Leiden / Boston, Brill Publishers, 2009, pp. 425-26. The 
complete Latin text has also been published by C.M. Richardson, ‘The Lost Will and Testament of Cardinal 
Francesco Todeschini Piccolomini (1439-1503)’, in: Papers of the British School at Rome 66 (1998), pp. 
193-214, esp. 198-202. The biblical references in the second paragraph of this quotation are to Matthew 
24:44, and Luke 12:35-40.  
18 Richardson, Reclaiming Rome, cit., p. 450. The exact number of years he had lived was, of course, to 
be added after his death. 
19 Ibidem. 



13 

 

In accordance to these stipulations, the cardinal had two graves prepared: one 
in Rome and one in Siena.20 The marble slab that was to cover his grave near that of 
Pope Pius II in St Peter’s still exists and is indeed sculpted ‘in the cardinal’s likeness’, 
showing him lying in state in his ecclesiastical clothes, his eyes closed and his hands 
crossed over his body (Fig. 1).21  

 

 
 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Under his feet there is an inscription which is slightly different from the one proposed 
in the will: 
 
Francesco Piccolomini, Cardinal of Siena, nephew of Pope Pius II,  
While alive, has here at the feet of his most holy uncle, 
For himself and for Agostino,  
His cousin, erected and adorned a chapel, 
And has endowed it with a dotation from his own money. 
He has lived … years … months … days.22 

 

                                                 
20 For the history of the tombs of Pope Pius III, see Richardson, Reclaiming Rome, cit. pp. 451-452, and in 
particular J. Röll, ‘Das Grabmonument Papst Pius’ III’, in: J. Poeschke (ed.), Praemium Virtutis. 
Grabmonumente und Begräbniszeremoniell im Zeichen des Humanismus, Münster, Rhema-Verlag, 2002, 
pp. 233-256. 
21 The slab is now in the grotte vaticane under St Peter’s; see below, n. 31. 
22 Forcella, Iscrizioni, cit., VI, p. 79, nr. 220; Röll, ‘Das Grabmonument Papst Pius’ III’, cit., pp. 236-237: 
‘Fran[ciscus] Picolomineus Car[dinalis] Senensis Pii II | Pont[tificis] Max[imi] nepos vivens hic ad avunculi 
| sanctiss[imi] pedes sepulcrum sibi et Augus[tino] | nepoti posuit capellamq[ue] hanc ornavit | ac proprio 
aere dotavit | Vixit annis … mens … dieb …’ (The spaces that were left open, so that the years, months 
and days of the cardinal’s lifetime could later be added, indicate that the slab was executed before the 
cardinal died.) It is not clear if this inscription came in place of the inscription on the wall that the 
cardinal mentioned in his last will (quoted in the text, above), or if there were two inscriptions planned: 
one at the cardinal’s feet and another one on the wall. 

Fig. 1: Grave slab of Cardinal Francesco Todeschini-Piccolomini; ca. 1496. 
Rome, Grotte Vaticane. Photo from: J. Röll, ‘Das Grabmonument Papst 

Pius’ III’ (see n. 20), p. 237. 
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From this inscription, it may be deduced that at a certain moment the cardinal changed 
his mind and destined the grave not only for himself, but also for his nephew Agostino 
Patrizi Piccolomini, bishop of Pienza. As Agostino died in 1496 and was indeed buried 
in St Peter’s, in the same chapel as Pius II, we may assume that the tomb slab was 
carved after that date, which means four or more years after the cardinal had made 
his will.23 

At the same time, the cardinal had a grave prepared in the dome of Siena, in the 
Piccolomini chapel in the left aisle (Fig. 2).  

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
On the base of the altar he had an inscription carved: 
 
Francesco Cardinal of Siena had this sepulcher placed for himself while alive.24 

 
Curiously, neither the inscription proposed in the cardinal’s will, nor the one actually 
sculpted on the tomb slab in Rome, nor the one in Siena, makes mention of any of the 
cardinal’s deliberations: his awareness of ‘the fragility of human nature’, the 
anticipation of the day of resurrection and the wish to await this day at the feet of his 
uncle Pope Pius II. Cardinal Francesco Armellini, for comparison, did have these 

                                                 
23 Röll, ‘Das Grabmonument Papst Pius’ III’, cit., pp. 236-237, n. 4. 
24 Ivi, p. 237: ‘Fran[ciscus] Car[dinalis] Senen[sis] hoc sepulchrum sibi vivens poni curavit’.  

Fig. 2: Piccolomini-altar; ca. 1480-1500. Siena, Duomo (S. Maria Assunta) 
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deliberations included in the inscription on his tomb in S. Maria in Trastevere, which 
he set up several years before he died in 1527/28: 
 
Francesco Armellini […] considering the volatile feebleness of the life of mortals and the 
uncertain vicissitudes of matters, has built this house for himself while he was still alive and 
vigilant, so that the Lord would not come upon him unprepared.25 

 
The only ‘edifying’ words hinting at Cardinal Todeschini-Piccolomini’s awareness of his 
own mortality in putting up these tombs are: ‘for himself while alive’ (sibi vivens). 

The situation changed drastically in 1503, when Cardinal Todeschini-Piccolomini, 
old and fragile, was unexpectedly elected as Pope Pius III. Even though he died within 
a month of this election, he had to be buried in a tomb that would convey his papal 
dignity. The tombs he had prepared ‘for himself while alive’ therefore had to be either 
discarded or at least one of them had to be adapted. This happened to the slab that 
had originally been made for the Roman grave of the cardinal (and his nephew 
Agostino). According to his wishes, Pius III was buried in St Peter’s, close to his uncle 
Pope Pius II in the chapel of St Andrew. His body was laid in a floor tomb and was 
covered with the slab, which was, however, put upside down. The ‘new’ upside was 
now inscribed with just the name of the pope: Pius III.26 Against the chapel’s wall, 
work was started on a memorial monument, which would be situated next to the 
monument for Pope Pius II and would closely resemble it. It was to contain reliefs 
showing the coronation of Pius III, the pope lying in state, and recommending Popes 
Pius II and III to the Virgin and the Christ Child.  

It is only this latter relief, with St Peter and Paul, which hints at some sort of life 
after death. Nor does the inscription give any indication of an afterlife or the pope’s 
religious expectations. The long text originally carved on the monument listed the 
most prominent deeds and accomplishments of Francesco as a cardinal and as a pope, 
as if he had been some ecclesiastical careerist, and summed up the good qualities 
through which he distinguished himself.27 One of these was religio, but this respect for 
things religious still does not say anything about the hereafter or Francesco’s 
expectations of resurrection after death. 

This long inscription was shortened in 1614, when the memorial monument was 
moved to another church. Due to the construction of the new St Peter’s, many tombs 
and other monuments had to be moved or removed. During this process Cardinal 
Alessandro Peretti Montalto, a distant relative of the Piccolomini family, obtained 
permission from Pope Paul V to move the memorials of both his papal relatives to the 
newly built church of S. Andrea della Valle, of which he had sponsored the construction 
and decoration.28 Thus he enhanced the church with some important ‘attractions’ and 
raised its prestige amongst the many Roman churches that could boast of important 
relics, famous monuments or widely admired works of art. However, the two papal 

                                                 
25 Forcella, Iscrizioni, cit., II, p. 344, nr. 1060: ‘Franciscus Armellinus (...) Fluxam vitae mortalium 
imbecillitatem et rerum incertas | uices animo intu[i]tus ne non parato Dominus superveniret vivens | et 
vigilans domum sibi hanc munivit’. I have assumed that intutus is an error for intuitus, and have translated 
intuitus animo with one word, considering. No one has commented on the fact that the inscriptions on 
Cardinal Armellini’s tomb have some odd features, making it seem as if they were never inspected during 
the execution and were half way abandoned. Thus the inscription for the cardinal starts with ‘Epitaph. 
Card.’, which looks like an instruction for the carver which was thoughtlessly copied in stone. More or less 
the same happened to the epitaph on the part of the tomb that was for reserved for Cardinal Armellini’s 
father; this inscription has even remained unfinished (Ivi, II, p. 344, nr. 1059). In this context of careless 
wording, it seems tenable to assume that intutus should be understood as intuitus. On this tomb, see 
Götzmann, Römische Grabmäler, cit., pp. 151-189.  
26 Röll, ‘Das Grabmonument Papst Pius’ III’, cit., pp. 236-237, n. 4. 
27 Ivi, p. 242, n. 27. 
28 Ivi, p. 239. 
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memorials were no longer placed on ground level as they had been originally, but were 
raised high above eye level and incorporated in two pillars facing each other at the 
end of the nave (Fig. 3).  

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
For reasons of space, the inscriptions on both memorials were reduced, which in the 
case of Pius III’s monument was done at the cost of the enumeration of the pope’s 
good qualities. This meant that even the last allusion to his religious life and feelings 
− the mention of his religio − disappeared.29 There was space, though, for a new 
inscription. In a plaque under the monument, closer to eye level than the original 
legend and therefore easier to read, Cardinal Peretti Montalto proclaimed, 
prominently displaying his own name, that with the papal permission of Paul V he had 
had the memorials of Pope Pius III, as well as of Pius II, brought over from the Vatican 
and had them repositioned ‘in a more magnificent way’ (magnificentius).30 Nine years 
later, in 1623, the bodies of both Pius-popes were also transferred to the church of S. 
Andrea della Valle.31 

                                                 
29 Ivi, p. 242, n. 27, and Forcella, Iscrizioni, cit., VIII, p. 263, nr. 661. 
30 Ibidem.  
31 Röll, ‘Das Grabmonument Papst Pius’ III’, cit., p. 239. Due to the reconstruction of the nave of 
St Peter’s, the body of Pope Pius III had already been exhumed and transferred to a Roman sarcophagus 
in 1608. This sarcophagus, covered with the slab of his grave (but without his body) and inscribed with 

Fig. 3: Tomb monument of Pope Pius III; ca. 1505. 
Rome, S. Andrea della Valle. Photo: author. 
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So 120 years after he had died, the memory of Pope Pius III had been (re)shaped 

in a way that differed considerably from how he had wanted it preserved. The ‘humility 
appropriate to death’ that he wished his tomb to convey had gradually been brushed 
aside to make room for words and images illustrating his achievements and qualities 
while alive. References to the afterlife were restricted to a relief suggesting that he 
could count on St Peter and Paul to recommend his soul to Christ and St Mary. The 
memory of Francesco Todeschini-Piccolomini was shaped into that of a leader who − 
as cardinal and pope − was in the first place busy ruling the Church on earth. Moreover, 
the memorial no longer only served to commemorate Pope Pius III. It now had also 
become a monument to celebrate Cardinal Peretti Montalto, who had been so 
considerate as to salvage the pope’s tomb from the chaos of St Peter’s under 
construction and have it relocated ‘in a more magnificent way’ in the church of S. 
Andrea della Valle. 
 
Michele Ghislieri 
In 1557, Antonio Ghislieri, who had adopted the name Michele when he joined the 
Dominican order, was created cardinal by Pope Paul IV.32 Even though he opted for the 
title of S. Sabina in 1561,33 it was his wish to be buried in his first titular church, S. 
Maria sopra Minerva. In this church he had a tomb prepared in 1564, with an inscription 
that clearly expressed his hope of resurrection: 
 
Praise to God, best and greatest. 
Brother Michele Ghislieri, from the town of Bosco Marengo in the territory of Alessandria, 
belonging to the Order of missionary Preachers, cardinal-priest of the Holy Roman Church with 
the title of S. Sabina, knowing that he will restore dust to dust, has determined this place for 
himself while alive, in the certain hope of resurrection, in the church of the Virgin Mother of 
God, through whose intercession he desires to be saved, as well as through that of the saints 
and pious people still alive. When he was 60 years old, in the year of salvation 1564, he has 
arranged that when he meets his final day, his dead body will here be deposed.34 

 
Two years later, in 1566, Cardinal Ghislieri was elected pope, with the name of Pius 
V. Among many other things, this meant that if he still wanted to plan his own grave, 
he had to think about a new tomb that would convey his papal dignity. Contrary to the 
tradition that popes were buried in Rome, he decided he wanted to be laid to rest in 
his native village of Bosco Marengo (in the present province of Alessandria in 
Piemonte). Soon after his election he ordered the construction of a (Dominican) 
monastery in Bosco Marengo, after designs by Martino Longhi di Viggiù. The minster, 
dedicated to the Holy Cross (S. Croce), was to house the tomb of the pope.35 Giorgio 

                                                 
the name of Pius III, is still in the grotte vaticane under St Peter’s; see Montini, Tombe dei papi, cit., 
p. 304. 
32 Eubel, Hierarchia catholica, cit., III, pp. 35-36, nr. 14. 
33 Ibid.  
34 Forcella, Iscrizioni, cit., I, p. 460, nr. 1789: ‘Ad Laudem D[ei] O[ptimi] M[aximi] | Frater Michael 
Ghislerius ex oppido Boschi | Agri Alexandrini Ord[inis] Praedica[torum] D[ominicanorum] Mis[sionariorum] 
| t[i]t[uli] S[anctae] Sabinae S[anctae] R[omanae] Ecclesiae] Presb[iter] Card[inalis] | Noscens terram 
terrae se redditurum ob certa[m] | Resurrectionis spem in Virginis Dei genitricis | Templo cuius et 
sanctor[um] ac pior[um] vive[n]tiu[m] | Cupiens adiuvari suffragiis locu[m] hunc | vivens sibi statuit in 
quo cadaver cum | suu[m] obierit diem poni curavit an[nos] agens | aetatis suae LX et humanae salutis 
an[no] | MDLXIIII’. The words ‘terram terrae se redditurum’ (he will restore dust to dust) refer to Genesis 
3: 19 and to Ecclesiasticus 40: 11. 
35 For extensive and well-illustrated information on the history of the monastery and the minster, and 
their decoration, see F. Cervini & C. Spantigati (eds.), Santa Croce di Bosco Marengo, Alessandria, Cassa 
di Risparmio di Alessandria, 2002. 
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Vasari was commissioned to paint the large high altarpiece with a representation of 
The Last Judgment, showing prominently in the foreground the pope’s name saint, the 
Archangel St Michael, fighting against the demons of Hell.36 Behind his back there are 
a multitude of resurrected souls hoping for salvation, including Pope Pius V, whose 
portrait is clearly recognizable immediately to the left of St Michael.  

The tomb for the pope was planned in the right transept, against the eastern 
side. It was to be a large marble construction with a sculpture of St Michael on top, 
and in the zone below it two statues personifying Faith and Religion, flanking a large 
relief showing Pope Pius V Adoring the Resurrection of Christ. The two zones below 
this relief were to contain the casket and, under it, the epitaph, but for reasons to be 
discussed below they were never executed as planned. Instead, in 1672 a table was 
placed under the large relief, turning the tomb monument into an altar (Fig. 4),37 and 
the casket and the epitaph were placed against the opposing wall, as a separate 
cenotaph.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
36 Since the renovation of the church in 1710, the altarpiece hangs on the back wall of the apse: Ivi, pp. 76 
and 80. 
37 Ivi, pp. 58-63. In 1743, the altar table was replaced by the present one in marble, made by Francesco 
Maria Schiaffini: Ivi, p. 63. 

Fig. 4: Altar, originally planned as the tomb monument) of 
Pope Pius V; ca. 1575. Bosco Marengo, S. Croce. Photo from: 

F. Cervini & C. Spantigati (eds.), Santa Croce di Bosco 
Marengo, (see n. 35), p. 62. 
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The words of the epitaph are those that were originally planned: 
 
Pope Pius V from Bosco Marengo, 
Descendant of the Ghislieri family, 
Belonging to the Order of Preachers, 
Having always had in view the day of death  
And the universal resurrection, since the day 
Of his elevation to the apex of the apostolate, 
Has ordered to erect this monument 
For his body to be laid to rest,  
when the Divine Clemency has seen fit 
To snatch him away from the worthless time of life.38 

 
Reading this epitaph in relation to the themes of the high altarpiece and the relief on 
the tomb − The Last Judgment and Pope Pius V Adoring the Resurrection of Christ − it 
becomes clear that the pope did not want the tomb monument to be a memorial of his 
life, status, qualities and/or achievements, but wished it to be a testimony of his sure 
expectation that the dead will be raised at the day of resurrection. 

It is not quite clear which exact place the pope had planned for the altarpiece 
he commissioned from the Dutch painter Bartholomeus Spranger, around 1570 (now in 
the Galleria Sabauda in Turin; Fig. 5).  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
38 Alphonsus Ciaconius (Alfonso Chacón), Vitae et res gestae Pontificum romanorum et S.R.E. Cardinalium: 
ab initio nascentis Ecclesiae usque ad Clementem IX P.O.M., Roma, Philippus et Antonius de Rubeis, 1677, 
III, col. 1000: ‘Pius Papa V Boschensis | ex familia Ghisleriorum oriundus | Ordinis Praedicatorum professus 
| diem mortis universalisque | resurrectionis prae oculis habens a die | assumptionis suae ad apicem 
apostolatus | monumentum istud erigi mandavit | pro cadavere suo reponendo | quando divinae 
clementiae visum fuerit | ipsum ab hoc saeculo nequam eripere’. The transcription of this epitaph in 
Cervini & Spantigati, Santa Croce di Bosco Marengo, cit., pp. 7 and 58, is missing lines 7 and 8 
(‘monumentum istud erigi mandavit | pro cadavere suo reponendo’), making the translation on p. 7 
incorrect. 

Fig. 5: Bartholomeus Spranger, Last Judgement; ca. 1570. Turin, 
Galleria Sabauda. Photo from: J.L. de Jong, ‘Cultivating Piety’  

(see n. 42), p. 385. 
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According to Spranger’s biography from 1604, written by the well-informed Karel van 
Mander, it could be seen in the monastery of Bosco Marengo, ‘on the sepulcher of Pius 
Quintus’.39 No matter where precisely this altarpiece stood, it is interesting to note 
that it showed a theme which was completely in line with Pope Pius’s expectation of 
the final day: The Last Judgment. Even more interesting is that Spranger’s painting is 
a fairly accurate copy of a work by the fifteenth century painter Fra Angelico, which 
is now in the Gemäldegalerie in Berlin (Fig. 6).40  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
There are strong indications that Fra Angelico’s Last Judgment stood in S. Maria sopra 
Minerva in the 1560’s, when Pius was the titular cardinal of this church. Apparently he 
not only knew the painting, but liked it so much that he summoned Spranger to his 
presence and commissioned a copy.41 That Pius appreciated this fifteenth century work 
so highly is especially noteworthy because contemporary art critics were not whole-
heartedly positive about its maker’s works.42 In the eyes of such writers as Giorgio 
Vasari and Andrea Gilio da Fabriano, Fra Angelico’s work fell short of the standards of 
contemporary, sixteenth century art. Vasari even used such words as rude (goffo) and 

                                                 
39 Karel van Mander, Het leven der doorluchtighe Nederlandtsche, en Hooghduytsche schilders, in: Het 
schilder-boeck, Haarlem, Paschier van Wesbusch, 1604, pp. 270v-271r: ‘[Spranger] maeckte een stuck van 
het Oordeel, ses voeten hoogh, op een coper plaet, vol werck, datter vijf hondert tronien in quamen, het 
welck noch te sien is in't Clooster tot den Bosch tusschen Pavia en Alexandria, op de Sepultuer van Pius 
Quintus ...’. 
40 On this painting, see L.B Kanter & P. Palladino, Fra Angelico (cat. exh. New York, Metropolitan Museum 
of Art), New York NY./ New Haven CT./ London, 2005, p. 170. 
41 Van Mander, Het leven, cit., p. 270v.  
42 This and the following information on Pope Pius and the appreciation of Fra Angelico’s work in the 
sixteenth century is based on my article: ‘Cultivating Piety. Religious Art and Artists after the Council of 
Trent’, in: K. Enenkel & W. Melion (eds), Meditatio - Refashioning the Self, Intersections. Interdisciplinary 
Studies in Early Modern Culture, Leiden / Boston, Brill Publishers, 2011, vol. 17, pp. 367-389, esp. 378-
386. 

Fig. 6: Fra Angelico, Last Judgement; ca. 1435-1440. Berlin, 
Gemäldegalerie der Staatlichen Museen. Photo from: J.L. de Jong, 

‘Cultivating Piety’ (see n. 42), p. 384. 
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inept (inetto). They had to admit, however, that Fra Angelico’s works are effective in 
stirring feelings of devotion, which they accounted for by adducing his devout 
disposition. In other words: seen through sixteenth century eyes Fra Angelico’s works 
may have looked old-fashioned, but they did seem to possess and evoke the kind of 
‘honest’ religious emotions that were lacking in many ‘modern’ − one would now say 
Mannerist − paintings. It must have been the purity and sincerity of Fra Angelico’s 
work, and its capacity to fuel feelings of truly Christian devotion, that appealed to 
Pope Pius, of whom it is known that he rejected the lavishness and artificiality of most 
of the arts of this time. Moreover, Fra Angelico was a monk of the Dominican order, 
just like the pope himself. 

The tomb monument in S. Croce in Bosco Marengo was not finished yet when the 
pope passed away, on May 1, 1572. He was temporarily laid to rest in St Peter’s, near 
the chapel of St Andrew, in a small tomb.43 It was marked with an epitaph which 
cleverly listed the qualities and accomplishments of the pope, inserted between, at 
the top, his name and function as priest − Pius V Pontifex − and at the bottom the 
qualification ‘greatest’ − Maximus. Read together, this makes him Pius Pontifex 
Maximus, which can either be understood as a priest who, because of his character 
and deeds, was ‘the greatest’, or as ‘the supreme priest’ which means: ‘the Pope’. 
 
Pius V Priest 
Of religion and virtue a protector  
Of what is right and just a champion 
Of morals and discipline a restorer 
Of the Christian cause a defender. 
Advantageous laws were promulgated 
France was preserved 
Princes were united in a league 
A victory over the Turks was obtained 
Enormous deeds and exploits were done 
In war and peace there was glory 
Supreme 
Pius Favorable the Best Prince.44 

 
Missing in this eulogizing inscription, however, is any reference to such notions as 
mortality, resurrection after death and final judgment, which figured so prominently 
on the tombs that Pius as a cardinal and as a pope had had prepared for himself during 
his life.  

Fifteen years after Pope Pius V had died, his body was still resting in the 
temporary grave in St Peter’s, waiting to be transferred to the tomb in Bosco Marengo. 
Meanwhile a new pope, Sixtus V, had started the construction of a large chapel next 
to the church of S. Maria Maggiore, where he wished to be buried and be remembered 
by a grandiose monument. Hoping to raise the prestige of this chapel with the presence 
of a second papal tomb, Pope Sixtus called off the transfer of Pope Pius’s remains to 
Bosco Marengo and instead had them moved to S. Maria Maggiore. There they were 
solemnly reburied on January 11, 1588, in the personal presence of Pope Sixtus V.45 

                                                 
43 Ciaconius, Vitae et res gestae, cit., III, col. 994: ‘in Vaticano apud sacellum S. Andreae, in parvo licet 
tumulo sepultus’. 
44 Ibidem: ‘Pius V Pont[ifex] | Religionis ac pudicitiae vindex | Recti et iusti assertor | Morum et disciplinae 
restitutor | Christianae rei defensor | Salutaribus editis legibus | Gallia conservata | Principibus foedere 
iunctis | Parta de Turcis victoria | Ingentibus ausis et factis | Pacis belliq[ue] gloria | Maximus | Pius Felix 
Op[timus] Princ[eps]’. 
45 For extensive information on this tomb of Pius V and the chapel built by Sixtus V, see A. Herz, ‘The 
Sixtine and Pauline tombs: Documents of the Counter-reformation’, in: Storia dell’arte 41/43 (1981), 
pp. 241-262, esp. 241-242. See also the contributions of S. Lombardi, ‘La Cappella Sistina in S. Maria 



22 

 

Meanwhile, an enormous monument was being raised above his tomb, which would 
mirror the monument for Pope Sixtus V on the opposite wall of the chapel (Fig. 7).  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
It holds a statue of the pope sitting, dressed in full pontificalia and making a blessing 
gesture. Surrounding this statue are five reliefs showing deeds performed by the pope 
or important events from his pontificate. They are all explained in Latin inscriptions in 
the base of the monument.46 The inscription in the middle of the base, although still 
there, is hardly visible anymore. Its view was blocked after the canonization of Pius V 
in 1712, when a glass casket with the body of the newly created saint was placed in 
front of it. It sums up the ecclesiastical career of Pius before he was elected pope and 
in general terms praises his pontificate, stating that, ‘He surpassed the ancient holy 
popes’.47 Thus the monument (in its original state, before it housed the glass casket) 
glorifies, even more than the temporary grave in St Peter’s did, the memory of Pius V 

                                                 
Maggiore’, and P. Petraroia, ‘Tomba di Pio V’, in: M. L. Madonna (ed.), Roma di Sisto V: le arti e la 
cultura, Roma, De Luca, 1993, resp. pp. 382-83 and 386-89. 
46 The subjects of the reliefs and the inscriptions explaining them are all described and translated by Herz, 
‘The Sixtine and Pauline tombs’, cit., pp. 257-258 and 261. The original Latin of the inscriptions is in 
Forcella, Iscrizioni, cit., XI, p. 44, nrs. 82 and 83. 
47 Forcella, Iscrizioni, cit., XI, p. 44, nr. 83. ‘qui veteres sanctos pontifices aemulatus [est] …’. 

Fig. 7: Tomb monument of Pope Pius V; ca. 1590. 
Rome, S. Maria Maggiore. Photo: L. van ter Toolen 

and M. van Deventer. 
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as a Prince of the Church, omitting any reference to his spiritual life and his 
expectations of life after death. An inscription put up by Sixtus V, ingenious and 
beautiful as it is, makes the monument also − and perhaps even more − a celebration 
of Pope Sixtus himself, as it was he who honored his great predecessor with this 
magnificent tomb and thus saved (and shaped) the memory of Pius V: 
 
For Pope Pius V 
from the Order of Preachers 
Pope Sixtus V 
from the Order of Friars Minor 
gratefully  
posed this monument.48 

 
Conclusion 
The history of the tombs of Popes Pius III and V shows that the final monuments in 
which they were buried were very different from the graves they had wished. The 
‘humility appropriate to death’ and the notion of a tomb being a place to await the 
resurrection of the dead, were brushed aside as soon as the popes had died and could 
no longer control what their tomb would look like or which memory of themselves they 
would leave behind. Obviously, their survivors − relatives, and especially clerics from 
the Roman Curia as well as the succeeding popes − found it more important to reshape 
their memory and create an image of a Supreme Pontiff who had ruled in glory. This 
image would reflect on the sitting pope, as it would illustrate the blessings of papal 
rule for both the Church and the world. In other words: from sites to rest in peace, 
locations to pray for the dead, and/or places of memory and reflection, the tombs of 
Popes Pius III and V had been turned into monuments of papal propaganda. 

This conclusion must make us aware, that (papal) tomb monuments should not 
be considered as ‘documents’ of the life of the deceased, or as their spiritual 
testament − not even if they had a tomb planned for themselves while alive. Pope Paul 
V, living (and dying) not too long after Pope Sixtus V, must have been very aware of 
this, as is apparent from the tomb he had constructed for himself.49 To ensure that he 
would shape his own image and memory, he started the construction of this monument 
early in his pontificate. Situated in S. Maria Maggiore, in a newly built chapel right 
across the nave from the chapel built by Pope Sixtus V, and looking very much like 
tomb monuments of Sixtus V and Pius V, the memorial for Paul V was finished around 
1610, eleven years before he would die (Fig. 8). Just like the tombs of Pius V and Sixtus 
V, it contains in the center a statue of the pope. Around it are reliefs showing deeds 
and events from his pontificate (before 1610), which are explained in Latin inscriptions 
on the base.50 Just like the tombs of Pius V and Sixtus V (as well as Pius III), they also 
conjure up an image of a Supreme Pontiff who is primarily involved in running God’s 
Church on earth. However, Paul V must have wanted to enrich his memory with a 
reference to his meditation on matters of life and death. Thus he included a statement 
that is conspicuously missing on the monuments of Popes Pius III and V (especially if 
one knows their wishes), expressing his awareness of the transience of earthly life: 
‘Pope Paul V, mindful of death, raised [this monument] while alive’.51 Yet the pope 

                                                 
48 Ivi, XI, p. 44, nr. 82: ‘Pio V Pont[ifici] Max[imo] | ex Ord[ine] Praed[icatorum] | Sixtvs V Pont[ifex] 
Max[imus] | ex Ord[ine] Minor[um] | grati animi monumentum | posuit’. 
49 The pontificate of Paul V lasted from 1605 to 1621. 
50 For detailed information on his tomb monument, see Herz, ‘The Sixtine and Pauline tombs’, cit., esp. 
pp. 242 and 260-262, with a translation of the inscriptions on pp. 261-262. The original Latin of the 
inscptions is in Forcella, Iscrizioni, cit., XI, p. 65, nr. 128. 
51 Forcella, Iscrizioni, cit., XI, p. 65, nr. 128: ‘Paulus V Pont[ifex] Max[imus] | mortis memor | vivens sibi 
posuit’. 
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did not completely shape his own memory. In the center of the base, between the two 
inscriptions describing the great deeds and events from his pontificate, he left space 
for an inscription to be added after his death. Thus later generations could, if 
necessary, still insert a mention of important events that happened during Paul’s 
pontificate after the completion of the monument in 1610. More importantly, it was 
modestly left to them to fill this remaining space with words of praise for the defunct 
Pontiff.52 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   
 
  

                                                 
52 The pope’s surviving nephew Cardinal Scipione Borghese did indeed add a long and eulogizing 
inscription, not forgetting to mention himself as the one who had taken care of this: Ibidem. 

Fig. 8: Tomb monument of Pope Paul V, ca. 1610. Rome, 
S. Maria Maggiore. Photo: L. van ter Toolen and M. van 

Deventer. 
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RIASSUNTO  
Monumenti di meditazione e propaganda  
Le tombe di Pio III e Pio V 
Questo articolo si interroga sulle caratteristiche dei monumenti funebri di due 
cardinali, che sarebbero poi divenuti papi, Francesco Todeschini-Piccolomini (Pio III, 
1503) e Michele Ghislieri (Pio V, 1566-1572), e le loro motivazioni nella scelta dei 
rispettivi monumenti funerari. Il saggio, inoltre, analizza come e perché i due pontefici 
sono stati successivamente ricordati in modo diverso da quello che essi avevano scelto. 
Da vivi, ambedue i cardinali avevano fatto allestire il proprio monumento tombale in 
modo tale da veicolare due messaggi: in primo luogo, il concetto dell’umiltà nei 
confronti della morte; in secondo luogo, l’idea che la tomba non era soltanto un luogo 
in attesa della resurrezione del corpo, ma anche uno spazio di meditazione che avrebbe 
ispirato pensieri sulla vita, la morte e l’oltretomba. Tuttavia, una volta deceduti, 
ambedue i pontefici furono deposti in monumenti funebri che celebravano 
principalmente il loro ruolo di capi della Chiesa. La loro volontà venne pertanto 
sacrificata per esigenze di propaganda papale, di carattere esclusivamente terreno, 
senza alcun richiamo spirituale alla morte, la salvezza celeste e la speranza della 
resurrezione. 
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Giulio II 
Da papa ‘Guerriero’ a papa ‘Penitente’ 
 
 

Maria Forcellino 
 
Il monumento funebre dedicato a papa Giulio II della Rovere (1503-1513) di 
Michelangelo Buonarroti (1475-1564) nella chiesa romana di San Pietro in Vincoli per 
la sua lunga gestazione (dal 1505 al 1544) e la gran massa di documenti che si sono 
conservati costituisce un osservatorio eccezionale per lo studio della genesi e 
realizzazione dell’opera, dei comportamenti della committenza, della creatività 
dell’artista (Fig. 1).1  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Sul monumento cfr. C. L. Frommel, M. Forcellino, Michelangelo. Il marmo e la mente, Milano, Jaca Book, 
2014 (trad. inglese: Michelangelo’s Tomb for Julius II. Genesis and Genius, Los Angeles, The J. Paul Getty 
Museum, 2016) che raccoglie adesso tutti i documenti e le fonti iconografiche che lo riguardano. 
Le immagini della versione online a corredo del saggio sono conformemente alla richiesta della 
Soprintendenza Speciale Archeologia Belle Arti e paesaggio di Roma, Ministero dei Beni e delle Attività 
Culturali e del Turismo, a bassa risoluzione. 

Fig. 1: Michelangelo Buonarroti, Tomba di Giulio II, 1505-1544, 
marmo, 827 x 670 x 89 cm., Roma, Chiesa di San Pietro in Vincoli. 
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La critica si è esercitata da tempo su questo monumento − benché meno che su altre 
opere di Michelangelo e quasi sempre in maniera negativa2 − ma la sua interpretazione 
risiedendo su assunti critici che solo da poco si sono rivelati infondati offre ancora 
materiale d’indagine. Di tutto il monumento poi, così come realizzato, la scultura che 
suscita maggiori interrogativi perché la meno indagata negli studi, risulta essere 
proprio quella da cui ha tratto origine il monumento e alla quale l’opera è dedicata, 
la statua di papa Giulio II (1533 ca. - ante 1542).3 Da protagonista del monumento che 
le era dedicato nell’esegesi critica ha ricevuto molto meno attenzione rispetto alla 
statua del Mosè o della Vita attiva e della Vita contemplativa. Per molto tempo il 
Giulio II è stato addirittura espunto dal catalogo di Michelangelo e su indicazione del 
Vasari impropriamente attribuito ad un suo collaboratore, Tommaso dal Bosco. Ad 
Antonio Forcellino si deve il merito di aver richiamato per primo attraverso l’analisi 
stilistica e materiale e il supporto di una più corretta lettura documentaria 
l’attenzione critica su di essa rendendo possibile il suo ricongiungimento al catalogo 
delle opere autografe di Michelangelo.4 Pertanto solo da poco la critica ha avviato lo 
studio di questa figura che all’interno del monumento in tutti i suoi diversi progetti ha 
ricoperto invece sempre un ruolo significativo.5  
 
Motivo e origine della commissione del monumento  
La prima commissione dell’opera a Michelangelo si deve alla volontà del papa, Giulio 
II (1505-1513), il quale in uno dei primi anni del suo pontificato, nel 1505, fece venire 
da Firenze l’artista più famoso del momento per fargli erigere il proprio monumento 
funebre. Per il primo progetto della Tomba non ci è pervenuto alcun documento 
contrattuale ma lo conosciamo da fonti dirette (autobiografiche, iconografiche e 
documenti economici) e indirette (biografiche).6 La storia la racconta prima 

                                                 
2 M. Forcellino, ‘La fortuna critica della tomba di Giulio II dal Cinquecento a oggi’, in: Frommel, Forcellino, 
Michelangelo. cit., pp. 9-16; G. Satzinger, ‘Michelangelos Grabmal Julius’ II in S. Pietro in Vincoli’, in: 
Zeitschrift für Kunstgeschichte, 64 (2001), pp. 177-222. 
3 M. Forcellino, ‘Catalogo delle sculture’, in: Frommel, Forcellino, Michelangelo cit., n. 11 p. 303 (d’ora 
in poi Catalogo delle sculture). 
4 A. Forcellino, Michelangelo Buonarroti. Storia di una passione eretica, Torino, Einaudi, 2002, pp. 97-
114 e nota 8 pp. 104-105; il ritrovamento di due fonti scritte secondarie si deve a chi scrive (M. Forcellino, 
‘Il restauro della Tomba di Giulio II a S. Pietro in Vincoli: una nuova lettura del monumento e del Mosé’, 
in: Incontri. Rivista europea di studi italiani, 17 (2002), fs. 1, pp. 43-59; Idem, ‘Problemi critici intorno 
alla Sepoltura di Giulio II in San Pietro in Vincoli (1505-1545)’, in: Bollettino d’Arte, 90 (2005), fs. 133-
134, pp. 9-40).  
5 M. Forcellino, Michelangelo, Vittoria Colonna e gli ‘spirituali’, Roma, Viella, 2009, pp. 159-233; C. 
Echinger-Maurach, Michelangelos Grabmal für Papst Julis II, München, Hirmer Verlag, 2009, pp. 133-143. 
6 Sul monumento del 1505 sono fonti dirette, sia pure intenzionali, le lettere di Michelangelo del 1523 
(‘Michelangelo a Giovan Francesco Fattucci’[fine di dicembre 1523], in: Paola Barocchi e Renzo Ristori (a 
cura di), Il Carteggio di Michelangelo, in 5 voll., Firenze, Sansoni, 1965-1983, III, pp. 7-9, n. DXCIV, d’ora 
in poi Carteggio) e del 1542 (‘Michelangelo a un Monsignore’ [avanti il 24 ottobre 1542], Carteggio, cit., 
IV, pp. 150-155, n. MI) e quella a Sangallo che documenta l’interruzione del monumento (‘Michelangelo 
in Firenze a Giuliano da Sangallo in Roma’, 2 maggio 1506, Carteggio, cit., I, pp. 13-14, n. VIII); quelle 
iconografiche, Michelangelo, penna e acquerello, 509x318 mm., New York, Metropolitan Museum of Art, 
Rogers Fund, inv. N. 62.93.1. (C. Echinger-Maurach, ‘Catalogo dei disegni di Michelangelo per il 
monumento sepolcrale di Giulio II’, in: Frommel-Forcellino cit., Dis. 3 p. 296, d’ora in poi Catalogo dei 
disegni) e Michelangelo, penna e bistro bruno su carboncino, 239x81 mm., Parigi, Musee du Louvre, inv. 
8026v e 722v (Ivi, Dis. 1, p. 296); i documenti economici (C. Echinger-Maurach Documenti, in: Frommel, 
Forcellino, cit., Doc. 1-15 pp. 305–306). Sono fonti indirette le due biografie di Vasari del 1550 (G. Vasari, 
Le Vite de’ più Eccellenti Architetti, Pittori, et Scultori Italiani, da Cimabue Insino a’ Tempi Nostri, a 
cura di L. Bellosi e A. Rossi, Firenze 1550, Torino, Einaudi, 1986, pp. 890-891) e del 1568 (G. Vasari, La 
vita di Michelangelo nelle redazioni del 1550 e del 1568, curata e commentata da P. Barocchi in 5 voll., 
Milano, Ricciardi, 1962, I, pp. 27-36) e Condivi (A. Condivi, La vita di Michelangelo Buonarroti, a cura di 
G. Nencioni, Firenze, SPES, 1998, pp. 22-28). 
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succintamente Giorgio Vasari e tre anni dopo con maggiori informazioni Ascanio 
Condivi, estensore di una biografia, “autorizzata” dall’artista stesso. 
 
Era talmente la fama di Michele Agnolo per la Pietà fatta, per il gigante di Fiorenza e per il 
cartone nota, che Giulio II Pontefice deliberò di fargli fare la sepoltura e, fattolo venire di 
Fiorenza, fu a parlamento con esso e stabilirono insieme di fare una opera per memoria del 
papa e per testimonio della virtù di Michele Agnolo, la quale di bellezza, di superbia e 
d’invenzione passasse ogni antica imperiale sepoltura.7 

 
La commissione del proprio monumento funebre da parte di Giulio II fu un’impresa 
insolita per i tempi. Un tale incarico nel Rinascimento fu in genere compito per i nipoti 
del pontefice, quasi sempre cardinali. Lo stesso Giulio II mentre era ancora cardinale 
Giuliano della Rovere, titolare di San Pietro in Vincoli, si era prodigato per 
l’innalzamento del monumento funebre di suo zio, papa Sisto IV (1471-1484). Per lui 
fece erigere non un consueto monumento a parete ma un monumento libero, una lastra 
marmorea con il defunto giacente e dormiente su un letto di Virtù cardinali e teologali 
adagiato su uno zoccolo di Arti liberali destinato alla basilica di San Pietro.8 Giulio II 
nelle sue intenzioni iniziali voleva anche per se un monumento funebre da sistemare 

nella basilica di San Pietro ma grandioso, che ‘di superbia e d’invenzione passasse 
ogni antica imperiale sepoltura’. Di chi fosse l’idea di innalzare un monumento 
libero, di Giulio II, come hanno sostenuto alcuni9 o del suo artista, è negli studi pura 
speculazione. Ancora più difficile è stabilire se il monumento fosse inizialmente un più 
tradizionale progetto parietale ‒ da ravvisarsi nel disegno di New York ‒ e solo 
successivamente si trasformasse in un monumento libero o fosse concepito subito come 
tale, una questione che si intreccia con l’altrettanto complesso problema della 
ricostruzione del nuovo San Pietro di Bramante.10  

Il progetto del monumento libero del 1505 così come ricostruito dalla maggior 
parte della critica sulla base delle fonti indicate e delle descrizioni non sempre 
corrispondenti di Vasari e Condivi, fortemente ispirato dall’antico, fu concepito come 
una grande piattaforma libera a piramide tronca, con una camera funeraria al suo 
interno, culminante nella figura del papa alla sua sommità, su un’arca o bara.11 Le sue 
dimensioni erano assolutamente inedite per un monumento funebre del suo tempo: un 
rettangolo composto da due lati lunghi di 18 braccia fiorentine (circa 10 metri ognuno) 
e due lati brevi di 12 braccia (circa 7 metri l’uno).12 Vi era previsto un programma 

                                                 
7 Vasari, Le vite, 1550 cit., p. 890; Condivi, La vita, cit., pp. 22-29. 
8 P. Zitzlsperger, ‘Von den Sehnsucht nach Untsterblichkeit. Das Grabmal Sixtus IV della Rovere (1471-
1484)’, in: H. Bredekamp e V. Reinhardt (a cura di), Totenkult und Wille zur Macht, Darmstadt, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2004, pp. 19-38. 
9 J. Shearman, Il mecenatismo di Giulio II e Leone X, in: A. Esch, C.L. Frommel, Arte, Committenza ed 
economia a Roma e nelle corti del rinascimento, Torino, Einaudi 1995, pp. 213-227; B. Kempers, ‘Capella 
Julia and Capella Sixtina. Two Tombs, one Patron and two Churches’, in: F. Benzi, C. Crescentini (a cura 
di), Sisto IV. Le arti a Roma nel Primo Rinascimento, Roma, Shakespeare And Company 2, 2000, pp. 33-
59. 
10 Sostiene la prima ipotesi Frommel (‘La tomba di Papa Giulio II: genesi, ricostruzione e analisi’, in: 
Frommel, Forcellino, Michelangelo, cit., pp. 19–30); su San Pietro si vedano almeno C. L. Frommel, ‘Die 
Peterskirche unter Papst Julius II. im Licht neuer Dokumente’, in: Romische Jahrbuch für Kunstgeschichte, 
XVI (1976), pp. 57-136 e Ch. Thones, ‘Neue Beobachtungen an Bramantes St.-Peter-Entwürfen’, in: 
Münchner Jahrbuch XLV(1994), pp. 109-132. 
11 E. Panofsky (‘The First Two Projects of Michelangelo’s Tomb of Julius II’, in: The Art Bulletin, XIX 
(1937), fs. IV, pp. 561-579) propose per primo una ricostruzione con la figura del papa seduta sulla bara 
(= sella gestatoria) identificata successivamente nel San Gregorio rilavorato dal Cordier (Catalogo delle 
sculture, cit., n. 3 p. 302). Per le diverse ricostruzioni del progetto del 1505 cfr. C. Echinger-Maurach, 
Studien zu Michelangelos Juliusgrabmal, 2 voll., Hildesheim-Zürich-New York, Olms, 1991, I, pp. 389-421. 
12 Condivi, La vita, cit. p. 24. 
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iconografico con all’incirca 40 statue e due o tre bassorilievi in bronzo, con storie che 
si riferissero al pontificato di Giulio II.  

Nel basamento figuravano nicchie con all’interno figure di Vittorie trionfanti su 
personaggi sottoposti affiancate da figure nude maschili all’esterno con le mani 
incatenate dietro la schiena, i Prigioni, personificazioni delle Arti Liberali per Condivi, 
delle Provincie soggiogate dal Pontefice per Vasari, addossati a Termini. Sulla 
piattaforma quattro grandi personaggi seduti ai quattro angoli, fra i quali Mosè, quasi 
certamente con altri Profeti e Sibille, con al centro il Pontefice sorretto da due figure 
di Angeli (Condivi) o Cibele e Cielo (Vasari). Il monumento sarebbe costato 10.000 
ducati e Michelangelo avrebbe dovuto realizzarlo nei successivi cinque anni. Per 
valutare la consistenza di questa commissione è utile il confronto con quella di poco 
precedente stipulata da Michelangelo per la cappella Piccolomini nel Duomo di Siena 
nel 1501 da poco riconfermata con cui l’artista si era impegnato a fornire 15 statue in 
marmo per 500 ducati, escluso il costo del marmo, in tre anni.13 Giulio II però poco 
dopo aver versato i primi pagamenti nella primavera del 1506 cambiò idea mettendo 
da parte il progetto della Tomba e forse abbandonò già anche l’idea del monumento 
libero.14 Probabile motivo per questo ripensamento fu la mancanza di mezzi finanziari 
con cui fu obbligato a fare i conti: aveva dato inizio a troppi progetti 
contemporaneamente, incluso il rinnovamento del vecchio San Pietro.15 A Michelangelo 
chiese poi negli anni successivi di dipingere la Cappella Sistina (1508-1512). 

Alla morte del Papa nel 1513 il compito di erigere il monumento passò ai due 
esecutori testamentari: il nipote, cardinale Leonardo Grosso della Rovere, vescovo di 
Agen e il protonotario e Datario apostolico, Lorenzo Pucci. Furono loro ad occuparsi 
dell’innalzamento della Tomba dal 1513 al 1520. Essi stipularono con Michelangelo il 
contratto del 6 maggio 1513, il primo che ci sia pervenuto, preparato forse già da Giulio 
II poco prima di morire.16  

Nel contratto che non descrive il monumento perché in esso si fa riferimento al 
“disegno et modello” che Michelangelo approntò per l’occasione, la somma pattuita 
veniva quasi raddoppiata, portandosi dai 10.000 ducati iniziali a 16.500, il tempo per 
la sua realizzazione aumentato a 7 anni. Per il nuovo progetto ci sorreggono anche due 
fonti iconografiche, i disegni di Michelangelo di Firenze (Modello per la Tomba di papa 
Giulio II, disegno a carboncino, penna e acquerello, mm. 290x361, Firenze, Gabinetto 
dei Disegni e Stampe degli Uffizi, inv. n. 608r E) e di Berlino (Michelangelo Buonarroti, 
Progetto per il monumento di papa Giulio II, penna su lapis e acquerello, mm. 587x409, 
Berlino, Kupferstichkabinett, inv. KdZ 15305r, noto dalla sua copia, Jacomo Rocchetti, 
inv. KdZ 15306).17 Il nuovo contratto sanciva un accrescimento del monumento ma ne 
trasformava l’impianto da monumento libero in uno a parete sia pure molto 
aggettante, da addossarsi su uno dei suoi lati brevi dentro San Pietro. Esso si arricchiva 
inoltre di un nuovo elemento che lo connotava in senso più religioso, una cappelletta 
che si partiva dalla piattaforma (di circa 7 metri) con all’interno la figura della Vergine 
con il bambino e due nuove figure ai lati più quattro fra Angeli e putti intorno al Papa.18 
La statua del Papa sulla piattaforma era ancora prevista al centro in profondità, ma 
adesso chiaramente disteso sul catafalco e sollevato nella sua parte alta da due Angeli, 

                                                 
13 H.R. Mancusi-Ungaro, Michelangelo. The Bruges Madonna and the Piccolomini Altar, New 
Haven/London, Yale UP, 1971, contratto del 5 giugno 1501, pp. 64-72 e dell’11 ottobre 1504, pp. 86-92. 
14 ‘Michelangelo a Giuliano da Sangallo’ come in nota 6.  
15 C. L. Frommel, ‚‘“Capella Iulia”: Die Grabkapelle Papst Julius’ II in Neu-St. Peter’, in: Zeitschrift für 
Kunstgeschichte, 40 (1977), pp. 27-28. 
16 L. Bardeschi Ciulich, I contratti di Michelangelo, Firenze, SPES, 2005, n. XX pp. 45-48, n. XXI pp. 49-
51, e n. XIX pp. 43-44. 
17 Catalogo dei disegni, cit, Dis. 6 pp. 296-297; Dis. 7 p. 297 e Dis. 7/copia 1 p. 297. 
18 Sul progetto del 1513 Echinger-Maurach, ‘Studien zu Michelangelos Juliusgrabmal’, cit, pp. 424-438; 
pp. 239-284; Frommel, ‘La tomba di Papa Giulio II’, cit., pp. 36-40. 
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mentre due putti seduti ai suoi piedi sorreggono fiaccole. Per questo progetto − ma 
forse anche prima − Michelangelo aveva già cominciato a scolpire quasi certamente il 
Mosè (1506-44) e i due Prigioni (1506-1514), ora al Louvre.19 La contemporaneità di 
pensieri di Michelangelo di questi anni sui Profeti e Sibille della Sistina e sulle statue 
della Tomba è documentata dai suoi fogli di lavoro in cui studi per i due progetti 
vengono significativamente ad affiancarsi.20 La presenza di Profeti e Sibille ricorre nei 
due progetti, con significato analogo. Ad Antonio da Pontassieve affidò subito la 
realizzazione dell’opera di quadro della sepoltura che il maestro realizzò fra 1513 e 
1514.21 

Tuttavia l’elezione al soglio pontificio del primo dei papi Medici, Leone X (1513-
1521), non fu senza conseguenze per il ducato di Urbino con ripercussioni anche nel 
monumento di Giulio II.22 

L’innalzamento del monumento, se pure originato da Giulio II nel 1505, si 
trasformò dalla sua morte in poi (1513) in una questione d’interesse e prestigio per 
tutta la famiglia della Rovere. Nella sua storia si riflettono significativamente le 
condizioni politiche, economiche e sociali del tempo e in particolare le alterne fortune 
dei della Rovere che qui è impossibile ricostruire in dettaglio. I suoi diversi esponenti 
furono consapevoli che dalla grandezza del monumento sarebbe scaturito non solo il 
ricordo perenne ‘della santa memoria di papa Giulio’ ma anche della famiglia tutta. 
Un obiettivo che Guidobaldo II, duca di Urbino dal 1538, inseguì con singolare 
perseveranza sino a portarlo a giusto compimento. Di fronte all’ennesima dilazione 
dell’esecuzione della Tomba che fu costretto a subire per volere del nuovo pontefice, 
Paolo III (1534-1549),23 lo stesso che gli usurpava parte del suo ducato, lo Stato di 
Camerino, ebbe la costanza di attendere e richiederne con fermezza il 
completamento, come documenta una sua lettera a Michelangelo nel 1539.24 
L’innalzamento del monumento per il quale abbandonata definitivamente l’idea della 
sua sistemazione in San Pietro Michelangelo aveva scelto la chiesa di San Pietro in 
Vincoli di cui Giuliano era stato cardinale titolare, era iniziato nell’estate del 1532 con 
la sistemazione dell’opera di quadro della sepoltura, pronta già dal 1513/14, per subire 
poi una nuova battuta di arresto quando Michelangelo aveva cominciato la pittura del 
Giudizio Universale.25 Rimasto sospeso nella chiesa come documentano diversi disegni 
di artisti che ne trassero appunti aspettava da allora il suo completamento.26 

L’innalzamento del monumento avvenne infatti solo sotto Paolo III che non fu 
meno desideroso dei suoi predecessori di legare il proprio nome a quello di 
Michelangelo, come racconta Condivi.27 Finito il Giudizio nel 1541 fu infatti il papa 
stesso a stimolare la ripresa delle trattative fra i della Rovere e Michelangelo, 
desideroso di risolvere la ‘tragedia della sepoltura’ per potergli affidare la decorazione 
della Cappella Paolina (1542-1549). Fu con la sua regia che si arrivò infatti al contratto 

                                                 
19 Catalogo delle sculture, cit., n. 9 p. 303; e nn. 1-2 p. 302. 
20 Come testimonia il foglio di Oxford, Ashmolean Museum, sanguigna, penna e bistro bruno, 288x194 mm., 
Parker 297r (Catalogo dei disegni, cit., Dis. 5 p. 296). 
21 Echinger-Maurach, Documenti, cit., Doc. 57 p. 310. 
22 Vasari, Le vite, 1550 cit., p. 899; Condivi, La vita, cit., pp. 36-37. 
23 L. Von Pastor, Storia dei Papi dalla fine del Medio Evo, vol. V, Roma, Desclèe, 1959. 
24 ‘Il duca di Urbino Guidobaldo II della Rovere in Pesaro a Michelangelo in Roma’, 7 settembre 1539 (in: 
M. Forcellino, Appendice II, a A. Forcellino, Michelangelo Buonarroti. cit, Documento 6, pp. 238-239). Per 
la difficile realizzazione del monumento ostacolato nella prima metà del Cinquecento da tre Papi rinvio 
al mio ‘La Tomba di Giulio II. La gloria negata’, in: Incontri, 29/1 (2014), pp. 104-114. 
25 Per l’innalzamento del monumento dopo il contratto del 1532 cfr. Echinger-Maurach, ‘Studien zu 
Michelangelos Juliusgrabmal’, cit, pp. 367-373. 
26 Disegni di Aristotile da Sangallo del 1535 ca. (Catalogo dei disegni, cit., Dis. 47/A-48/A p. 100), e quello 
di Anonimo, con la statua del papa già in situ, ante 1542 (Ivi, Dis. 49/A p. 300). 
27 Condivi, La vita, cit., pp. 46-47. 
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del 20 agosto 1542 che portò al completamento del monumento fra 1542 e 1544, come 
oggi possiamo ammirarlo.28  

Cruciale per questa fase la lettera del cardinale Ascanio Parisani a Guidubaldo II 
del 23 novembre 1541.29

 In essa si suggeriva di realizzare la tomba secondo il contratto 
del 1532 che prevedeva un programma iconografico per il monumento con sei statue.30 
Parisani chiedeva adesso che le sei statue del contratto del 1532 non fossero tutte 
scolpite da Michelangelo ma da un collaboratore che operasse sotto la sua supervisione 
e con i suoi disegni, una condizione che fino a quel momento i della Rovere avevano 
contemplato con fatica.31 La lettera del Duca di Urbino a Michelangelo del 6 marzo del 
1542 informa che i committenti avevano ottenuto nel corso delle trattative che delle 
sei statue tre fossero fornite dall’artista, includendovi il Mosè, e tre da un 
collaboratore.32 Quest’ultimo fu individuato in Raffaello da Montelupo, che aveva già 
collaborato nelle Tombe Medicee e al quale Michelangelo diede a finire da febbraio 
del 1542 tre statue da lui già sbozzate: la Madonna con Bambino, il Profeta e la 
Sibilla.33 Del programma iconografico da realizzarsi con 6 statue − che in verità erano 
7 perché la statua papale come ha chiarito la nuova lettura documentaria34 per essere 
già in situ non rientrava più nei documenti contrattuali − Michelangelo fu lasciato 
completamente libero. Michelangelo volle farsi carico dell’innalzamento della Tomba 
in prima persona operando anche un rigido controllo sui suoi collaboratori, Montelupo 
e gli aiuti per le statue, Francesco Amadori (Urbino) e Giovanni de’ Marchesi per le 
parti del quadro, che lavorarono nella sua bottega.35 Nel 1543 Urbino allogava a 
Battista di Donato Benti l’esecuzione dello stemma di Giulio II sul modello di 
Michelangelo.36 Michelangelo solo dopo la supervisione degli uomini del duca di Urbino, 
interessato ad avere un monumento autografo dell’artista, ottenne la ratifica del 
contratto.37 Le statue del Montelupo, Madonna con Bambino, Profeta e Sibilla furono 
portate in chiesa, con anticipo sui termini contrattuali, a marzo del 1544, come 
documenta una fonte anonima.38 Quelle di Michelangelo, Mosè, Vita attiva e 
Contemplativa, prima di ottobre dello stesso anno, quando il Mosè è registrato in loco 
dall’Anonimo Magliabechiano.39 L’innalzamento dell’opera, lungi dall’essere una 
pagina frettolosa scritta dal vecchio Michelangelo − come si è sempre ritenuto negli 
studi − si è chiarito essere stato invece uno degli ultimi atti creativi dell’artista. 
  

                                                 
28 Echinger-Maurach Documenti, cit., Doc. 395 p. 342; il giorno dopo Girolamo Tiranno, stipulava il 
contratto con Raffaello da Montelupo per la finitura di cinque statue e con l’Urbino per il completamento 
del lavoro di quadro (Ivi, Doc. 396, pp. 342-343). 
29 Forcellino, Appendice II, cit., Documento 7, pp. 240-241. 
30 Ivi, Documento 2, pp. 226-230). 
31 Forcellino, ‘Problemi critici’, cit., pp. 15-16. 
32 Forcellino, Appendice II, cit., Documento 6, pp. 238-239. 
33 ‘Raffaello da Montelupo piglia a finire da Michelangelo tre figure della sepoltura di papa Giulio II, Roma, 
27 di febbraio 1542’ (Forcellino, Appendice II, cit., Documento 9, pp. 242-243); l’identità delle statue si 
ricava dai documenti successivi: Supplica (‘Michelangelo [in Roma] al Papa Paolo III [in Roma], 20 luglio 
1542’) e dall’allogazione di Girolamo Tiranno al Montelupo del 21 agosto 1542 (come in nota 28), su 
entrambi si veda Forcellino, Appendice II, cit., Documento 12, pp. 247-250 e Documento 13 pp. 251-253. 
34 Nota 4. 
35 Per l’analisi materiale delle statue A. Forcellino, ‘Le statue di Michelangelo per la Tomba di Giulio II in 
San Pietro in Vincoli’, in: Frommel, Forcellino, Michelangelo, cit., pp. 289-295; per l’allogazione 
dell’opera di quadro Echinger-Maurach, Documenti, cit , Docc. 378-380 pp. 339- 340, e per la lite insorta 
fra i due (Ivi, Docc. 384-385 p. 340) e il completamento del solo Urbino (Ivi, Doc. 396 p. 342). 
36 Echinger-Maurach, Documenti, cit , Doc. 417 p. 344. 
37 Forcellino, Appendice II, cit., Documenti 15 - 17d pp. 254-263. 
38 Forcellino, ‘Problemi critici’, cit., p. 16 ora Echinger-Maurach, Documenti, cit , Doc. 421 p. 345. 
39 Forcellino, ‘Problemi critici’, cit., p. 17 ora Echinger-Maurach, Documenti, cit , Doc. 426 p. 345. 
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La rappresentazione del defunto e le sue caratteristiche 
La Tomba così come realizzata in San Pietro in Vincoli è più precisamente un cenotafio. 
Si presenta come un monumento a parete su due ordini e include anche la complessa 
decorazione delle sue parti architettoniche che contribuisce attivamente al 
programma iconografico realizzato con sette statue. 

Volgiamoci adesso all’analisi del Giulio II40 così come scolpito al centro del suo 
monumento, al secondo ordine, sotto la statua della Vergine e sopra il Mosè (Fig. 2).  

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La scultura dal punto di vista iconografico rivela una posa molto insolita. I papi nei loro 
monumenti funebri fino a quel momento − assumiamo per la realizzazione della statua 
il periodo 1533 ca. - ante luglio 42 − venivano raffigurati a partire dal monumento 
funebre di Bonifacio VIII (1295-1296) di Arnolfo di Cambio e fino al primo rinascimento 
nei loro solenni paramenti papali distesi.41 Successivamente, dal sepolcro di Innocenzo 
VIII Cibo (1484-1492) di Antonio del Pollaiolo, anche seduti.42 Un solo pontefice fa 
eccezione per l’epoca, ed è il papa della Riforma, Adriano VI (1522-1523) che fu 
raffigurato nel suo monumento in Santa Maria dell’Anima a Roma da Michelangelo 
Senese poggiato sul suo avambraccio, di lato, dormiente, nell’attitudine demi-gisant 
che fino a quel momento era stata riservata soltanto ai cardinali “sognatori” del 
rinascimento.43 Questo monumento fu completato quasi contemporaneamente alla 
Tomba, fra 1530 e 1533.44 Ad iniziare la serie del tipo di defunto semigiacente sul 
proprio sarcofago furono le tombe dei cardinali Ascanio Sforza e Girolamo Basso della 
Rovere di Andrea Sansovino in Santa Maria del Popolo, commissionati proprio da Giulio 

                                                 
40 Catalogo delle sculture, cit., n. 11 p. 303. 
41 G.B. Ladner, Die Papstbildnisse des Altertums und des Mittelalters, 3 voll., Città del Vaticano, 
Pontificio istituto di archeologia cristiana, 1941-1984, II, p. 308; J. Gardner, The Tomb and the Tiara, 
Oxford, Oxford UP, 1992, pp. 174-175; A. Paravicini Bagliani, Il corpo del papa, Torino, Einaudi, 1994, 
pp. 319-348. 
42 Zitzlsperger, ‘Von der Sehnsucht nach Unsterblicheit’, cit., pp. 27-28. 
43 J. Röll, ‘Do we affect Fashion in the Grave?’, in: N. Mann, L. Syson (a cura di), The Image of the 
Individual. Portraits in the Renaissance, London, British Museum Press, 1998, pp. 154-164 e 229-231. 
44 Completato forse già nel 1530, il corpo di Adriano VI vi fu traslato con solenne cerimonia l’11 agosto 
1533 (J. Götzmann, Römische Grabmäler Der Hochrenaissance, Münster, Rhema Verlag, 2010, p. 201). 

Fig. 2: Michelangelo Buonarroti, Statua di Giulio II, 1533 c.a - ante luglio 1542, 
marmo, 66 x 176 x 36-40 cm., Roma, Chiesa di San Pietro in Vincoli. 
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II in uno dei primi anni del suo pontificato.45 Probabilmente tale innovazione della 
statua del defunto da una posa statica ad una più dinamica (Panofsky usò l’espressione 
‘dinamizzata’) fu dovuta a modelli antichi, etruschi o romani, fra gli altri alla Ariadne 
o Cleopatra acquistata proprio da Giulio II e sistemata nel Cortile delle Statue in 
Vaticano, stando a Vasari, con la supervisione di Michelangelo.46 Mentre però la statua 
di papa Adriano VI si inserisce coerentemente nella tipologia dei defunti demi-gisant 
quella del Giulio II non è assimilabile a quella. In tutti quei monumenti infatti il defunto 
è mostrato dormiente di lato sul sarcofago, in una difficile contorsione 
sull’avambraccio a sostenere la testa con la mano oppure con il braccio ripiegato sulla 
testa. Michelangelo pur dialogando in qualche modo con la posa del demi-gisant nel 
Giulio II sembra piuttosto interpretarla, piegandola alle proprie esigenze.  

La statua di Michelangelo si presenta infatti di lato parallela sul suo sarcofago, 
con la parte alta sollevata, non è dormiente o almeno la sua posa non è chiaramente 
definibile come tale (Fig.3). Sta con gli occhi chiusi ma sembra sul punto di risvegliarsi 
e sollevarsi, come suggeriscono le gambe accavallate che sta ritirando a se. La strana 
attitudine della statua si comprende meglio tenendo conto dell’angusto spazio (43x144 
cm.) a disposizione dell’artista per collocarla, troppo limitato per presentare una 
figura distesa a grandezza naturale. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

                                                 
45 Sui quali Ivi, pp. 57-100. 
46 Ivi, pp. 43-49, e nota 131. 

Fig. 3: Michelangelo Buonarroti, Statua di Giulio II, 
1533 c.a - ante luglio 1542, dettaglio del busto. 
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Oltre l’attitudine anomala è anche la presentazione dimessa del Giulio II, 
‘penitente’ piuttosto che ‘papa guerriero’ quale Giulio II fu. Il primo elemento che 
caratterizza Giulio II come ‘penitente’ è la scelta di Michelangelo di ritrarlo con la 
barba, una barba che ricade ampia in morbidi riccioli sul petto con una lavorazione 
molto simile a quella del Mosè sottostante. Nella storia personale di Giulio II il portare 
la barba fu infatti un consapevole atto di penitenza. Il Papa non portava la barba, ma 
se la fece crescere nel periodo di massimo scontro politico con Luigi XII, come voto di 
penitenza, fra la primavera del 1510 e marzo 1512. Aveva promesso che non l’avrebbe 
tagliata fino a quando non avrebbe scacciato Luigi XII dal suolo italiano. Sono le 
cronache del tempo ad informarcene.47 Michelangelo, che in quegli anni era a Roma 
impegnato a dipingere la Cappella Sistina, fu testimone di questo passaggio difficile e 
fu anche il primo a vedere il Papa nuovamente sbarbato. La mattina del 25 marzo 1512 
infatti, Giulio II subito dopo essersi rasato perché riteneva superati i motivi del suo 
voto, si recò in Cappella per vedere come procedevano i lavori ad affresco della 
Sistina.48  

A questo periodo risale anche il Ritratto di Giulio II di Raffaello (The National 
Gallery, London, 1511-1512 ca., olio su tavola di pioppo, 81x108,7 cm.), in cui oltre la 
studiata e accorta iconografia del ritratto di stato il pontefice appare però anche 
attentamente ritratto nella sua fisionomia, stanco ed affaticato e con una corta ma 
evidente barba.49 Diversamente dal ritratto di Raffaello quello di Michelangelo non 
sembra interessato al dato naturalistico per trasformarsi piuttosto in un ritratto 
“ideale” di Giulio II. Come già per i duchi di Firenze, l’interesse fisiognomico non 
rientrava fra quelli di Michelangelo che rappresenta infatti nella statua un Giulio II 
giovane, assorto, come indicano le rughe della fronte, e ben lontano dal settantenne 
che era alla fine della sua esistenza. Questa statua di Giulio II risale agli anni Trenta. 
Due documenti in particolare ne scandiscono la cronologia: la lettera di un 
collaboratore, Tommaso dal Bosco, dell’11 agosto del 1533, che si offriva di 
collaborare con il maestro e la Supplica di Michelangelo del luglio del 1542 che ha 
permesso di precisare (a chi scrive) che la statua era già in situ.50 Il termine intermedio 
è rappresentato dal disegno di Anonimo che ci mostra, ad una data fra 1535 e 1542, la 
statua già collocata in San Pietro in Vincoli nel monumento incompleto.51 Tali fonti 
cronologiche ed iconografiche, suggeriscono che la statua fu ripensata da Michelangelo 
in quegli anni in modo del tutto diverso da quella dei progetti precedenti, come 
documentano anche le fonti iconografiche a nostra disposizione per le fasi antecedenti 
del monumento. 

Nel progetto a parete di New York del 1505, il Papa con il capo reclino sul petto 
sollevato dagli Angeli è chiaramente raffigurato senza barba. Nello stesso disegno sia 
la figura di Profeta sulla piattaforma, quasi certamente già Mosè come suggerisce la 
presenza delle tavole della legge, che il personaggio dallo stesso lato in basso nel 
basamento, sono concepiti invece chiaramente con la barba. 

                                                 
47 Riportata in M. Zucker, ‘Raphael and the Beard of Pope Julius II’, in: The Art Bullettin, LIX (1977), pp. 
524-533, in particolare p. 526. 
48 Lettera del Gossino ad Isabella d’Este in A. Luzio, Isabella d’Este di fronte a Giulio II negli ultimi tre 
anni del suo pontificato, Milano, Cogliati, 1912, p. 70. 
49 Sul quale ora O. Mansour, ‘Prince and Pontiff: Secular and Spiritual Authority in Papal State Portraiture 
between Raphael’s Julius II and the Portraits of Pius V and Clement VIII’, in: J. Burke and M. Bury (a cura 
di), Art and Identity in Early Modern Rome, Aldershot, Ashgate, 2008, pp. 209-229; e J. Meyer zur 
Capellen, ‘Überlegungen zum Bildnis des Papstes Julius’ II von Raffael’, in: Raffael und das Porträt Julius’ 
II, catalogo della mostra a cura di Jochen Sander, Petersberg, Imhof, 2013, pp. 51-62. 
50 Echinger-Maurach, Documenti, cit., Doc. 355 p. 337; per la sua lettura riferita alla cassa Forcellino, 
Michelangelo Buonarroti. cit, p. 101; per la Supplica bibliografia come in nota 33. 
51 Come in nota 26.  
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 Nel successivo del 1513, documentato dal disegno di Berlino, si vede chiaramente 
riproposto il gruppo centrale del Papa con i quattro Angeli, e Giulio II è analogamente 
senza barba. A questa data Giulio II si era già mostrato ai suoi contemporanei barbato. 
Il carattere qui fissato del Mosè con la lunga barba, cui Michelangelo stava già 
lavorando in questi anni, sarebbe risultato, con opportune rilavorazioni, già quello 
definitivo. Come la scultura della Sibilla, abbozzata analogamente in questi anni per 
essere collocata in alto in uno degli angoli della piattaforma. 
 Rasato appare il Papa anche in due schizzi di Casa Buonarroti databili al 
1516/1517 circa.52 Nel primo di essi si vede il Papa di profilo seduto sul sarcofago e 
sorretto da un Angelo per le spalle. Il Papa è nudo ma è riconoscibile dalla sua Tiara53 
ed appare chiaramente sbarbato. Nel secondo schizzo il Papa è mostrato seduto di lato 
sul sarcofago e riconoscibile per la mitra54 semplice che ha sul capo.  
L’iconografia ufficiale del pontefice così come fissata dal dipinto di Raffaello fino ai 
disegni del 1517 ca. non sembra aver costituito dunque un problema per Michelangelo. 
Ritrarre Giulio II ‘penitente’ sottende piuttosto una scelta maturata dall’artista solo 
più tardi, al momento di scolpire la statua negli anni Trenta. La lavorazione del marmo 
nel volto, richiesta anche dai documenti contrattuali, raggiunge veramente uno dei 
vertici della scultura di Michelangelo.55 

L’elemento penitenziale della barba è rafforzato poi dal contesto in cui si 
inserisce, la raffigurazione dei semplici abiti pontificali nella statua. I paramenti 
pontificali del Giulio II si rivelano al confronto con quelli delle sculture dei pontefici 
coevi particolarmente austeri e sobri. 

La statua si presenta con i paramenti sacri indossati dal papa per officiare 
solennemente, in combinazione con la tiara o triregno,56 simbolo invece del potere 
temporale. Tale circostanza si verificava una sola volta nella vita di un pontefice, 
durante la solenne cerimonia dell’incoronazione, quando il neoeletto, dopo aver 
celebrato la messa nei paramenti sacri, si sedeva per ricevere la tiara papale: 
‘diaconus a sinistris deponuit mitram consuetam e capite pontificis, et diaconus a 
dextri thyaram, quod regnum appellant, triplici corona ornatum, pontificis capiti 
imponit, populo acclamante Kyrieleison’.57 I papi parati sul letto di morte indossavano 
infatti con i loro paramenti sacri una mitra semplice, come prevedeva il cerimoniale 
delle esequie papali descrittoci da diversi maestri di cerimonia.58 Di fatto però ‘Fin 
dalla fine del secolo XII i papi portarono la tiara e non la mitra nei monumenti 
funebri’.59 Il Giulio II di Michelangelo non fa eccezione. 

Al potere temporale del pontefice, di tutti i pontefici, si riferisce infatti 
l’attributo del triregno, il copricapo a tre corone sovrapposte che mostra la statua. 
Sembra però che anche qui Michelangelo abbia operato una scelta significativa. 
Piuttosto che raffigurare Giulio II con la sua tiara, che egli arricchì con l’acquisto nei 
primi anni del suo pontificato di preziosi rubini per somme ingenti che ebbero pesanti 

                                                 
52 Catalogo dei disegni, cit., Dis. 17 pp. 297-298; e Frommel-Forcellino, Appendice al catalogo dei disegni, 
Ap. 10 p. 301. 
53 Voce Tiara in: P. Levillain, Dizionario Storico del Papato, Milano, Bompiani, 1996, pp.1438-1442. 
54 Voce Mitra in: G. Moroni, Dizionario di erudizione storico-ecclesiastica da S. Pietro sino ai nostri giorni, 
Venezia, Tipografia Emiliana, 1840-1861, XLV, pp. 261-273. 
55 Subappalto bibl. come in nota 28 e M. Forcellino, Appendice II. Documento 13, pp. 251-253; anche nel 
contratto Piccolomini fu richiesto a Michelangelo di ritoccare la faccia del San Francesco del Torrigiani 
(Mancusi-Ungaro, Michelangelo, cit., pp. 68-70). 
56 Voce Triregno Pontificale in Moroni, Dizionario di erudizione, LXXXI, p. 53.  
57 M. Dykmans, L’oeuvre de Patrizi Piccolomini, ou, Le Cérémonial papal de la première Renaissance, 
Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 1980-1982, p. 140; sull’intronizzazione Paravicini 
Bagliani, Il corpo del papa, cit., pp. 5-144. 
58 Agostino Patrizi Piccolomini (1435-1496) (Dykmans, L’oeuvre de Patrizi Piccolomini, cit., p. 691). 
59 Paravicini Bagliani, Le chiavi e la tiara, cit., p. 71; l’ultimo a portarla fu Leone XIII (1878-1903) (Ladner, 
Die Papstbildnisse, III, p. 307). 
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ripercussioni sulle casse della Camera apostolica,60 lo presenta qui con il tipo comune. 
Questa tiara è infatti quella tradizionale che comparve nei monumenti funebri papali 
dalla metà del Trecento, a partire da quello di Benedetto XII (1334-1342), perduto, e 
Clemente VI (1342-1352).61 Si tratta di una tiara con tre corone intramezzate da pietre 
preziose culminante in un bottone che qui è sostituito da una ghianda in omaggio allo 
stemma dei della Rovere, la quercia. Le pietre preziose che dovrebbero adornare la 
terza corona non appaiono nemmeno scolpite. Dalla tiara si dipartono le due infule 
laterali adorne del piccolo segno della croce. Questa stessa tiara ritorna nell’arma 
realizzata da Battista di Donato Benti con il modello di Michelangelo nel 1543 in alto 
al centro del monumento.62 Riflessi della tiara “ricca” di Giulio II sono ravvisabili forse 
nella Stanza della Segnatura di Raffaello dove il papa della Rovere è riconoscibile 
nell’affresco come Gregorio IX approva le Decretali (1511). Gregorio IX indossa un 
triregno molto prezioso che probabilmente ripropone la ricchezza e opulenza della 
tiara di Giulio II. La profusione di pietre preziose nel dipinto è tale da arrivare a 
ricoprire anche le due infule laterali. 

Anche la tiara che copre il capo della statua di Adriano VI, che pure è passato 
alla storia come un papa austero, si presenta molto più riccamente scolpita e ornata 
di pietre preziose di quella del nostro Giulio II. 

Uno sguardo agli altri paramenti sacri analogamente rivela subito che essi non 
sono paragonabili alla ricchezza di materiali e decorativa con cui sono scolpite non 
solo quelli che indossano le statue dei papi coevi, in particolare i due papi Medici, 
Leone X e Clemente VII, che nei loro monumenti funebri realizzati fra 1536 e 1542 
indossano anche il piviale,63 ma nemmeno di quelli dei suoi predecessori. Un confronto 
fra i paramenti sacri di Giulio II e quelli di suo zio Sisto IV nel suo monumento funebre 
è sorprendente. Pollaiolo descrive in dettaglio la sequenza dei paramenti sacri 
pontificali nella sua statua, mostrando la ricchezza degli ornati di ogni singola veste, 
a partire da quella più vicina al corpo del defunto: camice o alba,64 dalmatica,65 
pianeta o casula,66 stola,67 pallio,68 fanone,69 manipolo,70 sandali pontificali,71 guanti 
pontificali. 

Giulio II infatti, come informa il Moroni, fu uno degli ultimi papi rappresentato 
nel proprio monumento funebre con l’antica casula o penula quattrocentesca, una 
pianeta semplice, un tipo di saio non più in uso nel Cinquecento, insieme ad Alessandro 
VI e Pio III, entrambi morti nel 1503.72 Ed è difficile riconoscere al disotto di essa, nella 
stoffa ripiegata fra le gambe e lungo le caviglie, la sequenza esatta di dalmatica e 

                                                 
60 Sulle spese della tiara di Giulio II cfr. Forcellino, Michelangelo, Vittoria Colonna e gli ‘spirituali’, cit. 
pp. 177-178, e nota 68 p. 221. 
61 Ladner, Die Papstbildnisse, cit., III, p. 304. 
62 Come in nota 36. 
63 Iniziate da Baccio Bandinelli furono portate a compimento da Raffaello da Montelupo (Leone X) e Nanni 
di Baccio Bigio (Clemente VII), cfr. U. Kleefisch Jobst, ‘Die Errichtung der Gräbmaler für Leo X und 
Clemens VI’, in: Zeitschrift für Kunstgeschichte, 51 (1988), pp. 524-541. 
64 Camice in Moroni, Dizionario di erudizione, cit., VII, pp. 92-93. 
65 Voce in Moroni, Dizionario di erudizione, cit., MDCCCXLIII, pp. 70-75. 
66 Voce in Moroni, Dizionario di erudizione, cit., LI, p. 268. 
67 Voce in Moroni, Dizionario di erudizione, cit., LXX, pp. 64-88. 
68 Voce in Dizionario Storico del Papato, cit., pp.1074-1075. 
69 ‘Ornamento, e veste propria del solo sommo Pontefice, che assume quando celebra solennemente […] 
Il fanone è un velo di sottilissima seta bianca, tessuto con fili di quattro colori, che si adatta al Papa […] 
sopra gli omeri’. (Voce in Moroni, Dizionario di erudizione, cit., XXIII, pp. 173-178). 
70 Voce in Moroni, Dizionario di erudizione, cit., XLI, pp. 124-128). 
71 J.S.J. Braun, Handbuch der Paramentik, Freiburg im Breisgau, Herder, 1912, pp. 180-187; Idem, Die 
Liturgische Gewandung im Occident und Orient, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1964, 
pp. 384-424. 
72 Moroni, Dizionario di erudizione, cit., LI, p. 270. 
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tonacella o tunicella,73 che Michelangelo sembra solo suggerire senza preoccuparsi di 
scandire in modo didascalico, come fa Pollaiolo, tutta la loro sequenza.74 Non ha guanti 
Giulio II, che mostra così le mani nude e inermi, su cui indugia l’abilità anatomica dello 
scultore. Né indossa la stola Giulio II. Sul braccio sinistro è allungato il manipolo, con 
il consueto segno della croce e terminante in una frangia. Il segno della croce decora 
anche, come consuetudine, i semplici sandali pontificali. La casula è conformemente 
sormontata nella sua parte alta dal pallio, la fascia circolare di un tipo a forma di T 
che cingendo la casula all’altezza delle spalle ne esalta anche la voluminosità.75 C’è 
tuttavia nella statua una vistosa anomalia, ed è l’assenza del fanone, un capo 
essenziale dei paramenti sacri che è solo del sommo pontefice, considerato il simbolo 
stesso della funzione sacerdotale76 che lo indossa quando celebra solennemente e sul 
letto di morte. Non è un fanone infatti quello che fuoriesce al di sotto del pallio quanto 
piuttosto il camice o alba sottostante (Fig. 3). A suggerirlo la lavorazione del marmo 
intorno al collo e sulle spalle che è ben visibile solo ad una distanza ravvicinata. Intorno 
al collo c’è infatti una semplice bordatura circolare dalla quale si dipartono le pieghe 
della stoffa verticalmente sul petto e visibili anche nel retro della statua (Fig. 4).  

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La stoffa è tenuta insieme poi lateralmente da una cucitura sulle spalle, ben visibile 
su quella a destra. L’arricciatura della stoffa creata dall’orlatura intorno al collo e 
dalla cucitura laterale, pur ricordando vagamente la pieghettatura del fanone di seta 
di Sisto IV, non è paragonabile a quella, quanto piuttosto all’alba. L’alba come 

                                                 
73 Voce in Moroni, Dizionario di erudizione, cit., LXXVII, p. 95. 
74 Di diverso avviso Echinger Maurach, che ritiene di potervi leggere la prima e la seconda dalmatica, e la 
tunica (‘Michelangelos Grabmal’, cit., pp. 134-135). 
75 Braun, Handbuch der Paramentik, cit. pp. 168-169. 
76 Paravicini Bagliani, Il corpo del papa, nota 91 p. 179.  

Fig. 4: Michelangelo Buonarroti, Statua di Giulio II, 1533 ca. - 
ante luglio 1542, dettaglio del busto visto dal retro. 
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paramento liturgico all’epoca di Paolo III si presentava infatti anch’essa plissettata, ed 
era riconoscibile per le sue pieghe verticali che partivano dal collo, proprio come 
quella che indossa Giulio II.77 Del resto il fanone al tempo di Giulio II era un unico pezzo 
di stoffa, una sorta di mantellina, di seta con fili d’oro, con un unico buco al centro 
per farvi passare il capo, secondo la descrizione che ne fornisce Paride de Grassi, 
maestro di cerimonie tanto di Giulio II che di Leone X: ‘Fanon dicitur superhumerale, 
est velum olim trium colorum variegatum, nunc et lineum filiis aureis contextum’.78 
Tutte le raffigurazioni papali, tanto scolpite che dipinte lo presentano in questo modo. 
Michelangelo nello scolpire nella cappella Piccolomini del Duomo di Siena le due figure 
dei due santi ecclesiastici si era già confrontato con gli abiti pontificali, lasciandoci 
nella statua del San Pio I papa con la pianeta e il pallio anche un esempio chiaro di 
come intendesse il fanone in scultura: una sorta di soggolo che ricade a pieghe 
parallele intorno al collo sopra il pallio.79 La serie di pontefici lungo le pareti della 
Cappella Sistina offre invece una casistica quanto mai rappresentativa del fanone 
dipinto. La sua assenza dai paramenti di Giulio II non può ritenersi casuale.80 

 

Significato della statua di Giulio II in relazione alla committenza 

La rappresentazione del Giulio II così come realizzata nel monumento difficilmente si 
può comprendere in relazione alla sua committenza: Giulio II prima e i della Rovere 
poi. 

A chi si accosti al monumento di San Pietro in Vincoli conoscendo infatti la figura 
storica di Giulio II appare quanto meno insolita la rappresentazione del Papa 
‘guerriero’ del Rinascimento giacente, dormiente o risorgente nel suo monumento, 
un’iconografia che non ricorda nulla della figura di Giulio II come lo conosciamo dalle 
sue imprese e dalle fonti contemporanee che lo raccontano (Fig. 2). Una per tutte. 
Quando Michelangelo era impegnato a scolpire la sua statua bronzea per la basilica di 
San Petronio a Bologna (1506-1508) dubitando con che attributo raffigurarlo gli chiese 
se volesse essere rappresentato con un libro nella sua mano sinistra. ‘Che libro! rispose 
egli [Giulio II] allora. Una spada; ch’io per me non so lettere’.81 Significativamente, 
subito dopo la sua morte, circolò in Europa, un libello satirico, Julius Exclusus e caelis, 
attribuito all’umanista Erasmo da Rotterdam, che ironizzava sulle ambizioni temporali 
di Giulio II difficilmente compatibili con la sua autorità spirituale.82 

Ancora più interessante è forse ricordare che in punto di morte Giulio II prese 
accordi molto precisi con il suo maestro di cerimonie, Paride de Grassi, al quale 
prescrisse con esattezza come voleva essere esposto al pubblico sul suo letto di morte, 
con il tradizionale panno bianco ma dorato, affinchè la sua salma rendesse visibile i 
segni dell’antica maiestas.83 Possiamo immaginarci allora che se fosse dipeso da lui 
avrebbe chiesto a Michelangelo ben altra rappresentazione nel suo monumento 

                                                 
77 A. Gormans, P. Zitzlsperger, ‘Des Papstes neue Kleider. Das Grabmal Papst Pauls III. Farnese (1534-
1549)’, in: Bredekamp e Reinhardt, Totenkult und Wille zur Macht, cit., p. 90. 
78 Moroni, Dizionario di erudizione, cit., XXIII, p. 175. 
79 L’identificazione dei due santi papi con San Pio I e San Gregorio Magno (qui in abiti vescovili) su base 
iconografica si deve a Mancusi-Ungaro, Michelangelo, cit., pp. 26-28 ma non è unanime negli studi, un 
utile riepilogo è in F. Zöllner, C. Thoenes, T. Pöpper, Michelangelo. L’opera completa, Köln-Modena, 
Taschen, 2008, pp. 410-411. 
80 L’assenza del fanone è stata rilevata negli studi da C. Tolnay, Michelangelo. IV, The Tomb of Julius II, 
Princeton, Princeton UP, 1954 p. 71; Forcellino, Michelangelo Buonarroti. cit, pp. 106-108; C. Acidini 
Luchinat, Michelangelo scultore, Milano, Motta, 2006, p. 258; Forcellino, ‘Michelangelo, Vittoria Colonna 
e gli “spirituali”’, cit., pp. 185-186; lo riconosce invece Echinger-Maurach, ‘Michelangelos Grabmal für 
Papst Julis II’, cit., p. 135.  
81 Condivi, La vita, cit., p. 29. 
82 Erasmo da Rotterdam, Giulio, a cura di Silvana Seidel Menchi, Einaudi, Torino, 2014. 
83 Paravicini Bagliani, Il corpo del papa, cit., p. 188. 
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funebre di quella del ‘penitente’. Se si considerano i monumenti funebri dei papi coevi 
di Adriano VI e dei due papi Medici, è forte la dissonanza con il nostro fragile Giulio II. 

Il monumento funebre di Adriano VI, su progetto del Peruzzi, pervenutoci molto 
rimaneggiato, appare non confrontabile con quello di Giulio II, tutto incentrato com’è, 
dentro la tradizionale disposizione dei monumenti funebri romani parietali (con 
epitaffio al centro, rilievo con la storia, sarcofago, e Madonna a rilievo, sul modello di 
quelli di Pio II e Pio III) sulla celebrazione della figura del pontefice attraverso il rilievo 
con la scena del suo ingresso a Roma (possessio) e la lunga iscrizione che ne celebra le 
doti.84 

Saldamente seduti sui loro troni e adorni delle imprese terrene più significative 
dei loro pontificati, i due papi Medici sono a loro volta espressione di un papato 
trionfante, solennemente rivestiti dei loro abiti pontificali, inclusovi il pluviale.85 

Anche l’abbigliamento volutamente da sacerdote di Paolo III, seduto su una bella 
vasca di marmo antica, esprime ben altra solennità.86  

Nei primi progetti anche Michelangelo aveva previsto delle storie a rilievo che 
celebrassero il pontificato di Giulio II e la sua famiglia. Ne abbiamo testimonianza nel 
bassorilievo con La miracolosa refezione del popolo eletto raffigurato nel disegno di 
New York, riconoscibile sotto il catafalco del pontefice. Nel disegno la folla tende le 
braccia alla quercia, simbolo araldico dei della Rovere e dal cielo cadono ghiande 
invece che manna. In basso due giovani ignudi seduti per terra si cibano di ghiande da 
una coppa. Nella realizzazione finale non vi fu però più traccia di omaggio alla 
committenza. Lo stemma dei della Rovere fu l’ultima cosa ad essere introdotta nel 
monumento, nel 1543. E sembra anche una delle poche concessioni fatta alla 
committenza. 

Possiamo affermare allora con una certa sicurezza che ci viene dalla lettura dei 
documenti che il Giulio II in questa veste insolita di papa dimesso e ‘penitente’ 
racconta molto di più sul suo artista che sulla sua committenza.87  

A Michelangelo fu chiesto dai suoi committenti soltanto di garantire la propria 
autografia per tre statue, fra le quali fosse incluso il Mosè e di esercitare la 
sorveglianza su quelle affidate a Raffaello da Montelupo con i suoi disegni ma fu 
lasciato libero di decidere a suo piacimento come organizzare l’opera.88 Al punto che 
mentre si definivano gli ultimi accordi per il suo innalzamento Michelangelo propose − 
ed ottenne − con la mediazione di Paolo III, una variazione del programma 
iconografico. Chiese infatti di sostituire le due statue dei Prigioni (del Louvre) con due 
nuove statue che nel frattempo aveva cominciato a scolpire, due statue che l’artista 
designa nei documenti soltanto come la Vita attiva e la Vita contemplativa e i suoi 
biografi, con un’operazione critica retroattiva Matilda (Condivi 1553) e Lia e Rachele 
(Vasari 1568).89 Le due statue furono l’ultima creazione di Michelangelo per la Tomba, 
pensate in sostituzione dei due Prigioni che non erano più compatibili con il nuovo 
programma iconografico del monumento, come spiega chiaramente l’artista nella 
Supplica: 
 
Havendo messer Michelangelo Buonarroti tolto a fare più fa la sepoltura di papa Iulio in Santo 
Piero in Vincola […] et essendo dipoi ricerco et astretto dalla Santità di Nostro Signore papa 

                                                 
84 Götzmann, Römische Grabmäler Der Hochrenaissance, cit., pp. 220-226; pp. 245-248. 
85 Götzmann, ‘Der Triumph der Medici’, in: J. Poeschke, B. Kusch, Th. Weigel, (a cura di), Praemium 
Virtutis II, Münster, Rhema, 2005, pp. 171-200. 
86 Bibliografia come in nota 77. 
87 Questa è la conclusione adesso anche di Frommel: ‘Neppure uno dei moltissimi documenti conservati 
testimonia l’influenza dei committenti sul programma e la forma della tomba’ (‘La tomba di Papa Giulio 
II’, cit. p. 69).  
88 Duca di Urbino a Michelangelo come in nota 32. 
89 Forcellino, Michelangelo Buonarroti, cit., pp. 64-70. 
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Paulo terzo di lavorare et dipigniere la sua nuova cappella [Cappella Paolina] […] Restavagli a 
fornire le tre figure di sua mano, c[i]oè un Moises et dua Prigioni, le quali tre figure sono quasi 
fornite. Ma perchè li detti dua Prigioni furno fatti quando l’opera si era disegnata che fussi 
molto maggiore, dove andavano assai più figure, […] Michelangelo, per non mancare a l’onore 
suo, dette cominciamento a dua altre statue che vanno dalle bande del Moises, c[i]oè la Vita 
contemplativa et la activa, le quali sono assai bene avanti.90 

 
L’interpretazione del monumento 
L’interpretazione dei primi progetti del monumento è negli studi tutta incentrata nella 
cultura classica e nel neoplatonismo. L’idea centrale è che Michelangelo volesse 
rappresentare l’ascesa dell’anima del defunto dal regno terreno del primo ordine 
allegoricamente rappresentata dai Prigioni incatenati ai Termini, a quello celeste, cui 
allude la Vergine con il Bambino, pronta ad accoglierla, passando per uno intermedio, 
dominato dalle figure dei Profeti e Sibille, i veggenti del vecchi testamento, esclusi 
dalla grazia per essere vissuti prima dell’avvento di Cristo. Dei progetti iniziali dei 
primi del Cinquecento molto è confluito nel monumento di San Pietro in Vincoli ma 
anche molto è cambiato fra 1532 e 1544. 

Qualche anno fa ho sostenuto che Giulio II si presenta a noi nel suo monumento 
nei panni del ‘penitente’ il che in combinazione con la Vita attiva e la Vita 
contemplativa sembra riflettere gli orientamenti religiosi di Michelangelo di questi 
anni che condivise con gli amici ‘spirituali’, Vittoria Colonna e Reginald Pole.91 La 
scoperta della fonte iconografica della Vita attiva del monumento nella Maddalena 
dipinta di Polidoro e Maturino in San Silvestro al Quirinale, luogo degli incontri di 
Michelangelo e Vittoria Colonna dal 1538 sembra confermare, a distanza di qualche 
anno, questa tesi.92 

Diversamente dai monumenti funebri rinascimentali coevi di papi e cardinali che 
abbiamo fin qui menzionato Giulio II non si presenta in compagnia delle consuete virtù 
teologali e cardinali e bassorilievi celebrativi del defunto ma di statue e decorazioni 
con cui intesse un sottile ma sicuro dialogo. Le Virtù se anche presenti nei primi 
progetti della Tomba come in quello di New York, lasciarono il posto nella realizzazione 
finale alle allegorie della Vita attiva e contemplativa (1542-44) che pur alludendo alle 
virtù teologali della fede e della carità si ricoprirono nel 1542 di un altro significato.93  

Nel basamento due nicchie incassate fra quattro mezzi busti di Termini barbati, 
figure classiche poste al di sopra di una mensola, accolgono le due statue femminili 
della Vita attiva e della Vita contemplativa affiancate a Mosè nel grande scomparto 
rettangolare al centro, tutte e tre autografe di Michelangelo.94 Esattamente sopra il 
Mosè, al centro del monumento disteso di lato sul suo sarcofago, fra i due pilastri 
centrali, trova posto la statua papale del Giulio II. Ai suoi lati, seduti fra nicchie 

                                                 
90 Supplica come in nota 32. 
91 Forcellino, Michelangelo, Vittoria Colonna e gli ‘spirituali’, cit., pp. 176-192. 
92 M. Forcellino, ‘“Nessuno se n’è mai quasi accorto”. La vita attiva di Michelangelo e la Maddalena dipinta 
di Polidoro da Caravaggio e Maturino da Firenze in S. Silvestro al Quirinale’, in: Storia dell’arte, 142 
(2015), pp. 13-23. 
93 L’identificazione delle due figure nelle nicchie come Carità nella duplice declinazione di Amor proximi 
e Amor dei si deve a C. Echinger-Maurach, ‘Zwischen Quattrocento und Barock: Michelangelos Entwurf für 
das Juliusgrabmal in New York’, in: Poescke, Kusch, Weigel, Praemium Virtutis, cit., pp. 257-277 e p. 
264.; Frommel legge adesso le due figure nel disegno come Carità e Fede, equivalenti già di Vita attiva e 
contemplativa, anticipandone la presenza nel basamento fin dal 1505 (Frommel, ‘La tomba di Papa Giulio 
II’, cit. p. 28); per i motivi per i quali tale anticipazione non è condivisibile nè nel disegno di New York 
(nel basamento) nè in quello successivo di Berlino (sulla piattaforma) si rimanda a Panofsky (Il movimento 
neoplatonico e Michelangelo, in Studi di Iconologia, Torino, Einaudi, 1975, pp. 236-319 e specialmente p. 
263 e nota 63).  
94 Su Vita attiva e contemplativa Catalogo delle sculture cit., i nn. 14-15 p. 304; Mosè, Ivi, n. 9 p. 303; 
per la struttura architettonica del monumento e i Termini cfr. invece Frommel, Ivi, pp. 60-62. 
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rettangolari, delimitate dai lunghi pilastri su cui sono addossate quattro teste di 
Termini su alti fusti che si dipartono da altrettanti plinti, si trovano le due figure 
sedute della Sibilla (1513/14-1544) e del Profeta (1532 ca-1544), completate da 
Raffaello da Montelupo e i suoi aiuti, e destinati fin dai primi progetti del monumento 
alla piattaforma insieme al Mosè.95 Sovrasta la statua di Giulio II quella della Madonna 
col Bambino (1537-44), anche questa portata a completamento dal Montelupo.96 Una 
grande cornice delimita infine in alto il monumento, su cui si stagliano quattro 
bellissimi candelabri marmorei che incorniciano al centro lo stemma di Giulio II. 
L’ordine superiore è scenograficamente delimitato da un ampio arco semicircolare, 
lasciato aperto perché addossato al coro dei monaci, una preesistente struttura, dalla 
quale durante le funzioni religiose il canto poteva raggiungere la navata centrale 
passando per quella laterale. La grande lunetta e le quattro piccole finestre 
rettangolari fra i pilastri, incautamente chiuse nei secoli scorsi, sono state riaperte in 
occasione del restauro che ha restituito al monumento la sua forma originale 
scenograficamente concepita come uno spazio chiuso/aperto destinato a proiettare un 
complesso gioco di luci sulle strutture e le statue sottostanti.97 

Il monumento, così come si presenta oggi in San Pietro in Vincoli, è il risultato 
delle innumerevoli trasformazioni della commissione. L’uomo e l’artista Michelangelo 
vi si riflette interamente insieme alla cultura rinascimentale, alla storia politica, 
sociale e religiosa di tutta la sua epoca. Vecchio e nuovo, pagano e cristiano si 
ritrovano tutti insieme in un equilibrio mirabile intorno alla figura al centro del Papa 
sul suo sarcofago. 

Nel basamento, la parte più antica, con le sue decorazioni e figure classiche 
come i Termini, e fino al 1532 anche con le Vittorie i Prigioni, fecero irruzione infatti 
nel 1542 i pensieri religiosi di Michelangelo. L’artista, come si è ricordato, ritenne non 
più proponibile per la sua epoca la disposizione dei due Prigioni (del Louvre) che aveva 
già scolpito fin dal 1505/13 nelle nicchie. E si diede a scolpire − e non sappiamo 
quando, la menzione delle due statue avviene con certezza soltanto nel 1542 − due 
nuove statue per questo ultimo programma della Tomba. Vita attiva e vita 
contemplativa rappresentano una di quelle opposizioni chiave della cultura 
neoplatonica che permearono già la cultura antica classica e che non scomparvero 
nella cultura medievale ma furono di grande attualità nella cultura rinascimentale.98 
Tuttavia il loro ingresso nel monumento nel 1542 sottende un chiaro riferimento al 
dibattito in corso in quegli anni sul rapporto fra fede e opere, argomento principale 
della divisione fra cattolici e luterani. Con una convergenza cronologica sorprendente 
infatti Vita attiva e Vita contemplativa sono anche oggetto di riflessione di una lettera 
spirituale di Vittoria Colonna alla cugina, duchessa di Amalfi, frutto delle riflessioni 
del cenacolo di Viterbo.99  

A Viterbo si raccolse infatti intorno al cardinale inglese Reginald Pole a partire 
dal 1541 un gruppo di cardinali ed importanti personalità del tempo fautori di una 

                                                 
95 Ivi, i nn. 12-13, pp. 303-304. 
96 Sbozzata prima da Scherano da Settignano, Ivi, n. 10, p. 303. 
97 Nuove scoperte sul modo in cui Michelangelo trattava le superfici delle sue sculture, dosandone la 
rifinitura in funzione della rifrazione luministica, sono state fatte in occasione dell’ultimo restauro di 
manutenzione (ottobre/novembre 2016). Tale consapevolezza ha indotto l’organo preposto alla tutela del 
monumento, ad adottare un nuovo sistema d’illuminazione che modula la luce durante l’intero arco della 
giornata, riproponendo quella naturale perduta con la chiusura della finestra all’interno della navata. 
98 P. Armour, ‘Michelangelo’s two sisters’, in: G. Bedani, Z. Baranski, A. L. Lepschy, B. Richardson (a cura 
di), Sguardi sull’Italia, Leeds, The Society for Italian Studies, 1997, pp. 55-81. 
99 ‘Litere del | la divina Vet | toria Colonna | Marchesa di Pescara alla | Duchessa de Amalfi, so | pra la 
vita contem | plativa di santa Caterina | Et sopra della attiva di | santa Maddalena | […] Ad instantia di 
M. Sebastian Venetiano. MDXLV’, in 8*, 8 cc.; su cui adesso G. Fragnito, ‘“Per lungo e dubbioso sentero”: 
l’itinerario spirituale di Vittoria Colonna’, in: Al crocevia della storia, a cura di M.S. Sapegno, Viella Roma, 
2016, pp. 177-213 e p. 187. 
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proposta teologica di compromesso nel conflitto con i Luterani. La proposta si espresse 
nel trattatello del Beneficio di Cristo stampato per la prima volta a Venezia nel 1543 
dopo una lunga gestazione. Michelangelo e la poetessa Vittoria Colonna (1492-1547) e 
i suoi amici ‘spirituali’ furono in relazione molto stretta in quegli anni.100 Vita attiva e 
Vita contemplativa affiancate al Mosè che da sempre è trasposizione 
veterotestamentaria per Cristo finisce con l’essere nel monumento quasi una presa di 
posizione nel dibattito religioso in corso, come espressa nel Beneficio di Cristo come 
hanno suggerito di recente i nuovi studi.101 Giulio II colto nella sua umana fragilità di 
‘penitente’ assorto nei suoi pensieri, con gli occhi chiusi, al centro del suo monumento 
fra il Profeta e la Sibilla al secondo piano, figure di raccordo fra l’umano e il divino, 
sotto la protezione della Vergine sembra anch’egli dibattersi fra i due ideali di vita 
ugualmente bene accetti al Signore (è questa la conclusione della Colonna nella 
lettera) della Vita attiva e della Vita contemplativa sottostanti. Quel pensiero fu però 
per ragioni storiche di Michelangelo non del suo committente. Giulio II aveva in mente 
un altro tipo di monumento quando ne diede la (prima) commissione a Michelangelo. 
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100 M. Forcellino, ‘Vittoria Colonna and Michelangelo: drawings and paintings’, in: A. Brundin, T. Crivelli, 
M. S. Sapegno (a cura di), Companion to Vittoria Colonna, Leiden, Brill, pp. 270-313. 
101 Di Forcellino, Michelangelo Buonarroti, cit., pp. 153-172; e Forcellino, Michelangelo, Vittoria Colonna 
e gli ‘spirituali’, cit., pp. 159-233; fra i primi a sostenere l’influsso della Colonna nel monumento, Tolnay, 
Michelangelo, cit., p. 4; 73; P. Armour, ‘The Prisoner and the Veil: The Symbolism of Michelangelo’s Tomb 
of Julius II’, in: Italian Studies, 49 (1994), pp. 40-69; il carattere “religioso” del monumento è stato 
sottolineato anche da Echinger-Maurach, ‘Michelangelos Grabmal für Papst Julius II’, cit. p. 165; di diverso 
avviso Frommel per il quale prevarrebbe l’ispirazione dall’antico e neoplatonica (‘La tomba di Papa Giulio 
II’, cit. p. 69). 
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SUMMARY 
Julius II from ‘Warrior Pope’ to ‘Penitent Pope’ 
This article discusses the commission and meaning of the tomb monument of Pope 
Julius II (1503-1513), with a focus on the statue representing the pope himself. In 1505, 
when Julius II ordered Michelangelo to make this monument, it was quite uncommon 
that a pope would commission his own tomb, as this was considered the duty of one or 
more family members. According to Michelangelo’s biographers, Vasari and Condivi, 
Julius II wanted an impressive, free standing monument, inspired by ancient 
mausoleums, to be placed in the new basilica of St. Peter, but a few years later Julius 
II seems to have changed his mind. After his death in 1513, his descendants took care 
of the tomb project, which in the end took forty years to complete and was finally 
erected in 1544, in the church of San Pietro in Vincoli. 

The monument that was finally realized is actually a cenotaph and is an 
abbreviated version of the tomb as it was originally planned. It is not free standing, 
but is placed against the back wall of the right transept. Michelangelo’s interpretation 
of a funerary wall monument has resulted in a very original design, both architecturally 
and iconographically. He created an iconographic program with seven sculptures 
including two new religious figures, Active Life and Contemplative Life. On the top in 
the middle of the monument a statue (made between 1533 and 1542) represents Julius 
II in a singular pose, which approximates the demi-gisant type that was common in the 
years 1500-1530. An iconographic analysis of the statue, especially of the face and the 
ecclesiastical clothes, reveals that Julius II is characterized more as a ‘Penitent Pope’ 
than as the ‘Warrior Pope’ he historically was. The conclusion is that this specific 
portrayal of the pope was the artist’s choice rather than Julius’s. It reflects 
Michelangelo’s religious attitude and his spiritual believe in the final period of his life.  
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The singular tomb of Cristoforo and Domenico 
della Rovere in Santa Maria del Popolo, Rome 

 
 

Lotte van ter Toolen 
 
When visiting Santa Maria del Popolo in Rome, it might strike the attentive observer 
that this church contains three fifteenth-century tomb monuments that look very much 
alike. The first is located in the Cappella di San Girolamo, the second one in the 
Cappella di Santa Caterina, and the third one in the sacristy of the church: each 
contains an effigy of the deceased, a relief depicting a religious scene beneath a 
classicizing arch, and an elaborate inscription.1 But although these monuments are 
almost identical in appearance, there is one important characteristic that makes the 
tomb of the Cappella di San Girolamo unique: namely the fact that it commemorates 
not one, but two persons. This is the tomb of the brothers Cristoforo (†1478) and 
Domenico della Rovere (†1501) (Fig. 1). 

Interestingly, this monument contains only one sarcophagus and one effigy, while 
other double tomb monuments of the same period often include the effigies of both of 
the deceased, either in full-length or in the form of portrait busts.2 As it might easily 
be overlooked that the tomb in Santa Maria del Popolo commemorates two individuals, 
the choice to represent only one of the deceased seems quite surprising. Indeed, not 
all art historians who studied either this monument or the chapel in which it is located 
seem to be aware of the fact that this is a double tomb monument and that it 
commemorates two members of the Della Rovere family, although this is mentioned in 
the inscriptions (appendix 1).3 In order to determine how the confusing presence of 

                                                 
1 Andrea Bregno and Mino da Fiesole, Tomb monument of Cristoforo and Domenico della Rovere, ca. 1478-
1481, Cappella di San Girolamo; School of Andrea Bregno, Tomb monument of Cardinal Giorgio de Costa, 
ca. 1480, Cappella di Santa Caterina; School of Andrea Bregno, Tomb monument of Pietro Guglielmo 
Rocca, ca. 1483, sacristy. For more information on Andrea Bregno and this type of tomb monument, see 
M. Kühlenthal, ‘Andrea Bregno in Rom’, in: Römisches Jahrbuch der Bibliotheca Hertziana, Band 32 
(1997/1998), pp. 179-272. 
2 Double tomb monuments (i.e. tombs commemorating two individuals) in Renaissance Rome were the 
subject of my research master’s thesis (2014, University of Groningen, the Netherlands). During my 
research, I found and studied twelve double tomb monuments in total. An example with two portrait busts 
is the tomb of Antonio and Piero Pollaiuolo in San Pietro in Vincoli, which was possibly made by Luigi 
Capponi in 1498. An example of a double tomb monument with effigies in full length is that of Philippe 
and Eustache de Levis in Santa Maria Maggiore, which was made by Andrea Bregno and his workshop in 
1475. 
3 See for example L.P. Bauman, ‘Piety and public consumption: Domenico, Girolamo, and Julius II della 
Rovere at Santa Maria del Popolo’, in: I.F. Verstegen (ed.), Patronage and dynasty: the rise of the della 
Rovere in Renaissance Italy, Kirksville, MO, Truman State University Press, 2007, pp. 39-62; and C. La 
Malfa, ‘The Chapel of San Girolamo in Santa Maria del Popolo in Rome. New evidence for the discovery of 
the Domus Aurea’, in: Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 63 (2000), pp. 259-270. Both 
Bauman and La Malfa discuss the Cappella di S. Girolamo in depth, but mention Domenico della Rovere 
merely as the commissioner of both the chapel and the tomb monument. 
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only one effigy should be interpreted, it is therefore necessary to take a closer look at 
this tomb and its inscriptions. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
It was Domenico della Rovere who gave the commission for this tomb monument 

after his older brother Cristoforo had died in 1478. The tomb was to be placed in the 
Cappella di San Girolamo in Santa Maria del Popolo, a chapel which Domenico already 
owned and had dedicated to Saint Jerome and the Virgin. The chapel’s decorations 
were made by Pinturicchio, who painted scenes of the life of Saint Jerome in the five 
lunettes and the altarpiece showing The Adoration of the Christ Child.4 Although the 
frescoes and the altarpiece are generally dated ca. 1490, this date is not entirely 
certain. The tomb overlaps the painted decoration of the chapel in such a way that it 
seems probable that these decorations had been finished before the commission for 
the tomb was given, which would mean that the frescoes were made before 1479.5 

                                                 
4 The five lunettes depict St. Jerome’s Disputation, St. Jerome in the Desert, St. Jerome Extracting a 
Thorn from a Lion’s Paw, St. Jerome in his Study, and St. Jerome’s Death. The right wall of the chapel is 
covered by the tomb monument of Cardinal Giovanni de Castro (†1506), which is the only element in this 
chapel that is not connected to Domenico della Rovere. 
5 This has been argued by La Malfa, ‘The Chapel of San Girolamo’, cit., p. 269. Moreover, she points to 
the inscriptions that are present in this chapel, which provide further clues as to the dating of the 
decorations and the tomb. In the lower inscription of the Della Rovere monument Domenico is referred to 
as cardinal of San Vitale, a title which he acquired only after Cristoforo’s death in 1478, when he 
succeeded him in this position. However, on 13 August 1479 Domenico was assigned another titular church: 
San Clemente. Given that Cristoforo died in 1478 and the inscription mentions Domenico as cardinal of 

Fig. 1: Andrea Bregno and Mino da Fiesole, Tomb monument 
of Cristoforo and Domenico della Rovere, circa 1478-1481, 
Rome, Santa Maria del Popolo, Cappella di San Girolamo 

(Photo: Lotte van ter Toolen). 
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As Domenico was the one who had acquired the rights for this chapel and had 
paid for its decorations, it is not surprising that he wanted to be commemorated there 
as well. Interestingly, the church of Santa Maria del Popolo was already quite strongly 
associated with the Della Rovere name. Pope Sixtus IV (Francesco della Rovere, 1471-
1484), had paid for the reconstruction of the church, which was completed in 1477; 
Cardinal Giuliano della Rovere had commissioned a new high altar in 1473; and 
Domenico had acquired the rights of the Cappella di Santa Caterina and that of the 
Cappella di San Girolamo.6 The Della Rovere coat of arms, an oak tree, can therefore 
be found multiple times inside the church. It should be noted, however, that although 
they have the same last name, Cristoforo and Domenico della Rovere were not close 
relatives of Pope Sixtus IV. The two brothers stemmed from another branch of the 
Della Rovere family, but the misconception that they belonged to the same family was 
not something they actively tried to rectify.7 

The Della Rovere monument is attributed to Andrea Bregno and Mino da Fiesole.8 
It consists of an architectural framework reminiscent of triumphal arches from classical 
Antiquity, with at the center of the monument an effigy of one of the deceased lying 
in state on a sarcophagus. The area below the arch contains a relief of the Virgin Mary 
holding the Christ Child, flanked by two adoring angels. This religious scene is probably 
the only part of this tomb which was executed by Mino da Fiesole. The relief on the 
wall behind the sarcophagus, depicting two candelabra and a crozier, can be 
understood as a reference to an altar, as traditionally these objects were displayed on 
the altar table during Mass. The association with this ceremony gives an extra 
significance to the presence of the Virgin and Child in the upper zone: not only is there 
an eternal Mass for the deceased being represented here, but also a reference to the 
heavenly intercession. 

The pillars and arch of the framework are covered with grottesche decorations 
containing acorns as a reference to the last name of the deceased. This same reference 
can be recognized in the decoration of the sarcophagus, which besides garlands, 
medals and ribbons also contains acorns, sprouting up at the base where the paws 
support the casket. This allusion to the name ‘della Rovere’ stands out even more as 
their armorial bearings, placed on either side of the lower inscription, contain acorns 
as well. In addition to the oak tree the escutcheon displays the letters ‘S.D.’, an 
abbreviation of Domenico’s motto Soli Deo, and is topped by a cardinal's hat to refer 
to his being a cardinal. 
 
The inscriptions 
The monument holds two inscriptions: the first takes up the lower part of the 
monument together with the Della Rovere coat of arms and the second one can be 
found on the sarcophagus in the form of a tabula ansata. Without reading these 
inscriptions, it is impossible to understand that this tomb commemorates two 

                                                 
San Vitale, the commission for the tomb monument must have been given shortly after Cristoforo's death 
and before Domenico received his new title. Interestingly, the inscription on the altar does refer to 
Domenico as cardinal of San Clemente, which means that the altarpiece and its frame were made once 
he had received his new title. 
6 Bauman, ‘Piety and public consumption’, cit., pp. 39-42 and S.E. Zuraw, The sculpture of Mino da Fiesole 
(1429-1484), Ann Arbor, MI, UMI, 1993, p. 980. Domenico sold the Cappella di Santa Caterina to Cardinal 
Giorgio Costa in 1488. It is also conceivable that Cristoforo and Domenico each owned one of these chapels 
in Santa Maria del Popolo. Possibly, the Cappella di Santa Caterina used to belong to Cristoforo and came 
into Domenico’s possession after his death, but this remains uncertain (C. Tenivelli, Biografia Piemontese. 
Decade IV, parte I, Turin, Giammichele Briolo, 1789, p. 107). 
7 See Zuraw, The sculpture of Mino da Fiesole, cit., pp. 982-983.  
8 This attribution has been generally accepted, see Zuraw, The sculpture of Mino da Fiesole, cit., p. 977, 
and Kühlenthal, ‘Andrea Bregno in Rom’, cit., pp. 225-226. 
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individuals. Even the beholder who casts a quick glance at the lower inscription might 
still fail to notice that this is a double tomb monument, seeing that there is just one 
date of death mentioned.9 Only the more careful reader will discover that Domenico 
made this monument ‘for his brother, who deserved it, and for himself’: 
 
To Cristoforo della Rovere, cardinal priest of San Vitale,  
outstanding because of his learning, morality and his piety.  
Domenico, successor of the title and office due to the benevolence of Pope Sixtus IV,  
has placed this tomb for his brother, who deserved it, and for himself.  
He lived 43 years, 7 months and 19 days,  
he died in the 8th year of Sixtus's pontificate, 1 February.10 

 
This chapel used to contain a slab indicating Domenico’s burial more clearly, but 
unfortunately this inscription does not exist anymore. It has, however, been recorded 
by the historian Pietro Luigi Galletti in his collection of Roman inscriptions, which was 
first published in 1760.11 According to Galletti, it was placed in the floor and stated 
that Domenico della Rovere had founded the chapel and rested here pro tempore, i.e. 
‘for the time being’.12 This statement of temporariness is not surprising as in his last 
will Domenico expressed the wish to eventually be buried in Turin. And indeed, two 
years after he had been buried in Santa Maria del Popolo his remains were transferred 
to his native city, while his heart remained with his brother in Rome.13 But even though 
this monument cannot justly be called Domenico’s final resting-place, it is important 
to note that the transfer of his remains does not alter the fact that the tomb monument 
is meant to commemorate two persons. Not only is this supported by the still existing 
lower inscription, as mentioned above, but also by the upper one on the sarcophagus, 
the translation of which runs as follows:  
  
Just as you might say that our harmonious souls  
and godly minds were one, so shall our mingled ashes  
follow suit, and it will please [us] that they be thought  

those of a single body.14 
 
Thus this inscription puts the appearance of the tomb monument in a whole new 
perspective, suggesting that the presence of only one effigy should be seen as a symbol 
of brotherly love.15 

                                                 
9 The date of death mentioned in the inscription (1 February 1478) is Cristoforo’s.  
10 See appendix 1 for the Latin inscription. 
11 P.L. Galletti, Inscriptiones Pedemontae infimi aevi Romae exstantes, Rome, Generosi Salomoni, 1766, 
p. 17, no. 6. 
12 ‘DOMINICVS RVVERE CARD | TIT S CLEMENTIS QVI AEDEM | HANC A FVNDAMENTIS PER | FECIT HIC PRO 
TEMPORE | QVIESCIT’. Before citing the inscription, Galletti mentions its location: ibidem, which in this 
case is the church of Santa Maria del Popolo, and humi, meaning ‘ground’. 
13 Zuraw, The sculpture of Mino da Fiesole, cit., pp. 985-987. Domenico’s testament was printed in the 
eighteenth century, see Tenivelli, Biografia Piemontese, cit., pp. 170-193, and has partially been 
reprinted by Zuraw, cit., pp. 986-987. The separation of the body after death was not uncommon, see M.J. 
Gill, ‘Death and the Cardinal: The Two Bodies of Guillaume d’Estouteville’, in: Renaissance Quarterly, 54 
(2001), pp. 347-388, especially pp. 350-351. The burial plans discussed in this article are similar to those 
of Domenico della Rovere: Cardinal Guillaume d’Estouteville (†1483) wished to be buried in Rome in the 
church of Sant’Agostino, while his heart was to be interred in the cathedral of Rouen in France. 
14 This is an adapted version of the translation by Tyler Lansford (The Latin inscriptions of Rome. A walking 
guide, Baltimore, John Hopkins University Press, 2009, p. 339). His translation of the word animos 
(‘hearts’) has been replaced with ‘souls’ and the brackets are mine. See appendix 1 for the Latin 
inscription. 
15 Curiously enough, art historian Lisa P. Bauman writes that ‘the upper inscription on the sarcophagus 
sings Cristoforo’s praises’ (Bauman, ‘Piety and public consumption’, cit., p. 48). 
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Just like the vast majority of the inscriptions on tomb monuments of this period, 
this message was written in Latin, which means that it was only to be understood in 
its entirety by those who mastered that language. What makes the inscription of the 
Della Rovere monument so different and in fact unique, is that the content of it 
complements in a playful way what one sees. 

When studying the inscription, it is important to pay special attention to the 
choice of words, bearing in mind that they could only be grasped by an educated 
beholder. Thus one may wonder if the fact that these four lines are hendecasyllables 
(meaning that each phrase consists of eleven syllables) do not point to an origin in 
classical literature.In fact, the classical source of this inscription was found in 2011 by 
the Latinist J.A.R. Kemper, who pointed out the striking similarities between these 
lines and Ovid’s description of Narcissus in his Metamorphoses.16 Indeed, the first two 
words of the Della Rovere inscription, concordes animos (‘harmonious souls’), in the 
context of being united in death, might remind the reader of what Narcissus says in 
Ovid's Metamorphoses ‒ even though the choice of words is not literally the same. 
When Narcissus realizes that he will never be able to join his lover because he is in 
love with his own reflection, Narcissus decides to commit suicide and says that death 
does not worry him, as now ‘two united in a single soul would die as one’, nunc duo 
concordes anima moriemur in una.17  

It is interesting to note that in many stories of Ovid’s Metamorphoses the unity 
of two lovers is described in similar ways, often being in some way connected to death. 
Pyramus and Thisbe, for example, were ‘one until their last hour’ and after their death 
they shared the same urn; Philemon and Baucis expressed the wish to die together and 
Alcyone begs her husband Ceyx not to participate in battle as it would endanger ‘their 
life, which counted as one’.18 Although these are examples that at least to some extent 
intrinsically correspond to the inscription of the Della Rovere monument, the exact 
wording differs. Furthermore, these are all examples concerning the unity of two 
lovers, whereas Cristoforo and Domenico della Rovere were brothers. 

The utterance of Narcissus remains the most valid comparison because of the 
similar choice of words, and even more so because on the Della Rovere tomb it is 
remarked that it will please that they be thought those of a single body, while Ovid’s 
protagonist seems to have made the same ‘mistake’, but in reverse: after all, when 
falling in love with his own reflection Narcissus first thought that there were two 
bodies, where in fact there was only his own. 

Still, describing the unity of two lovers in terms of ‘sharing one soul’ is not simply 
an expression which should be attributed to Ovid alone. It was also used by other 
writers, and in other cases as well, for instance to describe a close friendship. In his 
commentary on Ovid’s Metamorphoses William Anderson refers to Horace who called 
his closest friends ‘half of my soul’.19 When Virgil departed for Greece, for instance, 

                                                 
16 The resemblance of these lines to Ovid’s Narcissus episode was pointed out to me by Dr Kemper 
(University of Groningen) during a masterclass on tomb monuments in Rome, autumn 2012. He published 
his discovery in an article which he wrote together with Dr J.L. de Jong, ‘La visione di Roma dell’olandese 
Arnoldus Buchellius (dicembre 1587)’, in: Studi Umanistici Piceni, XXXI (2011), Sassoferrato, Istituto 
Internazionale di Studi Piceni, pp. 187-198.  
17 Ovid, Metamorphoses 3.473, translated by Brookes More, Boston, Cornhill Publishing Company, 1922. 
See De Jong & Kemper, ‘La visione di Roma dell’Olandese Buchellius’, cit., p. 195. In Metamorphoses 
2.609, in an entirely different context (i.e., not meant as an indication of the harmony of two souls but 
simply as a statement of two people dying at the same time) almost exactly the same words can be read: 
duo nunc moriemur in una.  
18 Ovid, Metamorphoses 4.156 and 4.166 (Pyramus and Thisbe), 8.708 (Philemon and Baucis) and 11.388 
(Alcyone and Ceyx). 
19 W.S. Anderson (ed.), Ovid’s Metamorphoses, books 1-5: Edited, with introduction and commentary by 
William S. Anderson, Norman/London, University of Oklahoma Press, 1997, pp. 385-386. Anderson writes 
that Ovid lets Narcissus ‘trivialize’ the language of lovers and close friends, because he makes him say 
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Horace wrote to him urging to take care of himself, so that ‘half of my soul’ (animae 
dimidium meae) would remain unharmed. Another example is when he thinks of his 
friend Maecenas dying prematurely: this would mean he loses a part of his soul (meae 
partem animae) and he can think of no reason to prolong his own life.20  

Thus, the specific phrasing of the Della Rovere epitaph certainly fits into a 
classical tradition.21 Even more so as this inscription mentions ‘ashes’ (cineres), while 
in this period it was not common to be cremated. Instead, cremating the deceased was 
a tradition in classical antiquity. There are more examples of Renaissance inscriptions 
on tomb monuments mentioning ashes and urns, two of which concern double tomb 
monuments. The first example is that of the brothers Ludovico and Daniel Maffei. After 
the death of his twin brother Ludovico in 1480, Daniel Maffei commissioned a tomb to 
commemorate him. Moreover, just like Domenico della Rovere, Daniel planned to be 
buried in this tomb himself as well: 
 
One day has made these twins, equal in spirit and appearance, 
one day, with your death, has made those two unequal. 
But because the vicissitudes of our younger years were comparable, 

one urn will contain both your and my ashes.22 
 
A second example is the inscription of a double tomb monument that used to be in San 
Nicola de Calcario, a church in Rome of which nowadays only a ruin is left:  
 
Here lay I to who Grace has given a holy name,  
my wife is buried together with my bones.  
One life held us together in harmony,  

now it is also one urn that conceals the two of us deceased.23 

 

                                                 
the two of them will end up united in death anima in una, but why he calls this trivializing remains unclear 
to me. 
20 Horace about Virgil: Odes 1.3.8, about Maecenas: Odes 2.17.5. For more on the expression of friendship 
in this period, see C.A. Williams, Reading Roman friendship, Cambridge, Cambridge University Press, 
2012; describing friends as sharing one soul is mentioned on p. 15. 
21 Kemper mentions two other classical examples of brothers or close friends being united in death, which 
can be found in Statius’ Thebaid and in Homer’s Iliad. However, Ovid’s Narcissus remains the most 
convincing source of the Della Rovere tomb, or as Kemper aptly put it: ‘la chiave per la vera 
decodificazione’ (De Jong & Kemper, ‘La visione di Roma dell’Olandese Buchellius’, cit., p. 195). 
22 ‘VNA DIES ANIMO SIMILES VVLTVQ GEMELLOS | VNA TVO FECIT FVNERE DISSIMILES | AEMVLA SED NOSTRAE 
FVERINT CV̅ FATA IVVE̅TAE | VNA MEOS CINERES CONDET ET VRNA TVOS’. This inscription was placed on 
the tomb of the brothers Ludovico Sebastiano and Daniel Maffei. The inscription can be found in the 
collections of Roman inscriptions by L. Schrader, Monumentorum Italiae, quae hoc nostro saeculo & à 
Christianis posita sunt, libri quator, Helmstedt, Jakob Lucius, 1592, p. 156r; N. Chytraeus, Variorum in 
Europa itinerum deliciae; seu, ex variis manu-scriptis selectiora tantum inscriptionum maxime recentium 
monumenta. Editio secunda, Herborn, Apud Christophorum Corvinum, 1599, p. 17; and V. Forcella, 
Iscrizioni delle chiese e d'altri edificii di Roma dal secolo XI fino ai giorni nostri, Volume I, 
Rome/Florence/Turin, E. Loescher & C., 1869, p. 422, no. 1612. Both Schrader and Forcella mention also 
the second part of the inscription, from which it can be deduced that Daniel commissioned this tomb for 
his twin brother and himself: ‘LVDOVICO SEBASTIANO VERONENSI CAN MAGISTRO DOMVS | R CAR AGRIEN 
DANIEL GEMELLVS GEMELLO FRATRI | POSVIT AP MAFFEOS DVLCISS AMITINOS VIX ANN | XXXIIII OBIIT XII 
CAL OCTO MCCCCLXXX XYSTO IIII PONT MAX’. None of them mentions the location of the monument. 
Possibly it used to be in Santa Maria sopra Minerva in Rome, as Schrader and Forcella mention this 
inscription in a section that contains inscriptions that were located in this church. 
23 ‘HIC JACEO SANCTVM DEDERAT CVI GRATIA NOMEN, | OSSIBVS EST VXOR CONTVMVLATA MEIS.| VITA 
DVOS OLIM TENVIT CONCORDITER VNA, | VNA QVOQ EXSTINCTOS OCCVLIT VRNA DVOS’. Only the 
inscription of this tomb monument remains and has been recorded by Schrader, Monumentorum Italiae, 
cit., p. 163v and Chytraeus, Variorum in Europa itinerum deliciae, cit., p. 32. Neither of these two writers 
mentions a specific name or date. 
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In both of these inscriptions a poetic way of phrasing is combined with the use of 
‘classical’ words: urna (urn) and, in the case of the Maffei twins, cineres (ashes).24 It 
seems that the mingling of ashes appealed more to the imagination than the statement 
that two people were simply buried together. In these instances the double nature of 
a tomb appears to have inspired a poetical approach, for which the ancients served as 
a source. In the fifteenth century funeral orations were more and more based on those 
of classical antiquity as well.25 Therefore, the combination of this specific kind of 
poetical approach to describe either friendship or love and the mentioning of ashes 
leads one to think that the Della Rovere inscription should be seen as a literary 
reference to antiquity. In this context it is interesting to note that in the lower 
inscription the name of Pope Sixtus IV is written as ‘Xysti’, which is the classical way 
of spelling his name. 

The final element that should be taken into account when investigating the image 
presented by this tomb monument, is its context: the monument is situated in a chapel 
that belonged to the deceased and therefore deserves some attention. Here it is 
interesting to note that the frescoes of the chapel depict Saint Jerome, who, as Church 
Father and translator of the Bible, not only evokes an image of piety, but also of 
erudition. By associating himself with this saint, Domenico della Rovere could present 
himself as being just as pious and learned, or at least as aspiring to be. The tomb 
monument of the two Della Rovere brothers fits neatly into this context of piety and 
classical learning. There are religious elements, such as the relief of the Madonna and 
Child, but also classical ones. Not only do the triumphal arch and decorations refer to 
classical traditions, but, as I demonstrated, so do the inscriptions. The allusion to 
classical antiquity is underlined by the poetical sentences on the sarcophagus, which 
are reminiscent of Ovid and contain a reference to funerary rites of a bygone era. 

As it is only clear that this tomb monument is in fact a double tomb monument 
once one has deciphered the Latin inscription, it fits in perfectly with the sophisticated 
image Domenico had already created for himself and his family by commissioning the 
decoration of the chapel. This added layer of complexity makes the presented image 
even more valuable.26 
 
Other examples 
Naturally, the singularity of the Della Rovere monument can only be fully grasped once 
it has been compared to other tomb monuments of the time. There are four other 
examples of double tomb monuments of this period in Rome that contain only one 
effigy and therefore appear to commemorate just one person. As such, they are just 
as ‘misleading’ as the Della Rovere tomb. First of all, the question should be posed 
how in each of these cases the presence of only one effigy can be explained, if indeed 
the line of reasoning can be traced at all. 

The first example of another double tomb monument with one effigy, is that of 
Domenico (†1458) and Angelo Capranica (†1478), in the Cappella Capranica in Santa 

                                                 
24 In contrast to cineres and urna, an example of a word with strong Biblical associations which was used 
in inscriptions is pulvis, ‘dust’. See I. Kajanto, Classical and Christian: Studies in the Latin epigraphs of 
medieval and renaissance Rome, Annales Academiae Scientiarum Fennicae, volume CCIII, Helsinki, 1980, 
p. 66.  
25 S.T. Strocchia, Death and ritual in Renaissance Florence, Baltimore/London, The John Hopkins 
University Press, 1992, pp. 143-148. 
26 Although Bauman is of the same opinion, she does not seem to be aware of the fact that the tomb 
monument is meant for Domenico himself as well as for his brother. She writes: ‘in subtle ways, the tomb 
marks the dedicant, not the deceased, as an enlightened and classically attuned Renaissance man’ 
(Bauman, ‘Piety and public consumption’, cit., pp. 48-50), whereas in fact Domenico is not only the 
dedicant, but also the deceased. 
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Maria sopra Minerva (Fig. 2).27 It is quite similar to the Della Rovere tomb, both in 
appearance and in ‘content’: it was also made for two brothers and had been 
commissioned by one of them. According to the inscription (appendix 2), Cardinal 
Angelo Capranica ordered the double tomb for his brother Domenico and for himself 
during the pontificate of Paul II (1464-1471).28 As Domenico had already died in 1458 
and Angelo was still alive when the monument was finished, it is probable that the 
effigy represents the first brother. It should be noted, however, that this assumption 
is based on information that cannot be deduced from the inscription, as no dates of 
death are mentioned. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Most of the inscription on the monument is dedicated to Domenico, whose 

religious functions and greatest achievements are widely stated. Angelo is mentioned 
in the last phrase, where it is said that he was titular of the same church as his brother 
and that he commissioned this joint monument for his ‘unanimous’ brother (indicating 
that they were of one mind) and for himself.29 By connecting the joint burial place of 
the two deceased to their unity of mind and soul, this tomb monument seems to fit 
into a tradition: although less poetical in character, the choice of words is reminiscent 

                                                 
27 The monument was made by Andrea Bregno and is dated 1464-1471. 
28 There is no date mentioned in the inscription. Instead, the inscription starts by stating the incumbent 
pope: ‘SEDENTE PAOLO II’. 
29 ‘ANGELVS EIVSDEM TT CARDINALIS | VNANIMI FRATRI AC SIBI COMMVNE MONIMENTVM HOC FECIT’. See 
appendix 2 for the complete inscription and its translation. 

Fig. 2: Andrea Bregno, Tomb of Domenico and 
Angelo Capranica, circa 1464-1471, Rome, Santa 
Maria sopra Minerva, Cappella Capranica (Photo: 

Lotte van ter Toolen). 
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of the inscription on the tomb of Cristoforo and Domenico della Rovere, and of the 
epitaph of the Maffei twins discussed above. However, in the Capranica tomb there is 
no reference to ashes or urns, nor is what the beholder sees complemented by what 
he reads, as is the case in the tomb of the Della Rovere brothers. The presence of only 
one effigy therefore remains difficult to explain. 

In 1476, a few years after having taken care of the commemoration of his brother 
and himself, Angelo Capranica took care of yet another tomb, in the left side aisle of 
the church of San Marco in Rome, to commemorate one of his other brothers, Paolo 
(†1428), and his nephew Nicolò (†1473).30 Just like the Della Rovere and Capranica 
monuments, this double tomb has only one effigy, although this is only visible when 
looking at the monument from a higher standpoint (Fig. 3).  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nicolò Capranica had died relatively recently, in 1473, but by the time Angelo 
commissioned this monument, Paolo had already been dead for almost fifty years. As 
is stated in the inscription (appendix 3), it was Paolo who had founded the adjacent 
chapel in the church of San Marco.31 However, there was not yet a tomb monument to 
commemorate him. When Nicolò died in 1473, Angelo seems to have seized the 
opportunity to dedicate a tomb not only to his recently deceased nephew, but also to 
his brother. In this way, Angelo took care of the religious memory of both men. Indeed, 

                                                 
30 The artist who made the tomb in 1476 is unknown. 
31 Nowadays only the tomb’s inscription and the decorations on the floor, which contain the Capranica 
coat of arms, remain as visible proof of Paolo’s founding of this chapel. See also W. Buchowiecki, 
Handbuch der Kirchen Roms: der Römische Sakralbau in Geschichte und Kunst von der Altchristlichen Zeit 
bis zur Gegenwart. 2. Band: Gesù Crocifisso bis S. Maria in Monticelli, Vienna, Hollinek, 1970, p. 380. 

Fig. 3: Unknown artist, Tomb of Paolo and Nicolò Capranica, 
1476, Rome, San Marco, left side aisle (Photo: Jan L. de Jong). 
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in the inscription it is stated that he placed this tomb from a sense of familial duty 
(pietas).32 

The first part of the inscription is dedicated to Paolo, whose virtues are praised 
and whose founding of the chapel, which he had left to his family, is mentioned. 
Moreover, the inscription states that he was much beloved by Pope Martin V, who 
entrusted him with his secrets and bestowed the highest honorary posts on him. The 
second part of the inscription is dedicated to Nicolò and contains similar laudatory 
remarks. Thus it can be read that he was rewarded with honorary posts as well, 
although it is not specified by which pope.33  

Strangely, no explanation is given as to why these two men are buried together, 
which is especially striking as the one died almost fifty years before the other. There 
is no indication of a special bond between them, although this is not very surprising as 
Paolo died when Nicolò was only eight years old. Of course, it should be taken into 
account that they both belonged to the Capranica family. Therefore, it seems that 
Angelo combined the commemoration of two family members based on the fact that 
they were related and that he did not choose this pair to be buried together because 
they had a special relationship. Consequently, the presence of only one effigy cannot 
be interpreted as an indication of a close bond between the two deceased and remains 
unexplained.34 

The last two examples of double tomb monuments that contain only one effigy 
are located in the church of Santa Maria sopra Minerva and were both commissioned 
by and for members of the Rustico family (Figs. 4-5). The first one is the tomb of the 
brothers Agapito (†1464) and Paolo Rustico († before 1482), which was commissioned 
by Paolo's seven sons, the second tomb was made for Cincio (†1445) and Marcello 
Rustico († before 1488), who were father and son, and was placed by their grandson 
and son, Antonio.35 The tombs are located in the vestibule that gives access to the rear 
entrance of the church and are placed on either side of the door. The monument of 
Agapito and Paolo is placed against the left wall, that of Cincio and Marcello against 
the right.36 The two tombs were made shortly after each other, in 1482 and 1488 
respectively, and are attributed to the school of Andrea Bregno. At first glance they 
look identical: both contain one effigy on a bier supported by lion paws and are framed 
by an architectural structure reminiscent of classical antiquity, with two decorated 
pillars and a tympanum. The lower part of both tombs consists of an inscription flanked 
by the Rustico coat of arms. On closer scrutiny, however, some small differences can 
be observed. The frieze on the tomb of Agapito and Paolo contains cherubs, for 
example, and the effigies differ in features and attire. The question who is represented 

                                                 
32 ‘ANGELVS […] FRATRI ET NEPOTI B MEREN OB PIETATEM POS’. See appendix 3 for the complete 
inscription and its translation. 
33 According to the inscription, Nicolò was bestowed with distinguished honorary posts by ‘the popes’: 
‘NICOLAO EPIS FIRMANO ANTONII FRATRIS FILIO INSI | GNIB VIRTVTIB CONSPICVO HONORIB Q AMPLISS A 
SVM | MIS PONT ORNATO’. 
34 Sometimes the fact that the Capranica tombs in Santa Maria sopra Minerva and in San Marco 
commemorate two persons is not noticed at all, see for example Buchowiecki, Handbuch der Kirchen 
Roms, cit., p. 380, 721. Buchowiecki mentions both tomb monuments in his handbook on the churches of 
Rome, but in both cases he only mentions the deceased who is named first in the inscription, giving the 
impression that each of these tombs was made for one person. 
35 See appendix 4 and 5 for the inscriptions of the tombs. Although in the inscription their last name is 
written as ‘Rustico’, sometimes their name is written as ‘Rustici’ (J.J. Berthier, L’église de la Minerve a 
Rome, Rome, Cooperativa tipografica Manuzio, 1910, p. 260). 
36 There is no record of the tombs ever having been moved. Since the vestibule was formerly known as 
the Cappella Rustici, and since the monuments are identical and mirror each other, it seems reasonable 
to assume that this is their original location. However, it should be taken into account that this chapel 
underwent many changes over the centuries, see Berthier, L’église de la Minerve a Rome, cit., pp. 253-
272. 
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by the effigy can be answered for the tomb of Agapito and Paolo, as the effigy wears 
a bishop’s hat and this was a position that only Agapito held. The effigy of the other 
tomb wears a less distinctive hat, which makes it difficult to decide whether it 
represents Cincio or Marcello ‒ if indeed the effigy represents only one of the two and 
should not be seen as a more general reference to ‘the deceased’.37  

 

 
The two inscriptions (appendix 4 and 5) are structured in the same way: they 

inform the beholder of the positions these members of the Rustico family held, the 
virtues they possessed, who commissioned the monument and when it was placed. 
There is no indication of a special bond between the deceased besides their being 
closely related, as the first tomb contains two brothers and the second one a father 
and son.38  

Before becoming a vestibule in 1600, the space where these two tombs are 
situated used to be a chapel, which was dedicated to Saint Thomas Aquinas and 
belonged to the Rustico family.39 Although the two tombs were commissioned by 

                                                 
37 That Agapito was a bishop is mentioned in the inscription. According to the historian J.J. Berthier the 
effigy of the second tomb represents Cincio, but he does not explain why (Berthier, L’église de la Minerve 
a Rome, cit., p. 265). 
38 The inscription of the first tomb (appendix 4) mentions that Agapito and Paolo are brothers (‘AGAPITO 
RVSTICO […] ET FR̅I PAVLO RVSTICO’) and that Paolo’s sons placed this for their uncle and father (‘PATRVO 
ET PATRI’). In the inscription of the second tomb (appendix 5) the relationship between Cincio and 
Marcello can be deduced from the fact that Antonio placed this ‘for his grandfather and father’ (‘AVO ET 
P ̅RI’). Gerald S. Davies, in his book on renaissance tomb monuments in Rome, writes that Antonio erected 
the tomb for his father and uncle, even though the inscription states otherwise (G.S. Davies, Renascence: 
The sculptured tombs of the 15th century in Rome, London, John Murray, 1910, p. 272). 
39 Berthier, L’église de la Minerve a Rome, cit., pp. 253-254. 

Fig. 4: School of Andrea Bregno, Tomb 
monument of Agapito and Paolo Rustico, 
1482, Rome, Santa Maria sopra Minerva, 
vestibule (Photo: Lotte van ter Toolen). 

 

Fig. 5: School of Andrea Bregno, Tomb 
monument of Cincio and Marcello Rustico, 
1488, Rome, Santa Maria sopra Minerva, 
vestibule (Photo: Lotte van ter Toolen). 
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different patrons, they are both placed by and for members of the Rustico family in 
their family chapel. Furthermore, the tombs mirror each other and are almost 
identical. This intentional uniformity causes these tombs to be seen as a whole, instead 
of as two individual tombs. Therefore, the double character of each tomb fades into 
the background, and although the deceased are individually praised, it is not a specific 
image of two persons that is conceived by the beholder of these tombs, but rather a 
shared commemoration of members of the Rustico family. 
 
Conclusion 
As demonstrated above, the tomb of the Della Rovere brothers is not the only double 
tomb monument of the Renaissance that contains one single effigy. There are other 
examples where the inattentive passer-by may think that they commemorate only one 
individual. However, in none of the other cases has this characteristic been used to 
influence the way in which the two deceased are being commemorated. As a result, 
the beholder of those monuments is either unaware of the fact that the tomb holds 
two persons, or uncertain as to whose effigy is being presented. Apart from questions 
regarding the choice for only one effigy, the study of these tombs also raises an 
important larger question with respect to a correct understanding of tomb monuments 
in general, as they show how often inscriptions are still overlooked or misinterpreted. 
The importance of paying close attention to the inscriptions of tomb monuments is 
especially underlined by the tomb of Cristoforo and Domenico della Rovere. Those who 
carefully read the inscriptions on this monument will discern a very powerful image, 
as the bond between the two brothers is not only described, but also visualized. 
Therefore, the Della Rovere monument is quite a singular tomb, in every sense of the 
word. 
 
 
Appendix: inscriptions and translations40 
 
1. Inscriptions of the tomb of Cristoforo and Domenico della Rovere41 
 
Upper inscription 
CONCORDES ANIMOS PIASQ MENTES | VT DICAS LICET VNICAM FVISSE | COMMISTI 
CINERES SEQVENTVR ET SE | CREDI CORPORIS VNIVS IVVABIT 
 
(‘Just as you might say that our harmonious souls and godly minds were one, so shall 
our mingled ashes follow suit, and it will please [us] that they be thought those of a 
single body’.)42 
 
Lower inscription 
CRISTOPHORO RVVEREO TT S VITA | LIS PRESBYTERO CAR | DOCTRINA MORIBVS AC 
PIETATE INSIGNI | DOMINICVS XYSTI IIII PONT MAXIMI | BENIFICIO MOX TITVLI | 
SVCCESOR AC MVNERIS FRATRI | B M ET SIBI POSVIT | V A XLIII M VII D XIX | OB AN VIII 
PONT XYSTI | KL FBR 

                                                 
40 I am very grateful to Dr. J.L. de Jong for all his helpful corrections and suggestions with regard to my 
Latin translations, and to Leo Nellissen, without whose insights I would not have been able to grasp the 
content of the inscription on the tomb of Paolo and Nicolò Capranica. 
41 Both inscriptions can be found in Forcella, ‘Iscrizioni delle chiese e d’altri edificii di Roma’, cit., Volume 
I, p. 232, no. 1209. 
42 This is an adapted version of the translation by Tyler Lansford (The Latin inscriptions of Rome, cit., 
p. 339). His translation of the word animos (‘hearts’) has been replaced with ‘souls’, and the brackets are 
mine as well. 
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(‘To Cristoforo della Rovere, cardinal priest of San Vitale, outstanding because of his 
learning, morality and his piety. Domenico, successor of the title and office due to the 
benevolence of Pope Sixtus IV, has placed this tomb for his brother, who deserved it, 
and for himself. He lived 43 years, 7 months and 19 days, he died in the 8th year of 
Sixtus's pontificate, 1 February’.) 
 
2. Inscription of the tomb of Domenico and Angelo Capranica43  
SEDENTE PAVLO II | DOMINICO CAPRANICENSI TT SANCTAE + IN HIERVSALEM | 
PRESBYTERO CARDINALI ANTISTITI FIRMANO MAIORI | POENITENTIARIO XII APOSTOLICIS 
LEGATIONIBVS CLARO | PACIS ITALICAE IN ANNOS XXV CONSTITVTORI DOCTRINA | 
RELIGIONE ET SANCTIS SEMPER OPERIBVS ADMIRABILI | ANGELVS EIVSDEM TT 
CARDINALIS | VNANIMI FRATRI AC SIBI COMMVNE MONIMENTVM HOC FECIT | VIXIT IDEM 
DO44 AN LVIII 
 
(‘During the pontificate of Paul II. To Domenico Capranica, titular of Santa Croce in 
Gerusalemme, cardinal priest, bishop of Fermo, Major Penitentiary, famous arranger 
of peace in Italy with twelve apostolic missions in twenty-five years, always admirable 
for his doctrine, religion and sacred works. Angelo, cardinal of the same titular church, 
made this joint monument for his unanimous brother and for himself. He, Domenico, 
lived 58 years’.) 
 
3. Inscription of the tomb of Paolo and Nicolò Capranica45 
DEO OMNIPOT SACRVM | PAVLO ARCHIEPIS BENEVEN E CAPRANICA ORIVNDO QVI OB 
MOR | CLAEMENTIAM ET PRAECLARAS ANIMI DOTES MARTINO V | PONT MAX INPRIMIS 
CARVS DIGNVSQ CVIVS FIDEI SECRETA SVA | ET CARDINALIS ET PONT CREDERET AC AD 
SVMMOS HONO | RES EVEHERET MAIORIB SVIS EXIMIA VIRTVTE PRAELVXIT ET | 
SACELLVM HOC MORIENS E SVO DOTATVM FAMILIAE SVAE | CAPRANICEN RELIQVIT | ET 
NICOLAO EPIS FIRMANO ANTONII FRATRIS FILIO INSI | GNIB VIRTVTIB CONSPICVO 
HONORIB Q AMPLISS A SVM | MIS PONT ORNATO ANGELVS EPIS PRAENESTIN CARDIN S | 
+ IN HIERVSALEM FRATRI ET NEPOTI B MEREN OB PIETATEM POS | ANNO CHRISTI M CCCC 
LXXVI XYSTO IIII PONT MAX  
 
(‘Sacred to God Almighty. To Paolo, archbishop of Benevento, originating from 
Capranica, who, because of his gentleness of character and because of the very 
brilliant gifts of his mind, was foremost dear and trustworthy to Pope Martin V, who as 
a cardinal as well as pope commended his secrets to him and exalted him to the highest 
honorary posts. He surpassed his ancestors with his extraordinary virtue and on his 
deathbed he has left this chapel from his own wealth to his family in Capranica; and 
to Nicolò, bishop of Fermo, the son of his brother Antonio, remarkable for his 
extraordinary virtues and bestowed with very distinguished honorary posts by the 
popes, Angelo, bishop of Palestrina and cardinal of Santa Croce in Gerusalemme, 
placed this [monument] from a sense of familial duty for his brother and for his 
nephew, who well deserved it, in the year of Christ 1476, during the pontificate of 
Sixtus IV’.) 
 
  

                                                 
43 Ivi, p. 418, no. 1592. 
44 It is uncertain how ‘DO’ should be translated. Possibly, this is an abbreviation of ‘Domenico’, as this 
phrase is about him: Domenico was the one that had reached the age of 58. 
45 Forcella, ‘Iscrizioni delle chiese e d'altri edificii di Roma’, cit., Volume IV, p. 348, no. 822. 
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4. Inscription of the tomb of Agapito and Paolo Rustico46 
AGAPITO RVSTICO EP̅O CAMERTINO IVRIS V CON | SVLTO LATINAE LINGVAE PERITISSIMO 
INTEGRITATE | PRVDENTIA QVE INSIGNI ET FR̅I PAVLO RVSTICO PRO | BITATE COMITATE 
QVE CLARO FR̅ES VII PAVLI FILII | MOESTI PATRVO ET PATRI BNM̅ER POSVERVNT | ĀNO 
DN ̄I M CCCCLXXXII K ŁIS IVLIIS 
 
(‘To Agapito Rustico, bishop of Camerino, counselor of law and expert of the Latin 
language, who was distinguished for his integrity and prudence, and to his brother 
Paolo Rustico, who was renowned for his respectability and kindness. The seven 
brothers, Paolo's mournful sons, placed this [monument] for their uncle and their 
father, who well deserved it, in the year of the Lord 1482, 1 July’.) 
 
5. Inscription of the tomb of Cincio and Marcello Rustico47 
CINCIO RVSTICO SECRETARIO APOSTOLICO GRECAE | LATINAEQ LINGVAE PERITO QVAVIS 
VIRTVTE DECORATO ET | MARCELLO RVSTICO VRBIS CANCELLARIO SECRETARIO | ET 
SCRIPTORI APOSTOLICO AC BREVIATORI FRVGI LR̅ATOQ | ANTONIVS RVSTICVS AVO ET 
P̅RI BENEMER POSVIT | ANNO A NAT CHRI M CCCC LXXXVIII IDIBVS MARTIIS 
 
(‘To Cincio Rustico, apostolic secretary, expert of the Greek and Latin language, 
adorned with any virtue, and to Marcello Rustico, who was chancellor secretary of the 
city, and apostolic scriptor as well as a worthy and learned abbreviator. Antonio 
Rustico placed this [monument] for his grandfather and father, who well deserved it, 
in the year after the birth of Christ 1488, 15 March’.) 
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46 Ivi, Volume I, p. 422, no. 1616. 
47 Ivi, p. 424, no. 1623. 
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RIASSUNTO 
Una tomba singolare: il monumento funebre di Cristoforo e 
Domenico della Rovere in Santa Maria del Popolo, Roma 
Questo articolo tratta dei monumenti funebri romani che pur concepiti per due defunti 
contengono una sola effigie. Il punto di partenza è il monumento funebre dei fratelli 
cardinali Cristoforo (†1478) e Domenico della Rovere (†1501) in Santa Maria del Popolo 
(Roma), attribuito ad Andrea Bregno e Mino da Fiesole (circa 1478-1481). Poiché questo 
monumento contiene l’effigie di un solo defunto, è passato spesso inosservato negli 
studi che in realtà è stato fatto per due individui. Dalla lettura attenta delle iscrizioni 
contenute nel monumento si capisce che si tratta di una doppia tomba. Inoltre, 
l’iscrizione sulla parte superiore indica la presenza di una sola effigie, suggerendo che 
in questo modo i due fratelli, che nella vita erano stati molto uniti, sarebbero uniti 
anche nella morte. Infine risulta evidente che questo epitaffio ha un’origine classica, 
e precisamente nelle Metamorfosi di Ovidio. Rispetto ad altri monumenti funebri 
contemporanei che comprendono una sola effigie pur commemorando due defunti, il 
monumento dei fratelli Della Rovere è l’unico esempio in cui quel che si vede e quel 
che si legge siano intimamente legati. Per tutti gli altri monumenti rimane difficile da 
spiegare la presenza di una singola effigie per due defunti. 
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‘A new case, one that my lawyer will have to 
handle!’ 
Dostoevskian Echoes in Pirandello’s ‘La Giara’ 

 
 

Alberto Godioli 
 
Dostoevsky in the Novelle per un anno 
This article will focus on a yet unexplored aspect of Pirandello’s famous short story ‘La 
giara’ [The Oil Jar, 1909] − namely its structural similarity with Dostoevsky’s ‘The 
Crocodile’ (1865), which in turn can shed new light on Pirandello’s broader dialogue 
with Dostoevsky. The present study takes its cue from Elio Gioanola’s 1983 book 
Pirandello, la follia, which highlighted a deep affinity between these two authors, 
with Dostoevsky being identified as ‘the inventor, for contemporary fiction, of 
narrative structures able to convey the totality of the neurotic-psychotic opposition’.1 
In other words, in Gioanola’s view, Dostoevsky’s use of polyphony, the lack of a stable 
authorial perspective on events, and his thematic interest in mental illness reflect a 
basic tension (‘neurotic-psychotic opposition’) between the Self and the constraints 
imposed by bourgeois society. A similar discontent with rationalist, post-Enlightenment 
civilization can, of course, be found in Pirandello; according to Gioanola, both the 
radical instability inherent to umorismo and the importance of madness in Pirandello’s 
works belong to the tradition of the modern (‘neurotic’) carnivalesque, within which 
Dostoevsky clearly plays a key role. Despite the methodological flaws underlying 
Gioanola’s book − especially his abrupt transitions from analyzing literary patterns to 
psychoanalyzing empirical authors −, his plea for a more systematic investigation of 
the link between Pirandello and Dostoevsky is definitely convincing; and indeed, one 
does not need to share Gioanola’s take on psychoanalysis in order to acknowledge 
Dostoevsky’s centrality as a model for Pirandello. After all, a scene from Crime and 
Punishment is the first literary example chosen by Pirandello to illustrate the 
difference between ‘avvertimento del contrario’ (awareness of the opposite) and 
‘sentimento del contrario’ (feeling of the opposite): 
 
‘Signore, signore! oh! signore, forse, come gli altri, voi stimate ridicolo tutto questo; […] ma 
per me non è ridicolo, perché io sento tutto ciò...’ − Cosi grida Marmeladoff nell’osteria, in 
Delitto e Castigo del Dostojevski, a Raskolnikoff tra le risate degli avventori ubriachi. E questo 
grido è appunto la protesta dolorosa ed esasperata d’un personaggio umoristico contro chi, di 
fronte a lui, si ferma a un primo avvertimento superficiale e non riesce a vederne altro che la 
comicità.2 

                                                 
1 ‘Dostoevskij è l’inventore, per tutta la letteratura contemporanea, delle strutture narrative atte a 
veicolare la totalità dell’opposizione nevrotico-psicotica’ (E. Gioanola, Pirandello, la follia, Genova, Il 
Melangolo, 1983, p. 18). 
2 L. Pirandello, L’umorismo, in: idem, Saggi e interventi, ed. by F. Taviani, Milano, Mondadori, 2006, p. 
912. An exhaustive collection of the direct references to Dostoevsky in Pirandello’s essays can now be 
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[‘My dear Sir, maybe you find all of this to be ridiculous, like everyone else does; but this isn’t 
ridiculous to me, because I feel all of it…’ − this is what Marmeladov shouts to Raskolnikov at 
the tavern, amidst the laughter of drunken costumers, in Dostoevsky’s Crime and Punishment. 
This shout is the painful and embittered protest of a humoristic character, uttered against 
those who limit themselves to a superficial perception, and only see his comic side.] 

 
Nevertheless, Pirandello’s intertextual dialogue with Dostoevsky still remains largely 
unexamined, especially when it comes to the Novelle per un anno [Short Stories for a 
Year]. In a 1972 article titled ‘Dostoevskij nella letteratura italiana’, Eurialo De 
Michelis recognized two probable instances of Dostoevsky’s influence: 1) In ‘Non è una 
cosa seria’ [It’s not a serious thing] (1910), Perazzetti’s farcical wedding with a 
mentally impaired woman resembles Stavrogin’s similar stunt in Demons; 2) In 
‘L’imbecille’ [The imbecile] (1912), the basic structure of the plot (Luca Fazio offering 
to kill a petty politician before committing suicide) is modelled after Kirillov’s 
storyline, once again from Demons.3 After De Michelis’s article, however, no further 
progress has been made in the detection of Dostoevskian echoes in Pirandello’s short 
fiction, with the only exception of Gioanola’s remarks on the similarity between the 
delusional monologues of Nicola Petix (‘La distruzione dell’uomo’ [The destruction of 
man], 1921) and Raskolnikov (Crime and Punishment). 
 Perhaps not surprisingly, the list is far from being exhaustive. In ‘La tartaruga’ 
[The tortoise] (1936), for instance, the protagonist Myshkow has much in common with 
Myshkin from The Idiot; Dostoevsky’s influence here is not limited to the name of 
Pirandello’s character, but also extends to Myshkow’s ‘inguaribile giovanilità’ 
[incurable youth], childish naivety, and ‘ignoranza di vita’ [ignorance of life].4 
Dostoevsky’s hero is famously characterized by the same features, as exemplified by 
Myshkin’s account of the diagnosis he received from Dr Schneider: ‘He told me that he 
had come to the conclusion that I was a complete child myself, altogether a child; that 
it was only in face and figure that I was like a grown-up person, but that in 
development, in soul, in character, and perhaps in intelligence, I was not grown up, 
and that so I should remain, if I lived to be sixty’.5 The similarities between ‘La 
tartaruga’ and The Idiot confirms the pattern already suggested by the first three 
instances, as the dialogue between Pirandello and Dostoevsky seems to revolve around 
characters swinging between eccentricity and psychopathology: Perazzetti, Luca 
Fazio, Nicola Petix and Myshkow on the one hand; Stavrogin, Kirillov, Raskolnikov, and 
Myshkin on the other.6 In this paper, however, I will address a slightly different case − 
‘The Crocodile’ being a satirical short story, apparently quite far from the aspects of 
Dostoevsky’s fiction that Pirandello seems to be most interested in. Nonetheless, after 
discussing the yet undetected convergences between ‘La giara’ and ‘The Crocodile’, I 
will move on to argue how the Dostoevskian echoes once again set the basis for the 

                                                 
found in Pirandello, Dostoevsky e la polifonia: dal romanzo al teatro, 1890-1936, ed. by P. Jachia, Lecce, 
Manni, 2016. 
3 E. De Michelis, ‘Dostoevskij nella letteratura italiana’, in: Lettere italiane, 2 (1972), p. 188. 
4 Pirandello, ‘La tartaruga’, in: idem, Novelle per un anno, ed. by M. Costanzo, Milano, Mondadori, 1985–
1990 (henceforth abbreviated as NA), volume III, p. 746. Unless otherwise stated, all translations from 
Pirandello are mine. 
5 F. Dostoevsky, The Idiot, transl. by C. Garnett, Ware, Wordsworth Editions, 1996, p. 67. The same 
concept is repeated several times throughout the novel: ‘“You’ve changed very little, indeed, though you 
were only ten or eleven when I saw you’ (Ivan Petrovich to Myshkin; ivi, p. 505); ‘I’m twenty-seven, but I 
know that I’m like a child”’ (ivi, p. 517). With regard to the theme of childhood in ‘La tartaruga’, see I. 
Pupo, ‘Quasi una pietra. Per uno studio variantistico de La tartaruga’, in: Pirandelliana, 1 (2007), pp. 49–
56. 
6 For a broader discussion of Dostoevsky’s influence on Pirandello’s representation of eccentric characters, 
cf. A. Godioli, Laughter from Realism to Modernism: Misfits and Humorists in Pirandello, Svevo, 
Palazzeschi, and Gadda, Oxford, Legenda, 2015, pp. 32-39. 
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development of typically Pirandellian themes, pointing precisely towards what 
Gioanola would define as a ‘neurotic-psychotic’ relationship with civilization. 
 
From Ivan Matveich to Zi’ Dima 
‘La giara’ (1909) is one of Pirandello’s most famous novelle; it centres on Zi’ Dima, an 
eccentric repairman who accidentally gets trapped into the terracotta jar he was 
supposed to fix; the owner (don Lollò) understands that the only way to free him would 
be by breaking the jar, but will not allow that without a full refund from Dima. In 
response to that, Dima decides to set up home in the container, and throws an evening 
party for Lollò’s farmers; exasperated by the noise, Don Lollò furiously pushes the jar 
down a hillside, causing it to break and thus setting Dima free without a refund. A very 
similar pattern can be found in Dostoevsky’s ‘The crocodile’ (1865), where Ivan 
Matveitch, a subordinate official, is accidentally swallowed alive by a crocodile at an 
exhibition in Saint Petersburg’s Passage; however, much to their surprise, his wife 
Elena Ivanovna and the narrator soon find out that Ivan is actually alive and well inside 
the crocodile’s belly. The only way to set Ivan free is by cutting the crocodile open, 
which the owner (referred to as ‘the German’) refuses to do without an exorbitant 
reimbursement: 
 
A perfect Bedlam followed. Elena Ivanovna kept shrieking out the same phrase, as though in a 
frenzy, “Slice him open! Slice him open!” apparently entreating them − probably in a moment 
of oblivion − to flay somebody for something [: a pun based on the double meaning of the verb 
‘to flay’ in Russian]. The proprietor and Mutter took no notice whatever of either of us; they 
were both bellowing like calves over the crocodile. […] 
“Cut him open! Cut him! Cut him!” clamoured Elena Ivanovna, clutching at the German’s coat. 
“He did tease the crocodile. For what did your man tease the crocodile?” cried the German, 
pulling away from her. “You will, if Karlchen wird burst, therefore pay, das war mein Sohn, das 
war mein einziger Sohn”.7 
 
While the protagonist ‘makes himself comfortable’ in the belly of the crocodile, the 
narrator (a friend of Ivan’s) even asks for legal advice, as don Lollò does in Pirandello’s 
text − and in both cases, the ensuing argument sounds absurdly pedantic: 

 
‘I think you told me that he made himself fairly comfortable there? […] As for the German, it’s 
my personal opinion that he is within his rights, and even more so than the other side, because 
it was the other party who got into his crocodile without asking permission […]; and a crocodile 
is private property, and so it is impossible to slit him open without compensation’. (‘The 
Crocodile’, p. 114) 
 
L’avvocato allora gli spiegò che erano due casi. Da un canto, lui, Don Lollò, doveva subito 
liberare il prigioniero per non rispondere di sequestro di persona; dall’altro il conciabrocche 
doveva rispondere del danno che veniva a cagionare con la sua imperizia o con la sua 
storditaggine. (NA III, p. 12) 
[The lawyer then explained to him that there were two cases. On the one hand, he, Don Lollò, 
was obliged to release the prisoner at once so as not to be liable to the charge of “illegal 
confinement”; on the other hand, the tinker was answerable for the damage he was causing 
through his lack of professionalism and his carelessness.] 

 
The two plots share some clear structural consonances: in both cases a person gets 
trapped into the ‘belly’ of a container, be it a living or an inanimate one (the word 
pancia, Italian for ‘belly’, is consistently used by Pirandello to indicate the empty 

                                                 
7 Dostoevsky, ‘The Crocodile’, in: White Nights and Other Stories, trans. by C. Garnett, Mineola, Dover, 
2008 (henceforth abbreviated as ‘The Crocodile’), p. 107. 
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space inside the jar); this generates a legal controversy between those who want to 
break the container (Ivan’s wife and friend in ‘The Crocodile’, Zi’ Dima himself in ‘La 
giara’) and the legitimate owner of the crocodile/jar, who opposes to that unless an 
expensive refund is provided. In both stories, the protagonist surprisingly makes 
himself comfortable inside the container, which places him in a position of superiority 
and unexpected popularity: Zi’ Dima is cheered and celebrated all night by Lollò’s 
farmers, while Ivan Matveitch becomes a public attraction at the Passage and starts 
envisioning himself as a radical intellectual (‘I shall refute everything and be a new 
Fourier’, ‘The Crocodile’, p. 120). Eventually, both Dima and Ivan make the most of 
the incident, albeit in different ways − Pirandello’s character is released from the jar 
without having to pay a refund, while Ivan is ready to enjoy his newfound status as a 
celebrity and shows no intention of leaving the crocodile. 

Notably, Dima and Ivan are both defined as ‘prisoners’ on several occasions in 
their respective stories: ‘Imprigionato, imprigionato lì, nella giara da lui stesso sanata’ 
(NA III, p. 11); ‘Don Lollò doveva subito liberare il prigioniero’ (ivi, p. 13); ‘“I am going 
to see the poor prisoner”. “Yes, now he is a prisoner!... Ah, that’s what comes of 
thoughtlessness!”’ (‘Crocodile’ …). In a typically Pirandellian fashion, captivity turns 
Dima into a philosopher of sorts, or a wise fool — in other words, an umorista: ‘Zi’ 
Dima s’era calmato, non solo, ma aveva preso gusto anche lui alla sua bizzarra 
avventura e ne rideva con la gajezza mala dei tristi’ [Uncle Dima had calmed down to 
the point that he had started to enjoy his strange adventure and was laughing with 
that twisted kind of glee that sad people have]. As prescribed by umorismo, Dima 
learns how to be in tristitia hilaris;8 his serenity contrasts with the raging fury of Don 
Lollò, who ‘parve volesse impazzire’ [looked like he was going to go crazy] (NA III, p. 
7). The symbolic role assigned to imprisonment in Pirandello’s fiction will be discussed 
in more detail in the next section; for the time being, suffice it to recall that in the 
eponymous essay, the link between prison and umorismo is addressed by Pirandello 
both implicitly (Socrates, the first humorist) and explicitly (Cervantes): 
 
S’era armato cavaliere come il suo Don Quijote […]; poi, da esattore, truffato, non va forse a 
finire in prigione? E dov’è questa prigione? Ma lì, proprio lì nella Mancha! In un’oscura e rovinosa 
carcere della Mancha, nasce il Don Quijote. […] Lì, nell’oscura carcere della Mancha, egli si 
riconosce, egli si vede finalmente; si accorge che i giganti eran molini a vento e l’elmo di 
Mambrino un vil piatto da barbiere.9 
[He had become a knight like his Don Quijote; then as a taxman he was swindled, and didn’t 
he end up in jail? And where is this jail? No less than in La Mancha! In a dark and ramshackle 
prison in La Mancha, Don Quijote was born. There, in that dark La Mancha prison, Cervantes 
recognized himself, saw himself at last; he realized that the giants were just windmills, and 
that Mambrino’s helm was a trivial barber’s basin.] 
 
Likewise, Dostoevsky’s Ivan Matveitch seems to enjoy a state of philosophical 
illumination from the inside of the crocodile: 

 
‘You have only to creep into a secluded corner or into a crocodile, to shut your eyes, and you 
immediately devise a perfect millennium for mankind. When you went away this afternoon I 
set to work at once and have already invented three systems, now I am preparing the fourth. 
It is true that at first one must refute everything that has gone before, but from the crocodile 
it is so easy to refute it; besides, it all becomes clearer, seen from the inside of the crocodile’. 
[…] 
‘My friend, and freedom?’ I asked, wishing to learn his views thoroughly. ‘You are, so to speak, 
in prison, while every man has a right to the enjoyment of freedom’. […] 

                                                 
8 Pirandello, L’umorismo, cit., p. 791. 
9 Ivi, p. 880. 
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‘Hold your tongue and listen!’ he squealed, vexed at my interrupting him. “Never has my spirit 
soared as now”. (‘The Crocodile’, pp. 123-124) 
 
Dostoevsky’s perspective on his character, however, is quite different from 
Pirandello’s. While Zi’ Dima is indeed one of the several embodiments of the umorista 
archetype, Ivan Matveitch is actually a satirical figure, whose arrogance and 
intellectual pretentiousness are openly ridiculed by the author; more precisely, ‘The 
Crocodile’ has often been read as a satire of socialist thinker Nikolai Chernyshevsky, 
who wrote his famous novel What Is to Be Done? (1863) during his confinement at the 
Fortress of St. Peter and Paul.10 Whether we follow this interpretation or not, Ivan’s 
ambition to become the ‘new Fourier’ from the crocodile’s belly is used by Dostoevsky 
as a metaphor for any philosophical system that is not grounded in a direct contact 
with reality, but is rather based on abstract idealizations.  

In short, as mentioned before, we are dealing with an atypical case in the 
broader framework of the intertextual relationship between Pirandello and 
Dostoevsky: Ivan is quite far from the multi-faceted complexity of characters like 
Myshkin, Stavrogin or Raskolnikov, and does by no means represent an ‘opposition’ 
between the Self and society; on the contrary, he is rather meant to embody a 
widespread (ridiculous) social type, i.e. the kind of lofty and pompous intellectual 
often ridiculed by Dostoevsky. Nonetheless, ‘La giara’ builds on this relatively unusual 
Dostoevskian source and takes it in a distinctively Pirandellian direction, as is the case 
with the other more conventional Dostoevskian echoes in Novelle per un anno. In the 
next section I will focus on this process of re-functionalization of the source, by 
highlighting the features that make ‘La giara’ a typically Pirandellian text. Particular 
attention will be given to two aspects, namely 1) the topos of reclusion as the symptom 
of an ambivalent attitude towards civilization, and 2) Pirandello’s unorthodox 
representation of legal disputes. 
 
Pirandello’s prisoners 
The semantic area of imprisonment, which was mentioned above with specific regard 
to ‘La giara’, is actually ubiquitous in the Novelle per un anno. It can manifest itself 
in a physical way, in the form of places in which characters are forced to live against 
their will: such is the case, for instance, with the protagonist of ‘Leonora, addio!’ 
(1910), ‘imprigionata nella più alta casa del paese’ [imprisoned in the highest house 
of the town] by her jealous husband (NA II, p. 571); or, to a less literal extent, with Mr 
Bareggi in ‘Fuga’ (1923), whose family obligations are symbolized by the rusty jail-like 
gratings and fencing wires outside the windows of his house (‘grate arrugginite’, ‘una 
rete di fil di ferro’, NA I, p. 441). On the other hand, a sense of imprisonment can also 
be conveyed through other kinds of bodily constraint, such as paralysis (‘La toccatina’, 
1906) or − less drastically, and perhaps most famously − a tight waistcoat (‘Marsina 
stretta’, 1901). Lastly, Pirandello often uses this semantic area as a metaphor for the 
constraints imposed by social norms and duties: 
 
Noi tutti siamo esseri presi in trappola, staccati dal flusso che non s’arresta mai, e fissati per 
la morte. (‘La trappola’, 1912, NA I, p. 777) 
[We are all entrapped beings, separated from the endless flux, and fixed for death.]  
Tutti i suoi doveri […] stavano come irsute sentinelle a guardia del reclusorio della sua 
coscienza. Da circa venti anni, egli vi stava carcerato, a scontare un delitto che, in fondo, non 
aveva recato male se non a lui. (‘Il coppo’, 1912, NA I 673; emphasis added) 

                                                 
10 Cf. K. Lantz, ‘The Crocodile’, in: idem, The Dostoevsky Encyclopedia, London, Greenwood, 2004, pp. 76-
77. 
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[All his duties stood like irritating sentinels guarding the prison of his conscience. For about 
twenty years he had been locked up in this prison to pay for a crime that, after all, had harmed 
no one but himself.] 
Quello che hai fatto resta, come una prigione per te. […] E come puoi piú liberarti? Come potrei 
io nella prigione di questa forma non mia […] accogliere e muovere una vita diversa, una mia 
vera vita? (‘La carriola’, 1917, NA III 559; e.a.) 
[What you have done remains like a prison for you [...]. How can you then free yourself from 
it? How can I embrace and initiate a different life, a life truly mine, when I am imprisoned in 
this form which is not mine?] 

 
‘La giara’ clearly belongs to this vast corpus of short stories about imprisonment. To 
be more precise, it is part of a specific sub-category where the protagonist cannot (or 
chooses not to) evade from his/her prison, but rather welcomes his/her confined 
status; as consequence, conviction becomes a paradoxical form of freedom, i.e. a 
shelter from the real prison that is ordinary life. This is the strategy followed by Biagio 
Speranza (‘La Signora Speranza’, 1903) and by Perazzetti (‘Non è una cosa seria’, 
1910), who both get married in jest ‘per guardarsi dal pericolo di prendere moglie’ [to 
avoid the danger of having a wife]; likewise, Chiàrchiaro (‘La patente’, 1911) refuses 
to deny the rumours accusing him of bringing bad luck, and makes himself comfortable 
with the social confinement caused by his bad reputation. The impossibility of changing 
one’s material condition is even more evident in other stories: in ‘La toccatina’ (1906), 
Beniamino Lenzi and Cristoforo Golisch overcome the trauma of their paralysis by 
laughing at it; something analogous happens to Dima in ‘La giara’ (1909), who ends up 
enjoying his own reclusion rather than trying to break away from it. It is worth noting 
that, in the eponymous volume where it was originally published, ‘La giara’ was 
immediately followed by ‘La cattura’ [The capture, 1918], a story based on a similar 
pattern − after being captured by a group of bandits, Guarnotta humoristically adapts 
to his captivity, and relishes his newfound, paradoxical freedom: 

 
Quanto gli era occorso non era poi per lui tutta quella sciagura che in principio gli era apparsa 
[…]. Morto com’era già per tutti, restava vivo solo per essi, vivo e con tutto il peso di quella 
vita inutile, di cui egli ora, in fondo, si sentiva liberato. (NA III, p. 33) 
[What had happened to him was not as bad as he thought, after all. Dead as he was to everyone 
else, he was still alive only to his kidnappers − alive and with the burden of his useless former 
life, from which he now felt relieved.] 

 
All the characters in this sub-category share an ascetical inclination: they all distance 
themselves from the material needs and commitments of everyday life, and reach a 
state of philosophical superiority thanks to their anomalous condition − be it physical 
paralysis, entrapment in a jar, being kidnapped by bandits, or just being socially 
marginalized for one’s bad reputation. As exemplified by Guarnotta in ‘La cattura’ 
(‘dead as he was to everyone else’…), the status of these peculiar prisoners is 
somewhat suspended between life and death: just like the late Mattia Pascal or 
Vitangelo Moscarda at the end of their respective novels, they live in a sort of limbo, 
where they can escape the burden of being ‘alive’ in the conventional sense − as long 
as Dima is happily confined in his jar, he does not have to comply with Don Lollò’s 
greedy requests. By taking shelter in a terracotta container, Dima turns away from his 
bodily, material existence, and the prosaic obligations that come with it; not by 
chance, when Lollò offers him ‘pane e companatico’ [bread and dripping], he seems 
to refuse (‘non ne volete? Buttatelo ai cani!’ [you don’t want it? Give it to the dogs 
then!], NA III, p. 12). Incidentally, the Latin word for a terracotta jar is testa (Italian 
for ‘head’), which ties in well with the cerebral nature typical of Pirandellian ascetism: 
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‘càzzica, che testa!’ [oh my, what a hard head!], says Lollò in response to the 
repairman’s stubborness (NA III, p. 9).  

In other words, almost paradoxically, Dima’s voluntary imprisonment is at the 
same time a regressive process (a regressus to the ‘belly’ of the jar), and one of 
sublimation from corporeality to only being a testa − an ascetic, disembodied 
presence. Radical detachment from life, after all, is a fundamental component of the 
‘filosofia del lontano’ [philosophy of distance] that lies at the basis of umorismo, as 
illustrated in short stories such as ‘Pallottoline!’ (1902), ‘Rimedio: la geografia’ (1920) 
and ‘La tragedia di un personaggio’ (1911), where the expression originally comes 
from. This death-in-life condition typical of the umorista is often disturbingly close to 
suicide — significantly, several characters in the Novelle per un anno choose to end 
their lives as a way to escape the prison of their lives: see for instance ‘Sole e ombra’ 
(1896), ‘E due!’ (1901), ‘L’uccello impagliato’ (1910), ‘Il viaggio’ (1910), ‘Canta 
l’epistola’ (1911), ‘L’imbecille’ (1912), ‘Il coppo’ (1912), ‘Da sé’ (1913), ‘Scialle nero’ 
(1922), ‘Pubertà’ (1926), and ‘Un’idea’ (1934). In short, the Novelle per un anno 
display a broad range of perspectives on the idea of civilized life as a prison: on the 
optimistic end, the character manages to escape through humoristic reflection (‘Fuoco 
alla paglia’, ‘Quando s’è capito il giuoco’, and many others) or creatively transforms 
his/her conviction into a shelter from the outside world (‘La giara’); on the pessimistic 
end, the escape from reality takes the shape of madness (‘Nel gorgo’, ‘La distruzione 
dell’uomo’) or of suicide. This oscillation reflects what could be defined, borrowing 
and adapting Gregory Bateson’s terminology, as a double bind towards civilization, i.e. 
a dilemma between two equally undesirable scenarios: on the one hand, the 
Pirandellian subject feels imprisoned and suffocated by the ‘marsina stretta’ [tight 
waistcoat] of civilization, and adopts various strategies to break away from it; on the 
other, there is a lingering fear that what lies beyond social conventions is not actually 
freedom, but rather something closer to madness and death.11 

Such an ambivalence is also related to another specific aspect, which is central 
in ‘La giara’ as well as in several other texts by Pirandello − namely the problematic 
attitude towards the Law. As discussed above, ‘The Crocodile’ and ‘La giara’ revolve 
around a legal dispute between two parties, which is defined in both cases as new and 
unprecedented: ‘It is a very unusual accident in itself […]. It is a suspicious accident, 
quite unheard of. Unheard of, above all; there is no precedent for it’, says Timofey 
Semyonitch − a colleague of both Ivan and the narrator’s − when asked for a juridical 
opinion (‘The Crocodile’, p. 113); likewise, according to Don Lollò, his litigation with 
Dima is a “caso nuovo, caro mio, che deve risolvere l’avvocato!” [a new case, one that 
my lawyer will have to handle] (NA III 11). This convergence points towards Pirandello’s 
and Dostoevsky’s shared interest in a fundamental feature of the short story as a genre, 
i.e. its predisposition to representing a singular, unheard-of event (Goethe’s 
‘unerhörte Begebenheit’);12 the subtitle of Dostoevsky’s story, after all, is ‘An 
extraordinary incident’, while at the very beginning of Pirandello’s story the 
uniqueness of the jar is explicitly highlighted by the narrator (‘una giara così non s’era 
mai veduta’ [the likes of that jar had never been seen before], NA III, p. 6). However, 
both authors take this pattern in a distinctly legal direction; this is especially the case 
with Pirandello, as confirmed by Lollò’s obsession with lawsuits − ‘con chi non 

                                                 
11 On the obsessive presence of madness in Pirandello’s work (and its thematic link with death), cf. once 
again Gioanola, Pirandello, la follia. On the notion of ‘double bind’ cf. in particular G. Bateson, ‘Double 
Bind’ [1969], in: idem, Steps to an Ecology of Mind, Chicago University Press, 2000, pp. 271-278. 
12 Cf. J. P. Eckermann, Gespräche mit Goethe, 29 January 1827. The link between the short story and 
strange, ‘unheard-of’ events is also stressed by Lukács in his Theory of the Novel (1911): ‘the short story 
[is] the narrative form which pin-points the strangeness and ambiguity of life’ (G. Lukács, The Theory of 
the Novel, trans. by A. Bostok, Cambridge, MIT, 1971, p. 51). 
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l’attaccava Don Lollò Zirafa? Per ogni nonnulla […] gridava che gli sellassero la mula 
per correre in città a fare gli atti’ [was there anyone Don Lollò Zirafa didn’t pick a 
fight with? Over every little thing, he would ask for his mule and run to the city to 
press charges] (NA III, p. 5) −, and by the presence of an actual lawyer in the story (by 
contrast, Timofey Semyonitch is a government official, not an attorney). 
 Once again, Pirandello reinterprets the basic narrative structure of ‘The 
Crocodile’ in the light of his own topoi and recurring patterns. Legal disputes are 
actually a frequent feature in the Novelle per un anno: suffice it to mention ‘Il 
tabernacolo’ (1903), where the carpenter Spatolino goes to court in order to collect 
his pay for a tabernacle he had built, after the death of the man who commissioned 
it; or ‘La morta e la viva’ (1910), where Nino Mo is faced with a choice between 
remaining married to his second wife or to his first wife (whom he believed dead, until 
her unexpected return). In this kind of story, the protagonist usually tries to avoid the 
consequences of a (possible) unfavorable verdict by symbolically placing himself 
beyond the Law: Zi’ Dima takes shelter in the jar, therefore entering a legal limbo of 
sorts, where he is free to ignore Don Lollò’s claims; likewise, Nino Mo chooses to bypass 
the injunctions of the civil registry office, and keeps being a bigamist (“e che ci ho da 
fare io, se Dio permette così?” [what can I do about it, if God allows it?], NA III, p. 91). 
A less successful attempt is portrayed in ‘Il tabernacolo’ − when the court turns down 
Spatolino’s rightful request, the carpenter occupies the tabernacle in protest and 
stands there like a ‘statue of Christ’, exposing himself to public ridicule: 

 
Spatolino, impazzito, s’era impostato da statua di Cristo alla colonna, là, nel tabernacolo nuovo 
[…]. Lo tentarono con la fame; lo tentarono con la paura, con lo scherno; invano. Finalmente 
lo lasciarono tranquillo, come un povero matto che non faceva male a nessuno. […] Spatolino 
si scosta dalla fronte la corona di spine, a cui già s’è abituato, e − grattandosi lì, dove le spine 
gli han lasciato il segno − con gli occhi invagati, si rimette a fischiettare: ‘Fififì... fififì... 
fififì...’ (NA I, p. 106) 
[Spatolino went crazy, and was posing like a statue of Christ at the column, there in the new 
tabernacle. They tempted him with hunger, with fear, with derision; but in vain. Finally they 
left him alone, like a poor madman who didn’t hurt anyone. Spatolino moves his crown of thorns 
away from his forehead; he has already grown accustomed to it. He scratches where the thorns 
left their mark, and resumes whistling with enraptured eyes: − Fififi… fififi… fififi…] 
 
Spatolino well exemplifies the pessimistic end in the various possible outcomes of the 
conflict between Pirandello’s characters and the Law: resisting or questioning the rule 
of law can lead to a state of superior freedom (as with Zi’ Dima and Nino Mo), but also 
to insanity (‘like a poor madman’). 

This particular aspect of Pirandello’s ambivalence towards social constraints 
and institutions can be analyzed in relation to the growing field of Law and Literature 
studies, with particular regard to Desmond Manderson’s recent work on modernism and 
the questioning of legal certainty. In his article ‘Modernism, Polarity, and the Rule of 
Law’ (2012), Manderson focuses on another modernist author, namely D.H. Lawrence: 
in Lawrence’s novel Kangaroo (1922), the flux of reality generates a conflict or 
‘polarity’ between the Law’s ‘predictable rules’ and life’s ‘unpredictable 
circumstances’, which leads to the unavoidable imperfection of all legal decisions. 
According to Manderson, however, the modernist questioning of juridical certainty 
does not necessarily coincide with an irrational, radical confutation of the rule of law; 
on the contrary, it can be an opportunity to rethink the Law and its application as an 
endless process, where ‘legal decisions prefigure not an end to interpretative and 
normative disagreement, but another text to be defended and transformed in the flux 
of their ceaseless oscillation’ − in other words, the Law is not supposed to ‘maximize 
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certainty’ anymore, but rather to ‘manage uncertainty’.13 Pirandello’s position in this 
respect is at the same time typically modernist,14 and more pessimistic than the one 
outlined by Manderson; in his works the Law is constantly represented as a stiff, 
crystallized form, one that can never be made to coincide with life’s constant flux. 
This pattern, of course, is also quite frequent in Pirandello’s novels and plays: the most 
obvious examples are Il fu Mattia Pascal (1904), Così è (se vi pare) (1917) and Uno, 
nessuno e centomila (1925), where the fluid identity of the respective protagonists 
variously escapes the rigid definition imposed by the civil registry. The polarity 
between life and the Law is rather framed by Pirandello, once again, in terms of a 
double bind: on the one hand, the subject tries to release him/herself from the 
clutches of the Law; on the other, such an attempt implies a detachment from reality 
that can become disturbingly close to madness (Spatolino) or death (Mattia Pascal’s 
death-in-life in the Miragno library, Vitangelo Moscarda ‘dying every day’ in the final 
chapter of Uno, nessuno e centomila). 
 As already stated above with regard to imprisonment, ‘La giara’ represents the 
euphoric end of a broader spectrum of texts, pointing as a whole to an ambivalent 
attitude towards the conventions of civilized life. While Zi’ Dima’s paradoxical escape 
towards freedom through reclusion is a successful one, ending with a carnivalesque 
subversion of the reality principle embodied by Don Lollò, other texts (such as ‘Il 
tabernacolo’) reveal the disturbing aspects of the opposition between the Self and 
society. Looked at in this perspective, Pirandello’s dialogue with Dostoevsky in ‘La 
giara’ is both unusual and typical: the original source text does not belong to the 
portion of Dostoevsky’s corpus that Pirandello is normally most inspired by, but its 
basic structure is nonetheless reinterpreted in the light of Pirandello’s most distinctive 
topoi. The theme of imprisonment and the hero’s unconventional response to a legal 
dispute allow us to situate ‘La giara’ within a large constellation of Pirandellian texts, 
revolving around a double-bind predicament that is equally central in Dostoevsky’s 
most famous works − the impossibility of living freely either within or without the 
compass of modern bourgeois civilization. 
 
 
  

                                                 
13 D. Manderson, ‘Modernism, Polarity, and the Rule of Law’, in: Yale Journal of Law & the Humanities, 2 
(2012), pp. 503 and 477. 
14 On the notion of modernism with regard to early 20th-century Italian literature (and Pirandello in 
particular), cf. for instance: R. Donnarumma, Gadda modernista, Pisa, ETS, 2006, pp. 7-28; V. Baldi, Reale 
invisibile: mimesi e interiorità nella narrativa di Pirandello e Gadda, Venezia, Marsilio, 2010; R. Luperini 
and M. Tortora (eds), Sul modernismo italiano, Napoli, Liguori, 2012. 
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RIASSUNTO 
‘Caso nuovo, che deve risolvere l’avvocato!’  
Echi dostoevskiani nella Giara di Pirandello 
La prima parte di questo articolo si fonda su un confronto intertestuale tra due novelle: 
La giara di Pirandello (1909) e Il coccodrillo di Dostoevskij (1865). La somiglianza 
strutturale tra i due testi è notevole: in entrambi i casi, il protagonista rimane 
accidentalmente intrappolato nella ‘pancia’ di un recipiente (animato in Dostoevskij, 
inanimato in Pirandello); l’imprevisto dà origine a una disputa legale tra il prigioniero 
o chi ne rappresenta gli interessi da una parte, e il proprietario della giara o del 
coccodrillo dall’altra. Il proprietario viene tuttavia spiazzato dal comportamento del 
protagonista, che in tutti e due i racconti sembra trovarsi perfettamente a suo agio 
nella nuova condizione di recluso. Dopo aver discusso le analogie tra la vicenda di Zi’ 
Dima e quella di Ivan Matveič, l’articolo passa ad esaminare La giara sulla base di 
alcuni topoi ricorrenti nell’opera pirandelliana: particolare attenzione viene dedicata 
ai temi della prigionia e del diritto, la cui declinazione da parte di Pirandello riflette 
un atteggiamento ambivalente nei confronti delle istituzioni civili. In questo senso, il 
dialogo intertestuale in atto nella Giara è al tempo stesso anomalo e altamente 
rappresentativo: da una parte, infatti, Il coccodrillo è un racconto satirico, lontano 
dagli aspetti della narrativa di Dostoevskij ai quali Pirandello dimostra altrove di essere 
più interessato; dall’altra, la rilettura compiuta nella Giara si collega di fatto a un 
tema fondamentale in entrambi gli autori, ossia la tensione inconciliabile tra libertà 
individuale e convenzioni sociali. 
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Sardinian Fiction at End of the Twentieth and 
Beginning of the Twenty-first Century 
An overview and first assessment  
 
 

Gigliola Sulis 
 
The literary image of Sardinia in the Twentieth Century 
In the second half of the twentieth century, Carlo Dionisotti’s invitation to study the 
geography together with the history of Italian literature1 has encouraged new readings 
of national literary production. The acceptance of polycentrism as an intrinsic aspect 
of Italian culture, and the consequent new readings of national literary production 
shifting of the point of observation from the centre to the peripheries − e.g. from 
Florence, Rome, Turin, Milan, and Naples to the South, the borders of Italy, or the 
islands − has inspired a more nuanced and varied appreciation of Italian literature. In 
this context, Sardinian narrative fiction can be defined as a recognizable ‘family group’ 
with two unifying elements: the biography and formation of the authors, who are 
either Sardinian or belonging to Sardinian culture, and the presence of the island as 
one of the texts’ main themes and symbols.2 Sardinian writers appear to share an 
obsession with a kind of self-depiction which, by reversing the habitual relationship 
between figure and background, places the island as the protagonist of the tale: 
Sardinia is not a place, but the place.3 The centrality of self-representation, 
undertaken for the benefit of local as well as for external readers, and often in 
response to the foreign gaze,4 was already clear in the first analyses of this literary 
production. Egidio Pilia, in 1926, underlined a transparent will on the part of the island 
authors to tell and describe Sardinia in its historical, geographical, ethnographical and 
cultural characteristics. In his interpretation, Sardinian writers were  
 
grandi riproduttori, […] fotografi dei costumi e dei sentimenti della loro epoca. Per ciò 
esaminare le loro opere vuol dire, più che conoscere il loro io individuale, stabilire lo stato 
psicologico, intellettuale e morale della Sardegna dell’epoca in cui essi vissero.5 

                                                 
1 C. Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1967. 
2 G. Contini, ‘La letteratura in italiano del Novecento’, in: M. Brigaglia (ed.) La Sardegna, 3 vols, Cagliari, 
Della Torre, 1982, vol. I, pp. 43-54, p. 43. For overviews of Sardinian literature, see G. Pirodda, ‘La 
Sardegna’, in: A. Asor Rosa (ed.), Letteratura italiana. Storia e geografia, 3 vols, vol. III. L’età 
contemporanea, Torino, Einaudi, 1989, pp. 918-66, Id., ‘L’attività letteraria tra Otto e Novecento’, in: 
L. Berlinguer, A. Mattone (eds.), La Sardegna (in the series Storia d’Italia. Le regioni dall’unità a oggi), 
Torino, Einaudi, 1998, pp. 1083-122, and G. Marci, In presenza di tutte le lingue del mondo. Letteratura 
sarda, Cagliari, Cuec / Centro Studi Filologici Sardi, 2005. 
3 See N. Rudas, L’isola dei coralli. Itinerari dell’identità, Roma, Carocci, 2004, pp. 82-83. 
4 Although Sardinia was not part of the educational grand tour prescribed to the offspring of the European 
aristocracy and high bourgeoisie, there is a tradition of foreign travelogues focused on the island. The 
most famous is probably D.H. Lawrence, Sea and Sardinia, New York, Thomas Seltzer, 1921. See also the 
collection by S. Pineider, A. Gallus (eds.), Viaggiatori di Sardegna, 3 vols, Cagliari, Demos, 1997. 
5 E. Pilia, La letteratura narrativa in Sardegna. Cagliari, Edizioni Il Nuraghe, 1926, p. 4 (now in Id., Opere 
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Pilia’s study established several characteristics of Sardinian fiction that can be found 
also in the works of later writers and have been confirmed by more recent literary 
criticism. These include: the majority of the novels’ interest in documenting life on 
the island from an ethnographic or socio-historical perspective; the delay in interacting 
with and re-elaborating the main coeval literary models − mainly Iberian in the past, 
and Italian from the eighteenth century onwards −; the scarce formal mastery of the 
written language (gradually superseded throughout the twentieth century); the 
multilingualism of the different epochs, alternating between Spanish and Italian, and 
at times mixing them with the local language (with few exceptions, writing in Sardinian 
is limited to genres contiguous to orality, such as poetry and theatre).6 

Since its inception and then throughout the twentieth century, Sardinian fiction 
also contributed to the dissemination of a fixed image of the island: archaic, rural, 
closer to nature than to culture, resistant to change and almost out of history. These 
elements, for example, were foregrounded in the motivations given by the Academy 
of Stockholm when presenting Grazia Deledda (1871-1936) with the Nobel Prize for 
Literature in 1927: the writer was praised for the representation of life in her 
‘appartata isola natale’, an island characterised by the ‘grandiosità della natura 
sarda’, in which ‘uomini e natura formano come un tutto’, and where characters have 
‘l’impronta di figure monumentali del Vecchio Testamento’.7 On her part, when 
introducing herself in a letter to the Milanese publisher Treves, a 19-year old Deledda 
had stated clearly that it was her only dream and aim as a writer to ‘illustrare un paese 
sconosciuto che amo molto intensamente, la Sardegna’.8 

Beside the dimension of ‘Sardinianness’ that can be traced in the works of two 
intellectuals and politicians such as Emilio Lussu (1890-1975) and Antonio Gramsci 
(1891–1937) (the latter being the Sardinian author most widely read at a global level), 
the image of the island is confirmed by the few narrative texts that, out of a rich local 
production, have attracted the interest of national readers and, through translations 
and filmic adaptations, have in some cases made their way to the international public.9 

                                                 
edite, 2 vols., Cagliari, Cuec / Centro Studi Filologici Sardi, 2013, vol. I, pp. 425-582). 
6 On literature written in the Sardinian language, see S. Tola (ed.), La letteratura in lingua sarda. Testi, 
autori, vicende, Cagliari, Cuec, 2006. An example of the vitality of the theatre tradition in Sardinian is a 
recent production by Sardegna Teatro in Cagliari: Macbettu, an adaptation of Shakespeare’s Macbeth 
directed by Alessandro Serra, winner of the Italian Ubu prize for best theatre piece of 2017 (Sardinian 
transl. by A. Carroni, Macbettu, Nuoro, Ilisso, 2017). In the year 2000s, a new impetus was given to the 
translation of classics of international literature into Sardinian, also thanks to the funding granted for 
these projects by the regional law n.26 (15th October 1997) for the Promozione e valorizzazione della 
cultura e della lingua della Sardegna. 
7 Cf. R. Dedola, Grazia Deledda. I luoghi, gli amori, le opere, Roma, Avagliano, 2016, pp. 327-329. On 
Deledda, see also M. King, Grazia Deledda. A legendary life, Leicester, Troubador, 2005, S. Wood (ed.), 
The Challenge of Modernity. Essays on Grazia Deledda, Leicester, Troubador, 2007, and M. Heyer-Caput, 
Grazia Deledda’s Dance of Modernity, Toronto, University of Toronto Press, 2008.  
8 G. Deledda, ‘Lettere’, in Versi e prose giovanili, Milano, Treves, 1938, pp. 233-270, p. 236. Within the 
author’s production available in English, see at least G. Deledda, Canne al vento, Milan, Treves, 1913 
(Eng. transl. by M. King, Reeds in the Wind, New York, Italica Press, 1999), and La madre, Milano, Treves, 
1920 (Eng. transl. by M.G. Steegman, The Mother, London, Jonathan Cape, 1928, with an authoritative 
foreword by D.H. Lawrence); other translated texts include Cosima, Dopo il divorzio (After the Divorce), 
Elias Portolu, La Chiesa della solitudine (The Church of Solitude), Cenere (Ashes), Marianna Sirca, and 
the short stories Il Chiaroscuro (for bibliographic details, see R. Healey (ed.), Twentieth-century Italian 
Literature in English Translation. An annotated bibliography (1929-1997), Toronto, University of Toronto 
Press, 1998, ad vocem). 
9 English translations and reviews are mentioned in this article not only as an invitation to Anglophone 
readers to approach this area of Italian literature, but also as evidence of international recognition: on 
the one hand, in fact, the Anglo-Saxon publishing market is the least receptive of writers who don’t use 
English (as evidenced, among others, in: L. Venuti, The Translator’s Invisibility. A History of Translation 
(19941), London - New York, Routledge, 20072), and on the other it works as a powerful ‘visibility platform’ 
that enhances the chances for translated texts to be further disseminated internationally and enter the 
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From the debut story La sposa in città (1939) to Paese d’ombre (1972), consecrated by 
the awarding of the Premio Strega, the Sardinian novels and short stories by Giuseppe 
Dessì (1909–1977) had full recognition in Italy and some visibility abroad.10 Dessì’s 
poetics is influenced by European modernism and philosophical thinking (from Proust 
to Bergson); in his writing, research on language and literary structures is matched 
with a strong ethical and civic commitment.11 Of local interest are also the Sardinian 
writers of the post-war period and up to the 1960s, who can be seen as epigones of 
Italian neorealism. Their works are mainly expressions of a realism focused on social 
commentary, but are often caught in a difficult balance between clear ethical stances 
and not always refined aesthetic results.12  

Yet, one has to wait until the 1970s for the island to recapture the attention of 
international readers, thanks to two novels that reflect the predilection of the times 
for narrative which mixes diary, documentary and essayism. The first is Padre padrone. 
L’educazione di un pastore (1975) by Gavino Ledda (born 1938),13 the autobiographical 
Bildungsroman of a young man who breaks away from a destiny of isolation, 
exploitation and patriarchal violence, at first by leaving his village to do the military 
service, and then by resuming the studies he was forced to interrupt as a child in order 
to work as a shepherd. The text, which inaugurated the series of experimental 
testimonial novels ‘I franchi narratori’ from Feltrinelli, had wide-reaching appreciation 
also thanks to the film made by the Taviani Brothers, which was awarded the Palme 
d’Or at Cannes in 1977. In the same year, an unfinished philosophical memoir set in 
Nuoro, Il giorno del giudizio, written by the jurist Salvatore Satta (1902-1975), was 
published posthumously and soon elevated to the status of a contemporary classic.14 

Ten years later, in occasion of the English translation, George Steiner devoted a 
long and passionate review of this novel in the pages of The New Yorker. He framed it 
via comparisons with Edgard Lee Masters’ Spoon River Anthology and Gabriel Garcia 
Marquez’s Cien años de soledad: another indicator of the persistent fascination for 
Sardinia as an out-of-time literary place.15 
 
  

                                                 
field of world literature (see D. Damrosh, What is World Literature?, Woodstock, Princeton University 
Press, 2003, p. 6: ‘A work enters into world literature by a double process: first, by being read as 
literature; second, by circulating out into a broader world beyond its linguistic and cultural point of 
origin’). 
10 G. Dessì, Paese d’ombre, Milano, Mondadori, 1972 (Eng. transl. by F. Frenaye, The Forest of Norbio, 
New York - London, Harcourt Brace Jovanovich, 1975). See also: J. Barnes, ‘Giuseppe Dessì (1909-1977): 
A bibliography’, in: Bulletin of the Society for Italian Studies, 15 (1982), pp. 26–36. 
11 See at least Il disertore, Milano, Feltrinelli, 1961, awarded the Premio Bagutta in 1962 (Eng. transl. by 
V. Hathaway Moriconi, The Deserter, New York - London, Harcourt Brace & 1962, and also, with Eng. 
transl. by D. Origo, London, Harvill Press, 1962). Some of Dessì’s stories were translated while he was 
living, in the 1960s and 1970s, but over time they have ceased to be available in English (in addition to 
Paese d’ombre and Il disertore, see San Silvano, in: Healey (ed.), Twentieth-century Italian Literature in 
English Translation, cit., ad vocem). 
12 Among them: Salvatore Cambosu (esp. his Sardinian zibaldone: Miele amaro, Firenze, Vallecchi, 1954), 
Michele Columbu, Giuseppe Fiori and Francesco Masala, as well as Maria Giacobbe and Giuseppe Zuri (pen 
name of Salvatore Mannuzzu) who are still active nowadays and whose profiles are traced infra. 
13 G. Ledda, Padre Padrone. L’educazione di un pastore, Milano, Feltrinelli, 1975 (Eng. transl. by 
G. Salmanazar, Padre Padrone: The Education of a Shepherd, London, Allen Lane, 1979). 
14 S. Satta, Il giorno del giudizio (1977), Milano, Adelphi, 1979 (Eng. transl. by P. Creagh, The Day 
of Judgement, London, Collins Harvill, 1987); cf. also the recent reading of the novel by one of the most 
iconic Italian actors of our times: ‘Il giorno del giudizio’ di Salvatore Satta letto da Toni Servillo, 
broadcasted in 30 episodes as part of Ad alta voce, RAI Radio 3, between the 18th January and the 26th 
February 2016, and now available at www.raiplayradio.it. 
15 G. Steiner, ‘One Thousand Years of Solitude’, The New Yorker, 19th October 1987, now in George Steiner 
at the New Yorker, ed. R. Boyers, New York, New Directions, 2008, pp. 86-94.  
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A phase of transition: the 1980s and the 1990s 
Less visible from afar is the Sardinian production of the 1980s and 1990s, although it 
is precisely in these decades that the seeds are sewn for the emergence of the latest 
wave of Sardinian writers in the new millennium. These are the years of the short 
literary career of Sergio Atzeni (1952-1995), whose work becomes a common patrimony 
to writers, artists and intellectuals immediately after his premature death. Atzeni’s 
stories, articulated in postmodern, experimental literary forms and presented in a 
hyper-worked and progressively more mixtilingual Italian, present either mythical-epic 
reinterpretations of Sardinian history or glimpses into contemporary urban settings, 
with a preference for the peripheries.16 His writing − rooted in the cultural and social 
climate of the 1970s and in the debates on the island’s autonomy, identity, and 
language − marks an ideological turning point and serves as a bridge towards the 
different points of view, themes and languages that will become dominant during the 
new millennium. 

Atzeni contributes significantly to overthrowing the customary identity paradigm 
that, throughout the twentieth century, had seen in Nuoro and the central region of 
Barbagia the depositaries of traditional Sardinian culture and language. This 
interpretation of ‘Sardinianness’, which restricts the literary geography of the island 
to only its most internal and conservative part, is still widespread in common thinking 
as well as in politics and the broader cultural field. One can only briefly mention here 
the focus on archaic varieties of Sardinian in the most authoritative linguistic studies 
of the twentieth century, such as those by Max Leopold Wagner, and the influential 
theorisations on the ‘costante resistenziale sarda’ proposed by the archaeologist, 
intellectual and politician Giovanni Lilliu, who identified a continuous opposition of 
the Sardinian populations living in the heart of the island against external powers, from 
the prehistoric era of the nuraghi civilisation to the twentieth century.17 In literature, 
this image is indebted to the successful model created by Grazia Deledda, as we are 
effectively reminded by her younger fellow countryman, Marcello Fois: 
 
Quei panni che Don Lisander aveva lavato in Arno per tutti gli italiani dopo di lui, la Deledda li 
ha lavati a Istiritta [Nuoro] per tutti i sardi, e non solo, dopo di lei. 
[…] 
Ai sardi diventa chiaro che la Sardegna letteraria è diventata più piccola della Sardegna 
geografica. C’è la Sardegna-Sardegna, il resto è abitato da turisti, sardi senza pedigree.18 

 
In Atzeni’s novels and short stories, on the other hand, ‘Sardinianess’ is the expression 
of a composite, multi-layered and dynamic identity, that does not exclude the history 
(or myth) of the ‘sardi resistenti’ in Barbagia, but is also inclusive of a plurality of 
geographies (the South, the mines, the coasts), and their histories, all worthy of 
literary representation. The island is now portrayed as an internally diversified 
continent, exposed to external influxes that can be both positive or negative, but in 
any case cannot be avoided: ‘Comprendevamo d’essere al centro di un mare che si 
faceva di giorno in giorno più popolato’ − states Antonio Setzu, one of the narrators in 

                                                 
16 On the historical side, see Apologo del giudice bandito, Palermo, Sellerio, 1986, and Passavamo sulla 
terra leggeri, Milano, Mondadori, 1995; set in the first half of the twentieth century is Il figlio di Bakunìn, 
Palermo, Sellerio, 1991 (Eng. transl. by J. Rugman, Bakunin’s son, New York, Italica Press, 1996), and on 
the contemporary side are Il quinto passo è l’addio (Milano, Mondadori, 1996) and Bellas mariposas 
(Palermo, Sellerio, 1996). The most recent critical work on the author is G. Ledda, G. Sulis (eds.), Sergio 
Atzeni e le voci della Sardegna, Bologna, Bononia University Press, 2017. 
17 Cf. M.L. Wagner, La lingua sarda. Storia, spirito e forma, Bern, Francke, 1951, and Dizionario 
etimologico sardo, Heidelberg, Winter, 1960-64, and G. Lilliu, Costante resistenziale sarda, Cagliari, 
Fossataro, 1971. 
18 M. Fois, Prefazione, in: G. Deledda, L’edera, Nuoro, Ilisso, 2005, pp. 7-16, p. 9, p. 11. 
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Passavamo sulla terra leggeri − ‘Non potevamo fermare il ciclo dell’uomo, nessuno può 
fermarlo. Dovevamo incontrare gli altri uomini, per crescere. L’incontro ha un costo, 
pagarlo è inevitabile.19 In this new ideological context, the port city of Cagliari, the 
Sardinian capital, almost absent in previous Sardinian literature, acquires new 
relevance as the symbol of these stratified encounters. This is evidenced in an often-
quoted passage taken from Il quinto passo è l’addio: 
 
La nave bianca si allontana e dietro un dente alto e bianco di calcare sparisce l’antica fortezza 
vedetta dei Fenici, l’avamposto d’Europa al respiro dell’Africa e d’Oriente alle porte 
d’Occidente, popolato da una scura genìa parente di Annibale, adocchiato da predoni scalzi, 
battuto da tutti i venti, abitato da tutti i profumi e i fetori e da ogni genere d’ingegno e vizio 
e da qualche virtù, come ovunque siano uomini.20 
 
Other key figures between the 1980s and 1990s are Salvatore Mannuzzu (born 1930), 
an ex-magistrate and member of parliament, and the anthropologist Giulio Angioni 
(1939-1917), who were active in previous years and continued to be protagonists of 
the Sardinian and Italian literary scene up to the year 2010s. Their novels Procedura 
and L’oro di Fraus, released simultaneously in 1988, were designated by the Italian 
critic Oreste del Buono (the ‘godfather’ of Italian gialli) as possible heralds of a new 
Sardinian ‘romanzo d’inchiesta’.21 They signal an important discontinuity in the type 
of stories proposed in the island, and anticipate the fortune of crime fiction in the 
years to come, in Sardinia as well as in Italy. Mannuzzu’s novels have a preference for 
high-class contemporary settings and philosophical-existential themes; set in an 
anonymous, decadent provincial town inspired by the writer’s own birthplace, 
Sassari,22 they have a dense intertextual presence of the classics as well as an essential 
and rarefied language, and a style influenced by the model of grand European poetry 
as much as by the author’s practice of judicial Italian and Latin.23 Giulio Angioni 
enriches Sardinian storytelling with the point of view of an anthropologist. He focuses 
on the rapid processes of social and cultural change taking place in Sardinia in the 
second half the twentieth century, and particularly on the forms of work, family roles, 
the phenomena of emigration, and on the figure of the intellectual that lives and 
testifies to these changes after having abandoned (and thus betrayed) the place of his 
birth. Linguistically, he attempts a literary rendition of regional orality, and he 
explores different genres − from testimonial fiction to the noir and to the historical 
novel. His stories explore diverse epochs, and the geography of reference includes the 
literary village of Fraus,24 based on his native Guasila in South Sardinia, the rural 

                                                 
19 S. Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri, cit., p.55. 
20 S. Atzeni, Il quinto passo è l’addio, cit., p. 62. For its focus on the complex relationships between the 
subaltern island and the hegemonic ‘other’ (the ancient Romans, the Catalans and the Spanish rulers, up 
to the Savoy and the national unification), Atzeni’s novels have been often linked to those of coeval 
postcolonial writers. On Sardinia within the context of 20th-century Italian regionalism, see M. Clark, 
‘Sardinia: Cheese and Modernization’, in: C. Levy (ed.), Italian Regionalism: History, Identity, and 
Politics, Oxford, Berg, 1996, pp. 81-106.  
21 O. Del Buono, ‘L’isola del mistero’, in: Panorama, 17th July 1988. See G. Angioni, L’oro di Fraus, Roma, 
Editori Riuniti, 1988, and S. Mannuzzu, Procedura, Torino, Einaudi, 1988 (Eng. transl. by J. Shepley, New 
York, Villard Books, 1993). 
22 The urban setting devoid of any typical Sardinian characteristic distinguishes Mannuzzu’s stories from 
the others, in which explicit and insisted references to Sardinian places are common even when, following 
the model set by Gabriel Garcia Marquez’s ‘Macondo’, toponyms are invented (e.g. ‘Fraus’ for Giulio 
Angioni, ‘Nuraiò’ for Flavio Soriga, ‘Abacrasta’ for Salvatore Niffoi, ‘Soreni’ for Michela Murgia). As an 
introduction to the author, see A. Cadoni, Il fantasma e il seduttore. Ritratto di Salvator Mannuzzu, 
Roma, Donzelli, 2017. 
23 In addition to Procedura, cit., see at least S. Mannuzzu, Un morso di formica (1989), Le ceneri del 
Montiferro (1994) and Le fate d’inverno (2004), all published in Torino by Einaudi. 
24 In G. Angioni, L’oro di Fraus, cit., and Il sale sulla ferita, Venezia, Marsilio, 1990. 
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countryside, and Cagliari, above all in its medieval and modern past.25 They are, 
however, non-exclusive settings, inserted in the international networks of relations 
and travels to which characters, especially narrators and/or protagonists, belong.26  

Similar to Mannuzzu and Angioni for the long-period spanning of her literary 
career is the matriarch of contemporary Sardinian narrative, Maria Giacobbe (b. 1928), 
who has sixty years of creative writing behind her. After her debut with the 
autobiographical Diario di una maestrina, a testimony-inquiry on the working and living 
conditions of a young school teacher and her students in a small Sardinian village in 
the 1950s,27 she turned towards the novel of invention, without however discarding 
the focus on the historical and social specificity of Sardinian reality.28  
 
Multiplicity and variety of voices in the 2000s 
In 1998, Giovanni Pirodda closed his contribution on ‘L’attività letteraria tra Otto e 
Novecento’ with the following statement: 
 
Gli autori più rappresentativi possono essere indicati in Salvatore Satta, Salvatore Mannuzzu, 

Giulio Angioni, Sergio Atzeni, cui si può aggiungere Marcello Fois, come rappresentante di una 

nuova generazione, con esperimenti interessanti che mettono a frutto la lezione degli autori 
più recenti (a partire da Salvatore Satta).29 
 
After twenty years, this assessment is still valid, although in need of an update.30 We 
add now the already mentioned Marcello Fois (b. 1960), included in this section 
because he belongs to a younger generation than the novelists previously analysed. 
Fois has established himself as the most authoritative voice among the writers who 
debuted in the 1990s and in the new millennium,31 both for the intensity of a prose 
inspired by forms of Sardinian oral storytelling yet not exempt from lyrical tones, and 
for the coherence of a vast literary project, summarised in an interview in the idea of 
‘raccontare un posto dentro un secolo’.32 The place is Nuoro, and the stories cover the 
entirety of post-unification Italian history, the end of the nineteenth and through the 

                                                 
25 In G. Angioni, Le fiamme di Toledo, Palermo, Sellerio, 2006, and Sulla faccia della terra, Nuoro - Milano, 
Il Maestrale – Frassinelli, 2015. 
26 See in particular Un’ignota compagnia, Milan, Feltrinelli, 1992 (set in a factory in Milan, and having as 
protagonists a Sardinian and an African migrant), and Gabbiani sul Carso, Palermo, Sellerio, 2010 (at the 
border with ex Jugoslavia). On Angioni’s creative writing up to 2005, see F. Manai, Cosa succede a Fraus? 
Sardegna e mondo nel racconto di Giulio Angioni, Cagliari, Cuec, 2006. 
27 M. Giacobbe, Diario di una maestrina, Bari, Laterza, 1957. 
28 See at least M. Giacobbe, Gli arcipelaghi, Roma, Biblioteca del Vascello, 1995, and Pòju Luàdu, Nuoro, 
Il Maestrale, 2005. Deledda, Lussu, Dessì, Giacobbe, Mannuzzu, and Atzeni are the Sardinian writers 
included in the canon-making anthology Racconti del Novecento, ed. E. Siciliano, 3 vols, Milan, Mondadori, 
2001: a signal of the vitality of the region’s narrative fiction in different moments of the national literary 
production. 
29 G. Pirodda, ‘L’attività letteraria tra Otto e Novecento’, cit. pp. 1120-1121. 
30 On the the history, culture and society of contemporary Sardinia, see F. Bachis, V. Deplano, L. Marrocu 
(eds.), La Sardegna Contemporanea. Idee, luoghi, processi culturali, Roma, Donzelli, 2015, and 
specifically on narrative fiction, in the same collection, G. Sulis, ‘Anche noi possiamo raccontare le nostre 
storie’. Narrativa in Sardegna, 1984-2015, pp. 533-558. 
31 To date, Fois’s production includes 14 novels plus collections of short stories, poems, and texts for 
theatre and TV. The following novels are available also in English: transl. by P. Creagh for Harvill Press in 
London are The Advocate. A Sardinian mystery, 2003 (Sempre caro, Nuoro, Il Maestrale, 1998), Blood 
from the Sky, 2006 (Sangue dal cielo, Nuoro – Milano, Il Maestrale – Feltrinelli, 1999), and Memory of the 
Abyss, 2012 (Memoria del vuoto, Torino, Einaudi, 2006); transl. by S. Mazzarella for McLehose Press in 
London: Bloodlines, 2014 (Stirpe, Torino, Einaudi, 2009) and The Time in Between, 2018 (Nel tempo di 
mezzo, Torino, Einaudi, 2012). Although now dated, see as introduction to the author M. Marras, Marcello 
Fois, Firenze, Cadmo, 2009. 
32 Interview to Fois in M.A. Amendola, L’isola che sorprende: la narrativa sarda in italiano (1974-2006), 
Cagliari, Cuec, 2006, p. 215. 
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twentieth century. They tend to be articulated in trilogies, inspired initially by crime 
fiction – as in his first series, set at the end of the twentieth century (Ferro recente, 
Meglio morti and Dura madre), and in the second one, which has as protagonist and 
investigator Bustianu, a character based on the figure of the lawyer, intellectual and 
poet from Nuoro, Sebastiano Satta (1867-1914) (Sempre caro, Sangue dal cielo and 
L’altro mondo).33 Lately, Fois moved to the family saga, with an original revival of the 
nineteenth-century literary model (Stirpe, Nel tempo di mezzo, Luce perfetta). 

It is more difficult to take a close look at the Sardinian literary production of the 
last two decades, not only because of one’s vicinity to the object of study, but also 
for the impressive quantity of new authors and books.34 Furthermore, the vivacity of 
the literary scene, for which cultural journalists have coined the emphatic labels of 
‘Sardinian nouvelle vague’ and ‘Rinascimento sardo’,35 expands also to Sardinian 
cinema, often inspired by recent Sardinian narrative texts.36 Many of the debuts are in 
the area of crime or noir fiction, in consonance with contemporary Italian production, 
and many are released by the same publisher, Il Maestrale, founded in Nuoro in 1992, 
which had a pivotal role as both an attractor and a forge of middlebrow Sardinian 
storytellers. Among the debuts with Il Maestrale feature Flavio Soriga and Luciano 
Marrocu in 2000, Giorgio Todde and Aldo Tanchis in 2001, Alessandro De Roma in 2007, 
Savina Dolores Massa in 2008.37 Collaborations with Il Maestrale for at least a phase of 
their careers are significant also for Fois, Salvatore Niffoi, Alberto Capitta and 
Francesco Abate (debuting in 1997, 1998 and 1999 respectively), in addition to 
Giacobbe and Angioni, who published new texts and re-released previous books for Il 
Maestrale. In parallel with another publisher in Nuoro, Ilisso, Il Maestrale has also 
produced new editions of Sardinian classics, thus guaranteeing new readers for the 

                                                 
33 On Fois as a crime fiction writer see: L. Rinaldi, ‘Location and Identity in Contemporary Italian Crime 
Narrative: The Case of Marcello Fois’s Novels’, in: A. Saunders, L. Rorato (eds.), The Essence and the 
Margin. National Identities and Collective Memoires in Contemporary European Culture, Amsterdam-New 
York, Rodopi, 2009, pp. 151-164, M. Chu, ‘Crime and the South’, in: G. Pieri (ed.), Italian Crime Fiction, 
Cardiff, University of Wales Press, 2011, pp. 89-114, and B. Pezzotti, ‘Sardinia, the motherland’, in: Ead. 
The Importance of Place in Contemporary Italian Crime Fiction. A bloody journey, Madison, N.J., Fairleigh 
Dickinson University Press, 2012, pp. 147-160.  
34 Amendola, L’isola che sorprende, cit., lists 155 Sardinian writers who are active between 1974 and 
2005. Given the vastness of the phenomenon, full references will be given only for the main works 
mentioned. General bio-bibliographical details can be found in the Catalogo storico ragionato degli 
scrittori sardi dal IV al XXI secolo, in Centro Studi Filologici <www.filologiasarda.eu>; some of the older 
texts are also available online from the portal Sardegna DigitalLibrary. La memoria digitale della 
Sardegna, http://www.sardegnadigitallibrary.it (last accessed on 11th December 2017). 
35 See G. Fofi, ‘Sardegna, che Nouvelle Vague!’, in: Panorama, 13th November 2003, and Id. (ed.), ‘Dossier 
Sardegna’, in: Lo straniero, X, 74-75 (2006), pp. 15-86. 
36 Il figlio di Bakunìn and Bellas mariposas by Atzeni have been adapted into films, respectively by 
Gianfranco Cabiddu (1997) and Salvatore Mereu (2012); the life of Atzeni is also the subject of a docu-
film, Madre acqua. Frammenti di vita di Sergio Atzeni, directed by Daniele Atzeni (2015). Mannuzzu’s 
Procedura has inspired Un delitto impossibile by Antonello Grimaldi (2000), Arcipelaghi by Giacobbe has 
become a feature film directed by Giovanni Columbu (2001), Jimmy della collina, a children’s tale by 
Massimo Carlotto, Sardinian resident for an important phase of his life, was made into a film by Enrico 
Pau (2006), and the short-story Disegno di sangue by Fois has been adapted by Cabiddu into a television 
film within the RAI series Crimini (2007). Outside Sardinia, Il mondo deve sapere by Michela Murgia has 
inspired Tutta la vita davanti directed by P. Virzì, with Isabella Ragonese in the leading role (2008), and 
Milena Agus’s Mal di pietre was turned into a film by Nicole Garcia, with Marion Cotillard (2017). For 
interdisciplinary studies on representations of the island and Sardinian identity between literature and 
cinema, see B. Wagner, Sardinien, Insel im Dialogue. Texte, Diskurse, Filme, Tübingen, Francke Verlag, 
2008, and M.B. Urban, Sardinia on Screen. The Construction of the Sardinian Character in Italian Cinema, 
Amsterdam, Rodopi, 2013.  
37 As is often the case with small, quality publishers, there is a high turnover of writers, who, once their 
position is consolidated, tend to move to Frassinelli (with whom Il Maestrale also collaborates), Adelphi, 
or Einaudi. The latter is today the editorial group with the highest concentration of Sardinian writers: 
Salvatore Mannuzzu, Marcello Fois, Francesco Abate, Alessandro De Roma and Paola Soriga. 
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masterpieces of Deledda, Dessì, Cambosu, Masala, Satta, Ledda, Pintor, up to Atzeni, 
before diversifying their production with the inclusion of non-Sardinian writers. To 
complete the panorama of contemporary Sardinian narrators one must recall still 
Nicola Lecca (debut: 1999), the only writer not to set his stories on the island, and 
three female voices: Milena Agus, whose success in Italy followed from the foreign 
interest secured with the French translation of her second novel, Mal di pietre (2006), 
Michela Murgia, first blogger and then writer since 2006, and Paola Soriga, who 
debuted in 2012. 

United by the focus on the island in at least some of their works, the writers 
briefly listed above continue the tradition of Sardinian fiction as a ‘family group’, 
mentioned at the beginning of this article. At the same time, Sardinian fiction in the 
2000s and 2010s, with its internal variety of voices, themes, narrative forms − from 
noir and crime to historical novels (often in an allegorical or denunciatory key), and 
including also youth literature, ethnic writing, women’s writing, reportage, travel 
literature, the dystopian novel, comical and parodic texts, up to children’s’ literature, 
fantasy, and graphic novels − appears perfectly inserted in the multiple, simultaneous 
trends of contemporary Italian literature;38 it seems therefore overcome the chronical 
lateness of a peripheral Sardinia with respect to the cultural centres of production, 
something that critics had highlighted in all previous phases of the island’s history.39 

The uncertainties noted in the past in the written usage of the Italian language 
by Sardinian writers have also now disappeared. The national language no longer 
considered a goal to be conquered, thanks to its widespread diffusion throughout Italy 
in the second half of the twentieth century, the conquest is, by far, the recovery of 
Sardinian for artistic purposes: the presence of local or foreign borrowings becomes a 
tool to emphasise the geo-ethnic rootedness of the stories, from a maximum of 
Sardinian-Italian mixing in Niffoi (and increasingly intense with the passing of years) to 
a minimum in Todde’s metaphysical noir or in the novels of Capitta, as well as in 
Mannuzzu.40 These are conscious choices of style, poetics and ideology, in line with 
the variety of tendencies available in contemporary Italian fiction, Camilleri’s Italo-
Sicilian idiolect being a case in point. At the same time, multilingualism reflects the 
linguistic situation of the island, and is faithful to the range of expressive and 
communicative possibilities available to speakers. 

Moreover, it is worth pointing out the relevance of generational belonging in 
relation to the plurality of points of view that characterises contemporary Sardinian 
fiction, especially if we look at the overcoming of the wound caused by modernity and 
post-modernity. It has often been observed that the Sardinian novel of the twentieth 
century has testified the trauma of the rapid transition, in the island, from a pre-
modern state to a forced modernity. Clear examples are provided by Salvatore 
Mannuzzu and Giulio Angioni, both born in the 1930s, in Fascist times: the former, in 
a consideration on the mourning of the ancient roots elaborated by Satta in Il giorno 
del giudizio, affirms both the harrowing magnitude of that ‘mondo perduto’ and the 
need to accept ‘la disfatta del mondo che ci appartiene e delle nostre vite’,41 while 
the latter writes of having had ‘un’infanzia più simile all’infanzia dell’età dei nuraghi 

                                                 
38 For an overview of the main trends in contemporary Italian fiction, see A. Cortellessa (ed.), La terra 
della prosa. Narratori italiani degli anni zero (1999-2014), Roma, L’Orma, 2014, and R. Donnarumma, 
Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014. 
39 See G. Petronio, ‘Ritardi della cultura letteraria in Sardegna’, in G. Grana (ed.), Novecento. I 
contemporanei, Marzorati, Milano, 1979, vol. III, pp. 2601-2607, and G. Pirodda, ‘La Sardegna’, cit. 
40 On the language(s) of contemporary Sardinian fiction, see C. Lavinio, Sardegna narrata e varietà 
subregionali dell’italiano, in M. A. Dettori (ed.), Dalla Sardegna all’Europa. Lingue e letterature 
regionali, Milano, Franco Angeli, 2014, pp. 177-200. 
41 S. Mannuzzu, ‘Finis Sardiniae (o la patria possibile)’, in: L. Berlinguer, A. Mattone (eds.), La Sardegna, 
cit., pp. 1225-1244, p. 1228, p. 1244.  
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che all’infanzia di oggi’.42 
Different is the attitude of younger writers, who grew up in a ‘glocal’ Sardinia, 

both local and global, connected to the world digitally by the internet and physically 
via low-cost flights, visited by high numbers of both Italians and foreigners (tourists, 
workers, migrants, Erasmus students). Often travellers or migrants themselves, 
studying or working elsewhere, these writers, now in their thirties and forties, no 
longer weep, mourning their roots or the end of a millennial civilization; showing 
awareness of a historical change that has already happened, they write a different 
chapter of that same civilization. While remaining a central presence in their works, 
Sardinia is a point in a wider, global network, in which characters move naturally. This 
new phase of ‘Sardinianess’ is well represented by the young protagonists of an ‘on 
the road’ novel such as Sardinia blues by Flavio Soriga (b. 1975) − commuters between 
their island and London, one of the main migration destinations of young Sardinians in 
the 2000s –,43 by Ludovico Lauter’s cosmopolitan wanderings in the novel of Alessandro 
De Roma (b. 1970),44 as well as by the girls moving to pre-war Rome in Dove finisce 
Roma or living in Italian and European university cities in La Stagione che verrà, both 
by Paola Soriga (b. 1979)45 − young women who do not lose their Sardinian roots but 
accept being also ‘grafted’ onto other places.46 One last example is provided by 
Michela Murgia (b. 1972). In her first novel, Il mondo deve sapere, she is comfortable 
describing with a sharp irony and fast pace the work experience in a call center in a 
small province town.47 The story, initially written online as a personal blog, is set in 
Oristano, but the toponym does not appear, indicating that Sardinia today is also the 
site of an exploited global precariat, without marks of a particular identity. Yet, with 
her second novel, Murgia moves to a recent but undefined past, rich in popular myths 
like the accabadora of the title (i.e. the woman who gives a ‘good death’ to those who 
are terminally ill), and in specific social institutions, like the informal adoption of the 
so-called fillus de anima (‘soul-children’, i.e. ‘bambini generati due volte, dalla 
povertà di una donna e dalla sterilità di un'altra’).48 Here, Sardinia’s diversity and 
archaism work as an allegory, if not utopia, for our times. The traditional island, 
stereotypically, carries an alternative and fierce civil code, but through this archaic 
screen are filtered social themes of strict actuality, like the question of civic rights 
still debated in contemporary Italy: euthanasia and one’s right to die, on the one hand, 
and the forms of non-biological maternity, on the other. 

Overall, a change has occurred in the models of representation of the island. 
Traditionally (self-)perceived as a ‘prison-island’ or ‘fortress-island’, resistant and 
refractory to what comes from the sea, in opposition to the ‘crossroad-island’ 
represented by Sicily, where different civilizations have sedimented over the 

                                                 
42 G. Angioni, ‘Un paese, ci vuole’, in: S. Ligios, V. Ligios (eds.), Gli atlanti. Tracce di identità, Arzachena 
(SS), Soter, 2013, pp. 14-21, p. 14. 
43 F. Soriga, Sardinia Blues, Milano, Bompiani, 2008. 
44 A. De Roma, Vita e morte di Ludovico Lauter, Nuoro, Il Maestrale, 2007. 
45 P. Soriga, Dove finisce Roma, Einaudi, Torino, Einaudi, 2012, and La stagione che verrà, Torino, Einaudi, 
2015. 
46 I borrow the idea of ‘identitarian grafting’ from the writer Joyce Lussu who, born in the Marche region, 
grown up in Florence and then become an anti-fascist expatriate and a global traveler, voluntarily 
‘grafted’ onto Sardinia after marrying Emilio Lussu, as she recounts in L’olivastro e l’innesto, Cagliari, 
Della Torre, 1982.  
47 M. Murgia, Il mondo deve sapere. Romanzo tragicomico di una telefonista precaria, Milano, Isbn, 2006. 
On the novel as part of the contemporary Italian fiction devoted to the precarity of work in the twenty-
first century, see P. Chirumbolo, Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, Soveria Mannelli (CS), 
Rubbettino, 2013. 
48 M. Murgia, Accabadora, Einaudi, Torino, 2009, p. 3 (Eng transl. by S. Mazzarella, London, McLehose 
Press, 2011). 
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centuries,49 at the beginning of the twenty-first century the literary self-
representations of Sardinia contemplate both the prison-island and the crossroad-
island model. While successful authors like Fois and Niffoi continue the line of locations 
and traditions barbaricine, now they coexist with a multiplicity of other places, 
especially urban and suburban settings like Cagliari and its surrounding areas. As 
pointed out by Milena Agus, each of the writers tells his or her own version of a 
multifaceted Sardinia: 
 
Mi sono fatta l’idea che rimproverare la Deledda, Niffoi, la Giacobbe di presentare la solita 
Sardegna delle vendette, delle faide, delle uccisioni, banditi e cose del genere, non ha senso. 
Quella non è la solita Sardegna, è la loro Sardegna, il loro mondo, e di questo mondo hanno 
scritto e scrivono. Noi di quest’altra Sardegna, con il mare e il vento e la nostra spiritosaggine 
e allegria levantina, non possiamo capirlo, quel loro mondo, lontanissimo anche se a due passi.50 

 
What is interesting to note is the limited attention shown by the publishing market and 
the cultural industries for the representations of Sardinia in terms of plurality and 
(post-)modernity. At national and international level, higher visibility tends to be 
achieved by stories that confirm the traditional image of intrinsic diversity, 
separateness, and archaism, thus confirming the average reader’s received images of 
the island and reassuring his or her expectations; strategically, all the traditional 
elements are systematically highlighted in peritexts (e.g. presentations, back covers) 
and epitexts (reviews, interviews). It is not by chance that, after Paese d’ombre by 
Dessì, the only two novels to be awarded a prestigeous national prize, the Super 
Campiello, are Accabadora by Michela Murgia and La vedova scalza by Salvatore Niffoi 
(presented in the Adelphi back cover as a story set in ‘un mondo arcaico e feroce, 
quello della Barbagia tra le due guerre’).51 In conclusion, still valid nowadays is the 
judgment expressed in 1982 by Gabriella Contini, according to which ‘una Sardegna 
gravata dall’ambiguo fascino dell’astoricità viene riproposta dai mass media al 
pubblico italiano’, and the most successful novels, also thanks to editorial strategies 
that go beyond the authors’ intentions, can be read as a ‘tributo che il libro di autore 
sardo deve pagare alle regole di circolazione dell’industria culturale’.52 
 
  

                                                 
49 For the opposition between île-prison and île-carrefour, see the work of the French historian L. Febvre, 
La terre et l’évolution humaine. Introduction géographique à l'histoire, Paris, Albin Michel, 1922. 
50 M. Agus, ‘Scrivere è una tana, la Sardegna pure’, in: G. Angioni (ed.), Cartas de logu. Scrittori sardi 
allo specchio, Cagliari, Cuec, 2007, pp. 22-28., p. 27. See also M. Agus, Mentre dorme il pescecane (2005) 
Mal di pietre (2006), La contessa di ricotta (2009), and Ali di babbo (2008), published in Rome by 
Nottetempo, and translated by B. Maher respectively as While the Shark is Sleeping (2014) The House in 
via Manno (2009), The Countesses of Castello (2010), and Daddy’s Wings (2011), all in Melbourne, Scribe, 
apart from the first (London, Telegram). Mal di pietre was retranslated in the U.S. by A. Goldstein, with 
the title From the Land of the Moon (London–New York, Europa Editions, 2010). For a testimony on the 
process of translating these texts in the Australian context, more receptive than the US and UK in relation 
to representation of linguistic and cultural otherness, see B. Maher, ‘Sardinia comes to Australia: Finding 
spaces for Mediterranean writing in translation’, in: Journal of Australian studies, 38, 3 (2014), pp. 304-
313. 
51 S. Niffoi, La vedova scalza, Milano, Adelphi, 2005. See also idem, La leggenda di Redenta Tirìa, Milano, 
Adelphi, 2005 (Eng. transl. by S. Whiteside, The Legend of Redenta Tiria, London, William Heinemann, 
2008). 
52 G. Contini, ‘La letteratura in italiano del Novecento’, cit., p. 52. 
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RIASSUNTO 
Narrativa sarda alla fine del ventesimo e inizio del ventunesimo 
secolo 
Una panoramica e prima valutazione 
L’articolo presenta una panoramica e una prima valutazione della narrativa sarda in 
italiano − ossia testi scritti da autori sardi per nascita o per formazione e accomunati 
dalla presenza dell’isola tra i temi o simboli principali − tra la fine del ventesimo e 
l’inizio del ventunesimo secolo. Nella prima parte sono delineate le caratteristiche 
principali della narrativa sarda, quali l’urgenza documentaria e autorappresentativa, 
la scelta delle ambientazioni, l’immagine dell’isola proposta, e la tendenza al 
plurilinguismo. Sono poi tracciate le varianti e invarianti nello sviluppo di tali elementi, 
e vengono sottolineate in particolare le ragioni di poetica e ideologia che sorreggono 
le scelte linguistiche, l’espansione della tradizionale geografia letteraria oltre il centro 
dell’isola, con l’inclusione delle coste e delle aree urbane, la coesistenza di diversi 
modelli autorappresentativi, e da ultimo l’apertura a scenari (post-)moderni e 
globalizzati. La fase contemporanea della narrativa sarda risulta quindi caratterizzata 
dalla molteplicità e varietà delle storie, delle voci e dei punti di vista, come si dimostra 
con riferimento alle figure di Maria Giacobbe, Salvatore Mannuzzu, Giulio Angioni, 
Sergio Atzeni, Marcello Fois, Salvatore Niffoi, Milena Agus, Alessandro De Roma, 
Michela Murgia, Flavio Soriga e Paola Soriga. 
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Catholic Anti-Modernism And the Modernity of 
Fascism 
Integralist Catholicism, Nationalism, and Anti-
semitism in Fede e Ragione (1919-1929) 
 
 

Nina Valbousquet 
 
In December 1925 a small Catholic review based in Fiesole, named Fede e Ragione 
after the principles of neo-Thomism, did not hesitate to remind Mussolini of the 
superiority of the Church over the state −² ‘superiorità della Chiesa sopra dello Stato’– 
as well as the duties of the latter toward Catholicism: ‘doveri dello Stato verso della 
Chiesa’.1 Successors of the “Party of Pius X” and representatives of the most 
intransigent trend within the Church, integralist Catholics of Fede e Ragione firmly 
opposed every aspect of modernity including the separation between the public sphere 
and religion, secularism, and the interference of the modern state.2 A confessional 
review founded in Florence in 1919, Fede e Ragione demonstrates that the Catholic 
endorsement of Mussolini’s regime turned out to be a convoluted, slow, and 
incomplete process. In the checkered history that led to the Lateran Pacts, much has 
been said in the scholarship about, on the one hand, the Holy See and the ecclesiastical 
hierarchy’s positions, and, on the other hand, the opposition coming from Christian 
democrat tendencies.3 The reservations expressed by the right-wing of Italian 
Catholicism have been instead overlooked by the historiography. To some extent, this 
lack of study could be related to the complex and not immediately decipherable 
relations of integralist Catholics to Fascism, as their positions were ambivalent and 
fluctuated: neither an open opposition nor an enthusiastic support for the regime. 
Much of this ambiguity has to do with integralist Catholics’ inflexible anti-modernist 
and theocentric views as they increasingly faced the secular modernity of the Fascist 
regime.  

This case contributes to a more nuanced investigation of the diversity of Catholic 
culture under Fascism encouraged by a recent scholarship that, in the wake of Renato 
Moro, further explores the variegated manifestations of Catholic nationalism and the 
impact of nationalization and mass politics upon Italian Catholicism.4 Although a 

                                                 
1 I cattolici di Fede e Ragione, ‘Dopo l’attentato del 4 novembre – Lettera aperta all’on. Mussolini’, Fede 
e Ragione, November 15, 1925. 
2 G. Miccoli, Fra mito della cristianità e secolarizzazione, Marietti, Genova, 1985; D. Menozzi, La Chiesa 
cattolica e la secolarizzazione, Einaudi, Torino, 1993; G. Vian, Il modernismo. La Chiesa cattolica in 
conflitto con la modernità, Roma, Carocci, 2012.  
3 R. Webster, The Cross and the Fasces, Christian Democracy and Fascism in Italy, Stanford, Stanford 
University Press, 1960; P. Scoppola & F. Traniello, I cattolici tra fascismo e democrazia, Bologna, Il Mulino, 
1975. 
4 R. Moro, ‘Nazione, cattolicesimo e regime fascista’, in: Rivista di storia del cristianesimo, I, (2004), 
pp. 129-147; G. Cavagnigni, ‘Nazione e provvidenza. Padre Reginaldo Giuliani tra Fiume ed Etiopia (1919-
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specific case study that still lacks an in-depth scholarly investigation,5 this example 
formed part of a broader tendency that demonstrates that the merging between 
Fascism and right-wing Catholicism was nothing but inevitable and predictable. Rather 
than an ideological symbiosis, the support of integralist Catholics for Mussolini’s regime 
resulted in large part from an opportunistic convergence that focused mainly on the 
most reactionary features of Fascism while downplaying its anti-clerical fringes. In 
accordance with its agrarian, sanfedista, and traditionalist positions, Fede e Ragione 
saw in Mussolini’s regime an opportunity to curb modern forces in Italy and to crush 
‘common enemies’ of both Fascism and the Catholic Church: socialists, Christian 
democrats, free-masons, Protestants, and Jews.6 As the Fascist regime moved closer 
to a resolution on the Roman question, Fede e Ragione embraced clerical Fascism as 
an instrumental means of re-catholicizing Italy.7 
 
A Legacy of Integralist Catholicism and Anti-Modernist Activism 
Founded in Florence in December 1919, and transferred to Fiesole in March 1922, Fede 
e Ragione was launched as a theological and cultural bi-weekly, a ‘rivista cattolica di 
cultura e di critica’. Beyond this generic subtitle, the review aimed at implementing a 
precise anti-modernist platform. The review relied on the zeal of its readers to 
propagate integralist views and presented itself as a ‘centro di raccolta di quanti 
cattolici, preti e laici, intendono di unirsi a noi per opporre una azione franca e 
coraggiosa alla invadenza dei principi nefasti del liberalismo, del naturalismo del 
laicismo, che minacciano di travolgere ogni nostra attività’.8 Fede e Ragione’s editors 
defined their Catholicism as integral, an activism entirely devoted to upholding the 
traditions of the Roman Catholic Church not only in religious matters but also in the 
secular realm: 
 
Noi siamo, in primo luogo, puramente ed integralmente cattolici in questo senso che noi 
riconosciamo il pieno diritto della dottrina, della disciplina e delle direttive della Chiesa non 
solo sull’individuo e nelle questioni strettamente religiose, ma sulla società ancora, ed al 
riguardo pure di qualunque quistione mista, o sia tale che anche indirettamente tocchi la Fede 
e la morale. 
In seguito di che, è chiaro, noi lotteremo per il principio di autorità, della tradizione e 
dell’ordine religioso-sociale nel senso cattolico di queste parole e nelle sue deduzioni logiche 

sotto la guida suprema della Sede Apostolica .... Saremo, per conseguenza, avversari 
dichiarati ed irreconciliabili, tanto sul terreno religioso, quanto sul terreno politico-sociale, di 
ogni forma di liberalismo, come quello che nega di riconoscere i sovrani diritti di Dio, del Cristo 
e della Chiesa sulla vita degli individui e della società, da una parte, e, dall’altra, si rifiuta di 
rigettare il principio rivoluzionario e massonico del diritto pubblico dell’ateismo.9 

 

                                                 
36)’, in: Passato e Presente. Rivista di soria contemporanea, 81, (2010), pp. 43-67; A. Guasco, Cattolici 
e fascisti. La Santa Sede e la politica italiana all’alba del regime (1919-1925), Bologna, Il Mulino, 2013; 
Lucia Ceci, L’interesse superiore. Il Vaticano e l’Italia di Mussolini, Roma, Laterza, 2013. 
5 G. Vannoni, ‘Integralismo cattolico e fascismo: Fede e Ragione’, in F. Margiotta Broglio (ed.), La Chiesa 
del Concordato. Anatomia di una diocesi: Firenze, 1919-1939, Il Mulino, Bologna, 1977 pp. 441-478: a 
study however partially based on an apologetic essay published by the son of Fede e Ragione’s lawyer: 
A. M. Fortuna, ‘Vita e opere di Don Paolo de Töth’, Adveniat Regnum, rivista di studi cattolici, III, 4-5 
(1965-1966), pp. 87-93. 
6 D. Kertzer, The Pope and Mussolini. The Secret History of Pius XI and the Rise of Fascism in Europe, 
Random House, New York, 2014. 
7 On this concept: J. Pollard, ‘Clerical Fascism: Context, Overview and Conclusion’, in: Totalitarian 
Movements and Political Religions, XVII, 2 (2007), pp. 433-446. 
8 ‘Il nostro periodico’, Fede e Ragione, December 1-15, 1919, 1, p. 17. From 1921, the publication became 
weekly. 
9 Ivi, p. 4. 
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Fede e Ragione embraced anti-modernism in every sense of the term, as uttered in the 
encyclical letters Quanta cura (with its Syllabus Errorum) of 1864 and Pascendi of 1907: 
not only the opposition to secular modernity as intended by Pius IX, but also the 
repression of modernism within the Church as conducted under Pius X. Thus, Fede e 
Ragione saw the modern world in apocalyptic terms as a cosmic struggle of the Church 
against all the forces of the anti-Church (‘anti-Chiesa’), comprehensively defined as 
‘l’insieme dei suoi avversari sia esterni, vale a dire quelli che si dichiarano lealmente 
e francamente anticattolici e antireligiosi, e sia interni, ovvero i falsi amici della 

Chiesa e della religione’.10 This fight implied for the integralists to curb all the 
opponents of the Church, enemies from without (socialists, atheists, free-masons, 
Jews) and from within (modernists, Christian democrats, and liberal Catholics). To this 
end, the editors of Fede e Ragione drew upon a military terminology that called readers 
to become soldiers of God and considered themselves new crusaders in ‘una lotta nella 
quale tutto indistintamente siamo chiamati ad essere soldati contro i nemici di Dio e 
della società’.11 In the Italian context, these integralist positions implied a fierce 
advocacy in defense of the rights of the Pope in the ‘Roman Question’, extensively 
understood as both a religious and a political issue. The review campaigned for the 
reinstatement of the pontiff’s temporal power: ‘Egli deve anche esteriormente 
apparire, quale è, il re, il principe della umanità cristiana’.12 Therefore, all Catholic 
tendencies that were willing to compromise with the Italian state and its liberal 
political system were deprecated as traitors to the cause of the Holy See. 

The trajectories of Fede e Ragione’s editors provide a deeper understanding of 
the radical anti-modernism of this review. The two founders and main contributors of 
the review were Don Paolo De Töth (1881-1965) and Count Filippo Sassoli de Bianchi 
(1871-1938). The latter was Fede e Ragione’s main financier thanks to the revenues of 
his family’s distillery. Originally from Bologna, Sassoli de Bianchi was a prominent 
figure of the Movimento cattolico and Catholic lay organizations, such as the student 
organization FUCI and the political movement Unione popolare. Related to Cardinal 
Ranuzzi de Bianchi, and member of the Dominican Third-Order, he presided over the 
7th social week of Italian Catholics in 1912 (Venice) and again in 1927 over the 9th 
National Eucharistic Congress.13 Before Fede e Ragione, Sassoli de Bianchi had already 
voiced his integralist views in L’Unità cattolica, the Florence intransigent daily owned 
by the Holy See, notorious for its vehemently anti-modernist campaigns under the 
direction of Paolo De Töth in 1908-1909 with the support of Pius X.14 Descendant of a 
Hungarian noble family settled in Friuli, De Töth was ordained priest in Spoleto in 1906 
within the order of the Discalced Carmelites. He quickly left religious life and devoted 
himself to Catholic journalism. In 1907, he founded in Siena Le armonie della fede, an 
anti-modernist theological review, later moved to Fiesole. There, De Töth found the 
unconditional support of bishop Giovanni Fossà who incardinated him to the diocese of 
Fiesole in 1909 and allowed him to teach in the diocesan seminary. After the war, Msgr 
Fossà continued supporting De Töth’s integralist activism and defended Fede e Ragione 
against the ecclesiastic hierarchy. Fede e Ragione was also protected by Cardinal 
Tommaso Pio Boggiani, archbishop of Genoa in 1919-1921. A friend of Sassoli de 
Bianchi, Cardinal Boggiani pressured the bishop of Aquapendente (where the publishers 

                                                 
10 Ivi, pp. 5-6. 
11 Spectator, ‘W. Wilson, la massoneria e la Lega delle Nazioni’, Fede e Ragione, December 1-15, 1919. 
12 ‘Il nostro periodico’, cit., p. 7. 
13 See his biography by S. Tramontin, in F. Traniello & G. Campanini (ed.), Dizionario storico del 
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sociologo, modello di cattolica attività, Florence, 1958. 
14 M. Tagliaferri, L’Unità cattolica, studio di una mentalità, Roma, Editrice Pontificia Università 
Gregoriana, 1993. 
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Lemurio printed Fede e Ragione) to grant his imprimatur to the integralist review at 
the beginning of 1921.15 After February 1922 and until 1929, Fede e Ragione received 
the imprimatur of the diocese of Fiesole. 

The anti-modernist vehemence of Fede e Ragione was also influenced by 
Umberto Benigni’s close collaboration with Sassoli de Bianchi and De Töth. Himself a 
journalist in the early stages of his career, Msgr Benigni (1862-1934) was a key figure 
of the anti-modernist campaign under Pius X as the creator in 1909 of the infamous 
transnational secret network Sodalitium Pianum, also called Sapinière.16 This 
espionage organization aimed to denounce suspects of modernism within the Church. 
Benigni and the Sodalitium Pianum fell in disgrace in 1914 with the pontificate of 
Benedict XV, although the organization was officially disbanded only in 1921. Deprived 
of pontifical support and after the revolutionary changes of the World War, Benigni 
reoriented his activism in a more political rightward direction. Fede e Ragione was one 
among the multifold counter-revolutionary activities of Benigni during that period; the 
local Tuscan review benefited from his transnational connections. From Rome, Benigni 
directed an office that was dedicated to the international correspondence of Fede e 
Ragione. He also provided the Fiesole editors with his own bulletins and frequently 
wrote antisemitic articles published in Fede e Ragione under the pen name of 
H. Brand.17  

Most of Fede e Ragione’s editors were local Catholic activists, such as Piero 
Bargellini, Tito Casini, Nicola Lisi, lawyers Antonio Renier and Aldo Fortuna, Roberto 
Mäder, Guido Mattiussi, and Arturo Colletti. Some of them demonstrated broader 
connections with the Catholic cultural scene in Florence during the Fascist era.18 
Future Christian democrat mayor of Florence in 1965-1966, the young Bargellini (1897-
1980) also collaborated at the same time with Mino Maccari’s Il Selvaggio, a 
mouthpiece of the Tuscan Strapaese, a provincial, rural, and anti-bourgeois trend. 
Bargellini also became closer to Giovanni Papini, author of the popular Storia di Cristo 
in 1921. Albeit critical of Fede e Ragione’s polemical tone (calling Bargellini’s friends 
‘i suoi itterici amici fiesolani’), Papini himself was among the subscribers of the 
review.19  

Fede e Ragione had a rather tiny audience and was read mainly by priests and 
zealous lay Catholics. The number of subscribers never went beyond 2,000. The 
potential number of readers however could have been slightly higher as subscriptions 
were frequently collective. Additionally, Fede e Ragione was conceived as a tool for 
preaching: each reader received multiple copies to disseminate for propaganda 
purposes. Although the review was mainly read locally (Florence, Pisa, and Grosseto), 
the complaints of various bishops against Fede e Ragione’s intrusions into their 

                                                 
15 Archivio Storico Diplomatico del Ministero degli Affari Esteri (ASMAE), Fondo Benigni (FB), b. 3, letter 
from Cardinal Boggiani to Msgr Guarnieri, February 20, 1921. 
16 L. Bedeschi, La Curia romana durante la crisi modernista, episodi e metodi di governo, Parma, Guanda, 
1968; E. Poulat, Intégrisme et catholicisme intégral. Un réseau international antimoderniste: 
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17 E. Poulat, Catholicisme, démocratie et socialisme. Le mouvement catholique et Mgr. Benigni de la 
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letteratura, 2006: Letter of Papini to Bargellini, September 23, 1927, pp. 16-18. 
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dioceses demonstrate a larger, national diffusion: in Latium, and to a greater extent 
in the North-East of Italy, especially in Veneto. Indeed, De Töth regularly traveled to 
Vicenza and Treviso where a group of dedicated aristocrats and clerics supported his 
integralist cause. Furthermore, Fede e Ragione had a broader impact within Italian 
Catholicism as its savage attacks against modernism, Christian democracy, and the 
Jesuits, fostered a wider range of replies, especially in Civiltà Cattolica. The director 
Father Enrico Rosa pointed out numerous times the disrespectful and offensive assaults 
from the Fiesole group, for instance against Father Giovanni Semeria.20 In his letters 
to Papini, Bargellini proudly defended Fede e Ragione’s scandalous tone (‘noi di Fiesole 
siamo scandalosi; lo dicono tutti’) as justified by a systematic tracking and uncovering 
of every alteration to the Catholic tradition: ‘E qui faccio la difesa degli itterici di 
Fiesole, i quali sono in quello stato di cattiva salute perché sono in uno stato di 
continua indignazione per gli sciagurati e vergognosi metodi di lotta che si hanno nel 
campo cattolico’.21 Still in 1929, the review denounced the infiltration of modernist 
ideas within the Church and Catholics who did not sufficiently fight modernism: 
 
Accennavamo nell’ultimo numero dell’anno testè passato alla illusione di coloro i quali non 
vogliono credere alla esistenza del modernismo e si scandalizzano se ne sentono parlare, anzi 
solo nominare. Ma bisogna pure avere il coraggio di guardare in faccia la realtà. 
E la realtà è che nel campo cattolico ci si trova, oggi, davanti ad uno sbandamento pauroso di 
principii e di idee: nel luogo delle ferme convinzioni domina il sentimentalismo; la vita cristiana 
si va naturalizzando un giorno più dell’altro, mentre la resistenza all’errore e al lassismo dei 
costumi va indebolendosi sempre di più.22 

 
Among the naturalist tendencies of Italian Catholic culture, Piero Bargellini decried 
the revival of Catholic theatre after the war and denounced the trend of ‘spiritual 
theatre’ on behalf the rigorous principles of French moralist Jacques-Bénigne Bossuet. 
In Fede e Ragione, he vilipended the play Paolo di Tarso by Guido Manacorda who in 
turn replied to Bargellini in the Florence daily La Nazione. The bitter fight between 
both catholic writers lasted throughout 1927, provoking Papini’s disapproval while 
Bargellini also cast scorn on the Compagnia di San Paolo, a community created in Milan 
in 1921, which promoted Catholic cultural action including theatre.23 
 
Catholic Interventism in the Aftermath of WWI and the Emergence of Fascism  
Founded in the immediate aftermath of the Great War, Fede e Ragione interpreted 
the devastating world conflict as a divine punishment against modern society’s 
rejection of God. Thus, the review argued that re-catholicizing Italian culture and 
politics and the restoration of the Holy See supremacy were the only legitimate 
solutions to the postwar unrest. Not surprisingly, Fede e Ragione applauded Pius XI’s 
first encyclical letter Ubi Arcano (1922), which shared the same diagnosis of the war 
and promoted the dogma of the Social Reign of Christ the King.24 However, this 
aspiration to a Christian reconquest over modern society was conceived only in 
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reactionary terms by integralist Catholics. Every adaptation or compromise with 
modern principles that found their legitimacy outside the Church tradition were 
reprobated as pure error, opportunism, and even threat to the truth of the faith. Thus, 
Fede e Ragione fustigated under the term ‘aconfessionalism’ various forms of Catholic 
action, especially Christian unionism, even when authorized by the ecclesiastical 
hierarchy. In the troubled postwar context in Italy, the Integralists of Fiesole 
automatically discredited any form of social Catholicism and Christian democracy in a 
reductive view: ‘Bisogna combattere il semi-socialismo e modernismo sociale, 
professati, purtroppo!, da un numero non indifferente di cattolici ignoranti, ciechi e 
ostinati’.25 Advocating for the creation of a genuine party of God (‘partito di Dio’), 
Fede e Ragione constantly targeted the Partito Popolare Italiano (PPI), the first 
democratic Catholic party in Italy founded in 1919. 

Fede e Ragione distrusted the first sansepolcrista Fascism because of the 
anticlerical and revolutionary orientations of its foundation in March 1919. The initial 
Fascist intransigence on the Roman Question inevitably contrasted with the same type 
of intransigence on the Catholic side as Fede e Ragione asserted, still in June 1922, 
that Rome should not be the capital of the Italian state.26 Additionally, Fascism, 
because of its neo-pagan nationalism and sacralization of politics, was looked upon 
with suspicion by integralist Catholics who instantaneously perceived in it a potential 
contender of Catholic hegemony in Italy. Despite their own nationalistic tendencies, 
the editors made clear that nationalism was acceptable only as a form of patriotism 
that respected religion: ‘contro quel nazionalismo pagano, cui oggi il concetto di patria 

è ridotto, e che fa ottimo riscontro al sindacalismo areligioso ..., noi difenderemo il 
vero concetto e amore di patria’.27 Denouncing in May 1921 a ‘divinizzazione 
dell’ideale patriottico’, Fede e Ragione emphasized the Masonic affiliation of some 
Fascists and the entanglements of Fascism and the ‘Sect’, even alleging to collusions 
with the ‘alta banca giudaica’.28 Yet, after this article in May 1921, the review 
increasingly stressed the benefits of Mussolini’s movement instead of its pitfalls, 
notably its anti-democratic impulses. In June 1922, Fede e Ragione deplored the acute 
political violence throughout the country and called for religious unity under the 
guidance of the Church: ‘Abbasso i partiti! Solo dopo verrà la restaurazione religioso-
sociale’.29 However, despite the claim of being above partisan politics, Fede e Ragione 
demonstrated signs of sympathy for Fascism, especially after the conservative 
reorientation of the movement with the creation of the Fascist National Party (PNF) in 
November 1921 and Mussolini’s strategic moves to convince monarchist, clerical, and 
economic elites of the respectability of his party. Horrified by the social unrest after 
the Biennio Rosso, Fede e Ragione keenly perceived all the advantages of the 
‘preventive counter-revolution’ of Fascism.30 In the midst of violent outbreaks of rural 
squadrism in May-June 1922, Fede e Ragione published an article that defended the 
property rights of agrarian owners and presented peasants’ condition as a sign of 
Christian humility.31 Later, at the beginning of 1923, Fede e Ragione praised the social 
reactionary positions of local Fascists such as Paolo Orano − once a socialist and then 
revolutionary syndicalist like Mussolini – and reprinted his article published in the 
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Florence daily Il Nuovo Giornale; according to Fede e Ragione, the Fascist conservative 
stance epitomized by Orano complied with the social teaching of the Church: 
 
Una società di Dio e di Gesù ha per spina dorsale la rassegnazione e l’umiltà, il dovere alla 
sofferenza. Un proletariato emancipato per la sua forza, per il proprio arbitrio esclude Gesù e 
Dio. Compie il peccato di orgoglio. Non c’è posto per lui in paradiso. Se è fatto obbligo al ricco 
di dare ai poveri, è fatto obbligo al povero di far valore morale della sua inferiorità economica.32 
 

From Catholic Nationalism to Clerical Fascism  
After the March on Rome, Fede e Ragione’s judgment on Fascism fluctuated according 
to two different parameters in Mussolini’s policies: the repression of ‘enemies’ and the 
relations between the Church and the Fascist state. Fede e Ragione increasingly 
praised the Fascist regime as the antipode of liberal democracy as well as a bulwark 
against socialism. The harsh conflict between Fascism and the growing opposition of 
the PPI – especially among the followers of Don Luigi Sturzo – significantly contributed 
to Fede e Ragione’s endorsement of Mussolini’s regime. Because the integralist review 
stigmatized Sturzo and the PPI as a dangerous modernist party for Italian Catholics, it 
also depicted, by contrast, a valorizing image of Fascism as the real defender of both 
Catholic and Italian interests. While Pius XI called Italian Catholics to restrain from 
being involved in political divisions, Fede e Ragione instrumentalized such pontifical 
statements to discredit only the political opposition of the PPI and Christian democracy 
more broadly.33 Following the abduction of Socialist deputy Giacomo Matteotti, the 
Aventine Secession at the end of June 1924 fostered even more integralist animosity 
toward the PPI. For instance, Fede e Ragione pointed out the Popolari participation 
alongside the ‘male branche massonico-ebraico-democratico-socialistiche della 
taverna aventinese’; in this article, Tito Casini asserted that Italian Catholics should 
defend only and exclusively the liberty of the Church, and not the ‘“libertà moderna”, 
caccolo schifoso della rivoluzione francese’.34 In the same issue, another article 
blamed the ‘malafede’ of the PPI opposition to Mussolini, notably deputy Rodinò who 
called on Catholics to defend Italian democratic institutions faced with the threat of 
Fascist dictatorship: ‘I cattolici non hanno che vedere col liberalismo, col 
democratismo e col modernismo seguito dal PPI’.35 Fede e Ragione even suggested a 
restriction to the freedom of the press in order to muzzle the opposition: ‘Quanto a 
libertà di stampa, ce n’è anche troppa’. The article concluded by openly praising 
Mussolini whose conduct of Italian politics had uplifted ‘il prestigio morale della 
nazione’. 

The Matteotti crisis confirmed Fede e Ragione’s support for Mussolini’s 
dictatorship, but the review dated its loyalty back to the vote of the new electoral law 
(legge Acerbo) in July 1923,36 a date that coincided with the official Vatican 
disapproval of the PPI anti-Fascist opposition as the Holy See pressured Don Sturzo to 
withdraw from political activities.37 During the same period, the Fascist regime also 
prohibited Masonic affiliations for PNF members in February 1923. The anti-Masonic 
repression worsened in January 1925 with the suppression of opposition parties and 
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organizations and then in November 1925 with the closure of all Masonic lodges. 
Between both dates, Fede e Ragione reminded its readers that fighting the ‘Sect’ was 
the duty of every ‘good catholic’: ‘il dovere, che esso deve compire per la difesa della 
verità contro la Setta e tutti i suoi fiancheggiatori, sotto qualunque forma si 
mascherino.’38 Among the ‘accomplices’ of Freemasonry, Fede e Ragione identified 
every catholic movement allegedly modernist and agent of the ‘internazionale bianca’, 
including Marc Sangnier, the Zentrumspartei, Sturzo, and the American Knights of 
Columbus. Thus, the repression against Freemasonry and the implementation of the 
Fascist dictatorship in 1925 were decisive steps that explained the increasing 
adherence of Fede e Ragione to Fascism. Yet, the review warned Fascist leaders that 
such anti-liberal policies should be always decided in accordance with Church 
authorities. 

Such a position characterized Fede e Ragione’s relation to Fascism until 1929: an 
approval of Mussolini’s dictatorship but with a constant reminder of the Church’s rights 
and the precedence of the Holy See. On the one hand, the integralist review praised 
the religious policy of the new regime, especially the reintegration of Catholicism into 
Italian public life and education such as the obligation to place a crucifix in every 
classroom according to a decree of April 1923.39 On the other hand, even though Fede 
e Ragione approved of the reform of Giovanni Gentile that made religious education 
compulsory in primary schools, Sassoli de Bianchi criticized the philosophical views of 
Mussolini’s Minister of Education as they subjected religion under the all-encompassing 
authority of the state.40 Fede e Ragione was however confident that the Fascist regime, 
much more than the previous liberal governments, would be willing and able to solve 
the ‘Roman Question’. Members of the editorial board became increasingly seduced by 
clerical Fascism such as Sassoli de Bianchi, since 1924 a member of the Centro 
Nazionale, a Catholic movement advocating for a closer ideological collaboration 
between Catholicism and Fascism.41 In an assessment of the regime’s achievements 
published in November 1925, De Töth congratulated Mussolini for his reappraisal of 
social and religious traditional order but also pointed out the inherent modern 
tendencies of ‘nazionalismo pagano’ within Fascism that could dangerously pave the 
way for a totalitarian ‘statolatria’ and a cult of the ‘dio-Stato’.42 For the editors of 
Fede e Ragione, Mussolini’s regime could persist only as a Christian state: ‘Eccelenza, 

lo Stato fascista ... non fallirà all sua méta ad una condizione soltanto: di essere 
cristiano’.43 
 
Catholic Antisemitism and the Rejection of Modern Culture 
Many features of anti-modernism in Fede e Ragione were closely articulated with an 
antisemitic discourse that identified Jews as the epitome of the anti-Church 
modernity, especially in the Italian context of Church-state conflict. Since they had 
been liberated from the yoke of the Catholic Church and emancipated thanks to Italian 
unification, Italian Jews crystallized in Fede e Ragione the Catholic resentment against 
modernity, secularism, and liberalism. The Catholic review directly targeted foremost 
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representatives of Italian Jewish culture such as Rabbi Dante Lattes and the 
Federazione sionistica italiana. Fede e Ragione did so in accusing Lattes of 
implementing in Italy the alleged Jewish plot for world domination exposed in the 
notorious and fictitious The Protocols of the Elders of Zion.44 Fede e Ragione had 
previously mentioned substantial parts of the Protocols already in May 1920, an early 
occurrence for the Italian context.45 Furthermore, Benigni and De Töth were among 
the first Italian translators of the Protocols as they published entirely the antisemitic 
forgery in Fede e Ragione from March to December 1921.46 The print run of the 
Protocols − 10,000 copies in March 1921 that ran out of print by June − was a significant 
breakthrough for a minor publication accustomed to a more modest diffusion. 

The antisemitism of Fede e Ragione, and more broadly of integralist Catholics, 
relied on an apparent paradox: while antisemitism was a central polemical tool in their 
denunciation of modernity, integralist Catholics voiced a modern and secular version 
of antisemitism that went beyond the traditional repertoire of Christian anti-Jewish 
stereotypes. The Catholic review purposely appropriated modern motives of 
antisemitism that shaped a derogatory and racial definition of Jews. Fede e Ragione 
was nonetheless critical towards Nazism and ultra-nationalism because of the anti-
Christian nature of their antisemitism. Thus, Fede e Ragione promoted a Latin version 
of antisemitism that claimed to dissociate itself from any pseudo-scientific racism. For 
instance in 1928, Fede e Ragione fulminated against the neo-pagan views of Julius 
Evola. Signed under the pseudonym of Minimus, the article was written by Piero 
Bargellini who saw in Evola’s book Imperialismo pagano a manifestation of ‘lo spirito 
di Satana’.47 

Fede e Ragione drew on a variety of topics to identify Jews with modern culture. 
Among them, the Catholic review recurrently criticized the film industry as a sector 
entirely controlled by Jews and symptomatic of a Jewish modern mentality: ‘Che 
l’industria cinematografica sia totalmente nelle mani degli Ebrei, oramai nessuno più 
ne dubita’.48 Stigmatizing this alleged Jewish world domination of the film industry − 
‘gli Ebrei, padroni assoluti dell’industria cinematografica di tutto il mondo’ − the 
editors were even more outraged by the trend of biblical movies produced by 
Hollywood, such as Ben-Hur: A Tale of the Christ (1925) and The King of Kings (1927). 
Regarding this latter movie, Fede e Ragione considered it a perversion of the New 
Testament that aimed to present episodes of the Passion from a Jewish point of view 
by placing the responsibility of Christ’s death only on the Romans; henceforth the 
Jewish schemes in Hollywood were ‘mossi anche da un segreto senso di rivincita, ossia 
di fare ingoiare ai goiym un Cristo di loro manifattura’. Looking at biblical film as a 
dangerous modern vector of religious error, integralist Catholics were especially 
concerned by the popular success of this new mass media, even in the countryside of 
Tuscany: 
 
Folle, come mai era avvenuto, dalla mattina alla sera, si videro riversarsi nei teatri e 
cinematografi per assistere alla riproduzione della vita, passione e morte del Signore: i templi, 
nei quali la Chiesa pregava, con le pie donne, accanto alla Croce di Gesù, erano vuoti: i 
cinematografi, invece, erano gremiti; e la cosa durò, in tal guisa, per oltre un paio di settimane, 
tanto da far pensare ad un vero fenomeno di suggestione collettiva.  
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Agli attenti osservatori apparve subito la mano secreta, che guidava il movimento; ma come 
far entrare nella testa di tanta gente che Il Re dei Re non era che un’impresa giudaica, creata 
apposta per allontanare il pecorume dei goiym dalla vera meditazione della croce di Gesù e 
sfruttarne le tasche, con il pretesto di una rappresentazione sacra e religiosa? 
I giorni sacrosanti e tremendi della Passione non devono venire profanati da divertimenti, che 
non fanno che ripetere il ludibrio e lo scherno, di cui i Giudei rabbiosi copersero il Salvatore.49 
 

Thus, in the mindset of integralist Catholics, film was considered only a malignant 
distraction from religion and not a potential propaganda tool. Unlike Mussolini’s 
regime, which massively invested in this new popular media, Fede e Ragione urged 
good Catholics to boycott movie theaters: 
 
Noi non crediamo affatto necessario il cinematografo per l’educazione cattolica. I beni, che si 
prospettano dall’uso del cinematografo, non compensano i pericoli e gli inconvenienti, che esso 

presenta. ... L’unico mezzo per neutralizzare i danni del cinematografo è l’opporvisi, il 
boicottaggio; il far conoscere come il cinematografo è l’industria massima, in mano del giudeo, 
per la corruzione della cristianità.50 

 
Far from being a peripheral topic, this denunciation of the film industry is of specific 
interest regarding integralist Catholics’ relation to Fascist modernity. Indeed Fede e 
Ragione explicitly deplored the lack of Fascist censorship against the so-called Jewish 
film industry, and against mass culture more broadly. 
 
Modern and anti-Modern Fascism on the Path to the Conciliation 
Within the frame of an increasing consensus for Mussolini’s regime on the eve of the 
Lateran agreements, Fede e Ragione frequently urged the regime to take an even more 
anti-modernist and reactionary turn. For instance, the integralists advocated for rural 
policies and the creation of agrarian schools that could train ‘buoni contadini’. 
Following a debate launched by Il Selvaggio, Fede e Ragione argued with paternalistic 
tones that: 
 
Se il contadino sapesse quanto è nobile il suo mestiere e conoscesse meglio le meraviglie e i 
tesori della terra, ch’egli macchinalmente lavora con l’occhio soltanto al profitto personale (la 
mentalità del contadino assai raramente vede più in là della propria persona), che ne può 

ricavare. ... I diletti, che la campagna produce e dei quali la vita semplice e libera dei campi 
è sorgente, non hanno confronto con i piaceri falsi delle città, fatti di miasma, materiati di 
immondezza e di disonestà.51 

In doing so, Fede e Ragione vilified urban life and the growth of modern cities as places 
of corrupted customs and de-catholicization. The Catholic review deplored that such 
immoral features of modernity were increasingly contaminating the countryside 
through the importation of movie theatres, ballrooms, and female fashion: 
 
O che ci vorrebbe tanto a rimandare a casa tutte quelle maestrine, che vanno a portare per le 
nostre campagne il malo esempio della moda schifosa, lasciva e libertina moderna? E forse che 
sarebbe impossibile a un Podestà di buon senso di impedire, nel proprio paese, l’impianto di un 
cinematografo immorale o l’apertura di una sala da ballo? Ma forse la cosa è divenuta difficile 
od impossibile perchè adesso anche le sale da ballo sono messe all’ombra del tricolore e del 
Littorio.52 
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Thus Fede e Ragione blamed the low ranks of Fascist authorities for being too 
permissive with modern customs and even for participating in this modern life style 
that integralists condemned as immoral and corruptive. The review called for a more 
severe Fascist censorship on the popular press that had to take example from the Index 
Librorum Prohibitorum of the Holy Office.53 Conversely, with its demographic policy, 
the regime met the expectations of integralist Catholics who promoted the model of a 
Christian family: 
 
Il problema demografico è sempre all’ordine del giorno. Se n’è occupato, emanando nuove 
disposizioni in favore delle famiglie numerose, ancora l’ultimo Consiglio dei Ministri della 
passata settimana, e codesta preoccupazione è segno della sensibilità morale degli uomini, che 
hanno in mano, oggi, le sorti del popolo italiano, sopra tutto dell’on. Mussolini, a cui si deve il 
merito primo e principale della campagna contro il maltusianismo e ogni altra pratica diretta a 

diminuire le nascite. ... Il problema demografico non può risolversi che tornando, puramente, 
semplicemente, totalitariamente, alla concezione cristiana della vita, la quale il materialismo 
ha distrutto nella coscienza degli individui.54 

 
But while this article congratulated Mussolini, it also blamed Fascist journals like Il 
Popolo di Roma and Il Corriere Padano for publishing tabloid-like news and licentious 
stories that implied sex, adultery, and prostitution: ‘Lupanare e famiglia sono termini 
antitetici, contrarii come il si e il no, oriente ed occidente’. 

With the signature of the Lateran Pacts on February 11, 1929, Fede e Ragione 
highly praised the Fascist regime for becoming a model for all Christian Europe and for 
working for a true ‘resurrection’ (risurrezione) of Italy.55 The Conciliation fostered a 
significant inflexion of tone in Fede e Ragione as the review for the first time 
enthusiastically embraced the rhetoric of the Fascist regime that elevated Mussolini to 
the status of providential man:  
 
Uomo nuovo, chiamato e sollevato dal Signore per la salvezza d’Italia nel momento forse più 
scuro della sua storia, Mussolini, intravedendo nel suo profondo la causa dei mali, che 

opprimevano la patria nostra, si sforzò subito di richiamarla alle sue origini. ... di qui il suo 

studio per moralizzare la vita pubblica .... E l’Italia, scossa dalla voce dell’Uomo, che la 
chiamava si rialzò ed obbedì.56 

 
On Sunday March 24, Fede e Ragione urged its readers to support the regime by voting 
yes at the plebiscite to ‘elect’ deputies that would ratify the Lateran agreements, a 
position shared by most Catholic journals in Italy: 
 
Il plebiscito dei cattolici italiani non potrà mancare, non mancherà all’Uomo, che il papa ha 
salutato l’Uomo della Provvidenza: mancare a questo plebiscito sarebbe una ingratitudine e 
una colpa, della quale i cattolici, che saranno sempre i primi fra i migliori cittadini, non si 
macchieranno. Votare per il Regime significa, infatti, oggi, votare per un’Italia sempre più 
cristiana, sempre più cattolica.57 
 

Fede e Ragione presented Sassoli de Bianchi as an exemplary Catholic who, in his 
quality of podestà of Scarperia (province of Florence), encouraged his Catholic fellows 
to support the regime’s electoral list in order to ratify the agreement between the 
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Church and the Italian state: ‘questo felicissimo evento, che per me è stato sempre il 
sogno ed il desiderio più vivo di tutta la mia vita, oggi, grazie a dio, è un fatto 
compiuto’.58  

However, as tensions about the practical implementation of the agreements 
quickly emerged, integralist Catholics expressed a certain disenchantment. Fede e 
Ragione deplored Mussolini’s discourse at the Chamber of Deputies on May 13, which 
reasserted Gentile’s views that the Fascist state was inherently ‘ethical’.59 Fede e 
Ragione did not hesitate to stress the ‘error’ of Mussolini when he quoted in his speech 
Paolo Orano’s thesis arguing that Christianity became universal and Catholic only and 
exclusively in Rome: ‘Avendo l’on. Mussolini ripetuto – e pur troppo aggravandolo – 

l’errore dell’on. Orano ... il farfallone dell’On. Orano che il cristianesimo, solo in 
grazia di Roma, divenne cattolicismo’.60 More generally, Fede e Ragione abhorred any 
form of neo-pagan folklore in Fascist propaganda and the political instrumentalization 
of the myth of the romanità that did not rely substantially on Christianity. In April 
1929, Piero Bargellini warned that the Natale di Roma, a Fascist festivity that 
celebrated the birth of Rome, should have a clear Christian purpose. Bargellini 
dissociated the first birth of Rome, pagan and violent, from the second one, Christian 
and spiritual: 
 
Poichè un misto di profano e divino non è mai giustificabile, bisogna pensare bene oggi a quale 
Natale si voglia alludere. Si vuole ricordare il primo, il natale della morte, o il secondo, quello 

della vita? Si vuole Roma eterna e si vuole Roma transitoria? ... Per noi, e non son cose nuove, 
il primo Natale di Roma è un fatto provvidenziale, che ha la sua conferma, la sua illustrazione, 
e la sua esaltazione soltanto nella seconda nascita.61 
 

Bargellini made clear that true Catholics should resist the neo-pagan trends of Fascism, 
‘miscugli di sacro e di profano, ibridismi di pagano e di cristiano per ambizione retorica 
o per accondiscendenza mondana.’ A similar tension between integralist Catholicism 
and secular nationalism appeared in articles dealing with modern Italian history and in 
particular relating to the anticlerical tendencies of the Risorgimento. Reproving the 
private life of Giuseppe Mazzini, the Catholic editors argued that the recent alliance 
between the Holy See and the Fascist regime legitimized a critical revision of Italian 
nationalism: 
 
Oggi che l’Italia ha ripreso il posto che la volontà di Dio le assegnava in perpetuo il posto che 

le compete, di nazione cattolica prescelta; ... oggi che lo Stato Italiano si è riconciliato con 
Dio, col Papa e con la Chiesa, non sarà lecito a noi dissentire, e profondamente, da Giuseppe 

Mazzini? ... Noi facciamo opera di chiarezza e di onestà. Gli uomini più eminenti e 
rappresentativi del Fascismo hanno detto e ripetuto più volte che pur troppo nel passato per 
molti l’idea patriottica si nutrì d’odio contro la Chiesa Cattolica ed il Romano Pontificato; ma 
che ora non ha d’essere più così.62 

 
The Lateran agreements occupied most of the foreground of Fede e Ragione throughout 
1929. While celebrating the Conciliation as a decisive step toward the recatholicization 
of Italy, the review also expressed concerns about the respect of the Church’s spiritual 
and temporal rights facing the increasing totalitarian ambitions of Fascism. This 
discontent was actually shared by integralist voices within the Holy See, such as 
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Cardinals Merry del Val and Boggiani who remained skeptical toward the concessions 
granted during the Lateran negotiations.63 In its very last issue on December 31, 1929, 
Fede e Ragione complained against the Fascist journals that tried to discredit the 
Concordat as a ‘clericalizzazione dell’Italia’.64 
 
Epilogue: the Silencing of Integralist Catholics after the Lateran Agreements 
Among the hypothesis discussed in the scholarship to explain the interruption of Fede 
e Ragione, some have argued that the review was considered anti-Fascist and as such 
was suppressed by the regime.65 Yet, archival evidence shows that even though Fascist 
officials were aware that Fede e Ragione’s considerations on Fascism were in part 
motivated by opportunism, they did not see it as an anti-Fascist threat. In February 
1926, the Fascist police opened an investigation on De Töth after which the Prefect of 
Florence concluded: ‘De Toth dimostra tendenze favorevoli al regime segnatamente 
dopo provvidenze Governo Nazionale a vantaggio del clero ma generalmente ritiensi 
agisca ipocritamente e per opportunità’.66 Instead of Fascist pressure, new materials 
recently opened in the Vatican archives show evidence that the cessation of the review 
was the consequence of disciplinary measures taken by the Holy See. This abrupt end 
was the result of a long conflict, since 1921, between the integralists of Fiesole, always 
supported by their bishop, and the Holy See. In 1925, De Töth’s anti-modernist zeal in 
Veneto had been already denounced by the bishop of Treviso, Msgr Longhin, and by 
the Patriarch of Venice, Cardinal La Fontaine, both requesting the Vatican Secretary 
of State, Cardinal Gasparri, to remove Fede e Ragione.67 In December 1929, Gasparri 
sent a final warning to Sassoli de Bianchi after Fede e Ragione calumniated the 
Volontaires du Pape, a French organization of lay Catholics founded by Christian 
democrat Francisque Gay. Once again, Fede e Ragione attacked organizations of the 
Catholic action that were fully approved by the Pope.68 The last issue of Fede e Ragione 
appeared on December 31, 1929, celebrating Pius XI and without any anticipation of 
the cessation of the review.  

All evidence leads to the conclusion that Fede e Ragione was dismissed by the 
Holy See because of its radical anti-modernism that fostered public scandal, 
indiscipline, and division among Catholics, a situation that the Vatican wanted to avoid 
in a context of tensions with the Fascist regime. Fede e Ragione likely appeared to be 
an embarrassing black sheep while, facing Fascist totalitarian ambitions, the Holy See 
called instead for unity and discipline in the ranks of Italian Catholics. Undoubtedly, 
the integralist positions had been looked on with suspicion by both the regime and the 
Holy See as a form of divisive sectarianism that could compromise the alliance between 
the Church and Fascism. This case was part of a broader context in which the pressure 
of ideological alignment after the Conciliation significantly reduced the diversity of 
the Italian Catholic press; various publications ceased such as, L’Unità cattolica 
(Florence), Corriere d’Italia (Rome), and Il Momento (Torino).69 
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Despite its rather small diffusion, Fede e Ragione was a formative experience for 
a younger generation of Catholic activists like Piero Bargellini, Tito Casini, and Nicola 
Lisi. A few months before the interruption of Fede e Ragione, these writers founded a 
new local cultural review, Il Frontespizio, with the collaboration of Papini, Domenico 
Giuliotti, and even Guido Manacorda. Il Frontespizio continued promoting the 
traditionalist and rural legacy of Fede e Ragione, albeit with a more straightforward 
enthusiasm for Fascism.70 As for De Töth, he withdrew from political and journalistic 
activism and settled as a priest in a small parish of Fiesole; he still despised modernity, 
its ‘divertimenti profani’ and even the radio ‘causa solo di distrazioni e di vane 
curiosità’, as he put it in 1942 in the midst of the second cataclysm of the century.71 
 
 
Keywords 
Fascism, Catholicism, Modernism, Nationalism, Antisemitism 
 
Nina Valbousquet holds her PhD in history from Sciences Po Paris (June 2016). She is 
currently (2016-2018) a postdoctoral fellow at the Center for Jewish History (NYC) and 
a visiting scholar at the Department of Judaic studies at New York University. 
Her research interests include Jewish-Christian relationships, antisemitism, fascism, 
and political Christianity. Her published and forthcoming works appear in Revue 
Riassunto (2017), Cahiers de la Méditerranée (2017), Modern Italy and Journal of 
Modern Italian Studies (2018). She has also recently contributed to two forthcoming 
volumes (2017), to be published in Italy, on Cardinal Pietro Gasparri (Aracne) and on 
the pontificate of Benedict XV (Fondazione per le scienze religiose Giovanni XXIII). Her 
book project Rome, Zion, and the Fasces: Italian Catholics and Antisemitism in Europe 
(1918-1946) won the 2017 Peter Lang Young Scholars Competition in Modern Italian 
Studies (planned for publication in 2019 in the ‘Italian Modernities’ book series). 
Previously, during her PhD, she was also a fellow at the Ecole Française de Rome, Yale 
University, Fondation pour la Mémoire de la Shoah, Columbia University, and at the 
Holocaust Educational Foundation (Northwestern University). 
 
801W 181st Street, apt 32, New York, NY 10033, USA 
nina.valbousquet@gmail.com 

 
 
  

                                                 
70 F. Dei, ‘Dopo la selva. Fascismo e antisemitismo nella cultura cattolica del Frontespizio (Firenze, 1929-
1940)’, in: Annali di Storia di Firenze, VIII (2013), pp. 327-359. 
71 Archivio Vescovile di Fiesole, Visite pastoriali, b. 69, fasc. 18, memorandum by De Töth, February 15, 
1942.  
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RIASSUNTO 
L’antimodernismo cattolico e la modernità del fascismo 
Cattolici integrali, nazionalismo e antisemitismo in Fede e Ragione 
(1919-1929) 
Mentre la storiografia si è spesso concentrata sulle relazioni tra gerarchie fasciste e 
cattoliche nel processo di avvicinamento che porta agli accordi Lateranensi, questo 
articolo propone invece di soffermarsi più attentamente sul rapporto ambivalente dei 
cattolici integrali con il fascismo, dimostrando che l’adesione di questa corrente più 
intransigente della cultura cattolica italiana con il fascismo fu in realtà tortuoso ed 
incompiuto. Tramite l’esempio della rivista cattolica Fede e Ragione, fondata a Firenze 
nel 1919 e poi trasferita a Fiesole, questo saggio individua i motivi di consenso al 
regime fascista ma anche i fattori di tensione con la modernità fascista. Legata 
all’eredità antimodernista del ‘partito di Pio X’ e alla sua impostazione 
ecclesiocentrica, Fede e Ragione si pose come voce critica del fascismo sansepolcrista 
anticlericale in un primo tempo, e delle aspirazioni totalitarie e di religione politica 
del regime fascista in un secondo tempo. Tuttavia, le politiche più antimoderne del 
regime di Mussolini in campo sociale, religioso e demografico, sedussero sempre di più 
gli integrali. Il fascismo diventò per i cattolici di Fede e Ragione un baluardo contro 
‘nemici’ comuni ed un opportuno strumento di repressione contro socialisti, popolari, 
liberali, massoni, protestanti ed ebrei. Portavoce di un antisemitismo cattolico 
integrale spiccato e segnato dalla collaborazione di Msgr Benigni, Fede e Ragione 
polemizzò contro la cosiddetta modernità ‘ebraica’, in particolare nei costumi e media 
moderni come il cinema, e sollecitò le autorità fasciste per una più severa censura. 
Nonostante la sua adesione alla conciliazione tra Chiesa e Stato italiano, la 
pubblicazione della rivista smise nel dicembre 1929, dopo pressioni dalla Santa Sede 
su una voce troppo rumorosa del settarismo cattolico. 
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Nota a Dalmar, Dritta e il Magnifico Barbiere 
 
Kaha Mohamed Aden 
 
Il contesto da cui nasce il racconto è la Somalia di inizio anni novanta. Al termine della 
propria parabola il dittatore Siad Barre in risposta al fatto che nessuno lo voleva al 
comando della Somalia, aveva compiuto quello che puntualmente fanno i dittatori in 
decadenza: usare la violenza contro chiunque non fosse innamorato di lui. Grazie al 
suo entourage, la polizia, le spie e persino l’esercito hanno intrapreso una repressione 
feroce ai danni d’individui, clan e anche religiosi. Da un dittatore ci si può aspettare 
questo e altro ma quello che mi ha sorpreso, e che ha ispirato questo racconto, sono i 
fatti avvenuti dopo la cacciata del dittatore.  

Nel 1991 sono entrate nella città di Mogadiscio delle milizie che hanno dichiarato 
di volerci liberare dal dittatore e dalla sua corte, ne eravamo tutti felici. Ma dalle loro 
azioni si è subito capito che queste milizie fossero costituite da uomini che 
appartenevano allo stesso clan e che volevano ripulire la città da chiunque non 
appartenesse alla loro grande famiglia (Hawiye) indipendentemente dalle sue idee nei 
confronti della dittatura. Inoltre, le milizie per scovare le sfortunate persone che 
appartenevano al clan sbagliato (Darood), si facevano aiutare dai civili. Il tuo vicino di 
casa, il tuo compagno di scuola, il tuo collega erano loro che ti denunciavano se non ti 
facevano fuori direttamente. 

Angelo del Boca nel 1993 scriveva ‘L’intolleranza dimostrata dagli Hawiye aveva 
il potere di provocare un rovesciamento delle alleanze. Di colpo, la fedeltà al clan 
prendeva il sopravvento sull’odio per il dittatore, e si veniva così ricostituendo l’unità 
dei Darood’.1 Così in Somalia inizia la guerra tra i clan, una guerra tuttora non conclusa. 

Il mondo non ne sapeva o non ne voleva sapere nulla. Jane Perlez per esempio 
segnalò sul New Tork Times2 del 30 agosto 1992 quanto poco la Somalia era considerata 
dal dipartimento di Stato di Washington: le questioni che la riguardavano non andavano 
oltre l’assistente della segretaria dell’addetto alle politiche africane. 

I somali per primi non vogliono ricordare quei massacri. Per quanto ne so io i 
carnefici e le stesse vittime per motivi diversi non ci tengono a far sapere i fatti 
avvenuti nel 1991 a Mogadiscio. Non volevo che questi fatti cadessero nell’oblio e credo 
anche che sia necessario che noi somali ci confrontiamo con quei giorni di “pulizia 
clanica” se vogliamo una pace duratura. Così ho deciso di scrivere una storia in cui i 
principali protagonisti sono degli elefanti, animale simbolo della memoria. Il racconto 
si svolge in un’isola appartata dal resto del mondo come lo è la Somalia. Gli elefanti 
sono fuggiti da una guerra incombente e approdano in quest’isola pacifica. 

Ma qual è il prezzo di questa pace? 
Questo quesito e l’incontro con gli orsi (una delle poche specie viventi sull’isola) 
“cambierà” lo sguardo degli elefanti su se stessi e sul mondo. 

Lo stralcio del racconto inedito Dalmar, Dritta e il Magnifico Barbiere qui 
presentato ci narra la prima volta che l’elefantino Dalmar incontra Dritta l’orsetta. 

                                            
1 A. Del Boca, Una Sconfitta dell’intelligenza, Roma-Bari, Laterza 1993, p. 76. 
2 J. Perlez, ‘Barrier to Somali Unity - Clan Rivalry’, New York Times, 30 agosto 1992, 
http://www.nytimes.com/1992/08/30/world/barrier-to-somali-unity-clan-rivalry.html. 
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Dalmar, Dritta en de Prachtige Barbier 
 
 

Kaha Mohamed Aden 
 
Vertaling: Henrieke Herber en Francesca Sfondrini 
 
 
Een groep olifanten, weggevlucht voor een naderende oorlog, belandt op een vreedzaam 
eiland. Maar wat is de prijs voor deze vrede? Dit vraagstuk en de ontmoeting met de beren (een 
van de weinige soorten die op het eiland leven) ‘hakken erin’ bij de olifanten en veranderen 
hun blik op zichzelf en de wereld. Dit fragment uit een niet eerder gepubliceerd verhaal 
getiteld Dalmar, Dritta en de Prachtige Barbier beschrijft de eerste ontmoeting tussen het 
olifantje Dalmar en het berinnetje Dritta. 

 
‘Een twee, een twee, een twee…’ Het olifantje Dalmar sluit zich vanaf een afstand 
aan bij een kolonne beertjes die in stevig marstempo passeert. Dalmar, minstens zo 
dapper als zijn moeder, is er in zijn eentje op uitgetrokken om het binnengebied van 
het nieuwe eiland te verkennen. Maar algauw vindt hij de optocht van de beertjes saai 
en wordt zijn aandacht gevangen door geuren en kleuren, zo sterk en zo fel als hij nog 
nooit heeft meegemaakt. 

Plotseling beseft hij dat hij wordt omringd door allerlei tinten geel, groen, 
oranje, blauw en rood. En dan die geuren, wel duizend onbekende varianten, die hem 
zo overweldigen dat hij de groep beertjes uit het oog verliest. Om niet ook zijn hoofd 
te verliezen, blijft hij staan. Als verlamd is hij door al die herfstpracht die hij nooit 
eerder heeft gezien of geroken. Hij staat daar, als aan de grond genageld, totdat hij 
voelt dat er iemand van achteren op hem springt. Kribbig gooit het olifantje wie of 
wat het ook is op de grond. 

‘Wat zijn dat voor manieren!’ zegt Dalmar, terwijl hij zijn slurf uitsteekt naar 
een grappig, ondeugend berinnetje. 

‘Oo, jij bent helemaal geen stuk rots… leef je dan?’ vraagt Dritta, het berinnetje. 
‘Jazeker. Ik ben Dalmar de olifant, exemplaar uit de familie Loxodonta africana 

orleansi, en, zoals ik sinds kort weet, ook verwant aan de Doejongs.’ 
‘Sorry, ik dacht dat je een steen was,’ zegt Dritta, en ze slaat direct haar hand 

voor haar mond om Dalmar niet recht in zijn gezicht uit te lachen. Ze kan zich niet 
inhouden en begint te schateren. ‘Hahaha, ja, haha, ik vond het al vreemd. Haha, 
hihihi.’ Dritta is niet te stoppen, ze rolt gierend over de grond en imiteert met haar 
arm de slurf. Lachend en proestend vraagt ze of dat lange uitsteeksel zijn neus is. 

Geweldig, hier wordt er gelachen om mijn neus en niet om mijn veel te grote 
oren, bedenkt Dalmar blij. Hij kan maar niet geloven dat hij op een plek is aanbeland 
waar olifanten kunnen worden aangezien voor stenen. De gedachte dat hij ergens is 
waar niets, nada, niente bekend is over olifanten, waar ze zelfs verward worden met 
stenen, maakt hem dolblij. Hij wordt helemaal vrolijk als hij bedenkt dat dus ook 
niemand iets weet over hun oren en alle vormen en maten die ze kunnen hebben. Op 
deze plek, zo ver weg van huis, vallen zijn veel te grote oren niet eens op. Ook al 
hebben zijn moeder, zijn tante Ester en alle andere olifanten uit de kudde hem altijd 
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verzekerd dat het niets uitmaakte, toch heeft hij er zich, tot op de dag van vandaag, 
altijd voor geschaamd. Wow, dit is een geweldige plek! Blij laat ook hij zich op de 
grond vallen en begint met Dritta mee te lachen. 

‘Hahaha, jáá, wat leuk, dat is mijn neus!’ roept Dalmar in de zevende hemel. 
Dalmar en Dritta beleven samen een gezellige dag, springen en rennen vrolijk 

rond totdat Dalmar plotseling wordt aangevallen door een eskader bijen. Het olifantje 
heeft, zonder het te weten, een onzichtbare grens overschreden die is vastgelegd in 
het niet-aanvalsverdrag tussen de beren en de bijen. Na ‘de oorlog van iedereen tegen 
iedereen’ waarin alle soorten zijn uitgeroeid behalve twee, heeft bijenkoningin Bilqis 
met succes een voorstel gedaan voor een pact met de beren, de andere soort die nog 
op het eiland over was. Helaas heeft Dalmar zich niet gehouden aan artikel zes, komma 
zoveel: HET IS NIET TOEGESTAAN OM DE HONINGRATEN OP MINDER DAN TIEN METER 
AFSTAND TE NADEREN, en de strenge bijenpolitie kent geen genade. Nooit! 

Zonder een tel langer na te denken stort Dritta zich in het gevecht. Als een 
leeuwin verdedigt ze haar nieuwe vriendje. Zodra Dalmar de bijen ziet, rolt hij zich 
op als een balletje en blijft strak omlaag kijken. Zo heeft hij dat geleerd op school en 
dat doet hij altijd als hij bang is. Wel hoort hij het geschreeuw van Dritta, die nu vecht 
tegen een hele zwerm bijen die zich bij het eerste eskader heeft gevoegd. 

‘Hij weet niets van grenzen. Hij komt hier niet vandaan!’ brult ze, terwijl ze met 
haar poten wolken bijen wegmaait. Hun aantal lijkt wel oneindig, er komen steeds 
weer nieuwe legers bijen bij, met glimmende angels. Ze steken Dritta overal, totdat 
ze flauwvalt. 

O, als de beren eens wisten dat de bijen een van hen hebben aangevallen! Maar 
dat weten ze niet! (Althans, niet allemaal.) Ze zijn het gewend dat Dritta er in haar 
eentje op uittrekt, en dat ze, stipt rond etenstijd, weer thuiskomt. Maar nu is ze te 
laat en haar portie gedroogde vis, te week gezet in een stenen kom, staat al meer dan 
een half uur op haar te wachten. Dritta lust geen wortels en ook geen paddenstoelen, 
maar is dol op vis en tot nu toe zijn de welpjes op het eiland verzekerd van hun portie 
proteïne. 

Het is heel lastig om in de omtrek aan vis te komen. Door de oorlog zijn alle 
regels weggevallen, zelfs die aangaande de visvangst. Tijdens de oorlog begon 
iedereen in het wilde weg vis te vangen, en toen zijn de vissen, om niet uit te sterven, 
geëmigreerd naar verre wateren.  

De beren zijn zo slim geweest om, voor de definitieve visvlucht, alle vissen die 
ze wisten te bemachtigen, te drogen en te bewaren voor de welpjes. Ook vonden ze 
een olie uit die ze op de vis smeren vóór het drogen en die de geur neutraliseert. Zo 
voorkomen ze aanvallen van loslopende beren die niet malen om hapjes voor welpen. 
De portie zalm voor Dritta staat daarbuiten te weken in de kom, en krijgt, 
langzaamaan, haar geur weer terug. Het kan niet lang meer duren of het beertje zal 
thuiskomen.  

‘Terwijl wij hier rustig rondlopen alsof het een normale herfstdag is, is Dritta 
ontvoerd door enorme wezens met gigantische tanden!’ meldt Roby, die anders nooit 
omkijkt naar Dritta. Roby heeft nog maar net verteld waar hij de ontvoering heeft 
gezien of Dritta’s moeder rent al naar de plaats van het misdrijf toe. 
 
Maar laten we een stapje terug doen in de tijd en een kijkje nemen bij Dalmar en 
Dritta. Als Dalmar merkt dat Dritta geen geluid meer maakt, snapt hij dat ze hulp nodig 
heeft, en meteen! Zelf kan hij haar niet helpen, dus nu moet hij het wel aandurven 
om versterking te gaan halen. Hij spreekt zichzelf moed in, rolt zich uit en stuift weg. 
Tijdens het rennen schreeuwt hij: ‘Hèèèèèlp!’ 

Zodra Ester en de andere olifanten van de kudde hem horen, komen ze dadelijk 
op hem af. 
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‘Eindelijk hebben we hem gevonden!’ zegt Ester.  
‘Mijn vriendinnetje Dritta heeft ons nodig. Ze is gestoken door hele hordes bijen.’ 
‘Bijen?’ vragen ze allemaal tegelijk, terwijl ze met ontzetting in de ogen 

terugdeinzen. 
‘Nee nee nee, de bijen zullen niet achter ons aankomen. We hoeven Dritta alleen 

maar weg te halen uit hun gebied en haar te verzorgen. Dat weet ik zeker, ik heb 
gekeken hoe ze zich bewegen. Ze volgen je maar tot op een bepaald punt. Ik heb het 
gezien. Geloof me!’ 

Verschillende olifanten proberen Dalmar ervan te overtuigen niet terug te gaan 
naar de plek: ‘Hoezo, je vriendinnetje? Laten we maar weggaan! Je weet toch dat 
bijen gevaarlijk zijn. Als ze in de punt van onze slurf steken, dan stikken we. Waar heb 
jij op school gezeten, jong, hebben ze je niets geleerd over bijen?’ 

Dalmar is onverzettelijk. Hij kan en wil Dritta daar niet achterlaten. Hij houdt 
vol dat de bijen binnen een bepaald gebied blijven en dat zijn vriendinnetje daar 
alleen maar weggehaald hoeft te worden. 

‘Ik ga wel, waar is de EHBO-doos?’ zegt Ester. En ze voegt eraan toe: ‘Is er iemand 
die met me mee wil? Wil niemand het schepsel kennen voor wie Dalmar, die niet 
bepaald bekend staat als moedig, bereid is een bijennest te lijf te gaan? Geen 
kandidaten? Tsj, ik wist het wel! Als ik vanavond niet terug ben, zullen jullie iemand 
anders moeten kiezen als leidster.’ Met deze woorden gaat Ester ervandoor. Dalmar 
loopt achter haar aan. 

‘Nee jij blijft hier. Als ik jouw vriendinnetje red, dan moeten we toch zeker 
weten dat het goed met jou gaat, want met wie zou ze daarna anders kunnen spelen? 
Je hoeft me alleen even de plek aan te wijzen.’ 

Dalmar wijst haar de plek, maar loopt toch achter haar aan. 
‘Dalmar, daarnet maakte ik een grapje, jij bent een moedig olifantje. Wil jij hier 

op me wachten en op alle andere olifanten letten terwijl ik jouw vriendinnetje ga 
halen?’ 

‘Goed dan!’ antwoordt Dalmar met neergeslagen ogen. 
‘Goed dan …?’ 
‘Goed dan, tante!’ zegt het olifantje en als hij opkijkt verschijnt er een flauw 

glimlachje om zijn mond. 
‘Flink zo,’ zegt Ester en ze gaat op zoek naar Dritta. 
Dalmars verhaal blijkt te kloppen. De bijen vallen alleen aan als je een bepaald 

gebied betreedt. Ester stormt de grens over, sleept de flauwgevallen Dritta snel het 
bijendomein uit en begint haar meteen te verzorgen. Maar er zijn nog geen vijf 
minuten voorbij of er stort zich een beest boven op haar dat er net zo uitziet als Dritta, 
maar dan véééél groter. 

‘Ah, dat is vast mama,’ zegt Ester zonder dat ze haar blik afwendt van de wonden 
van het beestje, en dan voegt ze eraan toe: ‘Het zou het beste zijn om haar te koelen. 
Waar vind ik koud water?’ 

‘Hier, ik heb een beetje ijs bij me,’ zegt Bruna, de mama van Dritta. 
Ze koelen het beertje en smeren haar in met oliën die Ester heeft meegenomen. 

Na een perfect toegepaste eerste hulp horen ze Dritta’s ademhaling, en laten haar 
slapen. 

‘Jullie zijn nieuw hier, wanneer zijn jullie aangekomen?’ vraagt Bruna aan de 
olifant. 

‘Nog maar net. Een interessante plek! Voorlopig hebben we alleen nog maar 
planten gezien, en bijen en jullie ehm, het spijt me, ik weet niet hoe ik jullie moet 
noemen.’ 

‘Veel is er niet te zien op het eiland. Van alle levende wezens zijn alleen wij 
overgebleven, samen met de bijen en nog wat andere onbeduidende beestjes. Een 
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enkele eekhoorn, een stelletje kale kippen, verder niemand. O, pardon, en de planten 
natuurlijk, maar die zijn alleen maar gebleven omdat ze zich nogal lastig verplaatsen. 
Buiten wat wapenkarkassen die her en der verspreid liggen op het eiland, is dat alles 
wat hier te vinden is. Echt alles.’ 

De twee dames wisselen eerst wat beleefdheden uit, maar zodra de berin zich 
ervan verzekerd heeft dat Dritta regelmatig ademt, ontspant ze zich, en lucht haar 
hart. 

‘Ik heb zin om alle bijennesten van hier tot aan het eind van de wereld kapot te 
trappen en geloof me, daar heb ik alle recht toe! Kijk eens wat ze mijn kleintje hebben 
aangedaan! Het is waar, we hebben een verdrag ondertekend dat ons verbiedt hun 
gebied te betreden en afspraak is afspraak. Maar het is ook waar dat Dritta nooit de 
grens zou zijn gepasseerd als het niet nodig was. En zij weten dat. Zie je dat, beste 
vriendin, sorry, we hebben niet eens onze naam gezegd, hoe zei je dat je heette?’ 

‘Ester,’ zegt de olifant, die het niet erg vindt dat de berin haar zomaar met “je” 
aanspreekt. 

‘Hoe?’ 
‘E-s-t-e-r.’ Ester spelt haar naam. 
‘Ja Ester, wat moet ik vertellen over ons beren?’ Zonder zichzelf ook maar voor 

te stellen, raast Bruna verder, maar nu over een ander onderwerp: ‘Ik bedoel: kijk nu 
naar jou, ik ken jou niet eens, maar toch ben je hier om mij te helpen. Terwijl mijn 
eigen familie, ik bedoel de beren… zie jij er eentje? Op dit verdrietige moment is er 
niemand van hen hier bij mij. Ja, er zijn er wel een paar die iets doen, maar die zijn 
bezig een bende op te richten om onze welpjes te verdedigen tegen jullie, stel je 
voor!’ 

‘Zo moet je niet praten, waarschijnlijk weten de beren gewoon niet wat Dritta 
overkomen is,’ zegt Ester in een poging haar te sussen. ‘Dat weten ze heus wel! Hoe 
denk je dat ik gehoord heb wat er met Dritta gebeurd is? Dat heeft Roby mij gezegd. 
Hij heeft ons verteld over jullie aanwezigheid. Maar in plaats van zich over de 
sufgeprikte Dritta te ontfermen, heeft hij haar helemaal alleen bij jullie 
achtergelaten. Terwijl juist hij, Roby, wantrouwen en haat tegen jullie heeft gezaaid. 
En hij heeft niet eens de moeite genomen om met mij mee te komen en een handje 
te helpen, mocht dat nodig geweest zijn. En waarom? Dat is duidelijk, om bendeleider 
te worden! Ik ken hem goed, hij probeert al jaren via goedkope trucjes de titel van 
boss junior te verwerven. Het maakt niet uit van wat voor soort troep en hoe hij zijn 
doel bereikt. Het enige wat Roby interesseert is de positie van junior bendeleider. Hij 
is niet eens in staat om een échte leider te zijn. Ik bedoel een senior. Hij wil gewoon 
een bende waarvan hij voorman wordt.’ Bruna stopt even, neemt Ester van top tot 
teen op, glimlacht en zegt: ‘Maar als ik jou zo bekijk, zit er wel iets van waarheid in 
wat Roby zei. Want, ehm, groot zijn jullie wel. Roby zei ook dat jullie wreed zijn, 
klopt dat?’ 

‘Alleen als het nodig is,’ antwoordt Ester. 
‘Hm, nou, nou, wij beren daarentegen zijn vaak en graag gewelddadig. Wij 

hebben de oorlog alleen maar overleefd omdat we individualistisch zijn, en 
meedogenloos.’ 

‘Ooh, nu word ik écht bang!’ zegt Ester met een veelbetekenende glimlach. 
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Dalmar, Dritta e il Magnifico Barbiere 
 
 
Un due, un due, un due... Dalmar, l’elefantino, rimanendo ad una certa distanza, si 
accoda ad una troupe di orsetti in marcia spedita, che gli passa davanti. Non essendo 
da meno di sua madre si è già avventurato, da solo, nell’entroterra dell’isola nuova. 
Presto però a Dalmar la sfilata a passo dell’oca degli orsetti lo annoia e viene catturato 
da una potenza inedita di profumi e di colori. Improvvisamente realizza di essere 
circondato da sfumature di giallo, di verde, d’arancio, di blu e di rosso. E poi, i 
profumi, mille varietà mai sentite, lo assalgono e lo catturano fino a fargli perdere di 
vista il gruppo di orsetti. Per non perdere anche i sensi si blocca. Rimane immobile 
paralizzato dalle meraviglie dell’autunno mai viste ne sentite che lo avvolgono. Sta lì, 
fermo come una pietra, fino a quando sente che qualcuno gli è saltato in groppa. 
Chiunque sia innervosisce l’elefantino che reagisce e scrollandosi lo butta giù per terra. 

Ma che modi sono questi! dice Dalmar, puntando la proboscide rigida verso una 
buffa e pestifera orsetta. 

Ooh, ma tu non sei un pezzo di roccia… sei vivo? dice Dritta, l’orsetta. 
Ma certo che sì. Sono Dalmar un esemplare d’elefante della famiglia Loxodonta 

africana orleansi e come ho scoperto da poco, sono anche imparentato con i Dugonghi. 
Scusa, pensavo che tu fossi un sasso. Dice Dritta e si tappa subito la bocca per 

non scoppiare in una risata a crepapelle in faccia a Dalmar. Non le riesce, comincia a 
ridere come una pazza. Ah ah ah infatti, ah ah mi sembrava strano. Ah ah ih ih ih. 
Dritta è incontenibile, si arrotola per terra, si sbellica di sghignazzate, imita con il suo 
braccio la proboscide. A fatica domanda se quella lunga protuberanza sia il suo naso. 

Fantastico, qui si sta ridendo del mio naso e non delle mie sproporzionate 
orecchie. Pensa Dalmar contento. È incredulo di essere arrivato in un luogo dove gli 
elefanti possano essere confusi con i sassi. Il pensiero di trovarsi in un posto in cui non 
si ha idea, proprio niente, nada, nisba, degli elefanti, a tal punto da confonderli con 
le pietre lo riempie di gioia. È pervaso da una felicità giocosa quando gli balena in 
mente l’idea che quindi, forse, non si sa nulla nemmeno delle orecchie e di tutte le 
forme e proporzioni che possono avere. In questo luogo così lontano da casa sua dunque 
le sue orecchie troppo grandi non sono neppure notate. Benché sua madre, zia Ester e 
tutti gli elefanti del suo branco gli avevano sempre assicurato che non importava, lui 
fino ad oggi non aveva mai smesso di vergognarsene. Wow, ma questo è un posto 
magnifico! Felice, si butta pure lui per terra e si unisce con piacere alle risate di Dritta.  

Ah ah ah, siii che bello, è il mio naso! Dice Dalmar al settimo cielo. 
Dalmar e Dritta passano una bella giornata, piena di salti e corse allegre, finché 

una squadriglia di api attacca Dalmar.  
Dalmar, ignaro, ha oltrepassato confini a lui invisibili frutto degli ultimi trattati 

di non belligeranza tra orsi e api. Dopo ‘la guerra di tutti contro tutti’, che ha fatto 
fuori tutte le specie tranne due, la regina delle api, Bilqis, ha promosso e ottenuto un 
patto con gli orsi, l’altra specie rimasta viva sull’isola. Dalmar purtroppo non ha 
rispettato l’art. 6, comma vattelapesca: ‘non è permesso transitare a meno di dieci 
metri dai favi’ e la meticolosa polizia delle api non perdona. Mai! 

Dritta senza pensarci un secondo si precipita nella mischia e difende come una 
leonessa il suo nuovo amico. Mentre Dalmar, un po’ per una sua abitudine quando è 
spaventato, e un po’ per quel che ricorda dall’ultima lezione a scuola, appena vede le 
api subito si raggomitola su se stesso e non alza mai la testa. Sente però le urla di 
Dritta che combatte contro un intero sciame che ha raggiunto la prima squadriglia. 
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Non ne sa niente di confini. Lui non è di qui! Urla Dritta mentre con delle zampate 
scaccia nuvole di api. Le api non finivano più, c’era sempre un nuovo esercito di api 
con scintillanti pungiglioni in arrivo. La mordono dappertutto fino allo svenimento.  

Oh se gli orsi sapessero che le api hanno attaccato una di loro! Non lo sanno! 
(almeno non tutti). Sono abituati al fatto che Dritta solitaria vada in giro, ma che 
all’ora di pranzo, puntuale, torni sempre a casa. Ma ora si sta facendo tardi, la sua 
porzione di pesce essiccato, messo a mollo in una ciotola di sasso, l’aspetta da più di 
trenta minuti. A Dritta non piace mangiare le radici e nemmeno i funghi, lei adora il 
pesce e, fino adesso, nell’isola la porzione di proteine per i cuccioli è sempre stata 
garantita.  

È molto difficile rimediare del pesce in giro, a causa della guerra che ha fatto 
scomparire qualunque regola, persino quelle della pesca. Con la guerra si è scatenata 
una pesca senza decoro e i pesci, per non estinguersi, sono emigrati in acque lontane. 
Saggiamente, prima della fuga generale del pesce, gli orsi hanno pensato a essiccare 
e conservare per i cuccioli tutti i pesci che riuscivano a tirare fuori. Poi hanno inventato 
un olio che, spalmato sul pesce prima di essiccarlo, neutralizza l’odore così da evitare 
assalti e furti da parte di orsi solitari a cui non importa della pappa dei cuccioli.  

La porzione di salmone per Dritta è lì fuori, in ammollo nella ciotola e piano 
piano riacquista il suo profumo, e lei di sicuro arriverà presto. 

Dritta è stata sequestrata da esseri enormi con denti giganteschi e noi siamo qui 
tranquilli come in una qualunque giornata d’autunno! Annuncia Roby, al quale in realtà 
non è mai importato nulla di Dritta. Roby aveva appena finito di raccontare dove aveva 
visto la scena del rapimento, che la madre di Dritta, si era già precipitata sul luogo del 
delitto.  

 
Ma facciamo un passo indietro e torniamo a Dalmar e Dritta. Appena Dalmar si accorge 
che Dritta non emetteva nessun suono capisce che ha bisogno d’aiuto e subito! Visto 
che l’aiuto non poteva darglielo direttamente, doveva almeno avere il coraggio di 
procurarglielo. Si fa forza, si dispiega dal gomitolo a cui la paura lo aveva ridotto e 
parte come un razzo. Comincia a correre e gridare: aiutoooo.  

Ester e gli altri elefanti del branco lo sentono e raggiungono il nostro cucciolo. 
Finalmente lo abbiamo trovato! Dice Ester. 
La mia amica Dritta ha bisogno di noi. È stata morsa da eserciti di api. 
Api? dicono tutti insieme facendo un balzo all’indietro con il terrore negli occhi. 
No no no, dobbiamo solo far uscire Dritta dalla zona occupata da loro, e poi 

curarla. Non ci seguiranno. Sono sicuro, ho visto come si muovono. Ti inseguono solo 
fino ad un certo punto. Le ho appena viste. Credetemi! 

Molti cercano di persuadere Dalmar a non tornare lì: Ma quale amica? 
Andiamocene! Le api lo sai, sono pericolose. Se ci mordono la punta della proboscide 
moriamo soffocati. Ma a che scuola andavi, sulle api non ti hanno insegnato niente?  

Dalmar è irremovibile. Non può e non vuole lasciare Dritta lì. Continua a 
sostenere che le api sono confinate in una zona delimitata e che bisogna solo tirare la 
sua amica fuori da li.  

Vado io, dov’è la casetta del pronto soccorso? Dice Ester. Poi aggiunge: c’è 
qualcuno che vuole venire con me? Nessuno vuole conoscere per chi Dalmar, che non 
è noto per essere coraggioso, è disposto ad affrontare un nido d’api? Nessuno si fa 
avanti? Tse, ne ero sicura! Se non torno entro stasera eleggete qualcun’altra che vi 
guidi. Con queste parole Ester se ne va.  

Dalmar le va dietro. 
No, tu rimani. Poi, se salvo la tua amica, dobbiamo essere sicuri che tu stia bene 

se no, dopo, con chi gioca lei? Mi devi solo indicare il posto. 
Dalmar le indica il posto però la segue ancora. 
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Dalmar, prima scherzavo, sei un cucciolo coraggioso. Vuoi aspettarmi qui e 
badare a tutti gli altri elefanti intanto che porto qui la tua amica? 

Va bene! Risponde Dalmar con gli occhi abbassati. 
Va bene …? 
Va bene, zia! Dice l’elefantino dopo aver alzato lo sguardo con un sorrisino 

appena abbozzato. 
Bravo. Dice Ester e va sulle tracce di Dritta.  
Effettivamente è come diceva Dalmar. Le api attaccano solo se si entra in una 

precisa zona. Ester rompe il confine con una veloce toccata e fuga e trascina fuori 
Dritta svenuta. Comincia subito a medicarla. Non sono passati neanche cinque minuti 
che si vede piombare addosso un altro essere uguale a Dritta ma mooolto più grande.  

La madre, presumo. Dice Ester senza togliere lo sguardo dalle ferite della 
creatura, poi aggiunge: la cosa migliore sarebbe raffreddarla, dove posso trovare acqua 
fredda? 

Ecco ho portato con me un po’di ghiaccio. Dice Bruna, la mamma di Dritta.  
Raffreddano l’orsetta e poi la ungono con degli olii che Ester si è portata dietro. 

Dopo un perfetto pronto intervento sentono il respiro di Dritta e la lasciano dormire.  
Siete nuovi di queste zone, da quanto siete arrivati? Chiede Bruna all’elefantessa.  
Da poco. Un posto interessante! Per adesso abbiamo visto solo piante, api e voi 

che, mi perdoni, non so come vi devo chiamare.  
Non c’è molto sull’isola. Di creature vive siamo rimaste noi, le api e altri 

animaletti di poco conto. Qualche scoiattolo, tre galline spennacchiate, cose così. Ah, 
pardon, ci sono anche le piante, che si sono fermate solo perché è difficile per loro 
andarsene. Questo, insieme a qualche carcassa di armi buttata qui e là, è quanto offre 
il panorama dell’isola. Null’altro. 

Le due signore inizialmente si scambiano le solite convenevoli parole, poi però 
l’orsa, dopo aver verificato che Dritta respira regolarmente e a ritmo continuo, si 
rilassa e dà libero sfogo a quello che in quel momento sente nel profondo del suo cuore.  

Ho tanta voglia di fare fuori a zampate tutti i nidi di ape da qui alla fine del 
mondo e credimi, ne avrei tutto il diritto! Guarda come hanno ridotto la piccola. È 
vero, abbiamo firmato un trattato che ci vincola a non entrare nel loro territorio 
protetto e i patti sono patti. Ma è vero anche che Dritta non avrebbe mai oltrepassato 
il confine se non fosse stato necessario. E loro questo lo sanno. Vedi amica mia, 
scusami, non ci siamo neanche presentate, come hai detto che ti chiami? 

Ester. Dice l’elefantessa che non dà peso al fatto che l’orsa non si è fatta 
problemi a darle del tu. 

Come? 
E-s-t-e-r. Ester ripete il suo nome lettera per lettera 
Vedi Ester, cosa posso dire degli orsi? Bruna, senza neanche presentarsi, riprende 

il suo libero sfogo cambiando però il soggetto. Adesso tocca agli orsi: tu, per esempio, 
nemmeno ti conosco e sei qui con me a darmi una mano. Mentre i miei, gli orsi 
intendo… ne vedi uno? In questo momento così triste nessuno di loro è qui con me. 
Anzi, gli unici che stanno facendo qualcosa, stanno mettendo su una banda di teppisti 
pronti a difendere i nostri cuccioli da voi, pensa! 

Non dire così, molto probabilmente gli orsi non sanno quello che è capitato a 
Dritta. Dice Ester provando a buttare acqua sul fuoco. 

Certo che lo sanno! Come credi che io abbia saputo di Dritta? Ce lo ha detto 
Roby, quello che mi ha avvertito della vostra presenza. Invece di preoccuparsi per lei, 
massacrata come era, lui ha pensato bene di lasciarla da sola con voi. Bada bene che 
proprio lui, Roby, è venuto a seminare diffidenza e terrore contro di voi. Oltretutto 
non si è nemmeno degnato di venire con me a darmi una mano se mai ne avessi avuto 
bisogno. Tutto questo perché? Ma è ovvio, per costituirsi capo banda! Lo conosco bene 
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è da anni che prova ad acquisire con faciloneria il titolo di boss jr. Non importa che 
tipo di gruppo e come arrivare al suo vertice. A Roby interessa semplicemente 
diventare capo banda jr. Non è neanche capace di ambire ad essere un vero capo. 
Intendo quello senior. Gli basta avere una banda e diventarne una specie di caporale. 
A quel punto Bruna si ferma, prende una pausa e dopo aver scrutato Ester dal basso in 
alto, sorride e le dice: però, guardandoti bene, in quel che diceva Roby qualcosa di 
vero c’è. Perché, grossi siete grossi. Roby diceva anche che siete spietati, è vero? 

Solo quando è necessario. Risponde Ester. 
Ah beh, beh, noi orsi invece spesso e volentieri siamo violenti. Siamo 

sopravvissuti alla guerra solo perché siamo individualisti e feroci.  
UUh che paura! Dice Ester con un sorriso sornione. 
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Fietsend door de Eeuwige Stad aan de hand van 
Nederlandse Romegangers 
 

Bespreking van: Arthur Weststeijn, Nederlanders in Rome, 
Amsterdam, Prometheus, 2017, 253 p., ISBN: 9789035144781, 
€ 17,99. 
 
Floris Meens 

 
Wie het nieuwe boek van Arthur Weststeijn, oud-staflid van het Koninklijk Nederlands 
Instituut in Rome en thans werkzaam aan de Universiteit Utrecht, wil recenseren, moet 
eigenlijk naar Rome. Het werk heeft immers twee doelstellingen. Het wil een overzicht 
geven van de geschiedenis van Nederlandse reizigers in Rome, en wil een reisgids zijn 
die de hedendaagse bezoeker een nieuw perspectief biedt op de stad. Weststeijn heeft 
zijn boek geschreven nadat hij de stad zelf talloze malen met zijn fiets doorkruiste en 
hij raadt ons, zijn lezers, dan ook aan deze goede gewoonte te volgen. Al trappend 
door Rome dus, met als beloning niet alleen prikkelend voer voor de geest, maar ook 
voor lijf en leden dankzij een pranzo of aperitivo op een door Weststeijn getipte plek.  

Natuurlijk is Weststeijn niet de eerste Nederlandse historicus die een 
reisgidsachtige studie publiceert van de Eeuwige Stad, en evenmin is hij de eerste die 
schrijft over Nederlanders in Rome. Denk bijvoorbeeld aan het recentelijk uitgegeven 
Via Roma van oud-historica Willemijn van Dijk, die haar lezers Rome laat doorkruisen 
aan de hand van zijn straatnamen. En aan Peter Rietbergen, die ons in zijn Rome, 
Parijs, St. Petersburg: geschreven steden. Drie cultuurhistorische verkenningen (2008) 
de Italiaanse hoofdstad nog liet verkennen door de ogen van Louis Couperus. 
Weststeijns thematische aanpak sluit bovendien aan bij die van de in 2016 overleden 
kunsthistoricus John Varriano, die in 1991 Rome: A Literary Companion publiceerde, 
een werk dat hij later omwerkte tot Rome: Ten Literary Walking Tours. 

Weststeijn verkeert dus in goed gezelschap en net als bij zijn voorgangers pakken 
zijn opbouw en insteek gunstig uit. Zijn boek is opgedeeld in zeven hoofdstukken, van 
de ‘Proloog’ via ‘Aankomst’, naar het onvermijdelijke ‘Afscheid’ en de ‘Epiloog’. De 
hoofdstukken worden afgewisseld met intermezzi, zoals ‘Rome op de fiets’ en ‘Eetbaar 
Rome’.  

Weststeijn leidt ons soepel (hoewel met een waarschuwing voor het Romeinse 
verkeer en een tip om vooral voorrang te nemen) naar verrassende, en voor velen 
ongetwijfeld nog onbekende locaties. Zo bevinden we ons in het zevende hoofdstuk 
bij de Sint-Pieter, maar nodigt onze reisleider ons uit tot een bezoek aan het achter 
de Zwitserse garde gelegen Campo Santo Teutonico, ‘een klein, intiem kerkhof dat al 
eeuwenlang dienstdoet als laatste rustplaats voor de leden van een aartsbroederschap 
van Teutonen, hele of halve Duitsers − en dus ook Nederlanders’. We treffen er het 
graf van Herman Schaepman aan, voorman van de katholieke emancipatie in de 
negentiende eeuw, wiens graf te herkennen is aan de grafsteen van de hand van de 
beeldhouwer Pier Pander. 
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Uiteraard ontkomen we ook niet aan de bekende plekken, al is het soms maar 
om van de ene naar de andere kant van de stad te geraken. We doen Piazza del Popolo 
aan en het Forum, we bezoeken de Bocca della Verità en het Colosseum, we wandelen 
door de Villa Borghese en over de Gianicolo. Ongetwijfeld plekken waar de lezer al 
eens geweest is. Toch voegt de auteur juist veel toe, dankzij zijn keuze om ons te 
leiden aan de hand van Nederlandse voorgangers, en dankzij zijn eigen observaties. Zo 
schrijft hij in zijn eerste hoofdstuk over Termini. Door velen toch gezien als een plek 
om zo snel mogelijk te verlaten, lokaliseert Weststeijn juist hier het ware Rome, waar 
nieuw en oud als vanzelfsprekend hand in hand gaan: ‘Ga maar eens naar beneden, 
met de trap richting de metro: daar, in de kelders van Termini, verlustigen veel van 
diezelfde passanten zich aan de in het station neergestreken McDonald’s. Hun halflege 
colabekers laten ze achter naast een onooglijke stapel stenen. Niemand weet wat die 
stenen daar doen. Maar het zijn opnieuw resten van de antieke stadsmuur: zo’n beetje 
de oudste overblijfselen van het klassieke Rome die in de stad te vinden zijn. Nu doen 
ze dienst als decor voor afgekloven hamburgers. Dát is Rome’. 

De (klassieke) geschiedenis, het goede en minder goede eten en drinken; niet 
alleen voor hedendaagse toeristen zijn dat belangrijke ingrediënten van hun bezoek 
aan de Eeuwige Stad, dat gold ook voor hun ‘verre voorvaders uit de Lage Landen’. 
Weststeijn analyseert de motieven van hun Romereizen en komt tot de conclusie dat 
velen weliswaar pretendeerden te komen vanwege de hoge cultuur, maar daarmee hun 
zoektocht naar de bevrediging van hun minder spirituele behoeften verhulden. Zo 
dichtte een zekere heer van Clootwijck over een schone Romeinse: ‘’t is niet om haer 
brand te blussen / Dat mijn Kind mijn fluyt gaat kussen / ’t Spijsden noyt haer geyl 
gebrek / Dat sy my beet in de nek’. Een soortgelijke erotische ondertoon bespeurt 
Weststeijn ook in de werken die Lucebert en Bertus Aafjes eeuwen later neerpenden 
tijdens en net na hun Romeinse verblijven. Een erotiek overigens, die vaak gepaard 
ging met schrans- en drankpartijen. Heel treffend weet Weststeijn de Feyenoord-
supporters die in 2015 een ravage aanrichtten rondom de Spaanse trappen, te 
verbinden aan de Bentvueghels, een groep vroegmoderne schilders uit de Lage Landen, 
die allen woonachtig waren in de buurt rondom de Via Margutta en daar feestjes 
organiseerden waarvoor een hedendaags dispuut zich niet zou schamen. Paus Clemens 
XI, die genoeg had van de feestelijke invallen van deze barbaren, besloot om hun 
partijtjes in 1720 definitief te verbieden. Toch bleef de Eeuwige Stad talloze 
Nederlanders aantrekken, onder wie reisjournaliste Mary Pos, die ‘haast in katzwijm 
[viel] toen ze bij de Duce langskwam voor een interview’. En Godfried Bomans, die 
vaststelde dat het feit dat veel ervan kapot is juist Rome’s essentie vormt, en zijn 
grote verleiding.  

We ontmoeten in Weststeijns boek daarmee een indrukwekkende hoeveelheid 
Romegangers uit verscheidene periodes. Die veelheid aan namen en het diachrone 
perspectief gaan soms ten koste van diepgang. Weststeijn is zich daarvan bewust. Al 
in zijn voorwoord stelt hij in zijn zo karakteristieke, soepele stijl dat zijn boek bedoeld 
is voor ‘iedereen die van Rome houdt. Voor de beginners die de stad voor het eerst 
ontdekken, voor de liefhebbers die er af en toe hun vleugels uitslaan, en voor de 
ervaren Romegangers die er jaar in jaar uit terugkomen’. Het bedienen van zulk divers 
publiek is niet eenvoudig en vraagt om concessies. Het siert Weststeijn dat hij voor de 
geïnteresseerde lezer een uitvoerig overzicht van geraadpleegde literatuur heeft 
bijgevoegd die voor verdere verdieping kan zorgen. 

De uitgever heeft deze balanceer-act tussen reisgids en overzichtsstudie helaas 
net wat minder zorgvuldig uitgevoerd dan zijn auteur. Het werk heeft weliswaar een 
voor een fietsende Romebezoeker handig formaat, maar had voorzien kunnen worden 
van meer en duidelijkere kaarten. Bovendien staan de afbeeldingen niet altijd op de 
relevante pagina’s en pakt het vermoedelijk vanuit commerciële belangen ingevoerde 
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tussenkatern met mooie kleurenafbeeldingen voor de lezer wat minder goed uit. Dat 
laat onverlet dat eenieder, thuis in de leunstoel of liever nog fietsend door Rome, zal 
genieten van de wereld die dit boekje weet te ontsluiten. En hij zal er terugkeren, 
want, zo citeert Weststeijn Couperus toepasselijk, pas ‘na de tiende winter mag je, 
met niet al te veel zelfbewustheid, verklaren: gestudeerd te hebben aan de Hogeschool 
der Wereld en iets van Rome te kennen’.  
 
 
Floris Meens 
Erasmusplein 1, 10.12 
6525 HT Nijmegen (Nederland) 
F.Meens@let.ru.nl 
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Immigrazione italiana in Francia 
Memorie di un viaggio di sola andata? 
 

Recensione di: Sur Brassens et autres ‘enfants’ d’Italiens. Textes et 
témoignages recueillis par Isabelle Felici, Montpellier, Presses 
Universitaires de la Méditerranée, Collection ‘Voix des Suds’, 2017, 
259 p., ISBN: 9782367812373, € 25,00. 
 
 

Sabina Gola 
 
Oublier son pays et sa langue, c’est bien la condition réelle et douloureuse de l’intégration 
mais perdre la mémoire totalement est impossible et toujours l’ailleurs et l’autre langue font 
retour.  
(‘J’ai déjà donné à la France un professeur et un ouvrier, c’est déjà bien, non?’, Ivi, p. 63) 

 
Nel 2017 la Francia ha dedicato particolare attenzione all’immigrazione italiana. Il 
Museo della storia dell’immigrazione di Parigi ha organizzato la mostra ‘CIAO ITALIA’: 
un secolo di immigrazione e di cultura italiana in Francia (1860-1960), nell’ambito 
della quale si è svolto il convegno internazionale L’Italia come bagaglio: Migrazione, 
circolazioni e italianità XIX e XXI secolo, inteso a studiare il fenomeno migratorio 
italiano in relazione ai concetti di cultura e identità italiane. Nello stesso ambito, non 
passa inosservato il volume di testimonianze curato da Isabelle Felici, che segue altri 
due volumi dello stesso genere pubblicati l’uno nel 2006 (I. Felici, Racines italiennes, 
Laboratoire Babel, Université de Toulon) e l’altro nel 2009 (I. Felici, Enfants d’Italiens, 
quelle(s) langue(s) parlez-vous ?, avec J.-C. Vegliante, éditions GEHESS, Toulon). 
 Questa raccolta di testi e testimonianze, come del resto anche le precedenti, è 
nata in ambito accademico: sono studenti dell’università Paul-Valéry Montpellier 3, 
guidati da Isabelle Felici nel suo corso sull’emigrazione italiana e sulle sue 
rappresentazioni, che hanno individuato una buona parte dei testimoni e hanno chiesto 
loro di raccontare e scrivere la loro esperienza di emigranti o quella dei loro antenati. 
Una raccolta all’insegna della varietà: ogni autore ha organizzato la propria 
testimonianza in modo personale, sia nella struttura sia nello stile e anche nella lingua 
e nei contenuti. Trentaquattro persone hanno raccontato e scritto, o solo raccontato, 
senza doversi attenere a uno schema comune. Se all’apparenza questa scelta stilistica 
toglie uniformità al volume, in realtà ci si rende conto che è proprio attraverso questa 
diversità che emerge l’unicità dell’esperienza migratoria di ogni individuo pur 
all’interno di un’esperienza comune a molti italiani. Scorrendo l’indice dei titoli – 
escludendo il primo, Brassens, le fils de l’Italienne, di cui l’autrice è Isabelle Felici, e 
l’ultimo di Jean-Charles Vegliante, La lettre H, che sono l’uno il risultato di nuove 
ricerche sulle origini italiane di Brassens, simbolo per eccellenza della cultura 
francese, e l’altro un racconto sull’Italia, ora terra d’immigrazione e di passaggio –, si 
individuano subito le parole chiave che ci catapultano direttamente nell’universo 
migratorio: ‘émigration’, ‘intégration’, ‘pâtes’, ‘famille’, ‘mémoire’, ‘nouvelle vie’, 
‘origines’, ‘nécessité’, ‘oubli’, ‘terre d’espoir’. Appare chiaro fin da subito che il filo 
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conduttore che unisce la molteplicità di parole, di sguardi e di esperienze che ci 
accingiamo a leggere è l’abbandono della propria terra natale per destinazioni, più o 
meno definitive, in Francia e in Belgio (‘Piémont’, ‘Frioul’, ‘Calabre’, ‘Antibes’, 
‘Languedoc’, ‘Bruxelles’, per citare solo alcuni dei toponimi presenti nei titoli. A questi 
se ne aggiungeranno molti altri, soprattutto da parte italiana, data l’estensione del 
fenomeno migratorio in tutta la Penisola). Nei titoli non compaiono riferimenti 
temporali, ma in ogni racconto si trovano informazioni più o meno precise che ci 
permettono di collocare le varie esperienze tra la seconda metà del XIX secolo e la 
prima metà del XX, periodo che sappiamo coincidere con una massiccia immigrazione 
di italiani in Francia e in Belgio. 
 Nonostante le esperienze differenti e il diverso modo di raccontare, da ogni 
testimonianza spiccano elementi comuni che permettono di ricostruire le dinamiche 
dell’immigrazione italiana in Francia, e, marginalmente, in Belgio, e di riflettere sul 
concetto di italianità intesa come ‘appartenenza alla civiltà, alla storia, alla cultura e 
alla lingua italiana, e soprattutto la coscienza di questa appartenenza’ 
(http://www.treccani.it/vocabolario/italianita). Tra questi dati che ricorrono nelle 
varie testimonianze si distinguono le ragioni della partenza (povertà, mancanza di 
lavoro e motivi politici, sono i più comuni), il viaggio (in treno, in auto o in nave), 
l’estrema povertà che perdura nella nuova situazione che li costringe a dover 
raccontare alle famiglie italiane una vita fittizia per evitare l’umiliazione 
dell’insuccesso, le difficoltà legate alla lingua (anche nell’ambito della famiglia 
stessa), le sofferenze e le umiliazioni subite da adulti e bambini a causa degli insulti 
da parte dei francesi – l’ormai noto ‘macaroni’, il più diffuso, o ‘sale bàbi’ (rospo in 
occitano), tollerati più o meno bene. Emergono anche i meccanismi messi in atto da 
ogni nucleo familiare per costruirsi una nuova vita, tra i quali la decisione sia di 
mantenere dei rapporti con le famiglie rimaste in Italia sia di interromperli 
definitivamente, fino al rifiuto categorico del proprio essere italiani (il primo passo, in 
generale, è la rinuncia alla nazionalità italiana e la richiesta di quella francese), quindi 
attraverso la rinuncia definitiva alla lingua italiana o al proprio dialetto, per odio verso 
l’Italia o come convinzione che fosse il mezzo più efficace di integrazione. D’altro 
canto, però, in alcune testimonianze affiora che l’Italia ha giocato un ruolo culturale 
importante nell’emigrazione, sia dall’esterno sia dall’interno. In esse, infatti, risalta 
l’attaccamento alla cultura italiana soprattutto attraverso la canzone – San Remo, 
Bobby Solo, Celentano – ma anche la scoperta, in territorio straniero, dell’Italia dei 
dialetti, dei piatti tipici delle varie città di provenienza degli italiani, la lotta contro 
gli stereotipi, il prestigio di avere antenati italiani e parlare l’italiano (in anni più vicini 
a noi). 
 Un posto importante nel volume occupano la lingua – l’italiano e i dialetti da una 
parte, il francese e l’occitano dall’altra e in mezzo un francese italianizzato e un 
italiano arcaico perché rimasto senza linfa vitale dal momento dell’emigrazione – e la 
gastronomia, entrambi simboli identitari forti, orgoglio e insieme dolore perché segno 
della differenza. Melanzane (‘le mot melanzana est le dernier que j’ai appris’, p. 239) 
ravioli, spaghetti e lasagne − per citare solo i piatti più nominati – fanno la loro 
apparizione nei vari racconti. Anche per Brassens, alla cui italianità Isabelle Felici 
dedica il capitolo introduttivo al volume, sono i cannelloni bianchi che la madre 
originaria della Basilicata gli cucinava che, in fondo, lo legano più profondamente alle 
sue origini italiane (la ricetta alla p. 39). Una ricca bibliografia sul cantautore, scrittore 
e poeta francese conclude questo viaggio ‘à travers l’univers familial, amical, musical, 
poetique et culinaire de Georges Brassens’ (p. 39). Lingua e cibo sono gli aspetti 
dell’italianità che emergono con più insistenza nelle varie testimonianze, ma anche 
quelli che, malgrado i tentativi numerosi e svariati, ispirati da ragioni altrettanto 
multiformi, e la volontà ferma di quasi tutte le persone che si sono raccontate (o che 
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hanno raccontato i loro antenati) di cancellare definitivamente il loro essere italiani, 
continuano a tramandarsi riaffiorando, soprattutto nelle generazioni più recenti, prima 
attraverso un disagio ‘inconscio’, che dà inizio a una ricerca identitaria, poi come 
liberazione e riconciliazione con le proprie radici. 
 
 
Sabina Gola 
Université Libre de Bruxelles (ULB) 
Avenue F.D. Roosevelt, 50 CP 175 
1050 Bruxelles (Belgio) 
Sabina.Gola@ulb.ac.be 
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Contemporary Italian Narrative and 1970s 
Terrorism 
Se i fatti non bastano a rendere conto della realtà 
 

Recensione di: David Ward, Contemporary Italian Narrative and 
1970s Terrorism. Stranger than Facts, London, Palgrave Macmillan, 
2017, 241 p, ISBN: 9783319466477, € 96,29 (hardcover); € 74,96 
(ebook). 
 

Elena Prat 
 
Gli anni Settanta restano una ferita aperta nella memoria collettiva italiana. L’assenza 
di una verità giudiziaria per molti dei fatti di cronaca del decennio dei cosiddetti anni 
di piombo ha reso particolarmente difficile anche il lavoro di registi, artisti e scrittori. 
Questi ultimi, in particolare, sono stati spesso accusati di non essere riusciti a sfruttare 
il potenziale della finzione letteraria per formulare una narrativa conforme ai ricordi 
di chi gli anni Settanta li ha vissuti e potente abbastanza da sopravvivere al passare 
del tempo e ai mutamenti del contesto sociale e culturale italiano.  
 Relativamente sopito fino ad anni recenti, il dibattito sulle responsabilità e sulle 
potenzialità della narrativa in tale senso è esploso nell’ultimo decennio, contribuendo 
anche ad arricchire la discussione intorno alla narrativa postmoderna come strumento 
di rappresentazione di tale epoca nel nostro presente precario, digitalizzato e 
iperconnesso. È proprio nel cuore di questi temi che si inserisce l’ambizioso e 
senz’altro riuscito volume di David Ward, Contemporary Italian Narrative and 1970s 
Terrorism. Stranger than Facts. Professore di studi italiani al Wellesley College, Ward 
si occupa di numerosi aspetti della narrativa e della critica letteraria italiane, con 
particolare attenzione al periodo della Resistenza e del dopoguerra. All’origine del suo 
interesse per la narrativa sul terrorismo vi sono, tra l’altro, quattro anni trascorsi come 
lecturer presso l’università di Bologna, tra il 1980 e il 1984. 
 Contemporary Italian Narrative and 1970s Terrorism adempie con successo a due 
scopi. Se da una parte il volume riesce infatti a fornire una panoramica esaustiva sulle 
principali opere di narrativa contemporanea sugli anni di piombo e sulla strategia della 
tensione, dall’altra costituisce un valido spunto per ripensare il potenziale della 
letteratura postmoderna, e in particolare della sua declinazione nel genere 
dell’ucronia, o storia alternativa, come veicolo di trasmissione di tale memoria. 
 Il primo capitolo è dedicato a una lunga introduzione ai principali fatti di cronaca 
dell’Italia degli anni Settanta-Ottanta e alle vicende giudiziarie che a essi fecero 
seguito. Questa prima sezione si adatta perfettamente anche alle necessità di un 
pubblico di non specialisti e, per la sua chiarezza, si presta a essere consultato a più 
riprese nel corso della lettura.  
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 Nel secondo capitolo, Ward ripercorre le principali manifestazioni di ostilità della 
critica italiana contemporanea nei confronti del postmodernismo. Nella seconda metà 
di questa sezione, l’autore espone la tesi che costituisce il fil rouge del volume e che 
lo pone in contrasto con le posizioni, tra gli altri, di Raffaele Donnarumma e di Wu 
Ming: sulla scia delle considerazioni di Luca Somigli, Ward sostiene che la varietà di 
strategie narrative e metanarrative messe in campo dalla narrativa postmoderna non 
sia necessariamente uno stratagemma per evitare un confronto diretto con la realtà, 
bensì uno sforzo intellettuale ed etico volto proprio a fare i conti con il mutamento 
del concetto del ‘reale’, che oggi più che mai ci si presenta necessariamente in una 
forma già filtrata dai mass media (p. 59).  
 Il terzo capitolo, di nuovo a carattere essenzialmente informativo, prende in 
considerazione i principali testi ascrivibili alle due strategie dominanti nella narrativa 
italiana sul terrorismo: l’ambientazione in seno alla famiglia borghese e il ricorso a 
teorie complottistiche. Ward concorda con la tesi secondo la quale la ripetitività di 
tali schemi narrativi denuncia una ‘challenge to representation’ (p. 88), che gli 
scrittori italiani sembrano voler ignorare proprio ricorrendo alle due tattiche 
sopracitate. Tuttavia, l’autore comincia a prendere le distanze dalla posizione di critici 
come Demetrio Paolin, che ritengono che lo stile quasi inaccessibile e la trasposizione 
degli anni di piombo in un altro contesto geografico o storico che caratterizzano alcune 
di queste narrazioni siano degli stratagemmi per non affrontare il passato in modo 
costruttivo. La prospettiva totalmente diversa fornita su questo punto da Ward, che 
considera tali narrative potenzialmente adatte a “tradurre”, senza dunque affatto 
ignorarla, la realtà, sarà al centro dell’ultima parte del libro.  
 La parte finale del capitolo è dedicata ad alcune opere interessanti proprio 
perché mettono al centro, spesso ricorrendo a forme metanarrative, il problema che 
la rappresentazione degli anni Settanta pone allo scrittore: qui Ward compie 
un’operazione lodevole, mettendo a disposizione anche di un pubblico anglofono autori 
assolutamente di valore (come Luca Rastello e Domenico Starnone), ma le cui opere 
sono spesso disponibili solo in italiano. Il paradigma postmoderno torna a essere al 
centro del quarto capitolo, nel quale Ward illustra l’opera di tre autori (Loriano 
Macchiavelli, Simone Sarasso e Giuseppe Genna) che, sulla scia di Leonardo Sciascia, 
ritengono che l’impiego massiccio e apertamente dichiarato degli artifici letterari sia 
essenziale per penetrare nel terreno del terrorismo e, in generale, dei cosiddetti 
“misteri italiani”.  
 Il quinto capitolo esplora infine le potenzialità dell’impegno postmoderno nel 
genere fantastico (speculative fiction) e in particolare nella forma narrativa 
dell’ucronia. Come anticipato, Ward fornisce un’interessante interpretazione di tale 
genere come forma di traduzione della realtà, che ci permette di considerare tutto da 
una prospettiva diversa, liberata dall’autorità della narrazione dominante e aperta a 
riprendere in considerazione ciò che la sola esposizione dei fatti ha lasciato da parte. 
Gli scrittori che si confrontano con questo genere usano pertanto, suggerisce Ward, gli 
artifici letterari per traslare la Storia in un’altra dimensione, proprio come il 
traduttore trasferisce una certa opera in un contesto culturale completamente diverso. 
 Un elemento particolarmente pregevole del volume è lo stile, che si adatta 
sempre all’argomento affrontato, senza mai risultare incoerente pur nella sua 
mutevolezza. A una base piana, quasi scolastica, che mira a informare un pubblico 
anche non specializzato in materia, si alternano momenti di progressione critica densa, 
in cui le idee dell’autore fluiscono in modo lineare, ma a ritmi serrati. Per la sua 
coerenza stilistica e argomentativa, il libro si presenta dunque come un’opera 
organica, i cui capitoli possono però anche a essere consultati in maniera indipendente 
l’uno dall’altro, in base alle necessità del lettore. 
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 Per la sua ricchezza di spunti e per le sue posizioni chiare e certo non prive di 
punti potenzialmente critici, Contemporary Italian Narrative and 1970s Terrorism 
costituisce dunque da un lato un’eccellente prova di critica informativa e inclusiva sul 
corpus della narrativa italiana sugli anni Settanta e dall’altro un importantissimo 
contributo al dibattito sulle potenzialità della sperimentazione letteraria in tale 
contesto. 
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SEGNALAZIONI - SIGNALEMENTEN - NOTES 
 
 
WIS Onderzoekprijs 2017 – Rapporto finale della giuria 
Il 4 ottobre scorso presso l’Istituto Italiano di Cultura di Amsterdam è stato conferito 
il premio per la ricerca per l’anno 2017 a nome del Werkgroep Italïe Studies. In questa 
edizione sono state destinatarie ricerche di ambito linguistico e letterario. La giuria, 
composta da Philiep Bossier, Hans Cools, Arnold Witte e presieduta da Claudio Di 
Felice, ha individuato la terna finalista nei lavori di Sabine Verhulst, Matteo Brera e 
Gandolfo Cascio, proclamando vincitrice del premio Sabine Verhulst. Quelli che 
seguono, in ordine sparso, sono i giudizi espressi dalla giuria, premessi dai dati 
bibliografici inerenti. 
 
- Sabine Verhulst, Vitaliano Brancati. Una fantasia diabolica, Roma, Carocci, 2016. 208 
p. ISBN: 9788843080366. 

 
Il recente volume di Sabine Verhulst presenta un rimarchevole punto di sintesi degli 
studi dedicati a Vitaliano Brancati, di cui indaga l’esemplare percorso intellettuale e 
le sue pratiche letterarie tra il Ventennio fascista e l’avvento della Repubblica italiana 
attraverso i racconti del Vecchio con gli stivali, i saggi delle Lettere al direttore, dei 
Piaceri e dei Fascisti invecchiano, il romanzo Paolo il Caldo, il Diario romano e la 
scrittura per il cinema (per Monicelli, Steno, Rossellini) culminata nella trilogia Anni 
difficili (1948), Anni facili (1951) e L’arte di arrangiarsi (1954) diretta da Luigi Zampa. 
 Lo studio di Verhulst lascia emergere emblematicamente le ambiguità estetiche 
e politiche, nonché il ruolo del “cosmo” siciliano, nell’opera dell’autore pachinese, il 
quale scomparve all’apice della sua carriera letteraria, giornalistica e 
cinematografica, spesa tra Catania e Roma, e nel contempo affronta nuove riflessioni 
sulle dinamiche culturali e i suoi meccanismi in tempi di totalitarismo, di guerra e di 
crisi. Tali riflessioni oggi permettono di valutare con maggiore distacco le valenze 
spesso contraddittorie del giovane intellettuale italiano. Con questo tentativo 
equilibrato ma anche coraggioso di rileggere il dossier Brancati alla luce del complesso 
contesto storico e attraverso una fine lente di pertinenti documentazioni coeve, 
l’Autrice offre un contributo scientifico di alto valore e di interesse internazionale. 

In sette capitoli densi ma limpidi per via di un discorso analitico molto eloquente 
e raffinato, Verhulst percorre le linee della carriera poliedrica di Brancati, 
soffermandosi sull’esordo clamoroso rivolto allo stesso Mussolini, sulla difficile 
questione del suo ruolo di (capo)redattore per riviste di regime, quindi sulla sua 
originalità quale sceneggiatore per un’inedita industria cinematografica ed infine 
come artista che privilegia in ultima analisi la vena ironica e la comicità fantasiosa 
davanti alle illusioni della realtà, una soluzione filosofica che ritroviamo spesso nella 
cultura siciliana quando si confronta con la scommessa del mondo esterno. 
  
  



115 
 

Specialista riconosciuta di Leopardi − cui del resto Brancati si riferisce non di 
rado − Sabine Verhulst riesce inoltre a mettere a profitto la sua conoscenza 
approfondita della categoria della malinconia postromantica in vari artisti all’orlo del 
modernismo, il che fa del presente volume il segno della completa maturità delle sue 
ricerche condotte finora.  

Giudizio finale: la commissione concorda nell’assegnare il premio per la ricerca 
del WIS per l’anno 2017 dedicato alla letteratura e alla linguistica, a questo studio di 
Sabine Verhulst, in quanto accessibile al pubblico non accademico e conferma di un 
ruolo solido nell’italianistica di ambito nederlandofono. 
 
- Matteo Brera, Novecento all’Indice. Gabriele d’Annunzio, i libri proibiti e i rapporti 
Stato-Chiesa all’ombra del Concordato, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2016. 
xviii-366 p. ISBN: 9788863729511. 
 
Lavoro di ampio respiro e approfondimento, indagine critica sicura e ricca di 
conclusioni interessanti nei dettagli e in generale dal punto di vista storico. L’autore 
documenta con metodo sicuro le motivazioni che hanno spinto la Santa Sede a 
condannare non solo i libri ma anche certi autori novecenteschi come Fogazzaro e 
d’Annunzio. L’attenzione viene focalizzata su d’Annunzio quale caso emblematico di 
intellettuale che sapeva autopromuoversi e che aveva collusioni con il regime fascista. 
Apprendiamo altresì che Pio XI condannò l’opera omnia dannunziana nominalmente 
per condannare il modernismo inteso come sensualismo spirituale, ma in realtà per 
esprimere un giudizio politico sul fascismo e difendere la morale cristiana. Dunque, 
Brera offre un’ampia documentazione su questo caso di studio emblematico, da cui 
emerge ad esempio non solo il noto ambiguità del rapporto di d’Annunzio col fascismo, 
ma anche il suo francescanesimo, che egli definiva ‘di quart’ordine’. Il lavoro di Brera 
appare meritorio perché documenta le strategie di autodifesa attuate da un autore 
internazionale, le ripercussioni delle quattro condanne nominali sulla sua opera e sulla 
sua fama, i meccanismi di lavoro delle commissioni, gli scarsi risultati. 
 La ricerca affronta un argomento noto e studiato, ma ha il pregio di farlo alla 
luce di nuova documentazione, fruibile dopo l’apertura al pubblico dell’Archivio del 
Sant’Uffizio. Le domande di ricerca vertono su due aspetti principali: quali siano state 
le motivazioni che spinsero la Santa Sede ad intervenire sulle pubblicazioni 
dannunziane; quali siano stati i meccanismi che muovevano la macchina della censura 
librorum vaticana nel Novecento. 
 La metodologia ha un impianto scientifico tradizionale, trattandosi di 
un’edizione critica di testi e del loro commento storico. L’argomentazione è 
eccellente, lo stile di scrittura chiaro e scorrevole, la qualità delle fonti primarie 
rilevantissima. Ampia la consultazione della letteratura pertinente la storia 
dell’Indice. Collocazione editoriale di prestigio e dalla lunga tradizione accademica, 
come pure la collana. 
 Giudizio finale: studio meritevole di considerazione per il premio. Tuttavia, il 
taglio eminentemente storico hanno indotto la commissione a preferire lo studio di 
Verhulst. 
 
- Gandolfo Cascio, Un’idea di letteratura nella ‘Commedia’, Roma, Società Editrice 
Dante Alighieri, 2015. 133 p. ISBN: 9788853441263. 
 
Il saggio si propone di affrontare il valore etico della letteratura in Dante enucleando 
aspetti che restituiscono la complessità di questa concezione e la sua maturazione 
lungo tutta la stesura della Commedia. L’autore concentra la sua attenzione fin 
dall’inizio sulla valenza morale della poesia e del poeta, tralasciando altre possibili 
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visioni della funzione letteraria nel Dugento dantesco, come ad esempio quella 
teatrale o narrativa. Del resto, le finalità di questa ricerca sono di ordine didascalico 
e didattico e la collocazione editoriale la configura come lettura di approfondimento 
all’esegesi della Commedia, con necessaria selezione delle fonti secondarie discusse. 
 Il tema viene affrontato da punti di vista corrispondenti a determinate 
prospettive nell’idea dantesca di letteratura intesa quale guida, gruppo, imitazione, 
consolazione, patria, metamorfosi. A ciascun aspetto viene dedicato un capitolo, con 
buona qualità argomentativa ed esempi ne sono le riflessioni sull’auto-inclusione di 
Dante tra i grandi della letteratura latina e greca (Purg. IV, qui cap. 2), che 
introducono l’idea convincente di un Umanesimo inclusivo dell’elemento cristiano e 
pagano, oppure le argomentazioni critiche sul superamento ideologico e stilistico 
attuato da Dante sostenuto da Rossi (pp. 43-44). Lo stile di scrittura è chiaro, alle volte 
si lascia andare ad incursioni concettualistiche, alle volte attinge ad espressioni ai 
limiti del parlato: si veda il cap. 4 in cui l’episodio di Paolo e Francesca viene ripercorso 
nell’ottica dantesca di un episodio contemporaneo di amore cortese, cioè ‘adulterino’, 
con Francesca ‘figura dello stesso Dante’ (p. 66). 
 Giudizio finale: studio meritevole di considerazione. Le finalità divulgative e la 
collocazione editoriale inducono la commissione a preferire i lavori di Verhulst e Brera. 
 
- Han Lamers, Bettina Reitz-Joosse, The Codex Fori Mussolini. A Latin Text of Italian 
Fascism, London etc., Bloomsbury Publishing, 2016. 152 p. ISBN: 9781474226974. 
 
La ricerca, sebbene ben condotta su un argomento nuovo, non può essere candidata al 
premio perché di impostazione esclusivamente storica e filologica. Il documento 
editato non ha valore letterario ma appare interessante per la concezione del latino 
promossa dal regime fascista, vale a dire di lingua utile alla trasmissione della memoria 
anche nel futuro. 
 La ricerca è un lavoro di edizione critica di un codice editato quattro volte 
durante il fascismo, ma mai oggetto di studio fino ad oggi. Dunque, la domanda di 
ricerca è originale e mette in luce non solo il significato storico, ma anche le varianti 
contenute nel breve testo. Il metodo seguito è rigoroso, a partire dai capitoli 
contestualizzanti fino ai commenti al testo. La qualità argomentativa risiede 
soprattutto nella divulgazione di cui è destinatario il pubblico internazionale. 
Interessanti le sezioni sul riuso del latino da parte del regime fascista. 
 La qualità e quantità delle fonti secondarie è ragguardevole. Il corredo 
fotografico compensa l’esiguità del lavoro filologico. Impostazione e struttura sono 
chiare ed appropriate al pubblico. Ragguardevole è l’adesione agli intenti divulgativi 
di tradizione anglosassone, per cui lo stile della scrittura è funzionale, dunque 
scorrevole, utili le spiegazioni terminologiche sia italiane che latine. L’editore è di 
grande impatto internazionale. Gli autori appaiono giovani promesse nell’ambito degli 
studi sugl’impieghi contemporanei del latino. Il lavoro è debitore dell’apporto di 
numerosi studiosi. 
 Giudizio finale: non candidabile, in quanto studio di approccio eminentemente 
storico, con occasionali riflessioni di storia della lingua latina. 
 
- Luciano Curreri, Play it again, Pinocchio. Saggi per una storia delle “pinocchiate”, 
Bergamo, Moretti e Vitali, 2017. 120 p. ISBN: 9788871866611. 
 
Il riuso di Pinocchio viene approfondito essenzialmente in tre ambiti: quello futurista, 
quello fascista e quello salgariano. Due brevi riflessioni sono dedicate al confronto con 
i pupi siciliani e con Il popolo di legno di Trevi (2015), ultima presunta pinocchiata. 
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L’argomento è innovativo, ma un approccio divulgativo con approfondimento 
sistematico dei temi riusati sarebbe stato auspicabile. 
 Il campo d’indagine è certamente originale, non soltanto per quanto riguarda 
l’oggetto di ricerca, la pinocchiata, ma anche per la prospettiva diacronica della sua 
analisi. La domanda di ricerca dunque è interessante, perché mira a vagliare e a 
identificare gli episodi di un genere letterario poco noto. Il metodo è di tipo storico-
ricostruttivo e comparativo. La qualità e la quantità delle fonti secondarie vagliate è 
ricco, numerose sono anche le fonti primarie citate, anche se il loro vaglio non è 
presentato in maniera sistematica e divulgativa. L’introduzione aiuta fornendo un 
quadro complessivo sulla fortuna di Pinocchio e del termine ‘pinocchiata’. 
 Si tratta di una raccolta di cinque articoli pubblicati dal 2002 al 2016, ordinati 
cronologicamente, con intenti divulgativi e publicistici: ha ricevuto diverse recensioni 
e il premio Amico di Pinocchio. Lo stile di scrittura improntato ad una notevole 
ricchezza verbale ed espressiva è chiaramente rivolto ad un pubblico di specialisti. 
 L’edizione è fatta presso una piccola casa editrice, sebbene l’autore sia un 
prolifico scrittore di critica letteraria contemporanea, di certo una figura di spicco nel 
panorama belga. 
 Giudizio finale: studio meritevole ma non candidabile, per la natura del premio, 
rivolto alla nederlandofonia. 
 
- Sarah Bonciarelli, ‘“Bisogna fare della pubblicità come si fa un’opera d’arte”. 
Gabriele D’Annunzio e i percorsi della scrittura letteraria in pubblicità’, in: 
Interférences littéraires/Literaire interferenties, 18 (2016) ‘Circulations publicitaires 
de la littérature’, a cura di Myriam Boucharenc, Laurence Guellec & David Martens, 
pp. 73-86. 
 
La ricerca è interessante e cattura l’attenzione su un tema noto, ma non ancora 
indagato nella sua interezza: i generi dannunziani di scrittura e attività pubblicitaria. 
 La ricerca affronta un tema noto ma dal punto di vista semiotico e culturale e 
non prettamente linguistico. L’esempio dannunziano consente all’autrice di dare una 
risposta interessante alle domande su come la pubblicità ricicli materiali di altri settori 
e come vi contribuisca l’immagine dell’autore stesso. La metodologia è di tipo 
accademico, con intenti divulgativi: presentazione degli studi teorici rilevanti e del 
caso di studio. Le conclusioni appaiono poco integrate rispetto alle premesse. 
L’argomentazione è convincente ma limitata dalla natura della pubblicazione. 
 Le fonti primarie e secondarie sono state sufficientemente vagliate, tuttavia 
mancano con una certa frequenza riferimenti precisi. L’articolo presenta 
un’impostazione scientifica canonica, utili anche i paragrafi introduttivi sulla 
semiotica della pubblicità. Diversi errori tipografici, stile di scrittura agevole. 
 Opportuna collocazione in rivista accademica specializzata sull’argomento. 
L’autrice è una ricercatrice agli esordi, ma con capacità critiche e argomentative 
promettenti. 
 Giudizio finale: studio meritevole, ma di estensione ridotta rispetto alle altre 
ricerche candidate. 
 
- Teodoro Katinis, ‘Il platonismo politico nell’età della Controriforma: Ciro Spontoni 
dalla Corona del principe ai Dodici libri del governo di Stato’, in: Storia del pensiero 
politico 2 (2015), pp. 227-250. 
 
Questo saggio esplora l’eredità della filosofia platonica alla fine del sedicesimo secolo, 
quando la Chiesa cattolica è passata da un approccio tollerante a un rifiuto degli 
elementi eterodossi della prisca theologia e fornisce un’analisi della Corona del 
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principe (1590) di Ciro Spontoni e dei suoi Dodici libri del governo di Stato (1599). 
Queste due opere sono state testimoni di questo cambiamento nel clima culturale 
contemporaneo, come l’autore mostra evidenziando il contrasto tra la presenza 
massiccia del platonismo e l’ermetismo nella Corona e l’esclusione dai Dodici libri. 
Inoltre, il saggio esamina la relazione tra le argomentazioni politiche di Spontoni e loro 
fonti. Il saggio affronta le principali tendenze contemporanee, tra cui il platonismo, 
l’aristotelismo, il machiavellismo e l’ermetismo, e appunta particolare attenzione al 
commento di Marsilio Ficino alla Repubblica di Platone, tradotto in volgare da Spontoni 
stesso e pubblicato con la sua Corona del principe. (Traduzione dell’abstract) 
 Giudizio finale: lavoro meritevole di considerazione, ma non selezionato in 
quanto esamina e contestualizza le componenti del pensiero di un autore, ma la 
riflessione critica non è di tipo letterario né linguistico. 
 
Claudio Di Felice 
Van Wijkplaats 3 
2311 BX Leiden (Paesi Bassi) 
c.di.felice@hum.leidenuniv.nl 

~ 
 
Gli spazi-tempi di Sciascia: dal romanzo al film/documentario 
Come Leonardo Sciascia ha voluto affrontare il fenomeno della mafia siciliana nel 
contesto italiano degli anni Sessanta-Settanta? È questa la domanda che Sidney 
Cardella ha elaborato nella sua tesi di dottorato che ha discusso con successo il 3 
novembre alla KULeuven. 

Nella sua tesi di dottorato, La mafia siciliana. Tra parola e immagine. Da 
Leonardo Sciascia al cinema-documento, Cardella si sofferma su cinque opere a tema 
mafioso di cui Sciascia, il cosiddetto ‘mafiologo’ per eccellenza, è in un certo qual 
senso autore e regista, cioè sui due romanzi più conosciuti, Il giorno della civetta 
(1961) e Il contesto (1971), le rispettive trasposizioni filmiche, Il giorno della civetta 
di Damiano Damiani (1968) e Cadaveri eccellenti di Francesco Rosi (1976), e, infine, il 
documentario Con il cuore fermo di Gianfranco Mingozzi (1965) per il quale Sciascia 
scrisse il voice over.  

Nell’analisi dettagliata delle varie opere sciasciane Cardella parte dal 
presupposto che i vari tipi di narrazioni possano essere confrontati all’insegna 
dell’intermedialità che, seguendo gli ultimi studi in questo campo, si può comprendere 
come i rapporti di complementarità e convergenza tra vari generi-mediali. Cardella 
presta particolare attenzione agli spazi e ai tempi legati alla dicotomia ‘mafia-
associazione’. A tale scopo prende spunto dalla narratologia di Seymour Chatman e 
Gérard Genette rielaborando in modo originale la definizione del concetto bachtiniano 
di ‘cronotopo’ che così diventa uno strumento di lavoro molto efficace per analizzare 
le strategie narrative letterarie e filmiche. Si scopre così come la rappresentazione 
sciasciana della mafia evolva da una caratterizzazione locale del fenomeno alla 
rappresentazione meno penetrabile di un fenomeno (trans)nazionale infiltratosi negli 
organi di potere. Secondo Cardella la narrazione più completa a questo proposito 
sarebbe appunto il documentario di Mingozzi in cui del resto si fondono strategie 
narratologiche della finzione e della non finzione per rendere allo spettatore il 
complesso fenomeno della mafia. Non a caso un’immagine tratta dal documentario 
figura nella copertina della tesi di dottorato. 

Ed è appunto l’approccio bachtiniano all’ibridazione tra finzione e non finzione 
sia letteraria che cinematografica, in connessione alla dicotomia mafia-associazione, 
ad essere uno dei pregi maggiori di questa ricerca di dottorato che, con le sue 
dettagliate close reading, costringe il lettore/spettatore a riconsiderare la critica delle 
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narrazioni canoniche della produzione sciasciana. Oltre a ciò l’analisi delle cinque 
opere viene preceduta da una rassegna storica ben documentata della 
rappresentazione della mafia in documenti e testi letterari dalle origini ottocentesche 
fino agli anni Sessanta, da un’escursione sul poliziesco interpretato da Sciascia, nonché 
da una lettura critica della saggistica sul fenomeno mafioso dell’autore siciliano. 
 In base a queste considerazioni su uno Sciascia che muovendosi tra narrativa e 
cinema corrisponde all’interpretazione del fenomeno della non finzione data da 
Stefania Ricciardi, sarebbe interessante indagare anche l’eredità dell’approccio 
sciasciano alla mafia, un’eredità da trasmettere ‘a futura memoria’, come si è già 
proposto, per esempio, l’autore-saggista Roberto Saviano. 
 
- Sidney Cardella, La mafia siciliana. Tra parola e immagine. Da Leonardo Sciascia al 
cinema-documento, relatore Bart Van den Bossche, KU Leuven-Faculteit Letteren, 
2017, 355 p.  
 
Inge Lanslots 
KU Leuven, Sint-Andriesstraat 2 
2000 Anversa (Belgio) 
inge.lanslots@kuleuven.be 

~ 
 

Il potere asburgico nei poemi eroici italiani  
Il 1° dicembre 2017 Emma Grootveld ha conseguito il titolo di Dottore di ricerca in 
lettere presso l’Università di Lovanio (KU Leuven), con una tesi dal titolo Autorità e 
auctoritas. Un approccio discorsivo al dinamismo politico-letterario dei poemi eroici 
italiani sulle guerre asburgiche in Europa (1530-1630). La commissione era composta 
dai professori Bart Philipsen (KU Leuven – presidente), Bart Van den Bossche (KU 
Leuven - relatore), Claudio Gigante (ULB – membro esterno), Stefano Jossa (RHUL – 
membro esterno), Andrea Robiglio (KU Leuven – membro interno) e Hans Cools (KU 
Leuven – co-relatore e segretario). 

La tesi ha proposto una ricostruzione della lunga durata della rappresentazione 
del potere asburgico nei poemi eroici italiani tra il 1530 e il 1630 (dall’incoronazione 
di Carlo V a Bologna fino alla cosiddetta rivolta dei Paesi Bassi) con un approccio 
discorsivo, basato sulla lezione di Dominique Maingueneau, che contempera testo e 
contesto nell’enunciato letterario. Quattro momenti storici fanno da reagente rispetto 
alla costruzione epico-eroica della letteratura del tempo, sullo sfondo epocale del più 
generale conflitto asburgico-ottomano: la conquista di Tunisi da parte di Carlo V 
(1535), le guerre germaniche (1551-1567), la battaglia di Lepanto (1571) e la guerra 
degli ottant’anni (1568-1648). Un’enorme quantità di poemi (quali, fra i tanti, La gran 
rotta di Alessandro Verini (1535), le Stanze composte nella vittoria africana di 
Ludovico Dolce (1535), Le Notte d’Aphrica di Sigismondo Paolucci (1535-36) e Carlo 
Cesare V Affricano di Pompeo Bilintano (1536) in relazione alla conquista di Tunisi; i 
Cinque primi canti della guerra di Fiandra di Girolamo Magi (1551), il De Bello 
Sicambrico (1557) di Girolamo Falletti, La Alamanna e Carlo V in Olma di Anton 
Francesco Olivieri (1567), in relazione alle guerre germaniche; La christiana vittoria 
marittima di Francesco Bolognetti (1572), Don Giovanni d’Austria di Girolamo Zoppio 
(1572), La rotta di Lepanto di Tomaso Costo (1573), La guerra di Cipro di Anton 
Francesco Doni (1574?) e Il Marte di Vincenzo Metelli (1582), in relazione alla battaglia 
di Lepanto; e In expugnationem Traiecti Carmen di Bartolomeo Marinoni (1580), il De 
bello belgico di Aurelio Orsi (1586), l’Anversa conquistata di Fortuniano Sanvitale 
(1609), gli anonimi e manoscritti Anversa liberata e Fiandra recuperata, e La Conquista 
di Anversa di Alessandro Grillenzoni, anch’esso manoscritto, in relazione alla 
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campagna di Fiandra di Alessandro Farnese) è stata analizzata e discussa alla luce 
dell’ipotesi di una continuità nella costruzione di un modello eroico che si verifica 
tanto nella propaganda asburgica quanto nelle strutture testuali. 

La tesi si segnala per la vastità dell’esplorazione condotta, la novità della 
proposta critica di lunga durata, il tentativo di interazione tra sfondo storico, 
immaginario politico e forme letterarie, la capacità di dialogare con la critica più 
recente (anche se talvolta a discapito della lezione dei grandi maestri dell’Otto e 
Novecento) e la costruzione di una prospettiva unitaria nella storia della relazione tra 
potere asburgico e sua poeticizzazione italiana (anche se a volte a detrimento delle 
sfumature e delle discontinuità, soprattutto tra le varie forme e lingue sul piano 
letterario, da un lato, e tra Carlo V e Filippo II sul piano storico-politico, dall’altro 
lato). La relazione con i modelli ariostesco, trissiniano e tassiano è sempre 
puntualmente analizzata e discussa, mentre uno spazio maggiore avrebbe potuto avere 
l’incidenza della Poetica aristotelica e delle relative discussioni sull’immaginario 
letterario e la collocazione di genere da parte dei vari autori. 

Durante la discussione, il lavoro è stato esaminato da molteplici punti di vista 
(teoria della ricezione, storia del genere, contestualizzazione storica, analisi formale, 
intertestualità e interdiscorsività), in modo da valorizzare tanto i suoi punti di forza 
quanto le direzioni verso possibili sviluppi. Tanti auguri a Emma per una brillante 
carriera, dovunque voglia dirigersi. 

 
- Emma Grootveld, Autorità e auctoritas. Un approccio discorsivo al dinamismo 
politico-letterario dei poemi eroici italiani sulle guerre asburgiche in Europa (1530-
1630), relatori Bart Van den Bossche, Carl Hans Cools, KU Leuven-Faculteit Letteren, 
2017, 457 p.  
 
Stefano Jossa 
School of Modern Languages, 
Literature and Cultures 
Royal Holloway, University of London 
Egham, Surrey, TW20, OEX (United Kingdom) 
Stefano.Jossa@rhul.ac.uk 
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In Memoriam Jan Hendrik Meter (1932-2017) 
 
Venuta la sera, mi ritorno a casa ed entro nel mio scrittoio; e in sull’uscio mi spoglio quella 
veste cotidiana, piena di fango e di loto, e mi metto panni reali e curiali; e rivestito 
condecentemente, entro nelle antique corti delli antiqui huomini, dove, da loro ricevuto 
amorevolmente, mi pasco di quel cibo che solum è mio e ch’io nacqui per lui  
(Nicolò Machiavelli, Lettera a Francesco Vettori, 1513) 

 
Il campo degli studi di nederlandistica e delle relazioni fra Paesi Bassi e Italia ha 
recentemente perso un’importante figura di studioso. Ai primi di maggio di quest’anno, 
nella sua casa di Albano Laziale, Jan Hendrik Meter ci ha lasciati. Ha affrontato i suoi 
ultimi anni, afflitti da una malattia che lo aveva limitato nei movimenti e nelle sue 
amate letture, con la dignitosa grazia che mostrava in ogni situazione. Vogliamo 
ricordare la sua multiforme attività sulle pagine di questa rivista a cui era legato in 
qualità di membro del Werkgroep Italië Studies. Da qualche anno in pensione, Meter 
ha ricoperto per oltre venticinque anni il ruolo di professore ordinario di Lingua e 
letteratura nederlandese all’Università di Roma La Sapienza. Dopo il suo ritiro aveva 
scelto di rimanere in Italia, paese a cui era profondamente legato fin dagli anni della 
formazione universitaria, e in cui ha ininterrottamente vissuto a partire dal 1959. 
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 Jan Hendrik Meter era nato a Gouda il 29 febbraio del 1932. Si era laureato in 
Storia medievale all’università di Utrecht nel 1958, avendo già trascorso un periodo di 
studio presso l’università di Napoli l’Orientale. Lì si era dedicato alla storia medievale 
concentrandosi in particolare sul genere dell’agiografia. La passione per la letteratura 
latina e neolatina lo avrebbe accompagnato per tutta la vita, corroborando interessi 
letterari che si sarebbero fatti sempre più ampi volgendosi alle lettere nederlandesi. 
Nel 1959 aveva infatti accettato l’incarico di lettore di lingua nederlandese nel famoso 
ateneo napoletano. Poco dopo avrebbe assunto il ruolo di professore incaricato per 
questo settore disciplinare; dopo anni di intensa attività all’Orientale sarebbe infine 
divenuto professore ordinario alla Sapienza. La sua solida formazione storica faceva di 
lui un docente, oltre che uno studioso, sempre attento al contesto dell’opera e 
all’ampia prospettiva diacronica il cui il singolo fenomeno letterario si situa. Il suo 
magnum opus è il volume sulle teorie letterarie di Daniël Heinsius (De literaire 
theorieën van Daniël Heinsius, 1975), ma vanno ricordati i suoi studi dedicati ad altri 
grandi autori del Seicento, come G. A. Bredero e J. van den Vondel. Grazie al suo 
impegno i prestigiosi Annali dell’Orientale hanno negli anni ospitato articoli di 
nederlandistica di ottimo livello nella loro sezione germanica. 
 Se la sua produzione scientifica è ancora di grandissimo interesse per il rigore e 
la profondità del suo approccio, chi scrive queste righe, ex allieva dei suoi corsi romani, 
non può fare a meno di sottolineare il suo grande impegno per la divulgazione della 
nederlandistica in Italia. Tante le pubblicazioni in lingua italiana sulla letteratura dei 
Paesi Bassi e delle Fiandre che hanno visto il suo coinvolgimento in veste di autore, 
coautore, traduttore. Questi testi di carattere meno specialistico, ma utili a formare 
una conoscenza di base, sono stati per molti studenti il primo contatto con 
quell’inconsueta materia scelta nel loro percorso universitario. In questa sua 
instancabile attività di promotore e mediatore seguiva un’altra figura di originale 
studiosa che lo aveva preceduto a Roma, Gerda van Woudenberg. 
 Meter teneva assidui contatti con le istituzioni legate ai Paesi Bassi e alle Fiandre 
(il Reale Istituto nederlandese a Roma, l’Academia Belgica, l’Ambasciata) oltre a 
curarsi della sopravvivenza talvolta difficile del nederlandese negli atenei italiani. 
Anche grazie al suo contributo si sono avviati corsi in questa disciplina laddove oggi 
ancora esistono. Di altissimo livello è stato anche il suo lavoro in seno al Dottorato in 
Scienze Letterarie (Letterature comparate) dell’università Roma Tre, in cui ha 
collaborato proficuamente con anglisti e ispanisti del calibro di Giorgio Melchiori, 
Vanna Gentili e Mario Socrate. 
 I suoi eredi hanno voluto lasciare all’università in cui per tanti anni ha lavorato, 
e in cui ancora lavorano suoi collaboratori e allievi, un nutrito fondo librario 
proveniente dalla sua abitazione di Albano. Nell’ordinare i volumi nella loro nuova 
casa, il fondo Meter della Biblioteca di Lingue Straniere della Sapienza, rinveniamo 
ovunque le sue annotazioni in matita, in nitida calligrafia, al margine delle pagine. Il 
professore che mai si era rassegnato all’avvento dell’era digitale continuerà così a 
parlare in tono personale a nuove generazioni di studenti. 
 
Francesca Terrenato  
Università di Roma La Sapienza 
Lingua e letteratura nederlandese, Dip. di Scienze documentarie, linguistico-
filologiche e geografiche 
Piazzale Aldo Moro 5 
00185 Roma (Italia) 
francesca.terrenato@uniroma1.it 
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