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Italia & Francia, Francia & Italia 
Scambi culturali 
 
 

Emma Grootveld, Monica Jansen, Inge Lanslots 
 
Il numero tematico ‘L’Italia e la Francia. Scambi culturali’ esce in contemporanea 
con il numero speciale ‘La France et l’Italie. Échanges culturels’ della rivista di Studi 
Francesi RELIEF. Revue électronique de littérature française. Potenziali autori sono 
stati invitati a riflettere sugli scambi culturali tra l’Italia e la Francia dal Medioevo 
fino ad oggi. La religione, la politica, le scienze e le arti hanno gettato le basi per 
una relazione intensa e molto stretta tra i due paesi. Ci sono stati dei periodi di 
intensificazione di tali rapporti transnazionali tra le due lingue e culture, talvolta 
con un carattere prettamente elitario e unidirezionale − si pensi all’influenza della 
lirica dei trovatori provenzali alla corte siciliana nel Duecento − altre volte con una 
portata più ampia, come avvenne con l’‘italianizzazione’ della cultura 
rinascimentale francese. Altri esempi di questi incontri culturali sono il grand tour 
che portò gli aristocratici francesi a visitare il Bel Paese nel Settecento, il 
cosmopolitismo dell’Ottocento, le avanguardie, tra cui quelle italiane, concentratesi 
nella Parigi dell’inizio del Novecento. Non si dimentichino poi le ondate di migrazioni 
politiche, economiche e culturali e la crescente globalizzazione dei rapporti culturali 
a partire dal 1950. 

Come si può desumere dal temario, si è scelto di partire da una prospettiva 
interdisciplinare e non limitata nel tempo con lo scopo di poter ricostruire alcune 
costellazioni di scambi e di collaborazioni, che insieme formano un campo fluido e 
in movimento tra le due culture che potremmo identificare con la categoria del 
transnazionale. Mentre la penisola italica è stata identificata alla stregua di un 
policentrismo culturale, la Francia invece rappresenta nell’immaginario collettivo 
piuttosto una forza culturale egemonica e centralizzante. I rapporti culturali tra i 
due paesi, di varia natura nei diversi periodi storici, si sono cristallizzati in una rete 
di contatti con una geografia socialmente e etnicamente differenziata coinvolgendo 
singoli artisti o movimenti, ma sempre intenti a connettere due realtà: da una parte 
il modello francese identificato prevalentemente con Parigi, dall’altra quello 
frammentato italiano, policentrico anche dopo l’unificazione.  

Ne testimoniano i contributi selezionati per questo numero, che andrebbero 
letti in corrispondenza con quelli pubblicati invece su RELIEF, divisione che ha 
seguito il criterio generale ma non vincolante della direzione dello scambio − 
dall’Italia verso la Francia e viceversa. L’ordine che qui proponiamo vuole 
evidenziare la diversità delle modalità di contatti italo-francesi, che prendono forma 
in generi e temi, in viaggi letterari e artistici, in epistolari e traduzioni, o nella 
ricezione culturale delle opere. 
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I contributi di Cécile Berger e Luca Cottini fanno vedere come uno scambio 
materiale fra tradizioni teatrali attraverso la mediazione di attori e drammaturghi 
nel Seicento possa seminare il terreno per un immaginario condiviso, in cui sono i 
personaggi e i topoi teatrali a fare da tramite tra le due culture. Nel caso dell’attore 
Tristano Martinelli, illustrato da Berger, è la commedia italiana che si innesta 
direttamente nel contesto francese. Analizzando le peculiari Compositions de 
rhétorique, scritte e stampate a Lione alla fine dell’anno 1600 per le nozze di Enrico 
IV e Maria de’ Medici, Berger dimostra non solo come i protagonisti della corte di 
Francia si avvalgano dei comici dell’arte nelle celebrazioni del proprio regno, ma 
anche come sia proprio il contesto reale a consentire a Martinelli, che funse anche 
da intermediario tra la casa reale di Francia e la compagnia degli Accesi, di 
appropriarsi di tutti i connotati dello stesso Re, cercando di sovrapporsi ad esso 
nell’immaginario comico. Le Compositions de rhétorique − con le sue numerose 
pagine lasciate vuote nell’unico esemplare a stampa, quasi fosse un documento 
d’identità dell’artista improvvisatore − costituiscono appunto uno strumento di 
negoziazione professionale e personale nel rapporto con i dedicatari reali. Più che 
una mera attestazione del trasferimento culturale da un paese all’altro, le 
Compositions sono quindi intese a creare le condizioni di questo trasferimento.  

Cottini dimostra come gli incroci tra pierrot e arlecchini si ibridino a tal punto 
fino a confluire nel corpo cinetico e allo stesso tempo invisibile dell’artista 
modernista, rappresentato dall’uomo di fumo Perelà nel Codice di Perelà di Aldo 
Palazzeschi. Il funambulismo francese, elaborato in specifico negli adattamenti di 
Pierrot di Albert Giraud e Jules Laforgue, trasforma il saltimbanco della commedia 
dell’arte in un oscuro Pierrot fumiste in balia dell’ennui tipico del decadentismo 
francese. Questo Pierrot decadente viene reintrodotto in Italia dal teatro futurista, 
con artisti di varietà quali Petrolini, e attraverso la figura di Perelà viene trasformato 
nella fase ‘commedia’ del modernismo. L’interazione tra fumisme e Pierrotisme 
francesi e la riscoperta italiana di Pulcinella illustra infine un aspetto sottovalutato 
dello scambio tra commedia italiana e francese che, secondo Cottini, forma un 
poderoso trait d’union degli intellettuali italiani con l’estetica del modernismo 
europeo. 

Se nel primo caso si tratta dello spostamento di una pratica artistica dall’Italia 
alla Francia, nel secondo caso si può già parlare di uno spazio modernista 
transnazionale in cui la produzione culturale è frutto di un dialogo costante tra le 
due culture. Alla base di questo mutamento dello scambio si colloca il viaggio, non 
in termini di lavoro ma in termini di esplorazione e di acculturazione. Un caso di 
studio è il viaggio letterario compiuto sulle orme di Dante da autori francesi 
nell’Ottocento, esponenti del Romanticismo. Lo studio di Florian Mehltretter e 
Juana Von Stein, che approfondisce soprattutto la ricezione dantesca da François-
René de Chateaubriand e Jean-Jacques Ampère, s’ispira agli studi postcoloniali e 
mette in rilievo l’ambiguità prodotta dall’incontro di due aspetti in apparenza 
contrastanti: da un lato la percezione generale di arretratezza avuta dagli scrittori 
francesi nei confronti di un’Italia ottocentesca; dall’altro lato il fascino esercitato 
dal genio dantesco, che dà esito a una vera e propria ‘Dantemania’. Una generale 
tendenza all’immedesimazione con la figura di Dante, infatti, fa sì che la percezione 
dell’altro italiano e medievaleggiante dia esito, a detta degli autori dell’articolo, 
alla possibilità di un’ermeneutica interculturale tra la Francia e l’Italia. Il confronto 
tra i due Paesi operato da Ampère dimostra il senso che l’Italia medievale può 
produrre nella mente del Romanticismo francese: alla sterilità dell’assolutismo 
nazionalistico, Ampère contrappone quella realtà politica italiana frammentata e 
molteplice, tra le cui fessure poteva scorrere la creatività del genio italiano.  

Sempre in ambito letterario ma pochi decenni più tardi, tale contrasto tra le 
due nazioni si articola in misura più sottile nella corrispondenza tra il siciliano Luigi 
Capuana e lo svizzero-parigino Édouard Rod. Il manifestarsi del rapporto tra i due 
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intellettuali nel loro carteggio è il fulcro dell’attenzione di Ilaria Muoio. Pur 
imperniandosi sullo scambio di reciproci favori , il rapporto epistolare rispecchia 
anche un profondo rispetto intellettuale: in un’epoca in cui era ‘cosa rara in Francia’ 
(parole di Giovanni Verga cit. a p. 54) occuparsi degli scrittori italiani 
contemporanei, entrambi s’impegnano a promuovere le opere dell’altro nel proprio 
paese con traduzioni e altri interventi, stimolati in ciò da mediatori come Verga e 
Felice Cameroni. Muoio dimostra come lo scambio epistolare crei convergenze tra 
gli atteggiamenti dei due scrittori nei confronti del carattere ‘nazionale’ della 
letteratura contemporanea: ribelli a classificazioni rigide che distinguerebbero il 
verismo italiano dal naturalismo francese, essi piuttosto riconoscono agli esponenti 
letterari un’autonomia che oltrepassa tali ‘-ismi’. 

Altri scambi tra la Francia e l’Italia si intessono tramite la storia delle 
traduzioni e la ricezione di Rimbaud in Italia che, secondo Sara Giovine, si scandisce 
in sei tappe, o meglio stagioni. A prescindere da tale suddivisione si può constatare 
che in Italia per molto tempo si è privilegiata la traduzione della prima produzione 
di Rimbaud. Si nota anche che i grandi poeti-traduttori italiani quali Montale, Fortini 
e Alessandro Quattrone si sono progressivamente occupati dell’opera di Rimbaud. 
Quanto alla ricezione, secondo Giovine negli ultimi venti-trent’anni si presentano 
sempre più saggi o contributi dedicati all’impatto di Rimbaud sulla poesia italiana 
che fanno del poeta una presenza costitutiva nel canone della letteratura italiana.  

Gli scambi legati a movimenti letterari (in questi due casi si tratta prima di 
tutto dell’introduzione di modelli letterari francesi in Italia) nascono anche in 
combinazione con eventi storici come la Prima Guerra Mondiale. Il legame tra Piero 
Jahier, Paul Claudel e Pierre-Joseph Proudhon non si spiega soltanto in termini di 
un’affinità tra modelli, ma anche come vicinanze ideologiche e spirituali, come 
dimostra Dario Marcucci con la sua analisi della maturazione di Jahier in quanto 
“autore morale” e modernista. Jahier, autore vociano e “libero cristiano” di matrice 
valdese, nonostante le accuse di ‘claudellismo’ mosse su La Voce da Ardengo Soffici 
all’antimodernismo del poeta francese, evolve verso un interventismo di marca 
claudelliana che culmina nel diario di guerra Con me e con gli alpini steso tra il 1916-
17. In dialogo con Claudel, Jahier concepisce un interventismo spirituale, che, come 
afferma Marcucci, trova nel conflitto bellico la congiuntura storica che permette sia 
la “comunione” dell’intellettuale con il popolo, sia il riscatto morale di un popolo di 
contadini e montanari in lotta contro il popolo razionale-burocratico tedesco. 
L’interventismo spirituale si congiunge così con una forza democratizzante che 
Jahier trova anche in Proudhon.  

Le affinità artistiche possono anche materializzarsi in opere diverse che 
trovano consonanze in una tematica condivisa, com’è il caso della venerazione di 
Santa Rita che ispira sia Dino Buzzati sia Yves Klein a comporre le loro opere. 
Commentando sulle tracce di Julius Von Schlosser e Georges Didi-Huberman le 
pratiche discorsive dell’ex-voto, genere votivo anonimo di origine rituale e popolare, 
Giovanni Galeano illustra come Buzzati recuperi l’ex-voto mentre ne rivendica 
pienamente il diritto d’autore non solo firmando gli oggetti ma sottraendoli anche 
al contesto sacrale del genere votivo. Yves Klein, invece, inserisce la propria 
produzione artistica in un contesto votivo plurisecolare. Nella rappresentazione di 
Klein, Santa Rita non perde la sua aura di santa, mentre Buzzati cerca di collegarsi 
ad artisti contemporanei secolari.  

Il caso con cui chiude il volume ci porta all’età contemporanea e riguarda 
invece la ricezione dell’opera cinematografica di Nanni Moretti in Francia, analisi 
quantitativa e qualitativa eseguita da Valerio Coladonato e Damiano Garofalo. Se 
con gli ultimi quattro film, La stanza del figlio (2001), Il caimano (2006), Habemus 
papam (2011), e Mia madre (2016) Moretti si inserisce nella classifica dei primi 20 
film italiani più amati in Francia, il suo successo oltralpe non è riducibile alla stampa 
specialistica o alle opere più note del regista. Per tale motivo Coladonato e Garofalo 
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nel loro contributo seguono il duplice obiettivo di mappare da un lato le molteplici 
vie della circolazione delle opere di Moretti in Francia, includendo anche 
adattamenti teatrali e trasmissioni in televisione, e dall’altro di analizzare la 
costruzione di “star” da parte dei media francesi. Da questo studio, che segue la 
metodologia degli studi culturali, si evince che la “celebrità” di Moretti serve alle 
élite culturali francesi per costruire un’idea di cinema d’autore italiano confinata a 
un contesto nazionale da cui vengono sottratti tutti gli aspetti relativi a 
collaborazioni, scambi o coproduzioni francesi, con lo scopo di preservare il proprio 
capitale simbolico. 

Oltre ai saggi dedicati al tema degli scambi culturali tra l’Italia e la Francia, la 
rubrica di traduzione è dedicata al lavoro di mediatore culturale messo in pratica 
dai traduttori. Stefania Ricciardi mette a disposizione un estratto della sua 
traduzione dell’opera giovanile di Marguerite Yourcenar, La moneta del sogno 
(1934), prima tradotta nel 1987. In un’intervista concessa alla redazione la 
traduttrice espone le sue ragioni per ritradurre nel 2017 quest’opera ambientata 
nella Roma mussoliniana degli anni Trenta, la cui incidenza storica si rivela anche 
una sfida traduttiva a livello stilistico. Tra le recensioni, due opere attinenti alle due 
culture: il soggiorno di Goldoni in Francia e il noir mediterraneo. Jennifer Goodman 
decostruisce nel suo volume Goldoni in Paris. La Gloire et le Malentendu l’immagine 
di un Goldoni che, durante il soggiorno a Parigi, vide stroncata la sua ambizione di 
rinnovare il teatro europeo, costretto come fu a scrivere canovacci per una troupe 
straniera. Nel volume curato da Lorella Martinelli ed Elena Ricci, Narrazioni in giallo 
e nero, i contributi vertono sui polar e sui noir francesi e italiani, che spaziano dai 
noir mediterranei di Jean-Claude Izzo ai detective di Gianrico Carofiglio e alla 
collana Segretissimo della Mondadori. 

Per concludere, vogliamo ribadire che si tratta di una traiettoria virtuale che, 
come detto prima, è complementare all’itinerario proposto da RELIEF, a cura di Els 
Jongeneel, ragione per cui la Redazione invita i lettori di Incontri a una doppia 
lettura. 
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I rapporti con la corte francese dell’Arlecchino 
Tristano Martinelli nelle Compositions de 
rhétorique (1600-1601) 
 
 

Cécile Berger 
 
Il contesto storico e diplomatico franco-italiano 
Sin dalla fine del regno di Carlo IX (1560-1574), i comici italiani godono di una fama 
notevole presso la corte francese.1 Nel 1571-1572 giunge a Parigi la compagnia dei 
Gelosi, famosissima troupe italiana di comici dell’arte. Il successore di Carlo IX, Enrico 
III,2 chiamato al trono dopo la reggenza della madre Caterina de’ Medici,3 accentua 
ancora con il suo regno (1574-1589) la propensione al fasto estremo di spettacoli e 
festeggiamenti, e quindi la venuta di comici italiani a corte.4 Nel 1574 la compagnia 
dei Gelosi viene invitata con urgenza a Venezia per partecipare agli spettacoli fastosi 
organizzati in occasione del precipitoso ritorno dalla Polonia di Enrico III, che si ferma 
allora nella Serenissima, sulla strada verso la Francia, per succedere sul trono al 
fratello Carlo IX. Ragione della presenza dei Gelosi a Venezia per l’occasione è il 
desiderio espresso da Enrico III di rivedere i comici italiani Gelosi. Il loro successo 
presso Enrico III è tale che, il 25 maggio 1576, il re scrive all’ambasciatore di Venezia 

                                                        
1 Figlio di Caterina de’ Medici, Carlo IX sale sul trono precocemente alla morte del fratello Francesco II. I 
comici italiani sono presenti sin dagli anni 1570 alla corte francese, sotto l’egida di Caterina de’ Medici, 
che promuove attivamente festeggiamenti e spettacoli quasi permanenti. 
2 In principio, Enrico III non era destinato al trono. Caterina de’ Medici viene di solito chiamata ‘regina 
madre’ per esser stata la madre di tre sovrani francesi successivi: Francesco II, Carlo IX e appunto Enrico 
III, duca d’Angiò. Alla morte di quest’ultimo, accoltellato il 1° agosto 1589 da un frate fanatico, in assenza 
di successori maschi, viene chiamato al trono lo stesso anno il consorte di Margherita di Navarra (sposata 
nel 1572), Enrico di Navarra, futuro Enrico IV. 
3 I figli di Enrico II e di Caterina de’ Medici sono cinque: Francesco II, Carlo IX, Enrico III, Margherita di 
Navarra (la cosiddetta regina Margot) e Elisabetta di Francia (Isabella di Valois, ovvero Isabel de la Paz, 
futura sposa del re di Spagna Filippo II, anch’egli attivo protettore dei comici non solo nella penisola 
iberica ma anche nelle Fiandre). 
4 A partire dal 1580, le feste di carnevale, i balletti, le musiche e le mascherate, nonché i riti spettacolari 
e propiziatori del regno di Francia si intensificano notevolmente (S. Ferrone, Arlecchino, Vita e avventure 
di Tristano Martinelli attore, Vita di Arlecchino, Roma-Bari Laterza, 2006, pp. 51-61). Per ragguagli sulla 
commedia dell’arte italiana in Europa dalla fine del Cinquecento si veda S. Ferrone, Attori mercanti 
corsari, la commedia dell’arte in Europa tra Cinque et Seicento, Torino, Einaudi, 1993 nonché idem, La 
commedia dell’arte. Attrici e attori italiani in Europa (XVI-XVIII secolo), Torino, Einaudi, 2014. A 
proposito della venuta in Francia dei primi attori italiani e del ‘vedettariat’ italiano associato 
all’invenzione, a Parigi, di certe maschere (da Arlecchino a Scaramuccia) si veda C. Bourqui, La commedia 
dell’arte. Introduction au théâtre professionnel italien entre le XVIe et le XVIIIe siècles, Paris, Sedes, 
1999, pp. 119-123. Ormai antologico è il capitolo VII intitolato ‘Boulevard des Italiens’, che ritraccia le 
prime presenze attoriali italiane in Francia (dal 1570 al primo ventennio del Settecento), a cura di 
F. Taviani, M. Schino, Il segreto della commedia dell’arte, La memoria delle compagnie italiane del XVI, 
XVII, XVIII secolo, Firenze, La Casa Usher, 1982 [ried. 2007], pp. 279-284. 
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per riaverli a corte.5 Forti di oltre trent’anni di fascino esercitato sulla corte francese, 
dei comici italiani vengono di nuovo chiamati alla corte in occasione delle seconde 
nozze 6  di Enrico di Navarra con Maria de’ Medici. 7  Si tratta questa volta di una 
compagnia costituita in gran parte di membri degli Accesi,8 per la prima tournée 
francese nel Settecento, quella del 1600-1601. Per l’occasione, la lettera d’invito di 
Enrico IV arriva all’Arlecchino Tristano Martinelli tramite il Granduca di Toscana 
Ferdinando I de’ Medici, sposo di Cristina di Lorena,9 a sua volta nipote di Caterina de’ 
Medici. Ad Arlecchino spetta chiaramente l’incarico di formare una compagnia che 
partirà per la corte di Francia (non importa se con il nome di Uniti o di Accesi), mentre 
il fratello Drusiano gli fa da segretario. 10  All’insegna della pacificazione tanto 
desiderata i fastosi e spesso mitologici festeggiamenti per le nozze di Maria de’ Medici 
e di Enrico IV assurgono a valore di simbolo di un possibile ritorno all’età dell’oro, dopo 
anni di guerre di religione. Infatti, dopo quarant’anni di lotte tra cattolici e protestanti 
in Francia, si celebra la vittoria della Francia sul Duca di Savoia, sancita dal trattato 
di Lione, nonché l’indebolimento delle velleità della Spagna come alleata dei Savoia, 
poiché la Francia recupera vie di comunicazioni terrestri utili all’Impero spagnolo. Da 
rinsaldare sono non solo l’immagine della Francia come primo paese cattolico ma 
anche i rapporti con Clemente VIII: quest’ultimo, preoccupato di vedere unite le 
monarchie cattoliche, spera di rinforzare i legami con il re convertito, il quale spera a 
sua volta di poter agevolare l’annullamento del primo matrimonio.11 Si tratta quindi di 
nozze che non possono essere se non spettacolari e memorabili, con esponenti della 
scena italiana che la corte francese esige siano scelti tra i migliori.12 L’invito di Enrico 
IV, dietro probabile proposta di Maria de’ Medici, risale addirittura al 21 dicembre 
1599, ovvero quasi un anno prima della partenza (nel luglio 1600) della compagnia 
costituita. L’ultima lettera di Tristano Martinelli prima del lungo viaggio, indirizzata a 
Belisario Vinta, segretario del Granduca di Toscana a Firenze, e inviata da Mantova il 

                                                        
5  Dapprima impegnatissimi a Ferrara e alla corte imperiale, non possono ottemperare subito. Fatti 
prigionieri dagli ugonotti alla Charité-sur-Loire, e poi liberati, giungono finalmente a Blois, presso la 
residenza del re Enrico III, il 25 gennaio 1577, per trattenervisi fino ad aprile, protetti dal re nonostante 
le reticenze parlamentari. 
6 Ricordiamo che, in prime nozze, Enrico di Navarra aveva sposato Margherita di Navarra il 18 agosto 1572 
(6 giorni prima della terribile notte di San Bartolomeo). Enrico diventa re di Navarra (17 anni prima di 
accedere al trono di Francia nel 1589) grazie a quest’unione con la sorella del regnante Carlo IX. 
7 L’invito imperioso risale al 21 dicembre 1599, e la partenza avrà luogo ai primi di luglio 1600 (S. Ferrone, 
Comici dell’arte, Corrispondenze, G.B. Andreini, N. Barbieri, P. M. Cecchini, S. Fiorillo, T. Martinelli, 
F. Scala, a cura di S. Ferrone, C. Burattelli, D. Landolfi, A. Zinanni, Firenze, Casa editrice Le Lettere, 
1993, vol.1, p. 366). Enrico III viene assassinato il 2 agosto 1589. Re di Navarra in seguito alle nozze con 
Margherita di Navarra (sorella di Carlo IX e dell’appena defunto Enrico III, nonché figlia di Caterina de’ 
Medici), Enrico di Navarra sale sul trono come re Enrico IV di Francia. Sposa in seconde nozze Maria de’ 
Medici il 17 dicembre 1600, un anno dopo l’annullamento papale del primo matrimonio.  
8  Riunendosi la compagnia di Diana (ovvero di Diana Ponti, capocomica dei Desiosi) con quella dei 
Martinelli (Tristano, con Drusiano e la moglie Angelica Alberghini) nel 1599, queste ultime costituiscono 
il primo nucleo della compagnia che assume presto il nome di Accesi. 
9  L’unione rende allora visibile il trasferimento del Granducato dalla Spagna alla Francia (Ferrone, 
Arlecchino, cit., p. 135).  
10 Ivi, pp. 134-135. 
11 Ivi, p. 135. L’annullamento del primo matrimonio con Margherita di Navarra è effettivo sin dal 1599. 
12 Più generalmente con lo sposalizio tra Enrico di Navarra e Maria de’ Medici, si conferma lo stretto 
rapporto tra Firenze e Parigi come capitali dello spettacolo nel primo Settecento (cfr. S. Mamone, Firenze 
e Parigi, due capitali dello spettacolo per una regina: Maria de’ Medici, Milano, Amilcare Pizzi, 1987). 
Considerato il valore diplomatico di tali spettacoli, che stringono i legami tra la corte di Francia e il 
Granducato di Toscana, ricordiamo che l’opera per musica L’Euridice (libretto di Ottavio Rinuccini e 
musica di Jacopo Peri) fu rappresentata per la prima volta il 6 ottobre 1600 a Firenze davanti a Ferdinando 
I de’ Medici e Cristina di Lorena, in occasione delle nozze per procura di Maria de’ Medici ed Enrico IV. 
Esattamente come le successive Compositions di Arlecchino, il libretto dell’Euridice, in data dell’ottobre 
1600, viene dedicato a Maria de’ Medici. Cfr. F.Graziani, J.Heuillon, La naissance de l'opéra Euridice 1600-
2000, a cura di F.Decroisette, Paris, L’harmattan, 2002.  
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18 marzo 1600, lascia intendere che sarebbero partiti verso Pasqua (mentre in realtà 
la partenza si differirà all’estate 1600), e fa capire che la richiesta è stata fatta ad 
Arlecchino in persona:  

 
Vostra Signoria saperà come fatto Pascqua de resurecione io vado con la nostra compagnia de 
comici in Francia per servicio di quella Maestà, da lei adimantatomi con la compagnia per suo 
servicio, come Vostra signoria potrà vedere nella copia della lettera che mi manda Sua Maestà.13  

 
La mediazione del miglior attore del tempo, creatore della maschera di Arlecchino a 
Parigi intorno al 1584-85,14 per di più mantovano, assume inoltre un valore simbolico 
se si pensa che la stessa sorella di Maria, Eleonora de’ Medici, sposa del duca Vincenzo 
I Gonzaga, risiede appunto a Mantova, città che accoglie e protegge comici quali 
Martinelli o la altrettanto famosa Diana Ponti (capocomica dei comici Desiosi). Si tratta 
quindi di un triplice sodalizio diplomatico tra tre corti che si avvalgono della presenza 
dei comici italiani: la Mantova di Vincenzo I Gonzaga, la Firenze di Ferdinando I de’ 
Medici, e la Parigi di Enrico IV, che già opera assieme alla futura sposa Maria de’ Medici.  

La compagnia parte alla volta di Parigi solo a luglio, con il nome di Accesi,15 per 
restarci fino ai dissidi interni sorti poi tra Arlecchino e Pier Maria Cecchini nel corso 
del 1601. In seguito a tale frattura in compagnia, Tristano tornerà in patria 
abbandonando i compagni nell’estate 1601. 
 
Ipotesi circa la data di pubblicazione delle Compositions de rhétorique 
Mentre Drusiano, il fratello di Tristano, si trova a Lione con il re già dal luglio 1600 
cercando alloggio per la compagnia, gli Accesi sono tuttavia trattenuti a Torino dal 
duca di Savoia. Mentre il re di Francia si accinge quindi a dirigere da Lione le manovre 
militari contro i Savoia, la compagnia teatrale si ritrova nella posizione ambigua di 
dover recitare per la corte di Savoia pur avendo come destinazione la Francia di Enrico, 
mentre tra quest’ultimo e i Savoia sono in corso regolari scambi di cannonate. Questa 
situazione mette in luce in che misura una semplice compagnia teatrale potesse 
diventare moneta di scambio, se non altro diplomatica, tra due potenze nemiche. Le 
tensioni erano tali che dalla Francia viene chiesto a Drusiano di tornare indietro e 
andare a sottrarre ai Savoia i compagni di palcoscenico. È stato accertato che ad agosto 
finalmente i comici Accesi si esibiscono a Lione per Enrico IV, il quale nondimeno torna 
a combattere il 12 agosto contro il mecenate rivale. Mentre a Firenze si svolge sin da 
ottobre il programma delle nozze per procura, Enrico IV esce vittorioso a Montmelian 
e in altre località di frontiera. Rimasti a Lione, e in assenza del loro mecenate 
francese, i comici italiani stringono legami con figure influenti della comunità italiana 
lionese (il lucchese Buonvisi, il finanziere Sebastiano Zametti).16 Ed è proprio in quel 
periodo, tra l’ottobre e il dicembre nuziale 1600 che, come accade spesso durante le 

                                                        
13 Ferrone, Comici dell’arte, Corrispondenze, cit., p. 366. 
14 Sulla nascita della maschera di Arlecchino negli anni 1580 a Parigi, si veda il capitolo relativo in Ferrone, 
Arlecchino, cit., pp. 51-102. 
15 La compagnia che parte a luglio consta di due amorose (Diana Ponti in arte Lavinia, e Orsola Posmoni in 
arte Flaminia, e sposa del Cecchini), di un Capitano (Silvio Fiorillo da Capitan Matamoros), di due zanni 
(Giovanni Pellesini da Pedrolino, e Tristano Martinelli da Arlecchino), di un amoroso (Flaminio Scala, in 
arte Flavio) e di due vecchi (Marc’Antonio Romagnesi e Pier Maria Cecchini, che recitano in alternanza 
come Pantalone o Magnifico). Il Cecchini ripiega sul ruolo di vecchio perché ci sono già i due zanni più 
accreditati, Arlecchino e Pedrolino. Poi vi è il portinaro Austoni e infine Drusiano, il fratello di Tristano 
(addetto all’organizzazione). Altri artisti di complemento (tra musicisti ed attori) vi si uniscono 
occasionalmente durante il lungo corteo nuziale di Maria in Francia (Ferrone, Arlecchino, cit., pp. 137-
143). 
16 Ferrone, Arlecchino, cit., pp. 144-145. 
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soste francesi delle tournées,17 certi membri degli Accesi, a cominciare dall’Arlecchino 
Tristano Martinelli, danno alle stampe alcuni loro componimenti. 

La fama dei comici italiani presso la corte francese spiega probabilmente la loro 
ansia di lasciare una traccia, tanto di sé che dei loro successi, facendo stampare i loro 
testi ogni volta che mettono piede sul territorio francese. Martinelli non solo fa da 
intermediario tra Enrico IV e le suddette corti italiane, da privilegiato rappresentante 
presso gli Accesi per la tournée del 1600-1601, ma è anche il primo a dare alle stampe 
a Lione18 il suo strano volume, durante la sosta per il matrimonio reale, dedicandolo 
al re e alla regina. Si tratta probabilmente dell’unica copia19 delle sue Compositions 
de rhétorique, oggi conservate presso la BNF.20 Il libro, un imponente volume in 4°, 
consta di una settantina di pagine, tra cui solo 13 pagine a stampa con brevi testi misti 
di latino, italiano e spagnolo, e 7 xilografie,21 mentre ben 57 pagine sono lasciate 
bianche.22 Bisogna anche interrogarsi sulla data della stampa del volume, nel quale si 
possono reperire non poche informazioni storiche. Infatti, il volume è stato pubblicato 
dopo la presa della Fortezza di Santa Caterina, ovvero dopo il 16 dicembre 1600, se 
teniamo conto dell’accenno di Arlecchino nella dedica alle Compositions: ‘Al 
Magnanimo Monsieur, Monsieur Henry de Bourbon, premier bourgeois de Paris, chef de 
tuts les Messieurs de Lyon, 23  Conte de Monmeillan, 24  Chastellan du fort de Santa 
Caterina’.25 Siamo anche dopo le nozze reali del 17 dicembre 1600 poiché Arlecchino 
si prende la libertà di alludere irriverentemente al matrimonio consumato, chiamando 
Enrico IV ‘Secretaire Secret du plus secret cabinet de Madama Maria di Medici’.26 
L’allusione di Arlecchino al ponte di Avignone si riferisce probabilmente alla fastosa 
entrata, da Marsiglia, di Maria de’ Medici in Avignone sulla strada verso Lione,27 entrata 
alla quale non poté partecipare Enrico IV pur essendo qui identificato come ‘maistre 
de la moitié du pont d’Avignon, et bon amy du maistre de l’autre moitié’.28 L’immagine 

                                                        
17 Milano e Venezia sono altre città di sosta in cui i comici sono soliti dare alle stampe le loro opere. 
18 Ferrone, Comici dell’arte, Corrispondenze, cit., p. 351. Le immagini illustrative facenti riferimento 
alle Compositions, nel volume consacrato alla biografia di Tristano Martinelli (Ferrone, Arlecchino, cit., 
pp. 124-125), danno invece come data di pubblicazione Lione 1601, il che lascia supporre che i comici 
fossero ancora a Lione appunto nel gennaio 1601. 
19 Ferrone, Comici dell’arte, Corrispondenze, cit., p. 349. 
20 Tristano Martinelli, Compositions de rhétorique de M. Don Arlequin, Comicorum de civitatis Novalensis, 
Corrigidor de la bonna langua Francese et Latina, Condutier de Comediens, Connestable de Messieurs les 
Badaux de Paris, et Capital ennemi de tut les laquais inventeurs desrobber chapiaux. Arlechin. Imprimé 
delà le bout du monde, [Lione], s.n., [1601]. Il volume non comporta né data né luogo di edizione. 
Bibliothèque Nationale de France, Dipartimento Riserva dei libri rari, RES-Y2-922. Consultabile online: 
http://www.idt.paris-sorbonne.fr/index.php (18 dicembre 2018). Esiste un’edizione moderna del volume 
in Recueil de plusieurs fragments des premières comédies italiennes qui ont esté représentées en France 
sous le règne de Henry III: Recueil dit de Fossard conservé au Musée National de Stockholm présenté par 
Agne Beijer, conservateur du Musée Nationale de Drottningholm, suivi de compositions de rhétorique de 
M. Don Arlequin présentées par P.L. Duchartre, Paris, Editions Duchartre et Van Buggenhoudt, [1928]. 
21 Pagine a stampa (13): p. 1; pp. 3-4; pp. 5-7; p. 25; pp. 48-51; pp. 57-58. 
22 Pagine bianche (57): p. 2; pp. 8-24; pp. 26-47; pp. 52-56; pp. 59-70. 
23 Il 9 dicembre 1600, il re arriva a Lione. Il 17 dicembre viene data la benedizione nella chiesa di San 
Giovanni, a conferma dell’unione reale tra Enrico IV e Maria de’ Medici. Il 16 dicembre era stata presa la 
Fortezza di Santa Caterina. Il re lascia Lione per Parigi il 18 gennaio 1601, il giorno seguente la firma del 
trattato di Lione che segna la fine della guerra tra la Francia e i Savoiardi (dichiarata da Enrico IV l’11 
agosto 1600 dopo mesi di trattative infruttuose, relative al marchesato di Saluzzo, con Carlo I di Savoia). 
24 La Fortezza di Montmelian è stata presa nell’ottobre 1600 dai Francesi. 
25 Martinelli, Compositions, cit., p. 3. ‘Al Magnanimo Signore, Signore Enrico di Borbone, primo borghese 
di Parigi, capo di tutti i Signori di Lione, Conte di Monmeillan, Castellano della Fortezza di Santa Catarina’. 
26 Ivi, p. 4: ‘Segretario segreto del più segreto gabinetto di Madama Maria de’ Medici’. 
27 O. Rouchon, ‘Rituels publics, souveraineté et identité citadine. Les cérémonies d’entrée en Avignon 
(XVIe-XVIIe siècles)’, in: Cahiers de la Méditerranée, 77 (2008), pp. 39-59, https://journals. 
openedition.org/cdlm/4362 (10 dicembre 2018). 
28 Martinelli, Compositions, cit., p. 3. ‘Padrone della metà del ponte di Avignone, e amico del cuore del 
padrone dell’altra metà’. 



14 
 

viene interpretata da Siro Ferrone come un’allegoria del regno di Francia (il ponte) i 
cui due maestri rappresentano Maria de’ Medici e il re Enrico.29 

È inoltre probabile che il testo sia stato scritto e pubblicato anche prima della 
pace di Lione, ovvero prima del 17 gennaio 1601. Infatti, con il trattato firmato a Lione 
in questa data, e stando alle memorie lasciate da Sully, presente anch’egli alla firma 
del trattato, il re di Francia rinuncia allora definitivamente al marchesato di Saluzzo, 
mentre Tristano Martinelli continua a chiamarlo nella dedica ‘Pretentor du Marquisat 
de Saluces’.30 L’ipotesi viene confermata da Siro Ferrone: gli Accesi recitano qualche 
commedia proprio a Lione, come accompagnamento festoso delle nozze, con grande 
soddisfazione dei sovrani e cortigiani e qualche rimostranza dei devoti locali. Ed è 
subito dopo che i comici avrebbero pubblicato le loro opere, proprio a Lione, 
raccogliendo consensi e doni, durante una parentesi durata poco più di un mese. Il re, 
seguito o preceduto dai comici,31 giunge poi a Parigi il 21 giugno, pochi giorni dopo la 
firma del trattato di pace di Lione.32 Possiamo ipotizzare che la stesura del volume sia 
stata alquanto progressiva e abbia seguito la cronologia degli eventi, con una 
pubblicazione di poco precedente alla partenza per Parigi, ovvero intorno al 17 
gennaio, data del trattato di pace. Quando infatti, nei sottotitoli di una xilografia di 
se stesso che lo raffigura da zanni itinerante, Martinelli scrive: ‘A Dieu mon Roy, et 
Reine, et mes Amis/ pour vous obeyr ie m’en vay à Paris’ (Fig. 3)33 e poi fa dire al 
Capitano: ‘Vammo a Paris a fé da Cavagler/ Que gannaremo aglia ben da comer’(Fig. 
5),34 siamo già nell’imminente anticipazione del viaggio da Lione a Parigi (ovvero nei 
primi quindici giorni del gennaio 1601), e anche nell’attesa della conferma della 
gravidanza di Maria a nozze consumate. La regina giunse poi a Parigi solo l’8 di 
febbraio.35 

 
La stampa come veicolo dell’immagine di sé 
Per capire le motivazioni di Martinelli relative alla pubblicazione delle Compositions, 
dobbiamo inoltre risalire agli anni 1580. Nel 1585 viene pubblicato a Parigi un attacco 
anonimo diretto ad Arlecchino, che secondo gli storici potrebbe essere stata opera 
dell’attore francese Robert Guérin, in arte Gros Guillaume. Prima di esser data alle 
stampe, la faccenda si svolse pubblicamente tra i due attori a mo’ di vera e propria 
battaglia teatrale. Quello attribuito all’attore Gros Guillaume è un testo poetico 
fantasmagorico, 36  in cui il committente vede in sogno una tale Madame Cardine, 
famosa tenutaria dei bordelli parigini che, ritrovatasi agli Inferi, chiede ad Arlecchino 
di riportarla in terra, promettendogli poi di farlo Signore dei Ruffiani. Ma pur avendo 
superato ostacoli impersonati da Caronte, Plutone e Cerbero, ed ottenuta la 
liberazione della Cardine, Arlecchino è travolto da una tempesta infernale che 
impedisce loro di tornare sulla terra inghiottendo l’attore nell’abisso. Non c’è dubbio 

                                                        
29 Ferrone, Arlecchino, cit., p. 149. 
30 Martinelli, Compositions, cit., p. 3. E ancora, a p. 58: ‘A moy, qui suis Arlequin Savoian/ Me semble 
bien qu’Henry a grand raison/ De far’ que Carlo (Carlo Emanuele di Savoia) li tienna parole,/ de luy rendre 
Salux et Carmagnole’ (Cfr. traduzione a nota 63). 
31 Siro Ferrone indica ‘alla fine di gennaio’ per l’arrivo dei comici a Parigi (cfr. Ferrone, Comici dell’arte, 
Corrispondenze, cit., n.1, p. 202). 
32 Ferrone, Arlecchino, cit., pp. 149-150. 
33 Martinelli, Compositions, cit., p. 48. ‘Addio, Re mio e Regina mia, e addio amici miei/ per obbedirvi io 
me ne vado a Parigi’. 
34 Ivi, p. 51. ‘Andiamo a Parigi, da Cavaliere/ Che guadagneremo là ben da mangiare’. 
35 Ferrone, Arlecchino, cit., p. 150. 
36 Anonimo, Histoire plaisante des faicts et gestes de Harlequin commedien italien, contenant ses songes 
et visions, sa descente aux enfers pour en tirer la mère Cardine, comment et avec quels hazards il en 
eschappa après y avoir trompé le roy d'iceluy, Cerberus et tous les autres diables, Paris, Didier Millot, 
1585. Sullo scambio retorico e scenico tra i due attori rivali in quell’anno 1585, si veda Ferrone, 
Arlecchino, cit., pp. 88-100.  
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che questo scambio di attacchi e risposte abbia potuto contribuire all’immagine della 
maschera di Arlecchino come figura diabolica ed animalesca, assuefatta agli Inferi.  

La risposta di Arlecchino,37 in francese e pubblicata forse con l’aiuto di una 
penna letterata d’oltralpe, conferma l’immagine di un Arlecchino sovrano di una 
‘banda infernale’ di comici.38 Dalla biografia di Tristano Martinelli si deduce però che 
la sua fu una vita più da attore singolo, temporaneamente associato alle compagnie di 
teatro girovaghe (Desiosi, Accesi, Gelosi, Fedeli, Confidenti, Uniti). Nel 1585, l’attacco 
degradante del collega francese che gli dà del buffone di piazza (insulto supremo per 
un attore professionista), ricorda infatti la figura di un Tristano Martinelli ancora 
prevalentemente performer solista. L’iconografia delle Compositions testimonia 
invece della sua capacità di aggregarsi, nel biennio 1600-1601 (e quindi quasi vent’anni 
dopo), alla compagnia degli Accesi, come condottiere dei comici. Tra le gesta editoriali 
del 1585 con la Response e quelle del 1601 con le Compositions, corre nondimeno il 
filo rosso del modo in cui l’attore sembra relazionarsi con gli altri comici. Nella 
Response del 1585, egli rivendica il proprio posto di condottiere che condanna chi lo 
ha offeso (‘je t’ordonne, valet’… ‘je te condamne’… ‘Arlequin le Roi commande à 
l’Achéron’). 39  Nel 1601, invece, l’iconografia delle Compositions, pur avvalendosi 
sempre dell’immaginario relativo alla centralità dell’Arlecchino performer, completa 
l’impresa di comunicazione intorno all’immagine di sé già iniziata nel 1585, finendo 
con l’integrare Arlecchino nel gruppo delle altre maschere buffe. 
 
La relazione tra Arlecchino e la coppia reale 
Colpisce poi nel volume il fatto che Arlecchino s’impegni sempre per mettersi allo 
stesso livello del re, tanto da chiamarlo (come se il re fosse la maschera stessa del 
Capitan Spavento, creata da Francesco Andreini e resa popolare negli anni 1580-90 ad 
opera dei Gelosi)40 ‘Spavente des Spagnols’.41 Siro Ferrone sottolinea a ragione quanto 
Arlecchino presenti il re più come un buffone che un vero principe. Si dice infatti che 
il re abbia anche redarguito l’attore per la sua propensione ricorrente a saltare sul 
trono per ischerzo, durante il periodo preso in considerazione.42 Ma non solo: ci sembra 
addirittura, come sarà poi confermato da alcuni personaggi recitati da Martinelli,43 che 
Arlecchino si atteggi a Principe dei comici Accesi, attribuendosi nel loro seno le stesse 

                                                        
37 T. Martinelli, Response di gestes de Arlequin au poete fils de Madame Cardine, en Langue Arlequine, 
en façon de prologue, par Luy Mesme: de sa descente aux Enfers et du retour d’iceluy. A Paris, pour 
Monsieur Arlequin. 1585. Il monologo veniva probabilmente usato come prologo dai fratelli Martinelli 
all’inizio dei loro spettacoli sul palco dell’Hôtel de Bourgogne (cfr. Ferrone, Arlecchino, cit., pp. 92-96). 
La Response del 1585 è leggibile online in edizione moderna a cura dell’Archivio Multimediale degli Attori 
Italiani (A.M.At.I.): http://amati.fupress.net/media//scritti/RESPONSE%201585.pdf (10 dicembre 2018). 
38 Vedasi la risposta del ‘poetrillon morfondu’ (il poetastro imbarazzato), narrata da Arlecchino con queste 
parole: ‘Mais Arlequin le Roi commande à l’Achéron,/(…)/ Il est duc des esprits de la bande infernale’ 
(nella traduzione di Roberto Cuppone: ‘Ché il re Arlecchino dell’Acheronte s’avvale/(…)/ della banda 
infernale di spiriti è duce baldo’).  
39  ‘Io ti ordino, valletto’… ‘io ti condanno’… ‘il re Arlecchino dell’Acheronte s’avvale’ (Martinelli, 
Response, cit.). Sulla retorica e la strategia attoriale di Arlecchino, si veda M. Gisiano, La lingua di 
Arlecchino, Torino, Aprilia, Novalogos, 2013, pp. 13-25. 
40 Le bravure del Capitan Spavento, diffuse in cinquantacinque Ragionamenti, sono pubblicate per la 
prima volta a Venezia, ‘appresso Vincenzo Somasco’, dall’attore − e sposo di Isabella Andreini − nel 1607. 
Ricordiamo, come prova del loro successo immediato d’oltralpe, che furono tradotte subito dopo da 
Jacques de Fonteny in Francia come Les Bravacheries du Capitaine Spavente, Paris, D. Le Clerc, 1608. 
41 Martinelli, Compositions, cit., p. 4. 
42 Ferrone, Arlecchino, cit., p. 149. 
43  Facciamo in particolare riferimento al nostro saggio sulla figura di Nottola, Principe dei comici 
nonché comico dei Principi, nella commedia Lo Schiavetto di Giovan Battista Andreini, pubblicata nel 
1613 e nuovamente nel 1620. Cfr. C. Berger, ‘Per un ritratto dell’Arlecchino. Tristano Martinelli tra le 
lettere e Lo Schiavetto di G.B. Andreini, 1620’, Line@editoriale, , 10 (2018), http://revues.univ-tlse2.fr/ 
pum/lineaeditoriale/ (10 dicembre 2018). 
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prerogative del re di Francia nella sua corte, e scegliendo appunto come dedicatari i 
mecenati più illustri, ovvero il re e la regina di Francia. Inoltre, Arlecchino situa le sue 
speranze di guadagno personale sullo stesso piano di quello, assai più fisiologico, della 
coppia reale, addirittura come se la sua presenza e la sua recitazione potessero avere 
un effetto scaramantico sulla sperata pregnanza della regina, e lui ne potesse venire 
per questa ragione tanto più remunerato. Così nel suo sogno, giocando anche 
sull’ambiguità metaforica della parola ‘guadagno’: ‘Piaccia à Iddio/ Di farci vedere il 
maturo parto/ Di queste pregne speranze./ per la mia foy en sogneant au guadagno/ 
Io parlo Toscolagno’.44 Emerge da questi versi quanto sia elevata la fede del comico 
nel proficuo affiancamento dei comici al felice esito delle nozze reali. Inoltre, il 
premio relativo da guadagnare è più volte reiterato nel volume, e sfacciatamente 
richiesto con l’irriverenza così tipica dell’attore. Le sue sfrontate richieste di 
retribuzione con una medaglia e/o una collana d’oro, oltre a quelle riguardo alla mera 
speranza di guadagno per tutti i comici,45 ricorrono ben cinque volte nel volume: a 
cominciare, sin dalla dedica, dal parallelo con la medaglia del re di Francia, incisa su 
bronzo da Guillaume Dupré poco prima del trattato di Lione e raffigurante il busto di 
Enrico IV su una faccia, ed Ercole sull’altra.46 

Riferendosi proprio al premio commemorativo riservato al re, l’attore stima di 
essere così degno come Sua Altezza di venir premiato con simil dono e suggerisce che 
lo stesso re (come tesoriere dei comici) glielo debba offrire. La sua sfrontatezza lo 
porta a scrivere senza alcuna reticenza, nella lettera di dedica al re che apre il volume: 
‘Grand Thrésorier des Comédiens Italiens et Prince plus que tut autre digne d’être 
engravé en médaille de moy désirée’.47 L’attore reitera la richiesta rivolgendosi questa 
volta anche alla stessa regina, la quale gli dovrebbe invece donare la collana, oltre la 
medaglia ricevuta dal re: ‘Ha Reine, Colana, Roy Medaglia,/ quantumque donné moy, 
per la morbiu,/ autrement m’en iray cert’ in Itaglia/ Et Harlequin donnera a V.M./ un 
mezo (C.) Niente,/ con un (O.) Niente entiero,/ Accompagnato con un (RE.)’ (Fig. 2).48 
La domanda assomiglia a una specie di ricatto, facendo leva su un rapporto di 
uguaglianza, un patto mercantile reciproco che gli possa consentire, solo alle 
condizioni richieste, di offrire al re e alla regina il proprio cuore (‘CORE’, con la 
scherzosa ambiguità dell’ultima sillaba omonima e sinonima di RE). Arlecchino formula 
poi una terza sfrontata richiesta, con un altro ricatto in cambio delle sue prestazioni 
comiche, in una xilografia simile, sempre raffigurandosi nell’atto di supplicare re e 
regina: ‘ha rey et reina donnez me la pesanta si vous voli que iour e nuict ie chanta’.49 
La quarta richiesta, rinnovando l’insistente allusione, viene fatta questa volta in latino 

                                                        
44 Martinelli, Compositions, cit., p. 57. 
45 Vedi la xilografia del collega Pantalone a p. 50 (Fig. 4), accompagnata dalla frase in cui dice di esser 
venuto con Arlecchino ‘a guadagnar un poco de quatrin’. Anche la xilografia del Capitano (probabilmente 
l’attore Silvio Fiorillo) è accompagnata dalla seguente speranza in lingua maccheronica ‘Que gannaremo 
aglia ben da comer’ (Fig. 5). 
46 Si tratta di una medaglia in bronzo argentato, dalla doppia faccia: una faccia raffigurante il busto di 
profilo di Enrico IV, con l’armatura e la corona d’alloro; L’altra raffigura Ercole armato di un randello e 
con la pelle del Leone di Nemea, con la scritta ‘VINCES ROBUR ORBIS 1600’ (‘tu trionferai sulla forza del 
mondo’). Questa medaglia è stata coniata nel 1600 per celebrare la vittoria ottenuta nella guerra franco-
savoiarda. Essa fu coniata prima che fosse firmato il trattato, mentre i possedimenti del duca di Savoia 
cadevano uno dopo l’altro, con poca resistenza, e ancor prima che capitolasse il marchesato di Saluzzo. 
47 Martinelli, Compositions, cit., p. 4. ‘Gran tesoriere dei comici italiani e Principe più di alcun altro degno 
di essere inciso sulla medaglia da me desiderata’. 
48 Ivi, p. 5. ‘Ha Regina, la collana, e voi Re, la medaglia, qualunque siano datemele, per carità, altrimenti 
io me ne tornerò certamente in Italia, e Arlecchino darà a Vostra Maestà un mezzo C niente, con una O 
niente intera, accompagnato con un (RE)’. 
49 Ivi, p. 25. Il senso è: ‘Re e Regina, datemi la pesante [collana, medaglia] se voi volete che io canti notte 
e giorno’. Per la xilografia, vedi quella a p. 5 (Fig.2), identica a quella di p. 25 ma con didascalia diversa 
(cfr. anche nota 53). 
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maccheronico nel sogno di un Arlecchino svegliato da un facchino venuto ad 
annunciargli la bella notizia: ‘Habebis medagliam et colanam’.50 E infine, la quinta 
allusione alla medaglia e alla collana così ambite serve come frase conclusiva al 
volume: ‘Ah sacra Majesté,/ Fais moy doner tout alheure pour streina/ la medaglia 
attachée à una grossa chaina’.51 

Insomma, Martinelli non si vergogna affatto di apparire, non solo come il venale 
interprete della maschera di Arlecchino, ma anche come vero e proprio comico 
professionista da retribuire alla pari di un re. Le parole e le lettere di Martinelli 
potrebbero essere considerate irriverenti; ma sembra in realtà che l’atteggiamento 
faccia parte del personaggio, di questa sua assenza di frontiera tra il ruolo a teatro 
(spesso sfacciato, osceno e prepotente) e quello fuori scena di Arlecchino. Ancora una 
volta, il tono delle lettere fornisce la prova di tale permeabilità confermata 
dall’immagine che emerge dalle Compositions, da re dei buffoni e buffone del re, tanto 
da far pensare che Tristano Martinelli intrattenga un rapporto informale e familiare 
con i sovrani francesi.  

 
Un libro oggetto: una medaglia plurifaccia… e multimediale52 
Non solo Arlecchino costruisce l’immagine di sé53 con le xilografie e i rari testi che 
animano le 13 (su 70) pagine stampate, ma egli sceglie anche di far comparire alcuni 
colleghi degli Accesi, in particolare quelli che, contrariamente a lui, non danno nulla 
alle stampe a Lione. Sappiamo in effetti che subito prima di partire per Parigi, proprio 
nel quartiere di Lione scherzosamente chiamato da Arlecchino ‘de là le bout du monde’ 
e sede di una fiorente industria tipografica costituita anche di non pochi editori 
italiani,54 Martinelli e altri due compagni danno qualche operetta alle stampe presso 
un tale Roussin. Flaminio Scala (in arte Flavio), che occupa il ruolo di amoroso in 
compagnia, approfitta di aver portato con sé il manoscritto de Il Postumio per darlo 
alle stampe con la firma di ‘comico Acceso’, ‘appresso Iacomo Roussin’, non senza 
elogiare la comica ‘desiosa’ (benché associatasi come ‘accesa’ nella tournée) Diana 
Ponti,55 in un sonetto dedicatario che precede l’omaggio allo Zametti, ricco finanziere 
lionese. Presso lo stesso stampatore, Pier Maria Cecchini pubblica invece scritti 
cristiani in difesa del teatro, con una riflessione sull’arte del ben recitare e dedicando 

                                                        
50 Ivi, p. 57. ‘Avrai la medaglia e la collana’. 
51 Ivi, p. 58. ‘Ah Sacra Maestà, fammi dare subito in omaggio la medaglia attaccata ad una grossa catena’.  
52  Dell’arte dei comici (e non solo di Arlecchino) Gerardo Guccini evidenzia ‘le analogie con le 
contemporanee esperienze della multimedialità. Il fine di questo accostamento è rinnovare, con 
l’immissione di riferimenti non usurati, le modalità di approccio alla logica compositiva dei Comici 
dell’Arte, che, fin dalle loro prime apparizioni, hanno sperimentato le combinazioni fra suono, immagine 
e parlato, affinando una spettacolarità che, pur con le debite contestualizzazioni e correzioni di senso, 
possiamo considerare di tipo multimediale’. Si esplorano giustamente le analogie tra la moderna 
multimedialità e i vari aspetti dell’arte dei comici (tra cui: interazione fra diverse arti, scomparsa 
dell’autore singolo a favore di una ‘interazione tra gli artefici’, metodo compositivo del prodotto scenico 
interattivo e riscrivibile all’infinito, ecc.). Si veda G. Guccini, ‘Presentazione’ in ‘L'arte dei comici. 
Omaggio a Isabella Andreini nel quarto centenario della morte (1604-2004)’, in Culture teatrali, n. 10, 
primavera 2004, pp. 7-10. 
53 Ferdinando Taviani svolse un’analisi delle posizioni del corpo (le spalle alzate) dell’Arlecchino delle 
Compositions, interpretandole come proprie dell’attore Tristano Martinelli, anche perché molto diverse 
da quelle del Recueil Frossard. Ci sembra convincente l’attribuzione di tale caratteristica all’attore 
fondata sull’analisi iconografica delle xilografie delle Compositions (cf. F. Taviani, ‘Un vivo contrasto. 
Seminario su attrici e attori della commedia dell’arte’ in Teatro e Storia, 1, 1 (ottobre 1986), pp. 57-59. 
54 Ferrone, Arlecchino, cit., p. 145. Sulla copertina del volume (e unico foglio a colori), Arlecchino si 
raffigura infatti sulle tavole di un palco con la leggenda scritta: ‘imprimé delà le bout du monde’ 
(stampato al di là del mondo). 
55 In arte Lavinia, Diana Ponti, che diventa successivamente anche la sposa del Pantalone Romagnesi, 
presente con gli Accesi a Parigi, si illustra, tra il 1590 e il 1597, come capocomica della Compagnia dei 
Desiosi. Per la tournée parigina del 1600-1601, si associa con gli Accesi, poco prima che Pier Maria Cecchini 
ne diventi il capocomico. 
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il tutto al duca di Bellegarde ‘Grand ecuyer de France’. 56  Colpisce il fatto che 
Arlecchino si atteggi invece non solo come antiletterato (con le sue 57 pagine bianche 
su 70) ma metta anche l’accento sull’immagine, di sé e degli altri, con ben cinque 
xilografie che lo rappresentano in maschera di Arlecchino: Arlecchino in persona (cfr. 
il frontespizio a colori, Fig. 1), Arlecchino nell’atto di implorare il re e la regina per 
ottenere la medaglia e la collana (Fig. 2),57 Arlecchino in piedi sul palco col batocchio 
e la mezza maschera nera (p. 6) e infine da zanni in tenuta da viaggio con 
l’‘Arlichinaria’ (cioè ben 5 figli Arlecchini piccoli, cfr. Fig. 3); e altre due xilografie 
raffiguranti un Magnifico ovvero Pantalone (Fig. 4), e un Capitano (Fig. 5) con una sua 
battuta in spagnolo italianeggiante.  
 

 
 

Fig. 1: Compositions de rhétorique de M. Don Arlequin, Comicorum de civitatis Novalensis, 
Corrigidor de la bonna langua Francese et Latina, Condutier de Comediens, Connestable de 
Messieurs les Badaux de Paris, et Capital ennemi de tut les laquais inventeurs desrobber 
chapiaux. Arlechin. Imprimé delà le bout du monde. Xilografia frontespizio da Tristano 
Martinelli, Compositions de rhétorique @Bibliothèque Nationale de France, département 
Réserve des livres rares, RES-Y2-922. 

  

                                                        
56 Ferrone, Arlecchino, cit., pp. 145-146. 
57 Martinelli, Compositions, cit., p. 5. Si tratta di una xilografia identica, ma con una didascalia diversa, 
a p. 25. Cfr. anche a nota 47. 
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Fig. 2: ‘Ha Reine, Colana, Roy Medaglia,/quantumque donné moy, per la morbiu,/ 
autrement m’en iray cert’ in Itaglia/ Et Harlequin donnera aV.M./ un mezo (C.) Niente,/ 
con un (O.) Niente entiero,/ Accompagnato con un (RE.)’. Xilografia da Tristano Martinelli, 
Compositions de rhétorique, p. 5 @Bibliothèque Nationale de France, département Réserve 
des livres rares, RES-Y2-922. 

 
Infatti, in apertura al Libro III del volume appare dapprima il Magnifico, cioè Pantalone, 
con la seguente didascalia o battuta in dialetto veneto: ‘Fradeli à menenvo [menen 
vò] con Arlechin/ a guadagnar un poco de quatrin’ (Fig. 4).58 Si tratta probabilmente 
di un ritratto di uno dei due attori allora presenti in compagnia assegnati alla parte 
del Vecchio Magnifico, cioè alternativamente Marc’Antonio Romagnesi oppure Pier 
Maria Cecchini. Se Siro Ferrone non decide tra le due ipotesi,59 ci permettiamo invece 
di suggerire che si tratti piuttosto del Romagnesi che, essendo nato a Ferrara, sembra 
colui al quale si addice maggiormente l’arte tipica del recitare da Magnifico in dialetto 
veneziano; all’epoca recita da giovane Pantalone, con la maschera, ed è destinato ad 
una lunga e prestigiosa carriera.60  L’ipotesi che si tratti piuttosto del Romagnesi 
confermerebbe inoltre quella nostra, secondo cui Martinelli cerca anche di produrre 
un esemplare a stampa in grado di presentare i maggiori esponenti delle parti buffe 
(cioè il Capitano e il Magnifico, tradizionalmente affiancati dal 2° zanni) ovvero quelli 

                                                        
58 Ivi, p. 50. ‘Fratelli io me ne vado con Arlechin/ a guadagnare un po’ di soldi’. 
59 Ferrone, Arlecchino, cit., p. 146. 
60 Lo stesso collega Cecchini lo descrive a suo tempo come il miglior Magnifico vivente, nelle lettere del 
1613 a un segretario ducale di Mantova (cfr. lettera di Cecchini il 10 agosto 1613 in Ferrone, Comici 
dell’arte, Corrispondenze, cit., p. 268). Il periodo più rappresentativo del suo successo avviene subito 
dopo, quando entrerà a far parte della famosa compagnia dei Confidenti. 
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appunto che non pubblicano nulla a Lione. La xilografia del Capitano raffigura senza 
dubbio Silvio Fiorillo che, in arte Matamoros e nato a Capua (Caserta), recitava proprio 
in italiano spagnoleggiante.61 

 

 
 
Fig.3:  ‘A Dieu mon Roy, et Reine, et mes Amis/ pour vous obeyr ie m’en vay à Paris. La 
Arlichinaria’. Xilografia da Tristano Martinelli, Compositions de rhétorique, p. 48 
@Bibliothèque Nationale de France, département Réserve des livres rares, RES-Y2-922. 

 
Nel suo volume sembra quindi che Martinelli lasci spazio, se non a tutti gli Accesi, 
almeno a coloro che non hanno occasione di pubblicare; in tal modo, egli rappresenta 
le maggiori parti buffe topiche in compagnia, quelle più rappresentative della 
commedia cosiddetta all’improvviso. Ora, essendo questa pubblicazione a stampa 
unica non solo una traccia del passaggio a Lione della compagnia, ma anche una specie 
di biglietto da visita, un attestato concreto della bravura comica e quindi una forma 
di contratto di qualità con i mecenati, forse il volume di Arlecchino va considerato una 
specie di istruzione per l’uso degli Accesi, un vademecum che faccia da quaderno 
qualitativo degli oneri di una compagnia, confermando in tal modo la sua relazione da 

                                                        
61 Lo stesso Cecchini nel 1628 lo dichiara impareggiabile nel recitare come Capitano Spagnolo (‘non ha 
avuto chi lo avanzi e forse pochi che lo agguaglino’). Cfr. P. M. Cecchini, Frutti delle moderne comedie 
ed avisi a chi le recita. Di Piermaria Cecchini nobile ferrarese trà comici detto Frittellino. Dedicati al 
sereniss. gran duca di Toscana Ferdinando secondo, appresso Guaresco Guareschi al Pozzo dipinto, 1628, 
edizione moderna in F. Marotti & G. Romei, La professione del teatro in La commedia dell’arte et la 
società barocca, Roma, Bulzoni, 1991 (ried. 1994), vol. 2. p. 90. 
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impiegata ufficiale presso una corte così prestigiosa come quella francese. Per chiarire 
la funzione di queste pubblicazioni, fortemente collegate a rappresentazioni festive 
ed ufficiali tanto circoscritte nel tempo quanto effimere, ci sia reso lecito usare un 
parallelo odierno relativo ai concerti dei nostri divi del ventunesimo secolo: si potrebbe 
forse paragonare questo volume di grandi dimensioni come uno di quei goodies, quei 
regali a scopo promozionale della propria immagine che si distribuiscono dopo i 
concertoni delle star, in margine agli spettacoli. E infatti questo volume ha del tutto 
l’aria di un oggetto al tempo stesso promozionale e commemorativo: non è certo un 
caso allora che presenti, a mo’ di catalogo divertito, una raffigurazione live (cioè sulle 
tavole del palco) dei maggiori e topici esponenti della compagnia (il Matamoros Silvio 
Fiorillo), e prometta ad una grande carriera con la propria maschera (il Magnifico 
Marc’Antonio Romagnesi). Il volume di Tristano Martinelli vuol quindi essere, a quanto 
sembra, un biglietto da visita scherzoso (giacché a metà vergine) che funga nondimeno 
da metonimia rappresentativa di un collettivo di attori. 

 

 
 

Fig. 4: ‘Fradeli à menenvocon Arlechin/ a guadagnar un poco diquatrin’. Xilografia da 
Tristano Martinelli, Compositions de rhétorique, p. 50 @Bibliothèque Nationale de France, 
département Réserve des livres rares, RES-Y2-922. 

  



22 
 

 
 

Fig. 5: ‘Vammo a Paris a fé da Cavagler/ Que gannaremo aglia ben da comer.Levanta 
queno’mato hombre entiera [dichiaro che non ammazzo uomo intero]’. Xilografia da 
Tristano Martinelli, Compositions de rhétorique, p. 51 @Bibliothèque Nationale de France, 
département Réserve des livres rares, RES-Y2-922. 

 
Arlecchino, tra principe dei comici e comico del Principe 
Offrendo questo libro in copia unica, come antonomasia di se stesso, al re e alla regina 
di Francia, Tristano intende in realtà offrire nient’altro che… se stesso. Le pagine 
bianche lo sono infatti solo in apparenza: pur essendo vuote, sono invece piene delle 
sue famose acrobazie, delle sue libere improvvisazioni, irrappresentabili su carta se 
non con il ritratto xilografico anziché con lo scritto, o appunto con la pagina bianca.62 
Invece di regalare, da letterato che non era, un ritratto di sé ridotto a una lettera, a 
un sonetto o a una commedia come fanno invece Cecchini e Scala, Tristano Martinelli 
regala un modulo interattivo e globale di quello che lui stesso è: la scelta dei dedicatari 
rivela non solo il posto gerarchico più alto da lui occupato nella tournée63 in cui ha 

                                                        
62  Per ragguagli e complementi sull’interpretazione delle Compositions come ‘impaginazione 
dell’assenza’ del ‘non esprimibile’ della scena si veda la convincente analisi di R. Tessari, La commedia 
dell’arte, Roma-Bari, Laterza, 2013, pp. 103-107; lo studioso ricorda nondimeno anche l’ipotesi 
formulata da Ferdinando Taviani e Mirella Schino di ‘una copia sulla quale il Martinelli si riprometteva 
di scrivere certi suoi testi a mano?’ cfr. F. Taviani, M. Schino, Il segreto della commedia dell’arte, Ivi, 
p. 495. 
63 Ferrone, Arlecchino, cit., p. 146. 
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fatto da intermediario con Enrico di Navarra,64 ma è anche un modo per costruire 
un’allegoria a stampa di se stesso, presentandosi come fulcro dell’intera compagnia e 
che gli altri (il Magnifico, il Capitano) consentono di seguire per poter guadagnare soldi 
a Parigi. Interrogano le pagine bianche che meritano un tentativo di interpretazione 
anche se la maggior parte degli studiosi e specialisti della commedia dell’arte non 
hanno chiarito le motivazioni di Martinelli al riguardo, o le hanno semplicemente 
dichiarate misteriose. Renzo Guardenti suggerisce di non considerare il volume solo 
come un ‘irriverente e spregiudicato libello che l’attore buffone − in un accesso di 
vitalistica autoaffermazione − dedica ai reali di Francia’65 mentre Siro Ferrone lo 
definisce uno ‘pseudolibro’66 aggiungendo che Arlecchino ‘non crede nella letteratura 
e nei libri stampati’.67 Questo potrebbe spiegare la scelta delle poche xilografie con 
solo qualche didascalia, a scapito dello scritto vero e proprio tranne una lettera di 
dedica al re e alla regina, e con le 53 pagine bianche sulla settantina del totale. 
Facciamo anche presente che, a differenza degli altri due compagni che pubblicano a 
Lione (Cecchini e Scala, peraltro autori di varie altre pubblicazioni in altre sedi), per 
Tristano Martinelli questo è l’unico suo volume firmato come ‘autore’. Ed è anche 
possibile che Arlecchino abbia considerato più coerente con la sua tecnica teatrale − 
prevalentemente scenica, orale e fondata sull’improvviso − il fatto di non pubblicare 
un’opera a stampa che fosse assimilabile alla produzione di un letterato. Fatto sta che 
la formazione di Tristano non ha niente a che vedere con quella dei due compagni che 
pubblicano a Lione: Flaminio Scala è un attore colto come sono spesso gli interpreti 
del ruolo di ‘amoroso’ e pubblica non solo la raccolta di scenarii Il teatro delle favole 
rappresentative nel 1611, ma collabora anche all’edizione postuma dei Fragmenti di 
alcune scritture di Isabella Andreini con l’amico attore letterato Giovan Battista 
Andreini. Pier Maria Cecchini non è solo autore della commedia La Flaminia schiava 
(Milano, Bordoni, 1610), ma anche di trattati sopra l’arte comica tra cui uno pubblicato 
a Lione nel 1600-1601. Non si tratta dunque dello stesso tipo né di pubblicazione, né 
di personalità attoriale: basta paragonare le lettere di Martinelli indirizzate al duca di 
Mantova con quelle di Scala e di Cecchini per convincersene. Non solo la lingua e la 
sintassi di Martinelli sono più disordinate di quelle dei due compagni, ma il contenuto 
e gli argomenti risentono assai più del suo stile buffonesco improntato al ritmo 
dell’oralità. Ci basti fare un esempio dell’assenza pressoché totale di qualsiasi filtro 
tra lingua di scena e lingua dell’epistolario, quasi da far sembrare battuta di commedia 
una semplice richiesta rivolta a Ferdinando Gonzaga:  
 
La prego a fare le mie racomandacioni al molto illustre brutto can beco cornuto di quel tesoriero 
da Lione dalla meza collana gottoso, et come scrivo a Sua Mestà gli voglio mandare una recetta 
di una purga da farlo deventare galantomo, che Sua Maestà ne gustarà asai a sentire i remedi 
che ci va.68  

 
In altre parole, Arlecchino sottintende che il rimedio che lui stesso proporrebbe per 
lottare contro la spilorceria del tesoriere reale69 sarà gustato dal duca alla pari di una 

                                                        
64 Cfr. la sua lettera da Mantova, del 18 marzo 1600, indirizzata a Belisario Vinta (segretario ducale 
mantovano) a Firenze, in cui − allegando una lettera ricevuta dalla Francia − dice di esser stato 
‘adimantato’ (sic) da sua Maestà Enrico di Navarra in persona, nel mese di dicembre precedente. 
65 R. Guardenti, ‘Attrici in effigie’, p. 71 in: L’arte dei comici, Omaggio a Isabella Andreini nel quarto 
centenario della morte (1604-2004), Culture teatrali, Studi, Interventi e Scritture sulla spettacolo, 10 
(primavera 2004), pp. 57-75.  
66 Ferrone, Arlecchino, cit., p. 147. 
67 Ivi, p. 153. 
68  Ferrone, Comici dell’arte, Corrispondenze, cit., p. 376. Lettera di Martinelli, da Parigi, al duca 
Ferdinando Gonzaga (Mantova) il 13 dicembre 1611. 
69 Si tratta di Vincent Bouhier, signore di Beaumarchais, Ivi, vol.1, cit., nota 1 alla lettera 38 del 3 giugno 
1615, p. 406.  
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divertente scena di commedia. Infine, il fatto che sia stata stampata un’unica copia 
delle Compositions conferisce al volume l’intera sua specificità: un omaggio ai 
prestigiosi dedicatari il cui valore risiede più nell’oggetto stesso che non nel contenuto, 
ridotto alle immagini emblematiche degli esponenti più tipici di una compagnia 
dell’arte, vale a dire Pantalone, Arlecchino e il Capitano. 

Emerge infine, da questo particolare dono di carta alla coppia reale, il chiaro 
rapporto feudale che esiste tra i comici ed i sovrani francesi. Va sottolineato peraltro 
quanto ambigua e complessa fosse la posizione diplomatica degli Accesi, e specie 
quella di Tristano Martinelli nel contesto bellico tra la corte sabauda (Carlo Emanuele 
I di Savoia) e Enrico di Navarra. Il loro non trascurabile coinvolgimento politico 
diplomatico in quel contesto è tradotto da Arlecchino in versi divertiti nelle 
Compositions. L’attore si colloca da entrambi i fronti della barriera bellica definendosi 
tanto Savoiardo che servitore del re di Francia, legittimando però la dichiarazione di 
guerra di quest’ultimo: ‘A moy, qui suis Arlequin Savoian/ Me semble bien qu’Henry a 
grand raison/ De far’ que Carlo [Carlo Emanuele I di Savoia, ndlr] li tienna parole,/ de 
luy rendre Salux et Carmagnole./70 Que venga la verole/ A son conseil, qui l’a mal 
conseillé,/ qu’est causa qu’Arlequin est ruiné’.71 Essendo la devozione ai sovrani più 
feudale che politica, il rapporto del comico col sovrano sembra proprio assimilabile a 
quello tra vassallo e principe per il quale deve cantare ‘iour e nuict’72 (giorno e notte). 
Così, nell’offrire al sovrano il proprio ‘core’, Martinelli gli offre la sua totale e feudale 
devozione.73 Inoltre, sulle due xilografie in cui viene ritratto Arlecchino ginocchioni 
nell’atto di pregare il re e la regina (Fig. 2) di dargli tanto la collana che la medaglia 
desiderata, notiamo che si è tolto il cappello tradizionale, lasciando vedere una 
parrucca insolita (che diremo alla francese e da cortigiano), in testa alla maschera 
tradizionale del secondo zanni. La strana fisionomia di Martinelli sulle due xilografie 
in cui lo troviamo ginocchioni ci appare allora creata all’insegna della duplice funzione 
da lui occupata nei confronti della corte e della compagnia. La maschera mora lo 
stabilisce definitivamente nella sua parte di Arlecchino in compagnia, mentre la 
parrucca gli conferisce lo stesso posto del vassallo di corte, e addirittura del cortigiano 
francese.74 

 
Conclusioni 
Lo strano volume delle Compositions de rhétorique di Tristano Martinelli va 
interpretato come una vera e propria piattaforma di incontri per più aspetti. Si tratta 
della traduzione a stampa del primo incontro concreto di Martinelli con il re Enrico IV 
e la regina Maria de’ Medici, con i quali manterrà rapporti così stretti da far tenere a 
battesimo alcuni dei suoi figli dallo stesso giovane erede al trono, Luigi XIII. 

                                                        
70 Il riferimento va alla resa, imposta da Enrico IV a Carlo Emanuele I di Savoia, del marchesato di Saluzzo, 
che il duca aveva sottratto alla Francia il 1° ottobre 1588 e che comprendeva la Provincia di Carmagnola.  
71 Martinelli, Compositions, cit., p. 58: ‘A me, che sono Arlecchino savoiardo, mi sembra proprio che 
Enrico abbia ragione di far sì che Carlo mantenga la parola di rendergli Saluzzo e Carmagnola. E venga il 
vaiolo al suo consigliere che lo ha consigliato male, cagion del fatto che Arlecchino abbia perso tutti i 
soldi’. 
72 Ivi, p. 25. 
73 Robert Henke, Performance and Literature in the Commedia Dell’Arte, Cambridge University Press, 
2002, p. 163. ‘Martinelli also promises the king his heart (C.O.R.E): his full feudal devotion’. 
74 L’analisi potrebbe esser confermata dall’interpretazione dello strano acronimo (a nostra conoscenza, 
mai decifrato fino ad oggi) che Martinelli reca sulla spalla sinistra (Fig. 2): ‘.W.A.D.C.M.’ Dato che la 
xilografia di questa pagina è anche l’occasione di un gioco tipografico con la parola CORE, e visto che 
Arlecchino si presenta come ‘Condutier de Comediens’ sul frontespizio (Fig. 1), possiamo tentare 
l’interpretazione dell’acronimo ‘.W.A.D.C.M.’ come ‘eVViva Arlecchino Dux Comicorum Magnus’. Si tratta 
evidentemente solo di un’ipotesi, forse un po’ ardita, da esplorare e confermare ulteriormente. 
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Quest’ultimo infatti diventa poi padrino del primogenito,75 nato il 27 gennaio 1614 e 
chiamato Luigi come il giovanissimo re, con nientemeno che ‘tre regine per comadre, 
tre duchi per compadri’.76 A Fontainebleau Tristano si fa anche regalare la collana 
d’oro dalla regina madre di Luigi XIII,77 solito tornaconto mediceo di cui godrà di nuovo 
il 28 aprile 1621.78 Quando il suo privilegio di intendente dei ciarlatani e comici sulla 
piazza di Mantova concessogli nel 1599 da Vincenzo I Gonzaga viene messo a 
repentaglio nel 1613-14, è proprio alla regina Maria de’ Medici, zelante protettrice dei 
comici, che Tristano si rivolge per far intendere i suoi diritti presso la corte di 
Mantova. 79  Ma oltre all’incontro regolare e amichevole con i potenti della corte 
francese, le Compositions testimoniano anche di un incontro linguistico a più voci: nel 
mettersi nei panni dell’attore professionista in terra di Francia nonché al servizio della 
corte, Tristano Martinelli si adegua anche alla mimesi della lingua francese, 
dichiarandosi sin dal frontespizio ‘corrigidor de la bonna langua francese et latina, 
condutier de comediens’ (Fig. 1). Ma forse l’incontro più significativo manifestato e 
illustrato dall’originale volume è quello tra lo zanni Arlecchino e i suoi compagni il 
Magnifico e il Capitano, riuniti tra le 57 altre pagine bianche come se si esibissero, uno 
dopo l’altro, sulla scena del libro. Arlecchino vi occupa il palco al primo e secondo 
libro, e gli altri due al terzo, come se entrassero nell’azione, resa visibile dalle 
xilografie, di una commedia. Paradossalmente vuote per oltre l’80%, le pagine delle 
Compositions fanno incontrare i protagonisti della guerra tra i Savoia e la Francia, 
nonché quelli della compagnia degli Accesi. Si delineano così, fissandosi nel tempo, le 
immagini topiche di una galleria di ritratti di tre dei maggiori esponenti della 
commedia dell’arte del 1600. In ultima analisi, l’unicità e la rarità del libro, non dovute 
affatto a una perdita di eventuali altri esemplari, bensì a una volontà deliberata dello 
stesso Martinelli, la dice lunga sul pregio eccezionale del suo rapporto con la coppia 
reale e sull’esclusiva di cui godeva, o pretendeva di godere per sempre, con il re Enrico 
IV e la regina Maria de’ Medici. 

 
 
  

                                                        
75  Il giovane Luigi XIII risulta dunque padrino del figlio di Arlecchino (3° figlio dei cosiddetti molti 
‘gattesini’ dell’attore) a Fontainebleau. Altri principi furono padrini dei ‘gattesini’ di Tristano Martinelli: 
ad esempio, nel settembre 1611, nasce il secondogenito, Giovan Carlo, di cui furono padrini il cardinale 
Ferdinando Gonzaga e la regina di Francia Maria de’ Medici. T. Megale, Dizionario biografico degli Italiani, 
Tristano Martinelli, volume 71, http://www.treccani.it (2008). 
76 Ferrone, Arlecchino, cit., p. 187. Padrino di un figlio di Martinelli (che poi nasce morto nel novembre 
1620) sarà anche lo stesso duca di Savoia Carlo Emanuele I. 
77 Ivi, p. 186. 
78 Ivi, p. 219. Il valore di questa collana era di 200 ducati. 
79 Ivi, p. 185. 
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SUMMARY 
The Arlecchino Tristano Martinelli’s relationship with the Royal 
French Court, in the Compositions de rhétorique (1600-1601) 
The purpose of this paper is to examine the development and context of the 
Compositions de rhétorique by Tristano Martinelli between October 1600 and 17 
January 1601. This work is nowadays conserved in one single copy, stored at the 
Bibliothèque Nationale de France. The book was published on the occasion of the royal 
wedding between King Henry IV of Navarre and Maria de’ Medici, officiated on 17 
December 1600 in Lyon. For exceptional occasions of this kind, the French Court often 
invited Italian comedians since the 1570s. At the same time, most of them took 
advantage of their presence in France to publish personal works, mainly comedies and 
theoretical writings about comedy. In this case, the famous comedian Tristano 
Martinelli, known as the first and best Arlecchino ever, published a book that is half 
empty, containing only a few printed pages. The analysis of its printed pages sheds 
light on Tristano Martinelli’s personality, but also on the unique relationship between 
this actor from the commedia dell’arte and the King and Queen of France. 

 

                                                        
80 Cfr. ‘Idées du Théâtre’, http://www.idt.paris-sorbonne.fr/index.php e la prefazione, http://www.idt. 
paris-sorbonne.fr/notice.php?id=6 (18 dicembre 2018). 
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Pierrot, Perelà, and the Italian Saltimbanco  
French fumisme and the Italian Modernist 
Imagination 
 
 

Luca Cottini 
 
After two centuries of critical oblivion, the repertoire of the 16th- and 17th-century 
Italian commedia dell’arte gradually regained popular and cultural relevance in 
France, starting from the early 19th century, in parallel with the country’s industrial 
development.  

Circus performers, acrobatic clowns, and stock masks first re-emerged in rural 
fairs and shows. With time, itinerant pantomimes moved from the countryside to 
industrial cities and found stable residence in theatres as popular entertainment for 
the working classes. Before the Haussmannization of Paris, the most renowned comic 
theatre in Paris was the Théâtre des Funambules on Boulevard du Temple, both for 
the quality of its actors and the variety of its productions. While attracting the 
masses, nonetheless the repertoire of the Italian commedia soon captured also the 
attention of the écrivains cultivés, who found in the vital spontaneity of popular 
fairs and urban theatres not only ‘un îlot chatoyant de merveilleux, un morceau 
demeuré intact du pays d’enfance’ 1  as a sort of antidote against the ongoing 
industrialization, but also a rich source of inspiration for their literary work.  

On the one hand, in the report of a show at the Théâtre des Funambules, 
published on September 4, 1842 for Revue de Paris under the title ‘Shakspeare aux 
funambules’ [sic],2 Theophile Gautier provides an intellectual account of the ‘monde 
étrangement bariolé de la farce italienne’.3 While wondering at the spectacle’s 
magic display of spontaneity, vitality, energy and imagination, Gautier defines its 
two key elements in the perfoming artistry of the mime Deburau (re-interpreting the 
mask of Pierrot in a dark key)4 and the active participation of the public. On the 
other hand, in the poetic collection Odes Funambulesques (1857),5 Théodore de 
Banville refashions the peculiar verve and the clownish imagery of Italian comedy 

                                                        
1 J. Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Genève, Skira, 1970, p. 8.  
2 T. Gautier, ‘Shakspeare aux funambules’, in: L’art moderne, Paris, Michel Lévy Frères, 1856, pp. 167-
179. Gautier’s review also represents a historical record of the activities at the Funambules, 
compensating for the lacking information on its production (due to its improvised performances and the 
destruction of all materials after the theatre’s demolition). For more information about Gautier’s report 
see R. Storey’s book Pierrots on the Stage of Desire. Nineteenth-Century French Literary Artist and 
the Comic Pantomime, Princeton, Princeton University Press, 1985, pp. 40-42. 
3 Gautier, ‘Shakspeare aux funambules’, cit., p. 168. 
4 The pantomime represents the adventures of Pierrot killing a man, stealing his clothes, speaking with 
his ghost, and marrying a duchess. In describing Pierrot as a pale criminal, a frenetic performer, a 
gambler, and a ruthless lover, Gautier captures the ambivalence of the show, which is described as ‘un 
étrange drame, mêlé de rire et de terreur’ (Ivi, p. 177).  
5 T. de Banville, ‘Odes funambulesques’. in: Poésies de Théodore de Banville, Paris, Alphonse Lemerre, 
1880, pp. 21-137. 
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into a new poetic language, turning poems into virtual acrobatic shows,6 and the 
poet himself into a clownish and childish performer. In particular, Banville 
reconfigured the silent mime of Pierrot as a symbolic equivalent of the poet, 
expressing the same performing ability, and reflecting the same form of distinction 
from the norm, as seen in the parodic and anti-bourgeois portrayal of the character 
with a lunar mask (‘le cousin de la lune’),7 or in a peculiar vertical tension to reach 
for the stars.8 

The literary trope associating the modern poet with acrobatic comic actors9 
found mature and enduring form in Baudelaire’s short story ‘Le vieux saltimbanque’, 
published posthumously in the 1869 collection Pétits poèmes en prose. Baudelaire’s 
poetic representation of the saltimbanque theme certainly iterates Gautier and 
Banville’s excitement toward the frenetic explosion of vitality of circus, yet also re-
invents it by way of its original focus on the clown’s misery and letdown following 
the show. In dwelling on the gloomy gaze of a clown after the performance, 
Baudelaire elaborates a successful metaphor for the artist himself, shifting from his 
previous association with a brilliant entertainer to his sad fate as a ‘victime 
innocente’:10 

 
À l’extrême bout de la rangée de baraques, comme si, honteux, il s’était exilé lui-même de 
toutes ces splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque, voûté, caduc, adossé contre un des 
poteaux de sa cahute […] Partout la joie, le gain, la débauche; partout la certitude du pain 
pour les lendemains; partout l’explosion frénétique de la vitalité. Ici la misère absolue, la 
misère affublée, pour comble d’horreur, de haillons comiques, où la nécessité, bien plus que 
l’art, avait introduit le contraste. […] Obsédé par cette vision, je cherchai à analyser ma 
soudaine douleur, et je me dis: Je viens de voir l’image du vieil homme de lettres qui a 
survécu à la génération dont il fut le brillant amuseur; du vieux poëte sans amis, sans famille, 
sans enfants, dégradé par sa misère et par l’ingratitude publique.11 

 
Baudelaire’s image of a desolate clown then reconfigures the original relationship of 
funambulisme with the thrill of circus, ballet, acrobatism, or the Italian commedia, 
by pairing it instead to the serious theme of the modern artist’s self-portrayal as a 
sad performer. Against the backdrop of industrialization, Baudelaire’s gloomy clown 
hence emblematizes the poet’s shift from a recognized or immortal figure into an 
ephemeral entertainer, subject to the scrutiny of time, utility, and market laws. 
 Such imagination of the sad saltimbanque would influence the depiction of 
clowns and funambules in late-19th century painting, as confirmed in Henri de 
Toulouse-Lautrec’s post-show portrayal of a Moulin Rouge clowness in Madamoiselle 
Cha-u-Kao (1896), or in Pablo Picasso’s representations of the acrobat’s poverty in 
La famille des saltimbanques (1905), or of Harlequin’s death in La mort d’Arlequin 
(1905). Baudelaire’s iconography also impacted the figure of Pierrot himself, who 
turned from a silent acrobat of the comédie italienne12 into a melancholic mask, in 

                                                        
6 In the 1857 ‘Préface’ or in the later ‘Avertissement’ to the 1859 edition of the Odes, Banville identifies 
in the ‘feuilles volantes’ (Ivi, p. 5) of his acrobatic or extravagant poetry ‘une forme nouvelle’ (Ivi, p. 
1) of literature, modeled on improvisation, caricature, paroxysme, and ‘des fantaisies plus que frivoles’ 
(Ivi, p. 5).  
7 Ivi, p. 129. 
8 For more information about the last poem of the collection, ‘Saut du Tremplin’, see M. Barbaro, I 
poeti-saltimbanchi e le maschere di Aldo Palazzeschi, Pisa, ETS, 2008, p. 18.  
9 Starting from the mid-19th century, masks, clowns, and buffoons also start to acquire intellectual and 
historiographic relevance, as confirmed by the publication of M. Sand’s monograph Masques et 
bouffons. Comédie Italienne, Paris, C. Lévy, 1862. 
10 Starobinski, Portrait de l’artiste, cit., p. 112. 
11 C. Baudelaire, Paris Blues. Le Spleen de Paris. The Poems in Prose. Pétits poèmes en prose. Trans. 
F. Scarfe, London, Anvil Press Poetry, 2012, pp. 80-82. 
12 Pierrot ‘does not appear under his own name and familiar costume until towards the end of the 
seventeenth century in France’ (R. Storey, Pierrot. A Critical History of a Mask, Princeton, Princeton 
University Press, 1971, p. 14). His origins relate to the acrobatic Pedrolino (a character interpreted by 
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the pantomimes of Charles Deburau and Paul Legrand, or a splenetic character, in 
the theatrical productions of the 1880s. In particular, two adaptations of Pierrot, by 
Jules Laforgue (Pierrot Fumiste, 1882)13 and Albert Giraud (Pierrot Lunaire, 1884),14 
defined the iconography of the mask as an enigmatic smoker and a nostalgic inept, 
which would have an immense impact on the contemporary European imagination. 
 In addition to the imagery of the commedia dell’arte and the Baudelairean 
iconography of the old saltimbanque, Laforgue and Giraud’s representation of Pierrot 
as a lunatic fumiste will deeply impact the Italian literary imagination of the early 
20th century, reshaping an imported character into a key Modernist symbol. In one 
way, clowns, trasformisti, funamboli gradually re-appeared in Italy’s early industrial 
culture in connection to early cinema (in the acrobatism of the transformist Leopoldo 
Fregoli) and variety theatre (in the histrionic showmanship of the comic actor Ettore 
Petrolini). Based upon a similar model of impromptu, ephemeral shows, the serate 
futuriste by Marinetti, Boccioni, or Pratella also recovered the French renderings of 
the comédie italienne, re-inventing it into an avant-garde platform of radical 
activism and poetic self-promotion. In another way, Pierrot also became a model for 
representing in poetry the self-proclaimed uselessness of the intellectual in 
contemporary society, and − by way of Laforgue − a key source of inspiration for Aldo 
Palazzeschi’s light and gloomy character of Perelà, a comic/tragic man of smoke 
transformed into an archetypical figure in his 1911 novel Il codice di Perelà.15  
 In tracing the poetic connection between Pierrot and the Italian versions of the 
saltimbanco, whether in the exuberant form of Marinetti and the ambivalent 
character of Perelà, this study aims at illuminating an underestimated link between 
the French decadentism of the 1880s and the Italian avant-garde of the early 1910s. 
In the following sections, the essay will first explore the relationship of 
funambulisme and fumisterie in the French Pierrots by Laforgue and Giraud, and 
then the impact of their imagery on the Futurist representation of smoke and 
Palazzeschi’s character of Perelà. In conclusion, it will refer this French-Italian 
connection to the enduring success of the clown theme in Italian culture, in relation 
to Harlequin and Pulcinella. 
 
Pierrot, Fumisme and Funambulisme in French Literature 
Pierrot became a common character in French theatre In the 1880s.16 In 1881, Léon 
Hennique and Joris-Karl Huysmans wrote a script for the pantomime Pierrot 
sceptique, illustrated by Jules Chéret and performed at the Folies Bergère.17 The 
work, which presented Pierrot murdering his tailor, executing a mannequin, and 
obliterating in fire all of the evidence of his crimes, would influence the composition 
of Laforgue’s play Pierrot Fumiste, published the year after and similarly displaying 
a dandified mask tormented by homicidal insticts. In 1882, Paul Margueritte 
composed a pantomime (published in 1886) for the Valvins house of Stéphane 
Mallarmé, entitled Pierrot assassin de sa femme,18 which would inspire the 1883 play 

                                                        
Giovanni Pellesini in the 17th-century scenario of Li duo finti zingari) and his success is related to the 
Italian adaptions at the théâtre italien of Paris of Tirso de Molina’s Don Juan (1658) and Molière’s Le 
festin de pierre (1665). 
13 J. Laforgue, Pierrot Fumiste, in: Oeuvres completes. Mélanges Posthumes, Paris, Mercure de France, 
1919. 
14 A. Giraud, Pierrot lunaire. Rondels bergamasques, Paris, A. Lemerre éditeur, 1884. 
15 A. Palazzeschi, Il Codice di Perelà, in: Tutti i romanzi, Vol. I, G. Tellini (ed.), Milan, Mondadori, 
2004. 
16  Pierrot was also a common reference in painting, as attested in the works of Georges Seurat 
(Pierrot avec un blanc tuyau, 1883), Paul Cézanne (Mardi gras (Pierrot et Arlequin), 1888), and Jules 
Chéret, who dedicated several posters to the mask. Pierrot would also be a source of inspiration for 
composers, as documented in Claude Debussy’s ‘Pierrot’ song of 1881 (based on Paul Verlaine’s poem 
‘Pantomime’, in: Fêtes galantes, Paris, A. Lemerre, 1869).  
17 L. Hennique, and J.-K. Huysmans, Pierrot sceptique: pantomime, Paris, Édouard Rouveyre, 1881. 
18 P. Margueritte, Pierrot, assassin de sa femme. Pantomime, Paris, C. Lévy, 1886. 
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by Jean Richepin Pierrot assassin,19 staged at the Trocadéro and starring Sarah 
Bernhardt as Pierrot. In 1887, the Belgian writer Albert Giraud released the play 
Pierrot Narcisse,20 after the success of his 1884 poetic collection Pierrot Lunaire, 
which will be translated in German by Otto Erich Hartleben in 1892 and adapted into 
a musical melodrama (Op. 21) by Arnold Schoenberg in 1912.21 In parallel with 
theatre, and the establishment of the Cercle Funambulesque in 1888 (a theatrical 
society including the novelist Joris-Karl Huysmans, the composer Jules Massenet, and 
the illustrator Jules Chéret), the mask became a popular reference also in 
contemporary press, after the foundation of Adolphe Willette’s journal Pierrot 
(1888-1889; 1891). 

In the context of such rich gallery of adaptions, the anti-bourgeois and funereal 
Pierrots by Laforgue and Giraud acquired a distinctive relevance in France and 
deeply impacted the contemporary imagination. 

In Pierrot fumiste (1882), Laforgue reinvented the character of Lord Pierrot as 
a disillusioned viveur.22 In the 1882 play, which subsequently inspired T.S. Eliot’s 
The Love Song of J. Alfred Prufrock (1915),23 he presented the story of Pierrot’s 
unsuccessful marriage to Colombinette (from their wedding day to the trial that she 
brings against him because of his unwillingness to procreate), and reconfigured the 
mask around the concept of smoke. Pierrot’s fumisme then represents, on the one 
hand, a reflection of his funambulisme, as expressed through the metaphor of 
endless vaulting movement in smoke, and, on the other, the character’s new core 
quality, identified with lightness. Smoke mirrors the “philosophical” lightness of 
Pierrot, which also takes shape in his splenetic irony, his preference for 
metamorphosis over reproduction (motivated by his impotence), 24  and his final 
escape on a train, ‘léger et ricanant, dansant dans son compartiment à chaque 
station’.25 In Laforgue’s version, the transformation of the funambule Pierrot into a 
fumiste aims at debunking his traditional gaiety, and stressing instead his obscure or 
Dionysian side (made manifest in his anti-bourgeois attitude). Smoke symbolizes then 
Pierrot’s dark ennui, which is expressed throughout the play in his absence of sexual 
appetite for Colombinette, his lingering plan of a ‘colombinetticide’,26 his purchase 
of the journal Le Pornographe illustré on the way to his wedding, or his cynical greed 
for money (‘c’est de l’argent que je te demande! Quinze malheureux centimes’).27 
A similar correlation between Pierrot’s fumisme and his apathy (both prior to and 
following his failed marriage with Colombinette) would appear in Laforgue’s later 
poetic collection Complaintes of 1885. In the sonnet ‘La cigarette’, smoke returns 
not by chance as a key symbol, signifying the poet’s lightness, acrobatics, and humor, 
yet also his meaninglessness, self-destructiveness, and resignation: 

 
moi, je vais résigné, sans espoir à mon sort, /  et pour tuer le temps, en attendant la mort / 
je fume en nez des dieux de fines cigarettes [...] me plonge en une extase infinie et m’endors 
[...] / et puis, quand je m’éveille en songeant à  mes vers, / je contemple, le coeur plein 
d’une douce joie, / mon cher pouce rôti comme une cuisse d’oie. (vv. 2-4; 7; 12-14) 

                                                        
19 J. Richepin, Pierrot assassin. Pantomime, Paris, Palais du Trocadéro, April 28, 1883. 
20  A. Giraud, Pierrot narcisse, in: Pierrot lunaire; Les dernières fêtes; Pierrot narcisse, Paris, 
L’Harmattan, 2004, pp. 105-168. 
21 Pierrot lunaire by Schoenberg first introduced the Pierrot Ensemble as a new musical combination of 
instruments and the Sprechstimme as a new vocal style. 
22 In the 1885 collection of Complaintes (Paris: Léon Vanier, 1885), Laforgue explicitly defines Pierrot 
as a ‘viveur lunaire’ in the poem ‘Locutions de Pierrot’. The lunar quality of Pierrot would also recur 
in the famous complaint ‘L’imitation de Notre Dame la lune’. 
23 T. S. Eliot, The Love Song of J. Alfred Prufrock, in: Waste Land and Other Poems, New York, Signet 
Classic, 1998. 
24 ‘On veut être plus fumiste que papa’ (Laforgue, Pierrot fumiste, cit., p. 88). 
25 Ivi, p. 107. 
26 Ivi, p. 91. 
27 Ivi, p. 94. 
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While ‘pushing Baudelairean ennui to a new, more modern despair’,28 ‘La cigarette’ 
stages the fumisme of the artist as a remedy for the irredeemable flatness of 
existence, as well as an anti-bougeois protest, in the poet’s deliberate abandonment 
of any useful activity. The final self-irony of the poet, burning his fingers while giving 
in to the pleasure of thinking/smoking, sheds light on his uselessness for modern 
productive life, and his hopeless fate.  

The topic of life’s misery or the poet’s mal de vivre is also central in Albert 
Giraud’s 1884 collection Pierrot lunaire. Rondels bergamasques. In continuity with 
the French cultural re-appreciation of the commedia dell’arte, Giraud connotes his 
Pierrot (and his own poetic figure) with a Harlequinian element, as seen in title’s 
reference to Harlequin’s hometown of Bergamo, in the several poems of the 
collection dedicated to Harlequin (like ‘Arlequin’, or ‘Arlequinade’), and in his self-
definition as ‘Pierrot Bergamasque’ (‘À mon cousin de Bergame’; v.2) or ‘pâle dandy 
bergamasque’ (‘Pierrot dandy’; v.4). The continuous modifications of Giraud’s 
Pierrot throughout the collection (as in the poems ‘Pierrot dandy’, ‘Pierrot polaire’, 
‘Pierrot voleur’, ‘Pierrot cruel’) also pay homage to the endless self-multiplication 
at the core of Harlequin’s character. In addition to the commedia repertoire, Giraud 
also positions himself in relation to its French 19th-century re-inventions, as seen in 
the link (first traced in Banville’s Odes Funambulesques) between Pierrot’s pallor 
and his lunatic temperament, in the formal choice of the rondel (recalling Verlaine’s 
Parnassianism), and in the Laforguean vision of the mask as an impotent or inapt 
lover. In the attempt to give coherent form to the mask’s multiple selves, Giraud 
related them to the common trait of Pierrot’s lunatic pallor, therefore making him 
lunaire. Pierrot’s solitude, gloomy temperament, and self-referential narcissism 
would be manifested in his dress, as white as the moon, and in his lunar disguise as 
a dark or nocturnal acrobat, playing a dissonant viola (‘Nocturne acrobat, / d’un 
grotesque archet dissonant / agaçant sa viole plate’; in: ‘La sérénade de Pierrot’, 
vv. 6-8),29 and laughing over his suicidal desires (‘en sa robe de Lune blanche / 
Pierrot rit son rire sanglant’; in: ‘Suicide’, vv. 1-2). Such association of lunar 
temperament, bloody dark side, and fumiste posture would also recur in Giraud’s 
later play Pierrot Narcisse. Based on Laforgue’s work and Banville’s theatrical 
predilection for smoking actors,30 Giraud’s play constructs smoke in relation to the 
Hamletic thinking and the self-reflective questions of Pierrot (‘faut-il rester Pierrot, 
ou bien cesser de l’être? […] Rêver ou vivre? Il faut choisir’).31 The act of smoking 
underlines the conquest of his mental self-mastery (‘je veux rêver, / redevenir enfin 
mon maître, et me sauver / dans le silence auguste et fier de ma pensée!’),32 and 
his narcissistic drive, which is also seen in his final decision to wound himself, 
staining his white robe with blood, in the attempt to kiss his own image. 

As documented, the French Pierrots subsume a complex repertoire of 
acrobatics, dancing, transformations, and mime, offering a tangible expression of 
‘the art of performance at its purest’,33 (later emblematized in early cinema or the 
variety theatre) and embodying a mute, non-standardized language (later 
epitomized by Charlie Chaplin), endowed with new, multiple possible meanings. At 
the same time, however, far from being a mere mask of popular entertainment, 

                                                        
28 R. Klein, Cigarettes Are Sublime, Durham, Duke University Press, 1993, p. 59. 
29 Giraud’s image of Pierrot playing a dissonant viola would later transfer onto Severini’s painting, and 
Italo Svevo’s 1923 novel La coscienza di Zeno, where the smoking inetto Zeno Cosini not by chance 
appears in the act of playing an out of tune violin. 
30 For Banville, the actor who ‘fume un vrai cigare’ (Ivi, p. 10) on stage is the core figure of a comic 
show. 
31 Laforgue, Pierrot Narcisse, cit., p. 129. 
32 Ivi, p. 162. 
33  M. Green, and J. Swan, The Triumph of Pierrot. The Commedia dell’Arte and the Modern 
Imagination, New York, MacMillan, 1986, p. 4. 
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Pierrot also became an aesthetic archetype of the modern artist, aspiring for 
visibility and social prestige, yet not compromising with cultural conformity. In this 
sense, the cultural history of his re-inventions not only defined a new iconography 
of the funambule or the saltimbanco, but also generated a substantial ‘part of the 
history of what we call modernismo’,34 both in 19th-century France and in early 20th-
century Italian culture.  
 
The Italian Re-Invention of the French Repertoire 
The repertoire of the 19th-century French commedia dell’arte and the cultural 
elaboration of Pierrot entered Italian culture through Futurist theater and literature. 

The commedia dell’arte largely influenced the creation of the Futurist serate, 
which were similarly conceived as performances of “scripted improvisation” (often 
based upon a scenario). The Futurist serate brough back to Italy the spontaneity and 
energy of both the early mimes at the Théâtre italien of Paris35 and the variety show 
at the Funambules, articulating them ‘secondo modalità piuttosto rituali’.36 The 
strict codification of these pre-established sets of situations was functional to the 
elaboration of variations, to the breaking of rules, as well as to achieving the 
ultimate goals of provoking the audience, involving it in the action, or solely 
generating a reaction. In consciously presenting himself as an extravagant mask, 
Marinetti eccentrically broke theatrical and social codes in the serate by means of 
his unpredictable laughter, provocation, showmanship, and verbal acrobatics. In his 
Laforguean anti-bourgeois posture, Marinetti purposely constructed the serate then 
as anticonformist, deforming, and destabilizing events, dismantling recognized 
aesthetic canons through the avant-garde’s typical ‘antagonismo trascendentale’,37 
and often overflowing into politics. In the first serata or “battle” of Trieste, on 
January 12, 1910, Marinetti histrionically appeared on stage with the trained boxer 
Armando Mazza (who read the Manifesto of Futurism) and the young Aldo Palazzeschi 
(who read the poem ‘La regola del sole’), provocatively promoting the Italian 
irredentist agenda in a city controlled by the Austrians. In the serata of Venice, on 
April 27, 1910, Marinetti followed the event at the La Fenice theatre (where he read 
his ‘Discorso futurista ai Veneziani’) by launching leaflets of ‘Venezia futurista’ from 
the city’s Clock Tower. Through their militant nature and their enactment of the 
avant-gardist idea of poetry, painting, and music as ephemeral artistic 
performances, the serate ultimately aimed at staging a new model of comic theatre, 
which, in addition to the commedia dell’arte, found inspiration in the spectacular 
attractions of variety and early cinema, as specifically outlined in Marinetti’s 
‘Manifesto del teatro di varietà’ (1913).  

As a ‘scuola di sottigliezza, di complicazione e di sintesi cerebrale’,38 variety 
theatre offered a platform for the Futurist ideal of ‘fisico-follia’39 and a clear support 
for the pursuit of the ‘meraviglioso futurista’.40 Albeit not mentioning him directly, 
Marinetti saw in the Harlequinesque temperament of the comic actor Ettore Petrolini 

                                                        
34 Ivi, p. 7. 
35 The Compagnia dei Gelosi first exported the Italian comic repertoire in France in 1576. Mimes 
developed as a way to overcome the language barrier between Italian actors (who originally performed 
in their native dialects) and their different audiences in Italy and Europe. 
36 G. Baldissone, ‘Presentazione’, in: Marinetti e le eroiche serate, S. Bertini (ed.), Novara, Interlinea, 
2002, p. 8. Albeit all different, the serate were organized around the same basic poetic canovaccio, 
organized in four moments: opening (presentation), proposition (demonstrative reading of manifestos), 
argument (new poems and compositions), and conclusion (final lines). 
37 R. Poggioli, Teoria dell’arte d’avanguardia, Bologna, Il Mulino, 1962, p. 40. 
38 F. T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, L. De Maria (ed.), Milan, Mondadori, 1968, p. 84.  
39 Ivi, p. 87. 
40 Ivi, p. 82. 
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the embodiment of the extravagant variety of such theatre. 41  In parallel with 
variety, he also saw in early cinematography and Fregoli’s transformism a model for 
Futurist theatre, enriching it ‘d’un numero incalcolabile di visioni e di spettacoli 
irrealizzabili’,42 and modeling an effective ‘sintesi di velocità + trasformazioni’.43  

In this context, it is important to highlight the singular importance attributed 
by the ‘Variety Theatre’ manifesto to cigarettes and smoke, presented as key 
elements for representing the Futurist ideal of destruction and renewal, as well as 
for creating a Futurist atmosphere bonding artists with their audience: ‘il Teatro di 
Varietà utilizza il fumo dei sigari e delle sigarette per fondere l’atmosfera del 
pubblico con quella del palcoscenico’. 44  In continuity with 19th-century French 
funambulisme, the emphasized element of smoke reflected in its ever-performing 
deformation and alogical movement not just the comic lightness, endless 
transformism, and creative improvisation of the poeta saltimbanco (acrobat poet), 
but also the ‘allegoric equivalent of the poetic act’ itself.45 In continuity with French 
fumisme, cigarettes made manifest the exhilarating improvisation, diversity, and 
constant transformation of the actor’s body, his visible bond with the audience,46 
and his relation to the Laforguean smoking mask of Pierrot. 

This theatrical synthesis of French literary funambulisme (Banville) and 
fumisme (Laforgue) 47  found another contemporary expression in the smoking 
clownerie of Aldo Palazzeschi. Drawing on his attendance of the Futurist serate and 
his own personal training as a comic actor, Palazzeschi purposely anchored the 
saltimbanco theme to the poetics of Baudelaire and Laforgue, reconfiguring the 
imagery of Pierrot into a new Italian archetype, in his poetic collections,48 as well as 
in his Futurist novel Il codice di Perelà (1911). 

Palazzeschi established a clear link between the poet and the acrobatic clown 
in the poems ‘L’incendiario’ (1910) and ‘Chi sono?’ (1910). In ‘L’incendiario’, 
Palazzeschi relates Marinetti’s condition as an arsonist to his burning clownerie 
(‘brucia per divertimento’; v. 63), presenting his attempt to destroy the old codes 
and enflame the world with new life as both a divine prodigy, worthy of marvel or 
curiosity, and a threatening diversity, worthy of public scorn. In ‘Chi sono?’ 
Palazzeschi identifies instead with an acrobatic clown (saltimbanco) “leaping” on 
stage with a deforming lens into his heart, and provocatively distorting his codified 
role as poet (‘sono forse un poeta?’; v. 1), yet tragically hiding in his performance 
the ‘follía’, ‘malinconía’, and ‘nostalgía’ (vv. 5; 10; 15) of ‘his soul’ (my italics), as 
emphasized by the repeated rhyme with ‘anima mia’ (vv. 4; 9; 14; 21).  

During the same period, Palazzeschi also fashioned a new clownish figure in 
the character/mask of Perelà, the protagonist of his 1911 novel, praised by Marinetti 

                                                        
41 Marinetti invited the actor to attend the Futurist serata of May 18, 1914 in Genoa. After the serata, 
Petrolini identified himself as an ‘ammiratore fervido del futurismo’; S. Bertini (ed.), Marinetti e le 
eroiche serate, Novara, Interlinea, 2002, p. 98. 
42 ‘Il Teatro di Varietà, solo, utilizza oggi il cinematografo, che lo arricchisce d’un numero incalcolabile 
di visioni e di spettacoli irrealizzabili (battaglie, tumulti, corse, circuiti d’automobili e d’aeroplani, 
viaggi, transatlantici, profondità di città, di campagne, d’oceani, e di cieli)’, Ivi, p. 81. 
43 Ivi, p. 85. 
44 Ivi, p. 83. 
45 Starobinski, Portrait de l’artiste, cit., p. 33. Francesco Cangiullo illustrates this Futurist ideal of 
writing as a self-vanishing performance and endless recreation in his tavola parolibera of 1914 Ho molte 
parole in libertà in riserva di molti nuovi paroliberi, by depicting Marinetti in the act of smoking words 
(or uttering smoke) in front of his admirers. 
46  In ‘Shakspeare aux Funambules’, Gautier had already noticed the importance of the public’s 
participation in the vaudeville show by describing the audience of the Funambules as ‘un véritable 
public, comprenant la fantaisie avec une merveilleuse facilité’. L’art moderne, cit., p. 168. 
47 ‘Una forma particolare dell’umorismo avanguardistico è indubbiamente quell’attitudine che, dal 
Pierrot fumiste di Laforgue, si chiamò fumisterie […] Il fumismo non é che una specie di cerebralismo 
infantile: ed ha relazioni evidenti con un’altra attitudine, quella che prende nome di funambolismo’. 
Poggioli, Teoria dell’arte d’avanguardia, cit., p. 164. 
48 A. Palazzeschi, Tutte le poesie, A. Dei (ed.), Milan, A. Mondadori, 2002. 
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as a model for Futurist prose. The book revolves around a mysterious man of smoke, 
Perelà, born out of the ashes of a chimney 33 years after a fire, and living in the 
fluid form of a cloud. The ‘most singular oxymoron’49 of Perelà’s light ‘body’ relates 
him to the vitality of his burning and his exhilarated laughter (‘Ah! Ah! Ah!’), along 
the lines of Palazzeschi’s own poem ‘E lasciatemi divertire’ (1910). His smoky nature, 
however, simultaneously relates him to the gloom of a past combustion (as revealed 
by his boots, indicating the only piece left of his former corporeity) and to the hidden 
pain inscribed in his name, made from the initial syllable of his stepmothers Pena, 
Rete, and Lama. 

Against the backdrop of French saltimbanques and the Futurist serate, Perelà 
condenses in his smoky body a living synthesis and a successful Italian archetype of 
the so-called ‘commedia phase of modernism’. 50  Acrobatically vaulting in his 
histrionic laughter, and dressed in his white cloud-of-smoke costume, Perelà finds 
his visual roots in the spleenetique lightness and lunar paleness of Legrand and 
Deburau’s Pierrots. Welcomed as a prodigious being, in a state of constant motion, 
yet later accused of a homicide (after the death of the castle servant Alloro), Perelà 
also embraces the Hamletic ambiguity of French literary Pierrots, suspended 
between the exhilarating liveliness of Banville’s Odes Funambulesques, and Laforgue 
and Giraud’s dark versions of the mask as a Macbethian criminal, a viveur lunaire, 
or a disquieting cousin of Harlequin. 

While reflecting Giraud and Laforgue’s modernist mask of the artist, Perelà 
however also “embodies” an additional Italian element, certainly related to 
Harlequin, but mostly importantly to Pierrot’s “progenitor”51 Pulcinella. On the one 
hand, his histrionic and desecrating laughter (which relates him to Futurist theatre) 
connects him to the transformism and the diversity of Harlequin, symbolically 
visualized in Fregoli’s cinematographic performances or in Petrolini’s comic 
eclecticism. On the other hand, against the backdrop of his scholarly reappreciation, 
Perelà also refers to Pulcinella, not by chance defined by Michele Scherillo as ‘un 
buffone di professione che, sotto la scorza del lazzo e della facezia, nasconde la 
lagrima’.52 

Perelà’s reference to the French Pierrots and the Italian commedia is then 
functional to turning the pages of Il codice into a theatrical stage, where the artist 
can display not only his affirmed alterity through the protagonist’s undefinable body, 
but also, along the lines of Baudelaire’s old acrobat, his ambivalent condition as both 
an ‘incendiario’, capable of setting life in motion with his burning clownerie, and 
‘incendiato’, worthy of public scorn, imprisoned in the cage of his uselessness, and 
immolated as a self-sacrified savior. 

In his mix of fumismo/funambolismo and tragedy, and in his original synthesis 
of Pulcinella and Pierrot, Perelà ultimately “incarnates” a modern Italian archetype. 
His smoky “costume” (mirroring Pierrot or Pulcinella’s white robe) matches the 
insatiable urge for action, and the alogical/analogic movement of deformation and 
transformation of the commedia dell’arte. At the same time, as the character is 
suspended in his endless vaulting over the abyss of his absence and the inexorability 
of fixity, his body also represents a Hamletic dilemma of presence/absence. Unlike 
Marinetti’s personifications of the acrobatic clown in the serate, Perelà defines 
instead a paradoxical funambule, whose material body, made of smoke and ashes, 
perpetually lies on the edge of fluidity and solidity, ubiquity and nowhereness, self-
exhibition and self-erasure. His “body” − lightly elevated in the heavens, flying above 
the abyss of emptiness, and rarefied into a laughing cloud in the book’s conclusion − 

                                                        
49 N. Perella, and R. Stefanini, ‘Aldo Palazzeschi’s Code of Lightness’, in: Forum Italicum, 26, 1 (1992), 
p. 106. 
50 Green and Swan, The Triumph of Pierrot, cit., p. 8. 
51 Storey, Pierrot, cit., p. 14. 
52 M. Scherillo, La commedia dell’arte in Italia, Turin, Loescher, 1884, p. 1. 
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thus analogically manifests an open-ended being, reflecting the chaotic interaction 
or creative synthesis of endless possibilities. 

 
French Fumisme and Italian Modernism 
In reconstructing the cross-cultural exchange of the French and Italian commedia 
dell’arte at the turn of the 20th century, this essay advances the argument that the 
re-emerging trope of the acrobatic clown, as emblematized in the key figure of 
Pierrot, not only reflects the origins and genealogy of the widespread Modernist self-
definition of the artist as a ‘sauveur sacrifié’,53 but also reveals an underestimated 
point of cultural suture, tying the Italian milieu to the broader context of European 
Modernism. 

From French funambulisme to Italian Futurist theatre, from French fumisme 
to the Italian re-invention of Perelà, from French Pierrotisme to the Italian 
rediscovery of Pulcinella, the outlined interaction of the French and Italian 
commedia shed lights on a powerful trait d’union connecting Italian intellectuals to 
the aesthetics of European modernism. On the one hand, French culture provided 
Italian culture with a solid model for the representation of the poet as a sad clown, 
for the depiction of the inetto (inept characters) in contemporary novels (along the 
lines of the noir tradition of French Pierrots), as well as for the academic re-
appreciation of the commedia dell’arte − along the path from Michele Scherillo’s 
first manual of 1884 (La commedia dell’arte in Italia) 54  to Mario Apollonio’s 
comprehensive Storia della commedia dell’arte of 1930.55 On the other hand, the 
Italian comic imagery enriched the French repertoire by re-inventing the figure of 
the saltimbanco (in the radical actionism of Futurist theater or in the prophetic 
lightness of Perelà), and putting it into dialogue with the historical tradition and 
local masks like Harlequin and, above all, Pulcinella. 

The Italian saltimbanco trope finds deeper roots than French funambulisme in 
the early experience of the Italian commedia dell’arte, and in its saltimbanco 
troupes which already outline − as hinted in the name, deriving from saltare (to leap) 
and banco (bench) − the figure of ‘an acrobat whose stage was a portable bench’.56 
Yet certainly the interaction with French Pierrotisme alters and recreates this 
original model. In continuity with Giraud’s Harlequinesque imagination and the 
Futurist serate, the character of Harlequin would emphasize the radical physicality 
and alterity of the early phase of the commedia. Ardengo Soffici’s poetic collection 
Arlecchino of 191457 would iterate this topos, in the book’s similar structure as a 
micro-variety theater or as a “sentimental journey” across random atmospheres, 
anecdotes, and encounters. In continuity with the French Pierrot theme, and its 
musical variations around the figure of Polichinelle (first by Rachmaninoff and later 
by Stravinsky),58 also the Neapolitan Pulcinella impacted the Italian imagination, as 
the academic the quest for his true genealogy overlapped with his theatrical 
construction as an Italian-made prototype of the saltimbanco.  

The philosopher Benedetto Croce dedicated two key studies to Pulcinella at 
the turn of the 20th century: the 1899 monograph Pulcinella e il personaggio del 

                                                        
53 Starobinski, Portrait de l’artiste, cit., p. 117. 
54 From an academic point of view, the Italian theater of the 16th and 17th centuries became an object 
of critical investigation after the publication of Michele Scherillo’s 1884 study (op. cit.). The monograph 
first re-evaluated the forms, masks, and tropes of a theatrical form that had been discarded since 
Goldoni’s reformation of theater in the 18th century.  
55 M. Apollonio, Storia della commedia dell’arte, Roma, Augustea, 1930. 
56 Green and Swan, op. cit. p. 163. 
57 A. Soffici, Arlecchino, Firenze, Lacerba, 1914. 
58 Pulcinella inspired Sergei Rachmaninoff to write the piano Fantasy Piece in F-sharp minor Polichinelle 
(Morceaux de fantaisie, Op. 3, No. 4), and Igor Stravinsky to create the 1920 ballet (Paris, Opéra, May 
15, 1920) Pulcinella, whose set was designed by Pablo Picasso. 
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napoletano in commedia: ricerche ed osservazioni59 and the essay ‘Pulcinella e le 
relazioni della commedia dell’arte con la commedia popolare romana’, included in 
the pioneering volume Saggi sulla letteratura italiana del Seicento (1910).60 Both 
studies were concerned with reconstructing the origins of the mask, in ancient times 
(as a re-invention of the atellana character of Macchus), as well as in early modern 
theater (as a interpretation of Captain Matamoros by the Neapolitan actor Silvio 
Fiorillo). After Croce, the former Futurist photographer Anton Giulio Bragaglia also 
published a monograph on Pulcinella in 1930,61 offering new contributions to the 
scholarhip on the mask (e.g. name, origins, characters, interpreting actors). In his 
monograph, however, Bragaglia also interpreted Pulcinella in a broader cultural 
sense, as both the symbol of an entire people,62 and an archetypical Italian buffoon 
figure. In one way, Bragaglia’s reading of Pulcinella as a symbol of otherness, a 
clownish fool, and a Hamletic halved being, carrying in himself his own opposite, 
connoted the mask as an ‘Arlecchino del Sud’.63 In another way, in his appreciation 
of Pulcinella’s capacity of improvisation, body language, and constant dialogue with 
the public, Bragaglia detected the cultural roots of the similar alogicity, acrobatic 
dancing, juggling ability, and unpredictable tricks of Leopoldo Fregoli’s transformism 
and Ettore Petrolini’s variety theater, two main sources of inspiration for the Italian 
Futurist theatre (and indirectly for Perelà).64  

In this light then, Pulcinella represents in some way an Italian counterpart of 
the French Pierrots. Thanks to his body language, condensing at once expressive 
freedom, self-deceit, wit, and diversity (‘che è, prima di tutto, etnica e sociale, e 
appartiene a un orizzonte geografico o culturale, vicino o lontano, ma comunque 
“altro”)’,65 Pulcinella gave visual form not only to repressed desires but also to the 
experimental search for alternative artistic voices, in his attempt to embody an 
Italian version of the acrobatic clown. While subsuming an Italian form of the modern 
intellectual’s self-identification with the saltimbanco in his personality as an eclectic 
traveler, able to overcome self-repetition, communicate in all idioms, and embody 
a radical diversity, Pulcinella ultimately connoted also the comic/sad mask of Perelà 
with a particular Italian vein, defining in it the ultimate representation of a 
melancholic inetto. 
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59 B. Croce, Pulcinella e il personaggio del napoletano in commedia: ricerche ed osservazioni, Roma, 
Loescher, 1899.  
60 B. Croce, Saggi sulla letteratura italiana del Seicento, Bari, Laterza, 1962, pp. 195-260. 
61 A. G. Bragaglia, Pulcinella, Roma, Gherardo Casini Editore, 1953. 
62 ‘Pulcinella non è un uomo con nome e cognome; ma è un popolo’, Ivi, p. 115. 
63 Ivi, p. 143. 
64 Bragaglia also identifies the commedia as the source of the theatre of Eduardo De Filippo (‘La 
commedia dell’arte s’è rifugiata nel Varietà dove sono nati grandi comici come Petrolini e De Filippo’; 
Ivi, p. 30). 
65 L. Lombardi Satriani and D. Scafoglio, ‘Pulcinella e l’altro’, in: Pulcinella. Una maschera tra gli 
specchi, Franco C. Greco (ed.), Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1990, p. 39. 
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RIASSUNTO 
Pierrot, Perelà, e la figura del saltimbanco in Italia  
Dal fumismo francese all’immaginazione modernista italiana 
Il presente saggio esplora i legami tra l’immaginario fumista, nella letteratura e nel 
teatro francese del XIX secolo, e le rappresentazioni dell’artista come saltimbanco 
nella cultura italiana del primo novecento. A partire dalla riscoperta francese del 
repertorio della commedia dell’arte, la presente ricerca documenta l’impatto delle 
re-invenzioni di Pierrot, da parte di Laforgue e Giraud, sul teatro futurista di 
Marinetti e sulla figura letteraria di Perelà, protagonista del romanzo palazzeschiano 
Il codice di Perelà. Lo studio dell’immaginario pierrotesco nella cultura francese e 
italiana mette in evidenza un significativo momento di contatto tra l’Italia e il 
modernismo europeo. 
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Frenchmen in Dante’s Shoes  
Sentimental Journeys through Italy in Early 19th 
Century Literature 
 
 

Florian Mehltretter & Juana von Stein 
 
French attitudes towards Italy and Italian culture in the 19th century are highly 
ambiguous, oscillating between two positions that seem to stand in direct 
contradiction to one another: on the one hand, a stance of superiority over a 
fragmented and backward country (or, indeed, a ‘terra dei morti’),1 an attitude which, 
from a postcolonial theoretical perspective, might be termed ‘colonial’ and would thus 
preclude any form of symmetrical dialogue or mutual understanding;2 and, on the other 
hand, a deep admiration felt for geniuses such as Dante and Tasso.3 This article seeks 
to explore this paradox, drawing on some descriptions of literary journeys in Dante’s 
footsteps by French writers. Our aim is to show that the asymmetry, which can be 
observed in many Italo-French intercultural contacts of the period, and indeed in the 
context of these literary journeys themselves, is in some cases transcended by a new 
hermeneutics. This new form of transcultural understanding can be seen in connection 
with the ‘sentimental’ reading strategies born in the 18th century.4 On a methodical 

                                                 
1 Lamartine, who took up residence in Florence as a diplomat, derides Italy in Le dernier chant du 
pèlerinage d’Harold as a ‘land of the past’ (‘Ô terre du passé’) where humans have become ‘de la 
poussière humaine’. The following lines provoked not only various literary reactions (cfr. Giuseppe Giusti’s 
La terra dei morti), but also a duel between the Italian soldier Gabriele Pepe and the poet himself: 
‘Monument écroulé, que l’écho seul habite; / Poussière du passé, qu’un vent stérile agite; / Terre, où les 
fils n’ont plus le sang de leurs aïeux! / Où sur un sol vieilli les hommes naissent vieux, / Où le fer avili ne 
frappe que dans l’ombre, / Où sur les fronts voilés plane un nuage sombre; / Où l’amour n’est qu’un piège 
et la pudeur qu’un fard; / Où la ruse a faussé le rayon du regard; / Où les mots énervés ne sont qu’un 
bruit sonore, / Un nuage éclaté qui retentit encore! / Adieu! Pleure ta chute en vantant tes héros! / Sur 
des bords où la gloire a ranimé leurs os, /Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine!) / Des 
hommes, et non pas de la poussière humaine!’ (Le dernier chant du pèlerinage d’Harold [XIII], in: A. de 
Lamartine, Œuvres poétiques complètes, ed. by M.-F. Guyard, Paris, Pléiade, 1963, pp. 207–209; for the 
reception of Lamartine’s poem, see A. O’Connor, ‘L’Italia: La Terra dei Morti?’, in: Italian Culture, 23 
(2005), pp. 31-50). 
2 E.W. Said, Orientalism, Harmondsworth, Penguin, 1978/1985, pp. 1 f. Cf. for this background, which 
cannot be discussed at length in this article, H.K. Bhabha, The Location of Culture, London/New York, 
Routledge, 1994; G.C. Spivak, ‘Can the Subaltern Speak?’, in: L. Chrisman & P. Williams (eds.), Colonial 
Discourse and Post-Colonial Theory, New York, Columbia UP, 1994, pp. 66-111. 
3 For French 19th century writers’ attitudes towards Italy, see R. Noli, Les romantiques français et l’Italie. 
Essai sur la vogue de l’influence de l’Italie en France de 1825 à 1850, Dijon, Bernigaud et Privat, 1928; 
M.-M. Martinet, Le Voyage d’Italie dans les littératures européennes, Paris, Presses universitaires de 
France, 1996; H. P. Lund & M. Delon (eds.), L’Italie dans l’imaginaire romantique. Actes du colloque de 
Copenhague (14-15 septembre 2007), Copenhagen, Kongelige Danske Videnskabernes Selskab, 2008; 
É. Saliceto, Dans l’atelier néoclassique. Écrire l’Italie, de Chateaubriand à Stendhal, Paris, Garnier, 2013. 
4 M. Caesar, Dante. The Critical Heritage, London/New York, Routledge, 1989, pp. 43–47, develops a 
similar hypothesis in a general sense of affective impact rather than the narrower concept of emotional 
identification pursued in this article. 
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level, this article will therefore combine its ‘postcolonial’ glance at an asymmetrical 
intercultural situation with what might be termed an archaeology of hermeneutics. 
 
Literary pilgrimages and exoticist attitudes 
The literary journeys considered here, whether real or fictional, are often undertaken 
in a spirit of devotion and therefore sometimes described as pilgrimages. Thus, the 
translator of Dante and poet, Antoni Deschamps, invokes Dante’s guidance for the 
poetic journey of his Études sur l’Italie: 
 
De ta savante main, Dante, conduis mes pas, 
Et sous l’ardent soleil ne m’abandonne pas. 
Comme tu fus guidé dans ton fatal voyage, 
Guide-moi, vieux Toscan, dans mon pèlerinage.5 
 
For Deschamps, Dante’s guidance resembles more of a reservoir of poetic images and 
techniques than anything else,6 and his sketches of Italy are full-blown romantic 
tableaux, brimming with couleur locale and even the occasional dash of the exotic,7 
but they are less influenced by Dante’s actual works than Deschamps’ self-assumed 
role as Dante’s romantic spiritual brother might have us believe. His (partly imaginary) 
literary journey is less of a scientific investigation of the places and landscapes that 
could have shaped the work of the great Italian writer and more of a sentimental 
journey − connected in this case with a collective French Dante ‘craze’. 

In fact, more than any other poet, Dante appears to have fascinated the world 
of French art and literature throughout the 19th century. From Romanticism up to the 
fin de siècle, writers, painters and musicians alike are attracted both by Dante’s 
personality and his works.8 The Tuscan author becomes ‘le créateur de la poésie 
moderne’ (Villemain)9 and ‘père des muses modernes’ (Chateaubriand)10 or, quite 
simply, a kind of catalyst for the production of modern French literature.11 

                                                 
5 Prologue – A Dante Alighieri (Études sur l’Italie), in: A. Deschamps, Les dernières paroles, Poésies, 
Brussels, Laurent, 1837, p. 159. 
6 An example which is close to Petrarch (Rerum vulgarium fragmenta 35.02), but which introduces the 
typical dantesque pseudo-comparison: ‘Et j’allais à pas lents et la tête baissée, / Comme celui qui porte 
une triste pensée’, ivi, p. 193. There are allusions to Dantean characters as well, but these are rare, e.g. 
on the following page to Dante’s Ugolino (ivi, p. 194), and, of course, allusions to specific verses, such as 
in A M. Rossini: ‘Honneur du beau pays où sonne le si’ (ivi, p. 207), cf. Inf XXXIII.79–80. 
7 They are sometimes negative (‘Ah, ma belle Italie […] Ne sens-tu pas la mort qui vient sur tes épaules, / 
Et, tandis que tu perds ta dernière heure en jeux, / Comme un voleur de nuit te saisit aux cheveux?’, A 
M. Tom Massé, ivi, p. 192; the middle verse alludes to Petrarch’s Italia mia, RVF 128.99), sometimes 
exotic as in the ‘Orientalist’ ekphrasis of Caravanne, No. VII. For the exoticism of this poem and its pre-
parnassien vocabulary, see P. Jourda, L’Exotisme dans la littérature française depuis Chateaubriand, I: 
Le romantisme, Paris 1938, reprint: Geneva, Slatkine, 1970, p. 185. 
8 For Dante’s high popularity in other European countries see W. P. Friederich, Dante’s Fame Abroad. 
1350-1850. The Influence of Dante Alighieri on the Poets and Scholars of Spain, France, England, 
Germany, Switzerland, and the United States, Rome, Ed. di Storia e Letteratura, 1950, as well as Caesar, 
Dante, cit., pp. 50-54 and 60 f. For a recent survey of the reception of Dante’s Commedia in pre-Romantic 
and Romantic Britain see A. Braida’s Dante and the Romantics, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2004.  
9 A.F. Villemain, Cours de littérature française: tableau de la littérature du moyen âge en France, en 
Italie, en Espagne, et en Angleterre, Paris, Didier, 1870, p. 290. Another important study of medieval and 
renaissance Italian literature of the French 19th century is P.-L. Guinguené, Histoire littéraire d’Italie, 
Paris, Michaud, 1811-1819. 
10 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, vol. II, ed. by M. Levaillant & G. Moulinier, Paris, 
Pléiade, 1951, p. 228. 
11 For the reception of Dante in France, see A. Counson, Dante en France, Erlangen/Paris, 
Fr. Junge/Fontemoing, 1906; Friederich, Dante’s Fame Abroad, cit.; M. Pitwood, Dante and the French 
Romantics, Droz, Geneva, 1985; E. Costadura, ‘Parmi les ombres. Chateaubriand et Dante’, in: 
Littérature, 133 (2004), pp. 64-75; M. Lamy, ‘Dante, guide des romantiques français en Italie’, in: La 
revue de l’art ancien et moderne, 46 (1924), pp. 379-386; C. Pouzoulet, La Construction du modèle de 
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A host of translations, both in verse and prose, of La Divine Comédie is available 
on the French book market, with an apex in the middle of the 19th century.12 Numerous 
poems (Barbier, Deschamps, Hugo, Soumet) and dramas (de Bornier, Sardou) allude to 
specific aspects, predominantly of the Comedy. Victor Hugo, for instance, uses Dante 
freely and with great enthusiasm for his own purposes both as a poet and a theorist,13 
very probably without ever having taken the trouble to actually read more than a few 
passages.14 Moreover, Dante serves as a medium for heterodox religious and political 
ideas, culminating in E. Aroux’ Dante, hérétique, révolutionnaire et socialiste of 1854. 

Later on in this article, we shall see how authors like Ampère or Sainte-Beuve 
deplore this veritable ‘Dantomania’, which seems to grip French intellectuals as a 
group, and which is more often than not based on a few stock images, episodes and 
phrases from the first, fifth and thirty-third cantos of the Tuscan author’s Hell.  
 These attitudes overlap, interact and intertwine in such a way that deep 
admiration for Dante as a poet can lead to an appreciation of (pre-modern) Italy; it 
can equally coexist in harmony with a certain distance regarding present-day Italy, but 
also with something like disdain of the very culture that has produced Dante: the 
Trecento and especially its Catholic background. This sometimes coincides with a 
classicist critique of the ‘gothic’ taste of the age of Dante. To be sure, the notion of 
literary genius as a lonesome form of existence in continuous opposition to its 
contemporary background helps to heal such contradictions, but this comes at the cost 
of some rather forced readings of Dante’s work. 

The reception of Dante among French intellectuals is surrounded by a historical 
situation that is not conducive to wholesale admiration for Italy and Italian culture in 
general. Travellers like Hippolyte Taine (1866) subject Italy to modern French 
standards and tend to find it wanting, assuming a ‘colonial’ superiority over a country 
steeped in tradition and lacking in technical, administrative, cultural and political 
progress.15 Even decidedly italophile authors like Stendhal − or, indeed, Deschamps, 
as seen above − sometimes combine their enthusiasm for Italy with exoticist attitudes 
of the type of Espagnolisme or even Orientalism (Vie de Henri Brûlard, chapter 40; cf. 
also the beginning of Gautier’s Voyage en Italie with its trias of Venice, Granada and 
Cairo). They thus construct the colonial ‘other’ in a reductive and cliché-ridden way 
that serves more to establish the beholder’s cultural identity than to further mutual 
understanding.16  
 On the other hand, reading a text as literature implies conferring a particular 
status on it. It implies considering it as a possible object of appreciation and 

                                                 
Dante comme poète national de l’Italie romantique: de Mme de Staël à Quinet, l’exemple de Claude 
Fauriel (1772-1844) et du réseau de ses relations, dissertation Paris III Sorbonne Nouvelle, 1996. 
12 See M. Scialom, ‘La traduction de la Divine Comédie, baromètre de sa réception en France?’, in: Revue 
de littérature comparée, 63 (1989), pp. 197–207, esp. p. 201. 
13 See, for example, Hugo’s poem Écrit sur un exemplaire de la ‘Divina Commedia’ (V. Hugo, Œuvres 
poétiques, vol. II, ed. by P. Albouy, Paris, Pléiade, 1967, p. 568, see also pp. 1456 f.). At the very 
beginning of the third part of the Contemplations entitled ‘Les luttes et les rêves’, Hugo seems to proclaim 
Dante as his fellow sufferer, not so much because of the exiled life they had in common (Hugo wrote the 
poem in 1843), but because Hugo sees Dante as a soul mate in a general fight against all comers (Hugo’s 
Les Burgraves had just completely failed and was the last play ever written by Hugo). See also C. Ossola’s 
short comment in ‘Dante, poète européen (XIXe et XXe siècles)’, in: F. Livi & C. Ossola (eds.), De Florence 
à Venise. Études en l’honneur de Christian Bec, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2006, 
pp. 477–512, especially pp. 481 f. 
14 See Counson, Dante in France, cit., pp. 168–174, and Pitwood, Dante and the French Romantics, cit., 
pp. 173–208. 
15 I. Grudzinska Gross, ‘Hippolyte Taine’s Polemical Vision of Italy’, in: Romanic Review, 81 (1990), 
pp. 203-210, here p. 205 and 209. See also E. Caramaschi, ‘L’image de la Renaissance italienne dans 
l’œuvre d’Hippolyte Taine’, in: Mélanges à la mémoire de Franco Simone. France et Italie dans la culture 
européenne, vol. 3: XIXe et XXe siècles, Genève, Slatkine, 1983, pp. 485-536. 
16 See above, note 2. 
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acknowledges the necessity of an effort to understand its point of view. Thus, an act 
of literary reception of its very nature tends to strengthen the position of the textual 
other and sometimes even to question the certainties and prejudices of the reading 
subject. We shall see that, as soon as there is a deeper interest in Dante’s actual texts, 
reading strategies like assuming the author’s point of view or emotional empathy can 
lead to an intercultural hermeneutics that transcends this ‘colonial’ situation in an 
interesting way. 
 
Chateaubriand’s Ambiguities 
One might say that with Stendhal a new approach to travelling in Italy beyond the age 
of the Grand Tour comes into vogue in France; but Stendhal, apart from some general 
words of appreciation, says little about Dante.17 Our sample of literary travel writing18 
therefore starts with another author, in whom one of the earliest moments of Romantic 
‘Dantomania’ can be found: François-René de Chateaubriand, in his Mémoires d’outre-
tombe (1848-1850), describes his period as ambassador to the papal court in Rome, in 
1828, and incorporates long passages from the diary of his journey there. On his way 
through northern Italy, he makes a detour to pay homage to Dante’s tomb in Ravenna. 

As Raymond Pouillart has shown,19 the scene evoked by Chateaubriand owes 
much to the description of an only slightly earlier visit to the same place by the 
historian and Dante connoisseur, Antoine C. Valery, who, thirteen years before 
Chateaubriand’s book, published his Voyages historiques et littéraires en Italie. A 
telling symptom of this debt lies in the presence, in either text, of allusions to Alfieri’s 
poetic effusions in front of Dante’s grave20 and, later, to Dante’s description of the 
Arsenal in Venice.21 

Valery knows his Dante well and quotes freely from his texts in far more 
numerous and more varied circumstances than Chateaubriand (Michael Pitwood has 
shown the limits of the latter’s knowledge of Dante).22 Predominantly pursuing 
antiquarian interests, he seeks out the remains and the sites of historic events, 
inscriptions, buildings and monuments, and searches for ancient manuscripts of all 
sorts, including the works of Dante; but his journey is not a Dantean pilgrimage of the 
type explored in this article. In fact, Chateaubriand is at pains to distance himself from 
Valery (whom he does not mention), both chronologically23 and regarding the kind of 
experience he claims to have had. For Chateaubriand’s is an emotional reaction and 
not an antiquarian one: 
 

                                                 
17 For Stendhal’s appreciation of Dante (in Racine et Shakespeare) and his rather selective knowledge of 
Dante’s works see Pitwood, Dante and the French Romantics, cit., pp. 134 and 140. 
18 For French travels in Italy, see also: É. & R. Chevallier, Iter Italicum: les voyageurs français à la 
découverte de l’Italie ancienne, Genève, Slatkine, 1984. 
19 R. Pouilliart, ‘Comment Chateaubriand lut Dante’, in: Les Lettres Romanes, 4 (1965), pp. 335-380, 
especially pp. 375–378. 
20 A.C. Valery, Voyages historiques et littéraires en Italie: pendant les années 1826, 1827 et 1828, ou 
l’indicateur Italien, Bruxelles, Hauman, 1835, XI, v, p. 322; cf. Chateaubriand, Mémoires, vol. II, cit., 
p. 228. 
21 Valery, Voyages, cit., VI, xx, p. 146; Chateaubriand, Mémoires, vol. II, cit., p. 782; see below. 
22 Pitwood, Dante and the French Romantics, cit., p. 78, shows that even Le Génie du Christianisme, in 
which Dante is extolled as a paragon of Christian poetry, paints an incomplete and one-sided picture of 
the Comedy and stops short of the Purgatorio and Paradiso. 
23 Rather than writing this passage anew for the Mémoires d’outre-tombe in the 1830s or 1840s, 
Chateaubriand insists on quoting from the diary of his journey, supposedly written in the late 1820s, and 
thus long before the publication of Valery’s book. 
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A Forli je me suis détourné de ma route pour visiter à Ravenne le tombeau de Dante. En 
approchant du monument, j’ai été saisi de ce frisson d’admiration que donne une grande 
renommée, quand le maître de cette renommée a été malheureux.24 
 
The conditions of his frisson appear to be easily explained by the romantic idea of the 
unhappy genius. Nonetheless, it is not mere admiration for Dante’s achievement that 
causes Chateaubriand to shiver but, rather, a strong form of emotion, be it pity or 
identification. After all, Chateaubriand, who − like Lamartine after him25 − sees himself 
as sharing the Tuscan poet’s double vocation as writer and politician,26 casts himself 
as a kind of new Dante. This results in a curious vision of Dante’s Beatrice manifesting 
herself by the tomb of the poet (‘Béatrice m’apparaissait; je la voyais telle qu’elle 
était lorsqu’elle inspirait à son poète le désir de soupirer et de mourir de pleurs’), in 
the course of which Chateaubriand remembers − and mistranslates27 − lines from one 
of Dante’s canzoni and calls their author ‘le père des muses modernes’ and ‘le créateur 
d’un nouveau monde de poésie’. He reflects on Dante’s love for Beatrice, his neglect 
of her and his penitence, recounts anecdotes concerning Dante’s exile and the history 
of his tomb, and finally declares a decided preference of Dante to Lord Byron, on 
grounds of age and sorrow (‘que me faisaient Childe-Harold et la signora Giuccioli en 
présence de Dante et de Béatrice! Le malheur et les siècles manquent encore à Childe-
Harold’).28 

As Edoardo Costadura has shown, such knowledge and esteem of Dante as 
Chateaubriand acquired over the years is due to his gradually evolving biographical 
approach. This in turn leads to an identification with Dante the man, chiefly based on 
the fate of exile common to both.29 And indeed, in the passage mentioned above, 
Chateaubriand’s emotional approach is based on identification. There might be some 
significance in the fact that in the very year of his pilgrimage to Dante’s tomb at 
Ravenna (October 2nd, 1828 according to his own date specifications), Chateaubriand 
starts planning his own final resting place. Since the autumn of 1828, he has been 
demanding a piece of land on the tiny and uninhabited island of Grand Bé on which to 
construct his own, megalomaniac-romantic tomb.30 Chateaubriand’s type of 
identification, however, hardly goes beyond a mere appropriation of Dante and largely 
aims to create a literary image of his own self. 

Identification is, of course, the very paradigm of romantic reading (emerging 
from 18th century Sentimentalism and Empfindsamkeit) and it is hardly surprising that 
French ‘Dantomaniacs’ of the 19th century, if they read their idolised poet at all 
(rather than just fantasising about him), do so in an identificatory manner. The reading 
habit described here thus partakes of a greater movement, but it also contributes to 
this more general tendency, not least by anchoring it, for instance, in a specifically 
romantic interpretation of one of the most famous passages of the Inferno itself, the 
episode of Paolo and Francesca. 

                                                 
24 Chateaubriand, Mémoires, vol. II, cit, p. 228.  
25 In his ‘Avertissement de la nouvelle édition’ of La chute d’un ange, Lamartine compares his work − 
though in a fairly self-effacing way, as Friederich remarks − to the Commedia; (A. de Lamartine, La chute 
d’un ange. Épisode, Paris, Hachette, 1847, p. 8; Friederich, Dante’s Fame Abroad, cit., p. 151). 
26 Pitwood, Dante and the French Romantics, cit., pp. 84 f., mentions this analogy as a possible motivation 
for Chateaubriand’s interest in Dante and analyses Lamartine’s interest in the parallelism of his own and 
Dante’s double vocations (ivi, p. 156). 
27 It has to be conceded that the very attempt to translate Dante’s lyric poetry shows a genuine interest 
beyond the usual standard in the 1820s, as Pitwood, Dante and the French Romantics, cit., p. 81, shows; 
Pitwood also indicates where Chateaubriand’s translation goes wrong. 
28 Chateaubriand, Mémoires, vol. II, cit., p. 229. 
29 Costadura, ‘Parmi les ombres’, cit., p. 68. 
30 Chateaubriand, ‘Préface’, in: Mémoires, vol. I, M. Levaillant & G. Moulinier (eds.), Paris, Pléiade, 1951, 
p. 3 and p. 1119. His request was granted in 1831. 
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 This can be seen most clearly in Alfred de Musset’s fragment ‘Le Poète déchu’. 
Musset recounts how he once recited the last 25 verses of Inferno V several times (to 
the annoyance of his sisters) and how, at the end, where Dante the pilgrim faints and 
falls to the ground, he had a very similar experience: ‘je me laissai aller à terre en 
pleurant’.31 Such an empathetic reaction presupposes a particular interpretation of 
this passage in Dante. As is well known, the fall of Paolo and Francesca follows their 
joint reading of a chivalric romance. When they read of the kiss bestowed by the knight 
upon the married queen, they kiss as well and find a violent end (cf. Inf. V, 90; V, 
107). Dante the pilgrim listens to their tale and faints out of emotional sympathy, but 
the final verse of the canto ‘come corpo morto cade’ (Inf. V, 142) casts a dubious light 
on that sympathy and its possible moral or theological implications. 

The romantic interpretation of this reading scene, however, is typically not that 
of a cautionary tale. Whether or not the episode is perceived as being an implicit 
rebellion against God’s (in-)justice (as seems to be the case in Victor Hugo’s speech 
for the six-hundredth anniversary of Dante’s birth),32 reactions like Musset’s 
identificatory swoon imply that Dante faints out of a morally justified empathy. 

Musset uses Dante’s episode in his fiction as well, and there again he avoids any 
negative colouring of it. He introduces it as a mise en abyme of the main diegetic level 
in a short story (Emmeline), and so does Balzac (Un lendemain); an even more 
elaborate mirroring of the reading scene between Paolo and Francesca occurs in 
Prosper Mérimée’s Colomba, where the recitation of Hell canto V by Orso to Miss Nevil 
precedes and prefigures their later love story, just like the love story of Galehaut and 
Guinevere leads to that of Dante’s ill-fated couple.33 Thus, romantic reading habits 
shape the interpretation of Dante’s text and even seek their justification from it. 
Empathetic or identificatory reading is the dominant approach to Dante, and 
Chateaubriand’s antics in front of the Ravenna tombstone are just one example among 
many. 
 But Dante is also an important presence in the Italian landscape as described by 
Chateaubriand. Following again Valery’s account, Chateaubriand’s impression of the 
arsenal of Venice on a journey to the lagoon in 1833 is measured against Dante’s 
evocation of it in Inferno XXI, 7-15.34 The Austrian authorities oppress the Italian 
intelligentsia, and under their occupation, the arsenal, once a place of power and of 
technology, has become a desert of desolation and inactivity. As opposed to the hustle 
and bustle described by Dante, 
 
[…] tout ce mouvement est fini; le vide des trois quarts et demi de l’arsenal, les fourneaux 
éteints, les chaudières rongées de rouille, les corderies sans rouets, les chantiers sans 
constructeurs, attestent la même mort qui a frappé les palais.35  
 
The ‘father of the modern muses’ is associated with a country that is not just not very 
modern, but dead. This is especially true of Rome, home of the poetry of ruins and a 
thoroughly backward state before the arrival of Napoleon. In his description of his 

                                                 
31 A. de Musset, Œuvres complètes en prose, M. Allem (ed.), Paris, Pléiade, 1951, p. 331, quoted by 
Pitwood, Dante and the French Romantics, cit., p. 212. 
32 Hugo sees Dante as attacking the tyrannous order of hell in this letter, to be read in public during the 
ceremonies in Florence in 1865 and published later in Actes et paroles. See Pitwood, Dante and the French 
Romantics, cit., p. 195. The fact that Hugo likens Dante to the enlightenment philosopher of law, 
Beccaria, in this context, suggests that Dante’s rebellion against hell is not just directed against its cruelty 
as such, but against the type of justice upholding it. 
33 Pitwood, Dante and the French Romantics, cit., collects these instances of the use of Dantean motives 
on pages 212, 236 and 252. 
34 Cfr. Valery, Voyages historiques, cit., VI, xx, p. 146. 
35 Chateaubriand, Mémoires, vol. II, cit., p. 782. 
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embassy to Rome, Chateaubriand asserts the superiority of the modern form of 
civilisation brought to Rome by the French under Bonaparte: 
 
Les Français, en traversant Rome, y ont laissé leurs principes: c’est ce qui arrive toujours quand 
la conquête est accomplie par un peuple plus avancé en civilisation que le peuple qui subit 
cette conquête, témoin les Grecs en Asie sous Alexandre, témoin les Français en Europe sous 
Napoléon. Bonaparte, en enlevant les fils à leurs mères, en forçant la noblesse italienne à 
quitter ses palais et à porter les armes, hâtait la transformation de l’esprit national.36 

 
Yet, at the same time, within a basic opposition of ‘civilisation versus barbarity’, he 
assigns the side of the barbarians to the French, with only a slight hint of irony 
(‘mesquins barbares’) that, moreover, disappears as soon as Chateaubriand develops 
his description of the living arrangements of foreigners among the ruins of ancient 
Roman greatness: 
 
Mais, quels que soient les changements de mœurs et de personnages de siècle en siècle en 
Italie, on y remarque une habitude de grandeur, dont nous autres, mesquins barbares, 
n’approchons pas. Il reste encore à Rome du sang romain et des traditions des maîtres du 
monde. Lorsqu’on voit des étrangers entassés dans de petites maisons nouvelles à la porte du 
Peuple, ou gîtés dans des palais qu’ils ont divisés en cases et percés de cheminées, on croirait 
voir des rats gratter au pied des monuments d’Apollodore et de Michel-Ange, et faisant, à force 
de ronger, des trous dans les pyramides.37  
 
The memory of Roman world dominance lives on, then, not just in the ruined 
monuments, but also in the present-day Roman population. The ‘civilised’ foreigners 
in their comfortable diggings seem like rats in comparison, whereas (in a different 
chapter) even the less aristocratic inhabitants of ruined palaces (like the Villa Madama) 
retain the dignity of the noble savage − or, at any rate, are compared to nicer animals: 
‘Dans ces architectures changées en fermes je ne trouve souvent qu’une jeune fille 
sauvage, effarouchée et grimpante comme ses chèvres’.38 
 In the Mémoires, Italy is presented as a field of ruins, less civilised than 
Napoleonic, or post-Napoleonic, France, but at the same time more so; it has an 
ancient greatness that the other European nations lack.39 The relationship between 
France, as a once occupying and even civilising nation, and Italy, the weak, colonised 
pastoral idyll, becomes ambiguous, between French dominance and Italian cultural 
supremacy.  
 
Ampère’s Hermeneutics 
These memoirs of Chateaubriand’s refer to travels in 1828 and 1833. In 1839, a Dante 
enthusiast of a younger generation, the literary historian Jean-Jacques Ampère, son of 
the eminent physicist, publishes an account of what is probably the first Voyage 
dantesque in the sense of an Italian journey exclusively devoted to Dante, first in the 
Revue des deux mondes, later in book form.40 Writing four years after the publication 
of Valery’s Indicateur italien, Ampère, too, has to react to the historian’s erudite 

                                                 
36 Ivi, pp. 252 f. 
37 Ivi, p. 253. 
38 Ivi, p. 363. 
39 For the role of Dante in the construction of cultural and national identities within an evolving modern 
Europe, see A. Audeh & N. Havely (eds.), Dante in the Long Nineteenth Century. Nationality, Identity, 
and Appropriation, Oxford, Oxford University Press, 2012; for France especially the essays by A. Audeh 
(‘Dufau’s La Mort d’Ugolin’), and J. W. Thomas (‘Dante and Fabre d’Olivet’). 
40 The first instalment appeared in Revue des deux mondes, 4, 8, January 1839. We quote the Voyage 
dantesque following the edition in: J.-J. Ampère: La Grèce, Rome et Dante. Études littéraires d’après 
nature, Paris, Didier, 61870. 
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passages on Dante, but unlike Chateaubriand, he does so not by concealment, but by 
answering back and contradicting Valery where necessary. A case in point is the 
question of the authorship of the epigraph on Dante’s tomb, according to Valery 
probably by the poet himself, according to Ampère most certainly not;41 or Valery’s 
hazardous hypothesis that Dante defended his thesis De aqua et terra as late as 1320 
in Verona, which Ampère doubts.42 

Similar to Chateaubriand’s approach, Ampère’s perspective is more poetic and 
more emotional than Valery’s, yet, on the whole, a lot more systematic and historically 
informed than the passages on Dante in the Mémoires d’outre-tombe. In his preface, 
Ampère deplores the Dante craze of his age, which results in superficial and banal 
appropriations of very limited parts of Dante’s oeuvre: 
 
Oh! le bon temps pour les amis de Dante et de Shakspeare [sic] que celui où tous deux étaient 
traités de barbares! Cependant […] on ne peut abandonner ses affections littéraires, parce qu’il 
est du bon air d’en afficher de pareilles. Il faut être fidèle au génie et à la vérité quand même; 
[…] Enfin, je suis résolu à persévérer dans mon amour pour la poésie de Dante, bien que ce soit 
aujourd’hui une fureur universelle, en France et en Italie, d’admirer à tout propos et hors de 
propos l’auteur de la Divine Comédie, que presque personne ne lisait il y a soixante ans.43 
 
His Voyage dantesque offers a deeper insight both into Dante’s works, especially the 
Divine Comedy (all of it, not just the fashionable Inferno), and into his world, the Italy 
described or evoked in the poetry. The latter aspect is vital, not only to justify 
Ampère’s voyage, but even more so for the methodology adopted in the book. 

Ampère’s point of departure is one of literary ‘criticism’ in a literal sense: In 
order to assess and appreciate the precision of Dante’s descriptions, his ability to 
crystallise reality in poetic imagery, one has to stand on the tower from which he may 
have gazed, one has to cross the bridge he crossed.44 This idea of appreciating Dante’s 
exact descriptions by checking them on the spot is already present in Valery.45 But 
Ampère integrates this in a much more elaborate and mature theory of literature. For 
him, it is this poetic gift of an immediate and exact grasp of the surrounding world and 
its integration in a more general and abstract vision that lies at the heart of Dante’s 
greatness: 
 
[…] la poésie de Dante est à la fois ce qu’il y a de plus général et de plus particulier: Pour 
acquérir de cette poésie un sentiment vif et complet, il est bon de descendre du premier point 
de vue au second. Après avoir reconstitué, par l’étude, l’édifice théologique que Dante a élevé, 
et l’état social qu’il a dépeint, il est bon de voir ce qu’il a vu, de vivre où il a vécu, de poser 
le pied sur la trace que son pied a laissée. Par là son génie n’est plus seulement en rapport 
avec les idées et l’histoire de son siècle, il devient, pour nous-mêmes, quelque chose de vivant, 
d’intime, de familier; de passé il devient présent, pour ainsi dire. On comprend mieux, on sent 
mieux surtout cette poésie, en présence des objets qui l’ont inspirée; elle est là comme une 
fleur sur sa tige, avec ses racines, ses rameaux et ses parfums.46 
 
This remarkable passage contains what might be described as the seeds of several 
critical traditions that were to become influential over the following century. In 

                                                 
41 Valery, Voyages historiques, cit., XI, v, p. 323; Ampère, Voyage dantesque, cit., p. 346. 
42 Valery, Voyages historiques, cit., V, xxi, p. 94; Ampère, Voyage dantesque, cit., pp. 325 f. 
43 Ampère, Voyage dantesque, cit., pp. 231 f. 
44 Ivi, p. 237. 
45 Cfr. Valery, Voyages historiques, cit., XVII, iii, p. 475. 
46 Ampère, Voyage dantesque, cit., p. 233. 



46 
 

accordance with literary historians such as Ozanam47 in his own epoch, Ampère 
acknowledges the necessity of a historical reconstruction of the Comedy’s 
encyclopaedic and philosophical dimensions. Yet, at the same time (Ampère argues on 
a line of argument later to be developed by reception theory), in order to establish its 
status as poetry, it has to be read by each generation of readers within their own 
horizon and in relation to their own experience of life.48 This is clearly a hermeneutic, 
reception oriented approach, yet slightly less geared towards the cognitive than its 
German counterparts (in the tradition of Schleiermacher). Not only does one 
understand the texts better (‘on comprend mieux’), one can feel them better (‘on 
sent mieux’), if one experiences the physical world to which they relate. It is no 
coincidence that the book edition of Ampère’s Voyage bears the subtitle ‘études 
littéraires d’après nature’. There is clearly an element of positivistic causality in the 
final image of this paragraph (‘ses racines’), but there is also a sense of context (‘ses 
rameaux’) and, most of all, immediate sensual perception (‘ses parfums’); the poetry 
is not just an object of analysis, it can be made to ‘flower’, if regarded in this manner 
(‘une fleur sur sa tige’).  

It is, thus, a special version of what German hermeneutic theories of a later 
period would call Einfuehlung (Dilthey),49 that leads the French critic on his travels − 
a more sensual identification that makes Ampère put himself, so to speak, in Dante’s 
shoes. It also helps to transform the vague identification favoured by Chateaubriand 
into something more precise; and it will (as we shall see) even turn Chateaubriand’s 
ambiguities over the respective state of civilisation of the French and Italian peoples 
into a more fruitful intercultural dialogue. 

Of course, Ampère’s journey is, just like Chateaubriand’s, a sentimental one. 
The imagination of the traveller leads to moments of emotional identification with the 
exiled Dante, who is depicted as erring between the steep slopes of the Apennines. 
Dante’s sublime art itself can be recognised in that majestic landscape, which may 
have inspired it, and moreover, his religious fervour lives on in popular traditions. 
Thus, Italy can be read as a memorial of Dante’s poem.50 

But according to Ampère, there is also a direct tradition for Dante’s imagery, 
especially his vision of hell, in the paintings of the 14th, 15th and 16th centuries, up 
to Michelangelo and Raphael. Only after the Counter Reformation does this tradition 
fade out, to be replaced by the well-made, but weak works of a Guercino or a 
Caraccio.51 Dante’s is, therefore, a native form of the sublime, an archaic strength. 
His works contain the truly ‘naïve’ form of medieval chivalry, as opposed to the more 
reflexive later versions elaborated by Ariosto and Tasso. And this is the reason why, in 
Ampère’s view, among the Nazarene frescoes of the Casino Massimo in Rome, the 
Dante room is much more successful than those devoted to the two renaissance poets, 
for Nazarene art strives precisely for such naïveté.52 

Ampère’s loving search for Dante’s Italy is very profound. This identification, on 
the part of a Frenchman, with Dante’s pre-modern Italy helps Ampère question even 

                                                 
47 F. Ozanam, Dante et la philosophie catholique au XIII. siècle, Paris, Debécourt, 1839. A complete 
edition of Ozanam’s works was undertaken in 1873 by J.-J. Ampère. For the Dante philologists, Villemain, 
Fauriel and Ozanam, see also M. Caesar, Dante, cit., p. 60. 
48 For similar arguments, see H.R. Jauss, Literaturgeschichte als Provokation der 
Literaturwissenschaft (= Konstanzer Universitätsreden no. 3), Konstanz, Universitätsverlag Konstanz, 
1967. 
49 See W. Dilthey, ‘Das Verstehen anderer Personen und ihrer Lebensäußerungen’, in: idem, Der Aufbau 
der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften, Berlin, Verlag der Königlichen Akademie der 
Wissenschaften, 1910. 
50 Cf. Ampère, Voyage dantesque, cit., p. 298. 
51 Cf. ivi, p. 316. 
52 Cf. ivi, p. 309. 
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some of the ‘received ideas’ of his own nation. In the 1830s, one of the most obvious 
points in favour of the French over the Italians would be that the former have 
succeeded in becoming a Grande Nation, whereas the latter have not and are therefore 
a fragmented group of small states at the mercy of other nations, most notably the 
Austrians in the north of the peninsula. Now, while Ampère seems to deplore this and, 
at any rate, expresses his disfavour against the Teutonic invaders,53 he also recognises 
that Italy’s fragmentation into tiny states in the early modern period lies at the root 
of the cultural riches produced by the competition of many centres: 
 
c’est à ce fractionnement poussé à l’infini qu’elle a dû la vie multiple qui lui a fait produire 
tant d’hommes, élever tant de monuments, créer tant de chefs-d’œuvre. Ça a été aussi, on 
doit le reconnaître, la cause de son épuisement et de sa chute. Les Italiens regrettent 
aujourd’hui de n’avoir pas formé un grand État comme la France; et nous, nous sentons les 
inconvénients de cette absence de toute vie locale, qui fait la stérilité intellectuelle de nos 
provinces et nous rend la vraie liberté si difficile.54 
 
In a similar way, Stendhal praises the freedom of the small Italian city-states, which 
fostered individualism and the rise of the arts.55 By emphasising the strong points of 
the Italian situation − the drawbacks of which are, however, not obscured −, Ampère, 
on his Voyage dantesque, gains an important insight into one of the weaknesses of 
French intellectual life in the 19th century: the absence of regional intellectual 
activity, one of the causes of an even greater disadvantage, namely, the lack of any 
‘real freedom’. 
 Thus, Einfuehlung can be transformed into a platform of intercultural dialogue 
and turned to intellectual advantage. The hidden backside of the Grande Nation, the 
intellectual sterility of its provincial life usually eclipsed by the splendour of its 
achievements, becomes visible and can be criticised.56 Empathetic reading of the 
cultural ‘other’ thus helps discover the blind spots of one’s own culture, it can become 
the basis of a critique from an outside point of view. 
 
Sentimental Readings and Intercultural Hermeneutics 
Were one to write an archaeology of hermeneutics in the romantic age, these could 
be prime exhibits, closely linked as they are to the romantic sensibility and its 
dominant reading techniques. Both in Chateaubriand’s and in Ampère’s case, 
Einfuehlung in the sense described above produces a better understanding of the self 
and of the other (albeit in different ratios and different ways) and a more balanced 
view of French and Italian culture.  

                                                 
53 Cf. ivi, p. 336. 
54 Ivi, pp. 279 f. 
55 See Pitwood, Dante and the French Romantics, cit., p. 133, for comments on Stendhal’s Des périls de 
la langue italienne and Mémoires d’un touriste. For constructions of the Italian renaissance by French 
writers, see also: S. Dresden, ‘The profile of the reception of the Italian Renaissance in France’, in: 
Itinerarium italicum. The profile of the Italian Renaissance in the mirror of its European transformations. 
Dedicated to Paul Oskar Kristeller on the occasion of its 70th birthday, H. A. Oberman & T. A. Brady 
(eds.), Leiden, Brill, 1975, pp. 119-189; U. Schöning, ‘L’Italie et la littérature italienne chez Mme de 
Staël, Guinguené et Sismondi: l’historiographie littéraire et l’opposition politique’, in: Lund & Delon, 
L’Italie dans l’imaginaire romantique, cit., pp. 201-224; M. Wiele, Die Erfindung einer Epoche. Zur 
Darstellung der italienischen Renaissance in der Literatur der französischen Romantik, Tübingen, Gunter 
Narr, 2003. 
56 This is not an isolated phenomenon. A more poetic and more general critique of French modernity can 
be found in Saint-René Taillandier’s epic Béatrice (1840), again fuelled by elements taken from pre-
modern Italy, this time Dante’s myth of Beatrice (see Pitwood, Dante and the French Romantics, cit., 
pp. 117 ff.). 
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 One might object here that such mutual understanding is but an idle dream that 
cannot be defended on theoretical grounds. However, the philosopher Hans Herbert 
Kögler has recently argued convincingly against radical positions of anti-hermeneutic 
scepticism as upheld by thinkers like Michel Foucault or Richard Rorty.57 Kögler shows 
a possible way out of the dilemma of naïve ethnocentricity and ‘bad relativism’58 which 
seems to follow from Foucault’s insights into the power structures of discourse. The 
first methodical step, according to Kögler, is to accept the point of view of the other 
as given and real; a second step would then transform this hypothesis into a dialogue 
unhampered by one’s own preconceptions. But how can this be? Has Rorty not shown 
the impossibility of questioning one’s own preconceptions from a neutral vantage point 
outside of them?59 This is where in Kögler’s account an element of fiction comes in. He 
suggests that we play a game of taking the point of view of our dialogue partner, 
regardless of its content, thus achieving a standpoint outside of our own conceptual 
world, from which to criticise our preconceptions. The last step is to revert to our 
initial position, which will now, however, be cleared of any assumptions that may have 
failed to resist the critique brought to it from the fictionally assumed viewpoint of the 
‘other’. In this final phase, a critical discussion with the other, be it another individual 
or a foreign culture, becomes possible.60 
 It seems immediately obvious that this rather complicated procedure, hard to 
achieve though it may be in everyday communication, is standard in literary reception 
such as described here (especially with regard to fiction and its poetics of make-
believe).61 Interestingly, in his Voyage en Italie, none other than Hippolyte Taine, 
whom we mentioned above as a traveller with a tendency to subject everything to his 
own French standards, formulates an intuition of just such a process: 
 
Avec de la réflexion, des lectures et de l’habitude, on réussit par degrés à reproduire en soi-
même des sentiments auxquels d’abord on était étranger; nous voyons qu’un autre homme, 
dans un autre temps, a dû sentir autrement que nous-mêmes; nous entrons dans ses vues, puis 
dans ses goûts; nous nous mettons à son point de vue, nous le comprenons, et à mesure que 
nous le comprenons mieux, nous nous trouvons un peu moins sots.62 
 
This paragraph from the beginning of Taine’s book stresses the temporal dimension 
especially of literary hermeneutics, which is, of course, highly relevant to the 
reception of an author distant in time like Dante. As Ulrich Schulz-Buschhaus has 
demonstrated, the historically oriented brand of positivism found elsewhere in Taine’s 
writings, notably in his comments on French literature, goes far beyond the mechanics 
of mere causality, towards a hermeneutics of ‘otherness’.63 Taine appreciates the 
historically specific aesthetics of bygone ages, not in relation to present standards, 

                                                 
57 Scepticism with regard to hermeneutics pervades Foucault’s writings, e.g. M. Foucault, L’archéologie 
du savoir, Paris, Gallimard, 1969, pp. 196 f. and p. 211. As for Rorty, his general critique of an 
independent point of view can be found in R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton, 
Princeton University Press, 1980, whereas a more specifically anti-hermeneutic stand is taken in R. Rorty, 
‘Representation, Social Practice and Truth’, in: Philosophical Studies, 54 (1989), pp. 215-228. 
58 For this term, see R.J. Bernstein, The Pragmatic Turn, Cambridge, Oxford, Boston, New York, Polity, 
2010, p. 109. 
59 See R. Rorty, ‘Representation’, cit., p. 220. 
60 H.-H. Kögler, Die Macht des Dialogs. Kritische Hermeneutik nach Gadamer, Foucault und Rorty, 
Stuttgart, Metzler, 1992, pp. 254–290. 
61 For the theory of fiction as make-believe, see K. Walton, Mimesis as Make-Believe. On the Foundations 
of the Representational Arts, Cambridge, Harvard University Press, 1990. 
62 H. Taine, Voyage en Italie, 2 vols., Paris, Hachette, 1866, p. 6. 
63 Cfr. U. Schulz-Buschhaus, ‘Hippolyte Taine als Literaturwissenschaftler oder die Hermeneutik der 
Alterität’, in: Sprachkunst, 31 (2000), pp. 85–103. 
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but in their own right. Taine the supercilious traveller through Italy, therefore, lags 
behind the standard set by Taine the theorist. 
 Like the other conceptions of empathetic reading presented in this article, the 
passage cited from Taine’s Voyage owes much to what one might call the ‘l’homme et 
l’œuvre’ complex. It is therefore fitting to present the champion of this approach, 
Charles-Augustin Sainte-Beuve, as our last reader of Dante − even though he is not one 
of the Dante travellers. His way of reading Dante will turn out to be more complex 
than that of the others, because it consciously opts for a clearly sentimental approach, 
yet at the same time concedes the possibility of an alternative, more historically 
informed reading. 

Sainte-Beuve, too, criticises the superficial Dantomania of his age.64 In his 
Causerie of Monday 11th December 1854, he discusses Mesnard’s new translation of 
Dante’s Comedy. Sainte-Beuve recounts how recent developments in France have 
produced a more balanced view of Dante. In this context, he stresses that, for him, 
Dante’s greatest achievement is that of a language of emotion, of words ‘qui fixent la 
note inimitable de la passion, et qui se répéteront telles qu’il les a dites, tant qu’il y 
aura des hommes’.65 

He then focuses on an episode he rightly thinks central to the poem, but which 
is more often than not overlooked by his fellow countrymen (though, incidentally, 
translated by Deschamps in his Dernières paroles): Beatrice’s apparition in the Earthly 
Paradise. As Sainte-Beuve is interested predominantly in Dante the emotional poet, he 
first gently dismisses the important allegories of the scene: ‘leur commentaire est à 
jamais écrit dans tous les cœurs délicats et sensibles’66 − which can be taken to mean: 
Sensitive hearts rather than erudite comments will make sense of them. But almost 
immediately afterwards, he reactivates the allegorical level, if not out of his own 
interests, at least for Dante’s sake: Dante is, as he writes, ‘un génie compliqué’,67 a 
poet of many levels of signification, and therefore he may have created a kind of 
double coding. In Sainte-Beuve, a strong personal preference for one reading (a 
sentimental one) coexists with an awareness of an aspect of historical otherness, an 
allegorical level seemingly in contradiction to the preferred sentimental reading. 
Sainte-Beuve seems to accept that, unlike himself, Dante follows a complex poetics 
that can reconcile these contrasting levels of sense. 
 
As may have become clear, the reception of Dante contributes to the development of 
new ways of dealing with otherness in the French 19th century, be it in a spatial-
cultural sense as exemplified in the literary journeys analysed in this article, or in a 
temporal sense as a medieval poet. In some cases, reading Dante can pave the way to 
an intercultural dialogue between France and Italy. Whether the reception of Dante is 
historically informed, philological, critical, superficial or based on misconceptions, it 
is predominantly sentimental. This manner of dealing with Dante turned out to be 
remarkably fertile and in turn triggered the production not only of new texts, both 
literary and erudite, but also of other works of art. While the literary reception of 
Dante began to dwindle with the end of romantic and the beginning of realist writing,68 

                                                 
64 C.-A. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, XI, Paris, Garnier frères, 1856, p. 176; all quotes by Sainte-
Beuve are also cited in Pitwood, Dante and the French Romantics, cit., pp. 240 and 247. 
65 Sainte-Beuve, Causeries du lundi, XI, p. 175. 
66 Ivi, p. 176. 
67 Ibidem. 
68 See also Friederich, Dante’s Fame Abroad, cit., p. 179 f. One reason for the ebbing of literary reception 
might be the fact that Dante is hard to imitate. A.F. Villemain had already declared this in his Cours de 
littérature française, 1828-1829: ‘Il [le poème du Dante] est resté comme un monument original qui n’a 
point servi de modèle. On imite Shakespeare […] et Schiller semble parfois atteindre jusqu’à lui. Je ne 
sache pas qu’on ait imité Dante’ (A. F. Villemain, Cours de littérature française, cit., p. 313 f.).  
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other forms of artistic expression started to focus again on his work, chiefly on the 
Inferno, from Bouguereau’s painting, Liszt’s sonata ‘Après une lecture du Dante’, 
Doré’s illustrations of the Comedy up to Rodin’s Porte de l’enfer, to name but a few. 
But that is another story…69 
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69 This is part of a research project on the reception of pre-modern Italian ‘classics’ in the French 19th 
century, recently started by the authors of this article. 
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RIASSUNTO 
Sulle orme di Dante  
Viaggi sentimentali in Italia nella letteratura del primo Ottocento 
francese 

Nel corso del Diciannovesimo secolo l’atteggiamento dei francesi nei confronti 
dell’Italia è alquanto ambiguo, compreso tra una posa di superiorità ‘coloniale’ 
esercitata su un paese (ancora) disgregato e arretrato e la venerazione per geni 
letterari come Dante e Tasso. Dante soprattutto, affascina l’universo artistico e 
letterario francese durante tutto il secolo. Scrittori quali Lamartine o Hugo, così come 
pittori e musicisti, sono attratti sia dalla sua personalità, sia dal suo Inferno, la cantica 
indiscutibilmente più letta del poema dantesco. L’ambiguità risulta particolarmente 
ovvia nei viaggi sulle orme di Dante compiuti in Italia dagli scrittori francesi del 
Diciannovesimo secolo, che enfatizzano particolarmente il processo di identificazione 
emotiva. Si pensi qui a Chateaubriand, che nel 1828 viaggia attraverso l’Italia 
assumendo la posa di un nuovo Alighieri, sebbene la sua conoscenza dell’opera di 
quest’ultimo sia piuttosto approssimativa. La sua identificazione con Dante, tuttavia, 
non sembra oltrepassare la semplice imitazione delle vicissitudini del Poeta e punta 
principalmente a forgiare un’immagine letteraria della sua persona. In maniera 
analoga, Jean-Jacques Ampère, nel suo Voyage dantesque (1839), predilige un 
approccio basato anch’esso sulle emozioni, ma le vaste conoscenze di storia della 
letteratura di Ampère consentono a quest’ultimo di sviluppare un atteggiamento 
critico più raffinato. Pertanto, la sua capacità di immedesimazione non consiste in una 
semplice imitazione, bensì in una comprensione più profonda dell’opera dantesca, che 
conduce Ampère non solamente a elogiare l’Italia rinascimentale, ma, addirittura, ad 
arrivare a mettere in discussione alcuni aspetti della cultura francese. Si delinea quindi 
un processo che, similmente a ciò che Dilthey chiamerà, in seguito, Einfuehlung, 
apporta un cambiamento profondo nella percezione dell’‘altro’ culturale, aprendo alla 
possibilità di un’ermeneutica interculturale tra la Francia e l’Italia. 



 
 

 

52 

 

 

Anno 33, 2018 / Fascicolo 2 / p. 52-64 - www.rivista-incontri.nl – http://doi.org/10.18352/incontri.10267 

© The author(s) - Content is licensed under a Creative Commons Attribution 3.0 Unported License - 

Publisher: Werkgroep Italië Studies, supported by Utrecht University Library Open Access Journals 

 

Tra il naturalismo di ‘costì’ e il verismo ‘di qui’ 

Capuana recensore di Rod, Rod critico di Capuana 
 
 

Ilaria Muoio 
 
‘Uno degli amici di Zola’ e ‘il miglior critico nostro’  
In una nota lettera inviata a Luigi Capuana da Milano, l’11 aprile 1881, Giovanni Verga 
prendeva icasticamente atto dell’insuccesso dei Malavoglia: un ‘fiasco pieno e 
completo’,1 una sorta di cattiva azione invisa agli occhi della critica, mal recepita dal 
pubblico dei lettori, poco apprezzata perfino dallo stesso editore Treves. 

Capuana, dal canto suo, con la consueta perspicacia del critico militante e lungi 
da qualsivoglia piaggeria, replicava in maniera altrettanto incisiva e fortemente 
opposta rispetto al giudizio diffuso, riconoscendo nel romanzo verghiano un’opera 
d’arte ben riuscita, uno scarto dalla norma al di fuori della ‘solita carreggiata’.2 

Oltre che per il suo valore biografico, questo scambio di missive si rivela 
interessante anche dal punto di vista dell’estetica della ricezione, perché vi emerge 
una significativa discrasia tra orizzonti d’attesa, tra Italia e Francia. 

‘Nauseato dell’indifferenza’ della critica italiana, Verga racconta dell’incontro 
epistolare e in absentia − grazie alla mediazione di Felice Cameroni − avvenuto con 
‘uno degli amici di Zola’, lo svizzero-parigino Édouard Rod, interessato a scrivere 

                                                           
 Nota al carteggio Capuana-Rod: Il carteggio Capuana-Rod consta, per i dati a oggi noti, di 61 lettere. 
Nello specifico, 54 sono le lettere di Capuana a Rod e 7 le lettere di Rod a Capuana (queste ultime datate 
02-02-1885; 17-08-1885; 19-08-1902; 03-02-1905; 17-04-1906; 20-06-07; 19-01-1909), nel complesso 
redatte e inviate tra il giugno 1882 e il gennaio 1909, con una significativa pausa temporale, peraltro 
grosso modo coincidente con gli anni di silenzio del carteggio Verga-Rod, tra il 3 novembre 1888 e il 28 
aprile 1896. Le missive, a eccezion fatta di quella di Rod a Capuana del 17 agosto 1885, sono state 
pubblicate da Jean-Jacques Marchand in Edouard Rod et les écrivains italiens. Correspondance inédite 
avec S. Aleramo, L. Capuana, G. Cena, G. Deledda, A. Fogazzaro et G. Verga, Gèneve, Droz, 1980 (31 
lettere in forma integrale; 29 in riassunto). La fonte primaria della corrispondenza è il Fonds ‘Edouard 
Rod’ della Bibliothèque cantonale et universitaire (BCU) di Losanna. Nel volume di Marchand confluiscono 
altresì una lettera di Rod a Capuana catalogata con il n. 20, citata da Gino Raya nella sua Bibliografia di 
Luigi Capuana 1839-1968 (Roma, Ciranna, 1969, n. 1018, p. 69), di data presunta 2 febbraio 1885, ma di 
cui, di fatto, manca l’esemplare; una lettera autografa inviata da Rod a Capuana il 20 giugno 1907, 
catalogata come n. 59, conservata presso la Biblioteca Comunale ‘Luigi Capuana’ di Mineo e menzionata 
da Croce Zimbone, ma con la data di maggio e non di giugno, in La Biblioteca Capuana. Mineo: manoscritti 
e carteggi superstiti editi e inediti, Catania, Greco, 1982, p. 135; infine la succitata lettera del 17 agosto 
1885, collocabile, nella numerazione di Marchand, tra le lettere 22 e 23, e facente parte di un album − il 
cosiddetto Scrignetto d’oro − conservato presso il Fondo Manoscritti di Autori Moderni e Contemporanei 
dell’Università di Pavia, in parte pubblicato nel 1993 con il titolo Lettere a Capuana (Milano, Bompiani), 
per la cura editoriale di Anna Longoni. Si ringrazia il personale della BCU di Losanna e della Biblioteca 
‘Luigi Capuana’ di Mineo. 
1 Verga a Capuana, Milano, 11 aprile 1881, in: G. Raya (a cura di), Carteggio Verga-Capuana, Roma, 
Edizioni dell’Ateneo, 1984, p. 111. 
2 Capuana a Verga, Mineo, 22 aprile 1881, Ivi, p. 113.  
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proprio di quel ‘fiasco’ per la stampa francese: ‘sarebbe un bel caso, per un libro 
italiano, di dover aspettare quel che se ne dice dal di là del Fréjus’.3  

Risale al 27 marzo 1881, difatti, la prima delle oltre trecento lettere di Verga al 
suo traduttore − secondo l’indimenticata formula di Fredi Chiappelli −,4 in cui lo 
scrittore siciliano ringraziava il ‘Preg.mo signore’ della ‘bontà di occuparsi dei miei 
Malavoglia in qualche suo studio sul romanzo fuori della Francia’.5 

Attivo a Parigi dal 1878, all’altezza del principio della corrispondenza con Verga, 
Rod è una giovane promessa che sta cercando di farsi strada nella scena culturale della 
capitale francese: frequentatore del Gruppo di Médan e collaboratore − seppur per 
brevissimo tempo − della Revue Réaliste, ha da poco esordito come narratore con la 
raccolta di novelle d’ispirazione naturalista Les Allemands à Paris,6 ha diversi romanzi 
in cantiere − Palmyre Veulard esce proprio nel 1881 −7 e si accinge ad affermarsi come 
firma critica della Revue Littéraire et Artistique, del Panurge, del National, di quel 
Parlement più volte menzionato e agognato dai veristi.8 Il suo approccio inclusivo, 
risultato diretto di una ‘formazione avvenuta in area germanica, tradizionalmente 
aperta e rivolta alla circolazione interculturale’,9 le competenze nel campo della 
comparatistica e gli interessi per la traduzione, lo rendono ben presto, rileva 
Marchand, ‘la personne qui contribua le plus à faire connaître la littérature italienne 
de l’entre-deux siècles au public français et, plus généralement, européen’.10 

Un intellettuale tra due mondi, dunque, che trovava, d’altro canto, un 
corrispettivo sul fronte italiano nel già citato Felice Cameroni, il grande divulgatore 
dell’opera zoliana in Italia, il mediatore dei rapporti Verga-Rod, ma altresì, in un primo 
momento, benché indirettamente, il tramite dei contatti Capuana-Rod, come si evince 
da una lettera di Verga del giugno 1881: ‘Il Rod ha chiesto al Cameroni i tuoi libri e son 
certo che ne parlerà nei giornali francesi. A me fa piacere che laggiù riconoscano che 
qui da noi cominciasi a far qualche cosa che valga più assai del modesto silenzio che 
contiamo sulle cose nostre’.11  

Ed è proprio in questo dinamico instaurarsi di legami tra il ‘laggiù’ e il ‘qui da 
noi’, che Verga, con la consueta misura, raccomanda a Capuana, ‘il miglior critico 
nostro’,12 il secondo romanzo di Rod, Côte à Côte,13 mentre in presenza di Rod, a 
Parigi, tesse le lodi dell’amico Capuana, battendo una strada già tracciata da 
Cameroni: ‘Ti raccomando un nuovo romanzo del Rod, Côte-à-Côte, che ti farò spedir 
da Parigi, e che mi sembra meriti la tua stima’.14 E ancora, il 18 maggio 1882: 

 
Ti scrivo dal Café Napolitan, dove sono col Rod, giovane scrittore di molti meriti che mi ha 
parlato di te, e desidererebbe conoscerti almeno per mezzo delle cose tue. Tu mi obbligheresti 

                                                           
3 Verga a Capuana, Milano, 11 aprile 1881, Ivi, p. 112. 
4 G. Verga, Lettere al suo traduttore, F. Chiappelli (a cura di), Firenze, Le Monnier, 1954. 
5 Verga a Rod, [Milano] 27 marzo 1881, in: G. Longo (a cura di), Carteggio Verga-Rod, Catania, Fondazione 
Verga, 2004, p. 81.  
6 Paris, Derveaux, 1880. 
7 Paris, Dentu, 1881. 
8 Per la biografia di Rod si vedano F. Roz, Edouard Rod. Biographie critique illustrée d’un portrait-
frontispice et d’un autographe suivie d’opinions et d’une bibliographie, Paris, Sansot et Cle, 1906; 
C. Beuchat, Édouard Rod et le cosmopolitisme, Paris, Champion, 1930; C.-R. Delhorbe, Edouard Rod - 
d’après des documents inédits et avec 21 illustrations hors-texte, Neuchâtel, V. Attinger, 1939; 
M. G. Lerner, Edouard Rod (1857-1910). A portrait of the novelist and his times, The Hague-Paris, Mouton, 
1975.  
9 Longo, ‘Introduzione’, in: idem, Carteggio Verga-Rod, cit., p. 41. 
10 Marchand, ‘Préface’, in: idem, Edouard Rod et les écrivains italiens, cit., p. 9. 
11 Verga a Capuana, Milano, 3 giugno 1881, in: Raya, Carteggio Verga-Capuana, cit., p. 121. 
12 Verga a Rod, Milano, 7 aprile 1882, in: Longo, Carteggio Verga-Rod, cit., p. 111. 
13 Paris, P. Ollendorff, 1882. 
14 Verga a Capuana, Milano, 7 maggio 1882, in: Raya, Carteggio Verga-Capuana, cit, p. 158. 
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moltissimo, e faresti a lui un gran piacere, mandandogli i tuoi romanzi ed i volumi di critica 
che hai pubblicato sino a questo momento [...]. Il Rod ha intrapreso una serie di studi sugli 
scrittori contemporanei italiani, con amore e intelligenza, cosa rara in Francia; egli ti conosceva 
diggià, mi ha chiesto di te ed io gliene ho parlato come tu puoi immaginare.15 

 
La risposta di Capuana, che frattanto si è trasferito a Roma, dove ha assunto la 
direzione del Fanfulla della domenica, è immediata: 
 
Ringrazia [...] il Sig. Rod in nome mio, anticipatamente, e digli che io gli manderò, fra qualche 
settimana, le cose mie, meno la Giacinta che desidero fargli leggere nella 2a edizione. Il Sig. 
Rod, letterariamente, è per me una vecchia conoscenza: ne abbiamo parlato parecchie volte 
col bravo Cameroni.16 

 
E difatti, la sua prima lettera a Rod, priva di data, ma verosimilmente collocabile al 
giugno del 1882, è una lettera di ringraziamento − stavolta in prima persona e non via 
terzi − ma altresì di replica alla volontà più volte e in più sedi espressa da Rod di voler 
scrivere delle ‘cose’ di Capuana: 

 
Mi permetta di scriverLe in un mediocre italiano piuttosto che in un cattivo francese, per 
ringraziarLa cordialissimamente del magnifico regalo del suo Côte à Côte che ho già letto e del 
quale parlerò nel “Fanfulla della domenica” appena avrò avuto il tempo di leggere la Sua 
Palmyre Veulard.17 

 
La missiva si accompagna all’invio di ‘due volumi di critica e due di novelle’ e al 
benevolo giudizio, espresso ‘con cognizione di causa’, intorno a quel Côte à Côte, che, 
per Capuana, ‘è un magnifico studio psicologico’.18 

È il preludio di una corrispondenza tra critico e critico, prima che tra scrittore e 
scrittore, tra intellettuali militanti, spinti da reciproci interessi − la conoscenza 
dall’interno dell’opera verista da parte di Rod,19 la diffusione e traduzione della 
propria opera in Francia da parte di un Capuana sempre più incalzante − che si 
protrarrà, a fasi alterne, fino al 1909 e che si rivela un illuminante strumento per 
l’analisi della dialettica naturalismo-verismo, tra insistenza ‘soverchia’ sulla ‘genesi 
extranazionale del verismo italiano’20 e ridefinizione − in termini di parallelismo − del 
rapporto di derivazione.  
 
Il naturalismo di ‘costì’, il verismo ‘di qui’ 
Quando nel giugno del 1882 si instaura il dialogo epistolare tra Capuana e Rod, il primo, 
sottolinea Marchand, ‘a derrière lui un passé déjà assez riche d’écrivain et de critique 
[…] alors que le second en est à ses premières armes’.21 Ciò non è del tutto vero, se si 
considera che, a quest’altezza, la fama di Capuana è fortemente legata alla critica, 
teatrale dapprima, per la Rivista italica e La Nazione, di più ampio respiro poi, per il 
Corriere della sera. L’esordio come narratore è anzi piuttosto tardivo e, per una certa 
                                                           
15 Verga a Capuana, Parigi, 18 maggio 1882, Ibidem. 
16 Capuana a Verga, Roma, 21 maggio 1882, Ivi, p. 159. 
17 Capuana a Rod, Roma [giugno 1882], in: Marchand, Edouard Rod et les écrivains italiens, cit., p. 127. 
18 Ivi, p. 128. 
19 Così, Giorgio Longo: ‘I suoi carteggi [di Rod] con Verga e con altri scrittori costituiscono un prezioso 
strumento non solo come materiale biografico-memoriale, o per lo studio della diffusione degli scrittori 
italiani in Francia, ma soprattutto per la conoscenza critico-teorica della letteratura italiana del periodo. 
L’approccio di Rod costituisce infatti un curioso esempio di conoscenza critica “dall’interno”, che ci 
fornisce nel contempo una serie di documenti a volte di importanza fondamentale’ (Longo, ‘Traduttori-
imitatori: Rod, Eekhoud, Verga’, in: Annali della Fondazione Verga, 1 n.s. (2008), p. 138). 
20 L. Russo, Giovanni Verga, Bari, Laterza, 1959, p. 64. 
21 Marchand, ‘Luigi Capuana. Analyse de la correspondance avec Edouard Rod’, in: idem, Edouard Rod et 
les écrivains italiens, cit., p. 50. 
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nevrosi della riscrittura, del labor limae talvolta parossistico, gran parte del già edito 
è da rivedere. I Profili di donne22 sono ‘cosa giovanile’ e la prosa di Un bacio ed altri 
racconti23 è solo in parte soddisfacente; così, per mostrarsi al meglio al primo 
significativo tramite verso il mondo francofono che gli si presenta, Capuana decide di 
indicare da sé e d’avance solo ciò che ritiene qualitativamente valido: ‘Tanto nel Bacio 
che nei Profili ho segnato col lapis, per risparmiarLe la noia, le novelle che non mi 
paiono indegne del tutto di esser lette’.24 Per quanto concerne Giacinta, opta invece 
per una procrastinazione a miglior esito,25 del tutto ottimistica col senno di poi, dal 
momento che la seconda edizione del romanzo non vedrà la luce prima del principio 
del 1886: ‘Le manderò il mio romanzo Giacinta appena sarà stampata la 2a edizione, 
cioè in ottobre prossimo’.26 

L’instaurarsi della corrispondenza si rivela quindi da subito funzionale al 
vicendevole tornaconto: se al venticinquenne Rod il quarantatreenne Capuana appare 
in effetti quale intellettuale avveduto e destinatario privilegiato di quesiti sulle lettere 
italiane in vista degli articoli da scrivere, è altresì vero che per il maturo Capuana, 
pioniere del ‘romanzo moderno’27 in Italia, il giovane ‘confratello’ svizzero-parigino 
rappresenta il trampolino di lancio per ‘l’onore’ di vedersi tradotto in francese. 
Cionondimeno, in questa relazione di scambio impostata sulla base di un innegabile 
principio negoziale28 − do ut des, facio ut facias − si insinua una certa comunanza di 
intenti, che si protrarrà nel tempo e che troverà un punto d’accordo nodale nella 
questione dei rapporti tra verismo e naturalismo. 

Su tale ‘problema letterario’ si ritorna, in effetti, di continuo, tanto in sede 
privata quanto in sede pubblica. Dopo aver letto l’articolo-recensione a Homo e Storia 
Fosca del settembre 1883, in cui Rod riconosceva una superiorità del termine ‘verismo’ 
rispetto alle ‘nos expressions correspondantes de réalisme ou de naturalisme’,29 
Capuana scriveva da Mineo:  

 
Quello che voi dite della questione del verismo e del naturalismo è giustissimo. […] Costì lo 
Zola ha un po’ imbrogliato le cose facendo di una questione d’arte una questione di metodo 
scientifico. […] da noi si pensa che un concetto, scientifico o no, non ha valore in una opera 
d’arte, se non quanto ne assume diventando opera d’arte. Perciò noi tentiamo di fare che 
l’opera d’arte sia completamente impersonale, che non vi si vegga traccia dello scrittore, che 

                                                           
22 Milano, Brigola, 1877. 
23 Milano, Ottino, 1881. 
24 Capuana a Rod, [Roma, giugno 1882], in: Marchand, Edouard Rod et les écrivains italiens, cit., p. 127. 
25 Occorre altresì considerare che la tiratura della prima edizione fu ben presto esaurita e che l’unica 
copia rimasta in possesso di Capuana non era di certo idonea per l’invio a Rod: ‘Non ho neppure una copia 
disponibile della Giacinta (1a ediz.): quella che avevo per mio uso è talmente ridotta illeggibile per le 
cancellature e correzioni fattevi, che io ho dovuto addossarmi la fatica di ricopiarla da cima a fondo per 
la nuova edizione’ (Capuana a Rod, Mineo, 30 novembre 1884, in: Marchand, Edouard Rod et les écrivains 
italiens, cit., p. 147). 
26 Capuana a Rod, Roma, giugno 1882, Ivi, p. 127. 
27 ‘Capuana sentirà sempre l’orgoglio di aver aperto la via in Italia al romanzo moderno e crederà di avere, 
appunto perciò, tutte le attenuanti del “pioniere”, specie per quello che riguarda la prima stesura’ 
(C. A. Madrignani, Capuana e il naturalismo, Bari, Laterza, 1970, p. 155). 
28 Ricorda Lerner: ‘Rod soon became with the support of Verga and Capuana The Paris correspondant of 
the Gazzetta Piemontese, Fanfulla della domenica and Gazzetta letteraria’ (Lerner, Edouard Rod, cit., 
pp. 18-19). La collaborazione con il Fanfulla della domenica richiama in causa diretta i rapporti con 
Capuana, che, come già detto, in quel momento ne era il direttore. Nello studio di Marchand si parla di 
28 articoli di Rod pubblicati sulla rivista tra il 25 febbraio 1883 e il novembre 1885 (Marchand, ‘Edouard 
Rod. Activité critique en Italie’, in: idem, Edouard Rod et les écrivains italiens, cit., pp. 40-42). In realtà, 
gli articoli risultano essere 30. Nella bibliografia fornita da Marchand (nota 41, pp. 40-41), che, di fatto, 
annovera poi 29 titoli, risulta mancante il seguente: Corrispondenze di Parigi (Le Memorie del Barone di 
Vitrolles), VI, 43 (26 ottobre 1884). 
29 E. Rod, ‘“Homo”, par M. Luigi Capuana; “Storia Fosca” par le même’, dans la chronique: Le mouvement 
littéraire. Publications italiennes, in: Le Parlement, 29 septembre 1883, Source BnF. 
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la forma, che l’organismo anche della piccola novella sia qualcosa di vivo, di solido, che si 
muova da sé. Da ciò nasce la nostra sobrietà in fatto di descrizioni, e in tutto quello che riguarda 

la rettorica.30 
 

Il passo è cruciale, pressoché definitivo: i veristi si richiamano sì, alla stregua dei 
naturalisti, ‘alle concezioni del positivismo, condividendone la volontà di definire una 
fisiologia del comportamento umano’,31 ma a differenza dei confratelli francesi − pur 
tali, confratelli, per l’appunto − il loro ‘criticismo positivista’ non si configura quale 
strumento di intervento sulla realtà; l’arte è e resta autonoma, riproduce 
puntualmente ‘la verità effettuale’, in una prospettiva per così dire fissa, 
propriamente fotografica − ‘Bando alle idealizzazioni, dunque bando alla retorica, e 
alla letterarietà’,32 ha scritto opportunamente Spinazzola. Una riflessione, questa, 
ripresa e ribadita da Capuana con maggior lena in Fantasia e immaginazione, articolo 
del dicembre 1884 poi rifuso nel saggio introduttivo di Per l’arte (1885),33 rispondente 
all’intento − tra gli altri e significativamente − di presentare ‘come romanziere al 
nostro pubblico italiano’34 quel Rod che, ‘à contre-courant de la critique italienne’,35 
aveva scorto con lungimiranza il valore dell’opera di Verga, battendosi altresì per una 
valutazione della narrativa verista dissociata dal pregiudizio della filiazione 
naturalista. 

La grande differenza tra la scena letteraria ‘nostrana’ e quella d’oltralpe, per lo 
scrittore, risiede nella sostanziale ‘novità’ del problema letterario della ‘forma’36 in 
Italia. Quando il romanzo moderno era ‘già grande, già colossale in Francia’, con il 
caposcuola Balzac e poi i suoi successori di ‘primo ordine’ − Flaubert, Zola, Daudet, i 
De Goncourt − sul fronte italiano, fatte salvo le eccezioni della prosa manzoniana e 
dei versi leopardiani, l’opera d’arte, fortemente eteronoma, si sostanziava invece − e 
con giusta persistenza legata a contingenze storiche − di intenti politico-patriottici, a 
netto scapito del mezzo espressivo. Volgere lo sguardo all’esempio d’oltralpe, di 
conseguenza, per coloro i quali si accingevano, Capuana in primis, a creare il ‘romanzo 
moderno’, si rivelava operazione indispensabile, prima tappa obbligata di un lavoro 
lungo e ‘infernale’. Da qui, lo spigoloso equivoco:  

 
I nostri predecessori, i nostri maestri stranieri, quando noi ci mettevamo all’opera, avean già 
fatto molto anche per quel che riguarda l’osservazione, il contenuto dell’opera d’arte. […] Sul 
punto di imitarli, ci trovammo da questo lato in un grande imbroglio. La civiltà, questa 
inesorabile livellatrice, ci faceva apparire più imitatori di quel che non siamo in realtà. […] 
Arrestandovi alla buccia, incaponiti in quella fisima della nostra imitazione dei francesi, non vi 
siete nemmeno accorti che la novella italiana […] è già riuscita ad essere un prodotto originale, 
una felice applicazione di quei canoni d’arte altrove adoperati più specialmente nel romanzo; 

                                                           
30 Capuana a Rod, Mineo, 17 ottobre 1883, in: Marchand, Edouard Rod et les écrivains italiens, cit., 
pp. 135-136. 
31 V. Spinazzola, ‘Verismo e positivismo artistico’, in: Belfagor, XXV, 3 (1970), p. 256. 
32 Ivi, p. 248. 
33 Capuana, ‘Fantasia e immaginazione’, in: Fanfulla della domenica, VI, 50 (14 dicembre 1884); poi 
confluito nel saggio introduttivo di Per l’arte, Catania, Giannotta, 1885; in ed. mod.: R. Scrivano (a cura 
di), Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1994, da cui si cita. 
34 Capuana a Rod, Mineo, 18 marzo 1884, in: Marchand, Edouard Rod et les écrivains italiens, cit., p. 138. 
Nella discussione intorno ai cosiddetti ‘documenti umani’ di Fantasia e immaginazione, Capuana citerà 
L’autopsie du Docteur Z***, novella di Rod apparsa nella raccolta dall’omonimo titolo del 1884 (Paris, 
Frinzine-Klein), e il romanzo La femme d’Henri Vanneau (Paris, E. Plon-Nourrit et Cie, 1884). Cfr. Capuana, 
Per l’arte, cit., pp. 40-41. 
35 Longo, ‘Vérisme et Naturalisme : Verga et/ou’, in: Chroniques italiennes, 57, 1 (1999), p. 77. 
36 Accanto a questa, per Capuana, in un sistema di pensiero, talvolta confuso, vi è altresì quella di matrice 
desanctisiana e demeisiana, indicata con la lettera maiuscola, Forma: l’opera d’arte come “organismo”. 
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qualcosa insomma da poter figurare benissimo in confronto delle tante ricchezze di arte: di 
quel genere che le altre nazioni posseggono da un pezzo.37 

 
È la novella, dunque, prima ancora che il romanzo, il vero grande − seppur iniziale − 
traguardo del “tentativo” italiano, di cui la critica che ‘giudica e manda secondo 
ch’avvinghia’, assoggettata al pregiudizio dello scimmiottamento naturalista, non 
riconosce il valore. “Narratario” diretto di questo attacco è il Giosué Carducci autore 
di Soliloquio, quell’illustre Carducci che Capuana dichiara apertamente di rispettare 
e stimare nondimeno, anche quando ‘il suo sdegno generoso gli impedisce di osservar 
freddamente e giudicar con rettitudine’,38 inducendolo a individuare nel romanzo e 
nel teatro italiani ‘due baie peggio che quella di Assab’, nella fantasia nostrana, in 
ultimo, ‘un utero ammalato’.39 Perché è proprio in quest’ottica di svalutazione che 
‘l’evidenza, il colorito, la giustezza d’intonazione, la potenza d’arte’ del romanzo 
moderno passano inosservati e i Malavoglia finiscono per fare ‘fiasco pieno e completo’ 
a casa loro, mentre ‘gli stranieri che se ne intendono’40 − e qui il riferimento a Rod mi 
pare evidente − riescono a vederne la grandezza.  

Solo pochi mesi prima, difatti, nell’agosto del 1884, Rod era intervenuto sulla 
questione dell’influenza dalle colonne della Revue indépendante,41 suscitando le più 
vive ammirazione e riconoscenza di Capuana:  

 
Non metto tempo per ringraziarvi del vostro bellissimo e, per parte mia, benevolissimo studio 
sul verismo italiano. 
Mi ha fatto gran piacere il sentire da un francese la giusta distinzione fra il naturalismo di costì 
e il verismo di qui. Voi siete stato più imparziale di una parte della nostra critica che spesso 
giudica dalle superficiali apparenze e fa una confusione e ci chiama semplicemente imitatori.42 

 

Per Rod, il naturalismo di ‘costì’ e il verismo ‘di qui’ sono “movimenti” paralleli. Senza 
dubbio, i romanzieri naturalisti hanno esercitato una certa influenza sulla “scuola” 
verista − termine riconosciuto inesatto ma ‘difficile de remplacer’; tuttavia tale 
influenza ‘ne suffit point à établir une filiation’ e le opere di Verga e Capuana 
‘demeurent des œuvres profondément originales’.43 

Soprattutto, Rod si mostra acutissimo nel comprendere le ragioni sottendenti a 
quell’inclinazione nevrotica, cui si è accennato in precedenza, per cui Capuana ‘écrit 
assez peu et remet souvent ses œuvres sur le chantier’. È il tipico ‘malheur’ dei critici 
che si danno alla scrittura, il cruccio di chi è in grado di cogliere i punti deboli della 
propria opera, rimettendola di continuo in discussione: 

 
C’est là le malheur de ceux qui ont pratiqué la critique: la dangereuse perspicacité qu’ils ont 
acquise, ils l’exercent sur ce qu’ils font; dans la page a hevée, dans les épreuves qu’on leur 
apporte, ils découvrent de suite le point faible; leur métier leur a fait perdre toute espèce 
d’inconscience; ils sont condamnés à ce perpétuel mécontentement, d’eux-mêmes qu’ignorent 
quelquefois les artistes exclusivement producteurs.44 

 

                                                           
37 Capuana, Per l’arte, cit., pp. 29-30. 
38 Ivi, p. 30. 
39 Ibidem. Il rimando va a G. Carducci, ‘Soliloquio’, in: La Domenica del Fracassa, 18 gennaio 1885; poi 
in: Idem, Opere. Confessioni e battaglie, serie II, vol. XII, Bologna, Zanichelli, 1902, pp. 146-153.     
40 Ibidem. 
41 Rod, ‘Le vérisme et les conteurs italiens’, in: La Revue indépendante, t. 1°, 4 (1884), pp. 293-303; in 
ristampa anastatica, t. I (De Mai à Octobre 1884), Genève, Slatkine reprints, 1970. 
42 Capuana a Rod, Mineo, 10 agosto 1884, in: Marchand, Edouard Rod et les écrivains italiens, cit., p. 141. 
43 Rod, ‘Le vérisme et les conteurs italiens’, cit., p. 293. 
44 Ivi, p. 299. 



 
 

58 
 

È un approccio critico chiaro, sostanziato da una tesi precisa di taglio comparatistico, 
disgiunto dal facile dualismo maestro/epigono-imitatore e ordito su una attenta 
valutazione del contesto storico-sociale in cui le altrettanto diverse manifestazioni 
dello spirito si sono generate.  

In più occasioni e in più sedi,45 difatti, si ribadisce la principale difformità, in 
termini di condizioni esogene, intercorrente tra il ‘costì’ e il ‘di qui’: in Francia, ‘où 
la vie littéraire est tout entière condensée à Paris, où la communauté des intérêts ou 
des relations crée un lien entre des hommes de lettres et rapproche des tempéraments 
souvent très divers’,46 il formarsi di veri e propri gruppi, cui spesso, per comodità 
scientifica o convenzione, si conferisce il nome di scuola, è quasi inevitabile. Non così 
in Italia, dove ‘les écrivains étant disséminés dans les centres principaux du pays, les 
groupes sont rares, ou plus restreints’.47 

Gli stessi veristi, che pur presentano elementi in comune, alla luce più che altro 
del sodalizio umano prima ancora che letterario tra Verga e Capuana, non costituiscono 
per Rod una scuola; non solo, a voler riunire sotto una comune denominazione ‘des 
esprits aussi opposés que MM. Tronconi, Dossi, Ciampoli, Chelli, Mme M. Serao et 
quelques autres, il faut toute la bonne volonté de la critique, amie par nature des 
généralisations qui simplifient sa besogne’.48 

Questa idiosincrasia per le semplificazioni è fortemente condivisa sia da Verga, 
che, pur non essendosi ‘occupato mai di critica, almeno nel senso di voler seguire per 
partito preso una scuola’, riconosceva in tale concetto una mera classificazione,49 sia 
e ancor più da Capuana, che, ‘vittima della disgrazia di vedermi frainteso che mi 
perseguita da un pezzo’, il 21 agosto 1898, ‘domanderà la parola’50 dalle colonne del 
Marzocco per cercare di porre fine all’equivoco persecutorio: 

 
Quando il soggetto di una novella, di un romanzo, di una fiaba mi ha attirato, io non mi sono 
mai chiesto se esso era naturalista, verista, idealista o simbolista; ho badato soltanto a dargli 
la forma più schietta e più conveniente ad esso; se io sia riuscito o no è un’altra quistione. […] 
Ho un bel sforzarmi di esprimere nel modo più chiaro il mio concetto; si prende un periodo, 
una frase, staccandoli da quel che li precede e li segue, e in questa maniera mi si condanna ad 
esser naturalista per forza, e campione del naturalismo non meno per forza. […] Dico dunque 
semplicemente che io, caso mai, sono naturalista, verista, quanto sono idealista e simbolista: 
cioè che tutti i concetti o tutti i soggetti mi sembrano indifferenti per l'artista ed egualmente 
interessanti, se da essi egli riesce a trar fuori un'opera d’arte sincera.51 

 
Un appello di certo accorato, che portava all’acme alcune delle obiezioni già espresse 
precedentemente in ‘Idealismo e Cosmopolitismo’,52 lungo saggio-risposta a due 
interventi di Ugo Ojetti: l’articolo ‘Quelques littérateurs italiens’ e la conferenza dal 

                                                           
45 Mi riferisco in primo luogo all’articolo ‘Romanciers italiens’, apparso su La Nouvelle Revue, VIII, t. 39° 
(1er Mars 1886), pp. 135-153; poi riproposto, con poche varianti e il titolo ‘Les Véristes italiens’, in: Etudes 
sur le XIXe siècle, Paris, Librairie Académique Didier, Perrin et Cle, 1888, pp. 171-200, da cui si cita. 
46 Ivi, p. 171. 
47 Ibidem. 
48 Ivi, p. 173. 
49 Verga a Rod, Catania, 14 luglio 1899, in: Longo, Carteggio Verga-Rod, cit., p. 275. 
50 Capuana, ‘Domando la parola!’, in: Marzocco, III, 29 (21 agosto 1898); poi in: Idem, Cronache letterarie, 
Catania, Giannotta, 1899, pp. 247-254, da cui si cita. 
51 Ivi, pp. 248-250. 
52 Capuana, ‘Idealismo e cosmopolitismo’, in: idem, Gli “ismi” contemporanei. Verismo, simbolismo, 
idealismo, cosmopolitismo ed altri saggi di critica letteraria ed artistica, Catania, Giannotta, 1898; in 
ed. mod: G. Luti (a cura di), Milano, Fabbri, 1973, pp. 8-39, da cui si cita. Il saggio rifonde: Capuana, 
‘Appunti critici: I, II’, in: Roma di Roma, 28 e 30 aprile 1896; idem, ‘Appunti critici: III’, Ivi, 10 maggio 
1896; U. Ojetti, ‘La difesa di Empedocle’, Ivi, 16 maggio 1896; Capuana, ‘Polemica letteraria’, Ivi, 17 e 
19 maggio 1896. 
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titolo ‘L’avvenire della letteratura italiana’,53 rispettivamente apparsi su La Revue de 
Paris del 15 febbraio e La vita italiana del 10 giugno 1896. 

Ojetti aveva constatato negativamente − argomento già accennato da Rod, lo si 
è visto poc’anzi, ma secondo una prospettiva diametralmente opposta − l’inesistenza 
in Italia di un centro metropolitano accentratore di tendenze. 

Al di là dei risvolti della polemica letteraria, è interessante rilevare le espressioni 
adoperate dal critico − manifestazione diretta di un pensiero generalizzato tutto 
italiano − per definire l’opera e il metodo di Capuana e, più in generale, dell’intero 
coté verista: ‘l’Arte naturalista, materialista zoliana […], quell’arte che in Italia 
apparve vestita da siciliana nel Mastro don Gesualdo, nei Malavoglia, e − perché non 
dirlo? − nelle sue Paesane’; ‘lei che è stato ed è uno dei capi dei naturalisti italiani (in 
fondo son tutti capi e tutti siciliani, loro naturalisti)’; ‘rarità esotica come siciliano’ 
(con riferimento ai Malavoglia).54 È un gergo assai classificatorio, è esattamente quella 
‘disgrazia di vedermi frainteso’ che Capuana combatteva da tempo, di fatto 
rispondendo: 

 
Io naturalista? Ma quando e perché? 
Perché quasi vent’anni fa ho dedicato un mio romanzo allo Zola? E in che modo, di grazia le 
mie Paesane, concepite e scritte con metodo che si può dire l’opposto da quello usato dallo 
Zola, debbono appartenere allo zolismo travestito da siciliano?  
[…] l’avvenire è giusto, tardo nel giudicare talvolta, ma imparziale. L’avvenire non dirà agli 
scrittori che han lavorato per esso […]: “Su, fuori la tessera di etichetta. È naturalista lei? È 
idealista?”. Si occuperà soltanto di vedere se mai qualcuno di loro abbia o no fatto opera d’arte, 
indipendentemente di qualunque filosofia, di qualunque positivismo scientifico, di qualunque 
concetto aristocratico e plebeo.55 

 

E sarà Rod, ancora una volta, ‘dal di là del Fréjus’, con quella previdenza del critico 
che Capuana definirà ‘libertà di spirito’ − lo si vedrà a breve −, a sposare questa 
rivendicazione di autonomia intellettuale, evidenziando il significativo estrinsecarsi, 
nella narrativa capuaniana, di una coesistenza tra le “scuole” più inconciliabili, 
facendo propria altresì la causa dell’emancipazione dalla ‘pigra retorica degli 
“ismi”’,56 come alle origini dell’arte stessa, quando ‘Omero e Dante e lo Shakespeare 
non sapevano niente di realismo e d’idealismo’, eppure mettevano al mondo ‘quelle 
cosettine che si chiamano Iliade, Odissea, Commedia, Otello, Amleto, Re Lear!’:57 

 
Un de nos malheurs, c’est de ne pouvoir revenir à leur ignorance. Mais quoique ce retour soit 
impossible, que les bons travailleurs retiennent du moins le conseil de M. Capuana: qu’ils 
fassent leur œuvre sans parti pris d’aucune sorte, en oubliant autant qu’ils le pourront tous les 
“ismes” dont ils ont été nourris. C’est la meilleure chance qu’ils aient d’affirmer leur talent et 
leur bonne foi.58 

 
 

                                                           
53 Ojetti, ‘L’Avvenire della letteratura in Italia’. Discorso tenuto in Venezia, Sala Benedetto Marcella, 
Lega fra gli Insegnanti, 21 aprile 1896. 
54 Capuana, Gli “ismi” contemporanei, cit., pp. 24-27. 
55 Ivi, pp. 33-39. 
56 ‘Epifenomeno molto italiano, e molto datato, di un malinteso storicismo’ (P. Pellini, ‘Premessa’, in: 
idem, Naturalismo e verismo. Zola, Verga e la poetica del romanzo, Roma, Artemide, 2016, p. 7). 
57 Capuana, Gli “ismi” contemporanei, cit., p. 39. 
58 Rod, ‘À travers les “ismes” contemporains’, dans la chronique: Au jour le jour, in: Journal des Débats, 
14 octobre 1897, Source gallica.bnf.fr / BnF. Nella sua Bibliografia di Luigi Capuana (cit.), Gino Raya 
registra (n. 1709, p. 106) l’articolo di Rod come recensione a Gli “ismi” contemporanei, ma si tratta, in 
effetti, di uno hysteron proteron. È ben probabile che Rod abbia scritto il pezzo dopo aver preso visione 
della polemica Capuana-Ojetti dibattuta sul Roma di Roma, ‘giornale politico-letterario quotidiano’ di cui 
Capuana fu tra l’altro direttore letterario (dall’aprile 1896 al gennaio 1897). 
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Traduzioni, recensioni, dediche 
Dopo le prime due recensioni di Rod sulla narrativa d’esordio di Capuana, apparse sul 
Parlement tra il gennaio e il settembre 1883,59 ha inizio una lunga stagione di dediche 
e scritti critici scambievoli, che si concluderà soltanto con la prematura morte di Rod 
(29 gennaio 1910) e gli ultimi due commossi interventi di Capuana sulla sua opera, 
pubblicati rispettivamente sul Secolo nel febbraio 1910 e Le Cronache letterarie nel 
dicembre 1911.60 

Così come si sottrae alla comparazione a tutti costi tra naturalismo e verismo, 
allo stesso modo, Rod, grazie anche a quella sua conoscenza ‘dall’interno’ − il valore 
utilitaristico della corrispondenza epistolare − della materia di cui scrive, non cede 
alla tentazione di istituire un parallelo, troppo spesso penalizzante per il secondo, tra 
l’opera di Verga e quella di Capuana.  

Pur avendo contezza della ‘parenté d’esprit’ tra i due sodali, difatti, Rod rileva 
quelli che sono a suo avviso i tratti distintivi delle due individualità: ‘M. Verga plus 
pittoresque et plus peintre, M. Capuana, plus nerveux et plus précis’.61 Nello specifico, 
nelle novelle siciliane o “paesane” di Capuana non si ritrova alcuna traccia della 
‘bonhomie’ verghiana: ‘Ce sont des études précises, exactes, minutieuses, de certains 
cas qui ont frappé un observateur toujours en méfiance contre les hommes’.62  

Capuana è uno scrittore curieux, ‘d’une curiosité que rien rebute’: il suo è un 
bisogno ‘tyrannique’, continuo e spasmodico, di trattare anomalie della natura e casi 
psicopatologici ‘dont la solution demeure obstinément impossible’.63 Al centro del suo 
credo letterario ci sono dunque l’uomo, gli inganni e le stranezze della psiche e proprio 
in ciò consiste la sua grandezza di narratore, a netto scapito della rappresentazione 
del mondo materiale, fra i più acuti punti di forza, invece, della scrittura verghiana. 
Da qui, il contrasto con la critica italiana: ‘N’est-il pas plaisant de constater cette 
indifférence pour le monde matériel chez un écrivain auquel on a attaché l’étiquette 
de réaliste? et n’est-ce pas là une fois de plus l’occasion de protester contre la 
déplorable terminologie […] à la mode?’.64  

Testo emblematico di questa capacità di introspezione e scavo psicologico è 
senz’altro Mostruosità,65 una delle prime novelle capuaniane oggetto di traduzione 
francese66 − a opera della moglie di Rod −67 pubblicata su quella Revue contemporaine68 

                                                           
59 Rod, ‘C’era una volta. Fiabe’, dans la chronique: Publications italiens, in: Le Parlement, 13 janvier 
1883; idem, ‘“Homo”, par M. Luigi Capuana; “Storia Fosca” par le même’, cit. 
60 Capuana, ‘Edoardo Rod’, in: Il Secolo, Milano, 9 febbraio 1910; Idem, ‘Un’opera postuma’, in: Le 
cronache letterarie, Firenze, 18 dicembre 1911. 
61 Rod, ‘Le vérisme et les conteurs italiens’, cit., p. 295. 
62 Ivi, p. 300. 
63 Rod, Études sur le XIXe siècle, cit., p. 175. 
64 Ivi, p. 179. 
65 In: Fanfulla della domenica, III, 30 (24 luglio 1881); poi in: Homo!, Milano, Brigola, 1883; Le 
appassionate, Catania, Giannotta, 1893; infine, con il titolo Miserabilmente in: Ribrezzo e fascino, 
Palermo, Sandron, 1921. 
66 Capuana, ‘Un monstre’, in: La Revue contemporaine, t. IV, janvier-avril 1886, pp. 366-379; in ristampa 
anastatica: Genève, Slatkine reprints, 1971, Source gallica.bnf.fr / BnF. Interessante notare come 
l’incipit, fra i più belli di Capuana, non perda d’effetto nella resa in francese: ‘Il l’aimait, comme une 
brute, bien qu’il la sut indigne non seulement d’affection, mais de compassion’ / ‘L’amava, come un 
bruto, quantunque la sapesse non solamente indegna d’affetto ma di compassione’. 
67 ‘Ringraziate per me la vostra gentile Signora della bellissima traduzione di Mostruosità. Meno due piccoli 
equivoci di senso (cosa facilissima ad accadere colla nostra lingua), la traduzione è così bene calcata 
sull’originale che questo usufruisce di tutte le grazie della lingua in cui è passata e diventa assai assai 
bello’ (Capuana a Rod, Catania, 15 dicembre 1886, in: Marchand, Edouard Rod et les écrivains italiens, 
cit., p. 156). 
68 Fondata nell’inverno 1884, la rivista ebbe vita breve e pubblicò fino al giugno 1886. Vi collaborarono 
− tra gli altri − V. Pica ed E. Checchi. Anche Capuana figura tra i nomi dei collaboratori italiani, ma nessun 
suo scritto, di fatto, compare nei fascicoli. 
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di cui Rod medesimo fu rédacteur en chef, e che, ricorda Longo, a Capuana dedicò 
tanto spazio e impegno.69 Rod ebbe in effetti un ruolo nodale, pressoché solitario, nella 
promozione e diffusione dell’opera di Capuana ‘dal di là del Fréjus’ e Mostruosità 
− con forte spinta da parte dello scrittore siciliano − non fu l’unica novella a essere 
tradotta sotto la sua egida.70  

Dall’analisi del carteggio emerge quanto e come quello della traduzione fosse 
uno dei veri e propri rovelli ossessivi di Capuana − ‘il non plus ultra del mio amor 
proprio di autore’ −71 esternato attraverso richieste continue, estremamente dirette, 
di pubblicazione, intercessione presso editori e traduttori, nonché consigli e 
suggerimenti sul da farsi.72  

Così, assistiamo alle diverse fasi della traduzione di Giacinta − di fatto mai 
edita − dapprima affidata a Mme Rod,73 poi a un professore del Lycée di Vannes,74 e del 
Marchese di Roccaverdina, del cui “piazzamento sul mercato” si era invece incaricato 
il conte Primoli;75 seguiamo le contrattazioni inerenti C’era una volta, Il raccontafiabe 
e, soprattutto, Profumo − un’altra traduzione sfortunata e mai pubblicata − con il 
professor Calvo-Platero,76 suggerito a Capuana da Alexandrine Zola; conosciamo, 

                                                           
69 Longo, Carteggio Verga-Rod, cit., nota 1, p. 193. Ivi, si fornisce un’attenta bibliografia degli scritti 
intorno a Capuana apparsi sulla Revue contemporaine, dalla recensione di Rod a Per l’arte (25 aprile 1885) 
all’articolo su Ribrezzo, con annesso annuncio del Marchese di Roccaverdina, firmato G. D., del 25 luglio 
1885; infine, al contributo di Vittorio Pica, ‘Les conteurs italiens: M. Capuana’, del maggio 1885. 
70 Un anno significativo fu il 1899: sulla Revue Hebdomadaire (VIII, 35, 29 juillet 1899) apparvero quattro 
novelle tradotte in francese da Mme Douësnel (con la sigla M. H. D.) − Aux assises; Trois colombes; Pour 
un nid; L’oncle Gamelle − precedute da una breve presentazione a firma di Rod; Mme Douësnel pubblicò 
ancora sulla Revue Illustrée dapprima Un caractère (XIV, 7, 15 mars 1899), poi L’évangile de Varanzi (XIV, 
19, 15 septembre 1899). Infine, su Le Vogue di Parigi (n.s. 10, 15 octobre 1899) uscì la novella La crèche, 
per la firma di ‘T. K.’. Longo, da cui si traggono i suddetti preziosi dati bibliografici, ritiene possa trattarsi 
di Mme Douësnel (Cfr. Carteggio Verga-Capuana, nota 4, p. 279). È ben probabile, a mio avviso, che la 
sigla rispondesse al nome di Tristan Klingsor (pseud. di Léon Leclère), di cui possediamo una lettera a 
Capuana (Paris, le 6 août 1900), edita da Anna Longoni nel già citato Lettere a Capuana (pp. 122-124), 
avente per argomento le difficoltà di traduzione della novella I Bestia. Ancora, a Mme Douësnel si devono 
la pubblicazione di Un type (in: La Revue politique et littéraire, a. 49, 19 (4 novembre 1911), Source 
gallica.bnf.fr / BnF) e de Le Marquis de Roccaverdina, Paris, A. Fontemoing, 1903. A. Lécuyer tradusse 
invece la novella Il Tabbùtu (Le Tabbutu, in: La Revue politique et littéraire, 5 s., t. VI, 13 (29 septembre 
1906) e 14 (6 octobre 1906), Source gallica.bnf.fr / BnF). Nella lettera a Rod del 19 gennaio 1887, Capuana 
parla di una traduzione della novella La mula, che non mi è riuscito reperire. L’elenco ivi fornito è iniziale 
e non esaustivo. 
71 Capuana a Rod, Catania, 19 febbraio 1886, in: Marchand, Edouard Rod et les écrivains italiens, cit., 
p. 154. 
72 Ma è altresì vero che la prima richiesta di traduzione dovette venire proprio da Rod. Così, agli albori 
della corrispondenza, scriveva Capuana: ‘Non occorreva chiedermi l’autorizzazione per tradurre o far 
tradurre una delle mie novelle: è questo un onore di cui […] vi sarei gratissimo’. (Capuana a Rod, Roma, 
3 luglio 1882, Ivi, p. 128). 
73 Capuana a Rod, Catania, 15 dicembre 1886, Ivi, p. 156: ‘Io ringrazio anticipatamente la vostra gentile 
e colta Signora dell’onore che [mi] farà colla traduzione di Giacinta’. 
74 Capuana a Rod, Roma, 3 novembre 1888, Ivi, p. 160. 
75 Capuana a Rod, Roma, settembre 1901, Ivi, p. 172. Marchand parla di ‘traduction du comte Primoli’ 
(Ivi, nota 4, p. 176). Il conte Primoli, in realtà, si era semplicemente impegnato a trovare un editore. La 
traduzione, una volta edita, riporterà la firma della Douësnel (cfr. nota 70 del presente contributo). 
76 Capuana presentò personalmente Calvo-Platero a Rod nella lettera del 28 novembre 1900, di cui 
Marchand ha pubblicato il riassunto. Cito, pertanto, dal manoscritto: ‘Vi presento il Sig. [ill.] Calvo-
Platero, professore d’italiano alle Hautes Ecoles, e traduttore del mio romanzo Profumo. Egli desidera 
conoscervi perché è un vostro ammiratore, e anche perché spera che voi possiate aiutarlo nella ricerca di 
un editore per quella traduzione; cosa che sarebbe graditissima anche a me, e della quale io vi ringrazio 
anticipatamente’ (Bibliothèque cantonale et universitaire − Lausanne, Fonds Edouard Rod / E.R. I.S. 
328/14). Il professor Calvo-Platero si era già rivolto − via Zola − a Louis Ganderax per pubblicare Profumo 
su la Revue de Paris. Capuana ne informava Rod il 12 marzo 1900 (in Marchand, la missiva è datata 13 
marzo. Cfr. Edouard Rod et les écrivains italiens, cit., p. 169). Ma qualcosa doveva essere andato storto; 
in una lettera di Zola alla sua Alexandrine del 20 novembre 1899 emerge, difatti, un certo invito alla 
prudenza: ‘Ce matin, j’ai eu la visite de M. Calvo-Platero qui est venu me remercier de ma lettre 
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infine, gli speranzosi auspici sulle possibili trasposizioni − tra gli altri − dei romanzi La 
Sfinge e Re Bracalone,77 nonché le amare considerazioni di Capuana sull’attenzione 
riservata dai francesi all’opera di Grazia Deledda,78 ad avviso dello scrittore 
nettamente inferiore alla propria, per converso scarsamente presa in considerazione. 

Ma alle richieste, è vero, continue e iterate, perfino di prestiti economici, si 
accompagnarono sempre, è altrettanto vero, le risposte e i rimandi sul fronte italiano, 
in termini di promozione e divulgazione dell’opera di Rod, anche durante il periodo 
quasi decennale di silenzio nella corrispondenza.79  

Se, difatti, il 15 febbraio 1890, appariva sulla bolognese Lettere e arti la 
recensione a Les trois coeurs,80 in cui Capuana rilevava criticamente la svolta 
simbolista − o ‘intuitiva’ per far fede al termine usato nella premessa al romanzo − in 
atto nella scrittura di Rod, dal 1° luglio al 20 agosto 1896, il Roma di Roma, direttore 
proprio Capuana, pubblicava a puntate La Sacrificata, traduzione italiana de La 
Sacrifiée.81 Ancora, tra il 1898 e il 1902, mentre Rod dava alle stampe il resoconto del 
suo viaggio in Sicilia,82 Capuana gli annunciava un prossimo studio di Salvatore Favitta 
sulle ‘idee fondamentali’ della sua opera;83 recensiva l’Essai sur Goethe per il Corriere 
della Sera, i Nouvelles études sur le XIXe siècle per La Tribuna,84 Mademoiselle Annette 
per Il resto del Carlino;85 dedicava al ‘carissimo amico’ la raccolta di novelle Delitto 
ideale.86 

L’ammirazione per il critico prima ancora che per il romanziere è evidente. Per 
Capuana, Rod si dimostra detentore di quella necessaria ‘libertà di spirito’, disgiunta 
dagli entusiasmi subitanei della prima lettura, che consente all’artista − perché la 

                                                           
d’introduction à Ganderax, pour que ce dernier publie la traduction d’un roman de Capuana dans La Revue 
de Paris. L’affaire n’est pas encore faite, je crains qu’elle ne tarde à se faire, en admettant qu’elle se 
fasse jamais. Le pis est que j’ignore comment Ganderax a été dans l’Affaire. Je crois bien qu’il a été 
contre nous et j’ai donné des conseils de prudence à M. Calvo-Platero’. Cfr. E. Zola, Lettres à Alexandrine 
1876-1901, B. Emile-Zola & A. Pagès (établie par), C. Grenaud-Tostain, S. Guermès, J.-S. Macke & J.-M. 
Pottier (avec la collaboration de), Paris, Gallimard, 2014, pp. 633-634. 
77 Rispettivamente: Milano, Brigola, 1897 e Firenze, Bemporad, 1905. 
78 Capuana a Rod, Catania, 29 gennaio 1905, in: Marchand, Edouard Rod et les écrivains italiens, cit., 
p. 175.  
79 Come già anticipato, la corrispondenza si interrompe il 3 novembre 1888, per poi riprendere quasi un 
decennio dopo, con la lettera di Capuana da Roma del 28 aprile 1896: ‘Caro Rod, vi ricordate più di me? 
Io ho avuto, da due anni, tanta e tante noie che ho trascurato i più cari amici, e voi siete sul numero. Non 
vi ho dimenticato però e ve ne do una prova. L’anno scorso, arrivato in Sicilia, riportai qui con me la 
vostra Palmire Veulard [sic.] che voi mi prestate e che volevate restituita […]. Eccola. Torna a voi dopo 
parecchi anni, ma non importa: meglio tardi che mai. Ora le mie noie sono quasi finite’. Anche per questa 
lettera faccio riferimento al manoscritto: Bibliothèque cantonale et universitaire - Lausanne, Fonds 
Edouard Rod / E.R. I.S. 328/1. 
80 Con il titolo Intuitivismo; poi riproposta in Libri e teatro, Catania, Giannotta, 1892. Rod, dal canto suo, 
non mancava di recensire Capuana dalle colonne della Bibliothèque Universelle et Revue Suisse di 
Losanna, con due articoli, rispettivamente su Semiritmi (XCIII, t. 40°, 120, dicembre 1888) e sulla 
riedizione di C’era una volta (XCIV, t. 43°, 127, luglio 1889).  
81 Lausanne, Payot, 1892. 
82 Nel 1898, su Cosmopolis di Parigi; nel 1899 su La Semaine littéraire di Ginevra: in tre puntate dal titolo 
‘Gens et choses de Sicile’ (cfr. Longo, Carteggio Verga-Rod, cit., nota 1, p. 256). Rod pubblicò altresì una 
recensione alle Nuove paesane sul Journal des Débats del 14 ottobre 1898, con il titolo De l’avantage des 
mœurs “pittoresques” (Source gallica.bnf.fr / BnF).  
83 ‘Ho avuto chiesto un biglietto di presentazione per voi da un mio giovane e colto amico, un siciliano di 
Caltagirone, che è venuto a Parigi a farvi degli studi di scienze sociali e anche di letteratura. Si chiama 
Salvatore Favitta. È un vostro ammiratore e prepara uno studio intorno alle idee fondamentali dei vostri 
lavori’ (Roma, 15 maggio 1898). Bibliothèque cantonale et universitaire − Lausanne, Fonds Edouard Rod / 
E.R. I.S. 328/7. 
84 Capuana, ‘Goethe’, in: Corriere della sera, 7 agosto 1898; idem, ‘Studi critici’, in: La Tribuna, 5 gennaio 
1899; entrambi gli articoli confluirono poi in Cronache letterarie, cit., pp. 81-90 e 165-171. 
85 Il Resto del Carlino, Bologna, 23 e 24 agosto 1901. 
86 Milano-Palermo, Sandron, 1902. 
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critica è opera d’arte, malgrado la svalutazione tutta italiana del suo esercizio −87 di 
‘liberamente scrivere un libro liberamente pensato, senza fanatismo, né acrimonia’, 
riuscendo nel difficile compito di risultare ‘interessantissimo’ anche agli occhi del 
lettore che dissente ‘dai principi che gli servono a sostenere la sua tesi’.88 

Gli studi di Rod, spesso riassuntivi − in senso positivo, perché mai pretenziosi di 
dire ‘l’ultima parola intorno alla produzione, o al carattere di essa’ degli autori 
trattati −, rivelano una tale sagacia, un tale acume, ‘da far stimare che ben poco 
l’avvenire correggerà o cancellerà di parecchi suoi giudizi, almeno nei punti più 
rilevanti’.89 

Non così, all’inizio, per il romanziere, che, a tratti, sembra perdersi nel pantano 
del ‘romanzo di idee’, cedendo all’eccesso di riflessione, tenendo quasi ‘in freno 
l’immaginazione’.90 Tuttavia, attraverso l’esperienza, gli anni dedicati all’auto-
miglioramento continuo, ben presto ‘l’evoluzione dell’ingegno narrativo’ può dirsi 
felicemente conclusa. Mademoiselle Annette,91 in tal senso, pur mantenendo una tesi 
di fondo, pur continuando a rivelare le simpatie-empatie dell’autore, ‘le sue 
predilezioni per coloro che si sottomettono senza lagnarsi alle durezze loro imposte 
dalle circostanze della vita’, si risolve infine in una narrazione ‘così schietta, così 
sincera, così efficace’ da far sì che l’artista rimanga tale, ‘non ostante la tentazione 
di dimostrare una tesi’.92 

Quella di Rod artista è per Capuana la storia di una ‘bella e nobile ascensione’ 
dell’ingegno umano, un cammino iterato alla costante ma serena ricerca della dritta 
via, per cui ogni suo lavoro è, di volta in volta, ‘la crescente affermazione di 
un’intelligenza profondamente scrutatrice, d’un’immaginazione vivace e serena’, che 
lo portano dal realismo zoliano agli studi psicologici e poi, a quelli cosiddetti 
‘passionali’ e, ancora, a quelli sociali. 

‘Chi non ha potuto seguirlo passo a passo nel cammino da lui percorso, non potrà 
formarsi un’esatta idea della veramente rara coscienza di artista che la morte ha 
spento nel più bello della rigogliosa fioritura’,93 scriverà commosso e incredulo, come 
chi avrebbe avuto ancora molto da dire a un caro amico, il 9 febbraio 1910, pensando 
forse, per riflesso, a se medesimo, alla propria proteiforme parabola letteraria, 
altrettanto ascensionale, improntata su quel principio condiviso di fare arte ‘sans parti 
pris d’aucune sorte’, perseguendo ‘la sincerità’ come unico obiettivo, abreati, infine, 
dall’ombra del precursore, dei padri letterari, che restano pur sempre tali, ma senza 
che ciò debba comportare epigonismo o arida imitazione.  
Suonava allora forse amaramente sibillino, col senno di poi, quel finale ‘Adieu, mon 
cher Capuana, […] et croyez-moi toujours’ dell’ultima lettera:94 credetemi sempre, 
restiamo uomini e scrittori devoti al culto della sincerità. 
 
 
  

                                                           
87 ‘La critica letteraria non è una funzione, o meglio una carriera tra noi: è una esercitazione casuale, 
capriccio di un momento, spesso atto di compiacenza verso un autore, concessione all’entusiasmo 
passeggero per un poeta o romanziere in voga, per un principio d’arte che la moda mette in evidenza e 
che interessa realmente con la sua elevatezza e con gli eccessi’ (Capuana, Cronache letterarie, cit., 
p. 166). 
88 Ivi, pp. 83-84. 
89 Ivi, p. 168. 
90 Capuana, ‘Mademoiselle Annette’, in: Il Resto del Carlino, cit. 
91 Paris, Perrin, 1901. 
92 Capuana, ‘Mademoiselle Annette’, in: Il Resto del Carlino, cit. 
93 Capuana, ‘Edoardo Rod’, in: Il Secolo, cit. 
94 Rod a Capuana, Paris, 19 janvier 1909; in: Marchand, Edouard Rod et les écrivains italiens, cit., p. 180. 
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Summary 
Between the Naturalism ‘from there’ and the Verismo ‘from 
here’ 
Capuana as a reviewer of Rod’s work and Rod as a critic of Capuana’s 
The first (epistolary) contact between Édouard Rod and Luigi Capuana dates back to 
June 1882. Giovanni Verga, who had recently met the Swiss-Parisian intellectual in the 
French capital, becomes their intermediary as he suggests Capuana to send his works 
to Rod and, at the same time, suggests Rod to send his novel Côte a Côte (1882) to 
Capuana, a successful militant critic. Thus, an intense correspondence begins between 
the two writers, whose stages are reconstructed by Jean-Jacques Marchand in Edouard 
Rod et les écrivains italiens (1980). Their exchange of letters alternately continues 
until 1909, accompanied by a real exchange of courtesies: from France, Rod regularly 
reviews the short stories and the critical studies of the Sicilian writer and, from Italy, 
Capuana makes Rod the privileged dedicatee of his last production and evaluates his 
works with critical rigor on the most important newspaper’s columns of the time. A 
cross-examination of these writings − in most cases relegated to a first publication on 
specialised magazines − and the contents expressed in their missives reveals a 
significant reflection on the differences between the French Naturalism and the Italian 
Verismo, as well as a mutual effort to redefine the concept of influence. The stages of 
the epistolary relationship between the two writers are reconstructed here, linked to 
an initial analysis of the critical debate on Capuana’s work in France and Rod’s work 
in Italy. 
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Le traduzioni di Rimbaud in Italia 
 
 

Sara Giovine 
 
‘Le traduzioni ci danno il tono, la misura, il diretto significato del modo di leggere di 
un secolo, di un movimento letterario, di una personalità’: così scriveva Luciano 
Anceschi nel 1960 nella rivista Il Verri,1 con una riflessione sul tradurre che possiamo 
considerare ancora oggi del tutto condivisibile. Lo studio delle traduzioni, infatti, 
molto ci può dire della nostra stessa storia letteraria, del gusto di una determinata 
epoca o stagione letteraria, dello sviluppo del mercato editoriale, o ancora del ruolo 
di riviste e quotidiani nella promozione e diffusione delle letterature straniere.2 Ma 
soprattutto, ed è l’aspetto che qui più interessa ai fini del nostro intervento, 
ripercorrere la storia delle traduzioni italiane di un autore può rivelarsi una prima 
fondamentale operazione critica per valutare la ricezione e la fortuna dello stesso 
autore nel nostro paese. Per quanto l’indice di frequenza delle traduzioni non possa 
costituire da solo un criterio valido per stabilire il livello di diffusione e di affermazione 
di uno scrittore straniero presso il pubblico di lettori di un paese altro, ma vada invece 
necessariamente integrato con altri dati, quali il numero e la qualità di recensioni e di 
studi critici, o l’influsso esercitato sulla produzione letteraria delle generazioni coeve 
e successive, è altresì vero che la consistenza numerica delle traduzioni, la qualità o 
la sede di pubblicazione (in collane più o meno prestigiose) possano rappresentare 
degli elementi significativi per tracciare un primo bilancio complessivo della fortuna 
critica di un autore.  

Scopo del presente contributo è offrire un panorama bibliografico completo e 
aggiornato delle traduzioni delle opere poetiche di Arthur Rimbaud, apparse in Italia 
tra la fine dell’Ottocento e il secondo decennio del Duemila, integrando i dati 
presentati dagli studi di Gianni Nicoletti e Franco Petralia,3 che si interrompevano alla 
prima metà degli anni Cinquanta. Il lavoro è stato condotto sulla base degli spogli 
effettuati per la banca dati bibliografica del progetto TRALYT (Translation and Lyrical 
Tradition between Italy and France), attualmente in corso di svolgimento presso 

                                                 
 Il contributo si inserisce nell’ambito del progetto di ricerca SIR 2014 RBSI14URLE Translation and Lyrical 
Tradition between Italy and France (19th-21st Century), diretto da Tobia Zanon: a lui vanno i miei sinceri 
ringraziamenti per i preziosi consigli e i suggerimenti. 
1 L. Anceschi, ‘Del tradurre’, in: Il Verri, 4 (1960), ora in: A. Dolfi (a cura di), Traduzione e poesia 
nell’Europa del Novecento, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 637-639. 
2 Cfr. in proposito le riflessioni di L. Erba, ‘Mezzo secolo di traduzioni dal francese in Italia (1900-1950)’, 
in: idem, Huysmans e la liturgia e alcune note di letteratura francese contemporanea, Bari, Adriatica, 
1971, pp. 89-114, che sottolinea come, per esempio, ‘non pochi, significativi eventi di storia letteraria – 
e in pari tempo di storia del costume, di storia dell’informazione – rivelerebbe un sia pur sommario studio 
delle traduzioni italiane dal francese nei primi cinquant’anni del Novecento’. 
3 G. Nicoletti, ‘Rimbaud e la sua fortuna in Italia’, in: Rivista di letterature moderne e comparate, XII, 4 
(1954), pp. 287-316; F. Petralia, Bibliographie de Rimbaud en Italie, Firenze, Institut français de Florence, 
Sansoni, 1960. 
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l’Università di Padova e volto appunto alla mappatura digitale delle traduzioni di 
poesia lirica pubblicate tra Italia e Francia tra XIX e XXI secolo.4 Imprescindibile punto 
di avvio per le ricerche è stata la consultazione dei tradizionali repertori bibliografici, 
a partire dal già citato studio di Petralia, ma altrettanto preziose si sono rivelate le 
bibliografie aggiornate dei più recenti saggi critici su Rimbaud, i cataloghi (cartacei e 
informatici) delle principali biblioteche del Servizio Bibliotecario Nazionale, come 
anche gli spogli di periodici e riviste letterarie del Novecento disponibili per la 
consultazione in volume o in rete.5 

Prima di proporre un excursus delle traduzioni di Rimbaud in Italia, va innanzi 
tutto sottolineato come la fortuna critica del poeta di Charleville in Italia possa essere 
suddivisa in sei stagioni principali: la prima si estende dalla fine dell’Ottocento 
all’inizio degli anni Venti, nell’arco di un ventennio che vede la prima circolazione e 
diffusione delle opere del poeta francese nel nostro paese, accanto ai primi, limitati 
tentativi di traduzione; la seconda fase coincide invece col quindicennio che va 
dall’inizio degli anni Trenta alla metà degli anni Quaranta, con le prime prove di 
traduzione di area ermetica, che vedranno però la luce per lo più solo dopo la fine del 
secondo conflitto mondiale; la terza si colloca tra la seconda metà degli anni Quaranta 
e l’inizio degli anni Cinquanta, nel periodo del dopoguerra, in cui si assiste a una 
generale ripresa del mercato editoriale e degli scambi culturali tra i paesi europei, con 
il moltiplicarsi delle traduzioni di opere straniere in riviste e antologie. La quarta fase 
abbraccia il decennio, in assoluto tra i più ricchi di traduzioni italiane da Rimbaud, che 
va dalla celebrazione del centenario della nascita del poeta francese (1954), con varie 
iniziative e pubblicazioni, all’uscita della prima edizione italiana pressoché integrale 
delle sue opere (1964); la quinta è relativa agli anni Settanta e Ottanta, scanditi dalla 
pubblicazione delle opere (più o meno) integrali di Rimbaud presso le principali case 
editrici nazionali e dall’uscita delle antologie personali di traduzione dei maggiori 
poeti-traduttori della cosiddetta ‘terza generazione’ (Mario Luzi, Vittorio Sereni, 
Franco Fortini, ecc.); la sesta stagione interessa infine il periodo che va dall’ultimo 
decennio del Novecento al secondo decennio del Duemila, caratterizzato 
dall’apparizione delle ultime edizioni integrali dell’opera di Rimbaud, accanto a un 
paio di nuovi tentativi di resa delle prima produzione poetica dell’autore, ma 
soprattutto da una maggiore concentrazione degli sforzi dei traduttori nella 
trasposizione dei poemi in prosa rispetto ai decenni precedenti.  
 
Agli esordi del mito 
Come testimoniato anche da Eugenio Montale, il primo traduttore di Rimbaud in Italia 
è il poeta ligure Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, che nel 1895 include nella sua 
raccolta Il libro dei Frammenti,6 oltre a una selezione di poco più di una trentina di 
liriche giovanili, anche la traduzione di due testi della prima maniera rimbaudiana, Les 
chercheuses de poux e Tête de faune (dal poeta erroneamente attribuito a Paul 
Verlaine).7 Nella raccolta del ligure, che non a caso si autodefinisce ‘un fratello di 

                                                 
4 Il database, ancora in corso di perfezionamento, è ospitato in una piattaforma digitale open access, 
consultabile online all’indirizzo www.tralyt.org.  
5 Utilissima in tal senso si è rivelata la banca dati CIRCE, realizzata da un gruppo di ricerca dell’Università 
di Trento, che permette l’interrogazione e la consultazione in veste digitale delle più importanti riviste 
letterarie del Novecento; ma si segnalano anche gli spogli contenuti in E. Esposito (a cura di), Le 
letterature straniere nell’Italia dell’entre-deux-guerres. Le riviste di cultura. Spogli e studi, Lecce, 
Pensa, 2004; M. Baldini, ‘Una rivista sulla traduzione: Testo a fronte’, in: Dolfi, Traduzione e poesia 
nell’Europa del Novecento, cit., pp. 763-794; M. Cincinelli, ‘Periodici e atti di convegni (alcune schede)’ 
in: Ivi, pp. 795-818. 
6 C. Roccatagliata Ceccardi, Il libro dei frammenti – Versi, Milano, Aliprandi, 1895.  
7 Il sottotitolo del testo è infatti Imitazione da P. Verlaine. Di Verlaine è invece presente una ‘imitazione’ 
del Colloque sentimentale, che rende il poeta anche il primo traduttore dell’autore delle Fêtes galantes. 
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Corbière e Rimbaud e un cugino di Verlaine’,8 numerose sono del resto le suggestioni 
e i rimandi intertestuali mutuati dalla più recente poesia d’oltralpe, che il giovane 
probabilmente conosce e assimila attraverso la lettura della seconda edizione dei 
Poètes maudits, del 1888.9 La stessa inclusione di tali versioni e imitazioni (insieme 
alla significativa abolizione del testo a fronte) all’interno di una scelta antologica di 
versi originali risulta d’altra parte indicativa di un atteggiamento inedito verso la 
traduzione (che sarà poi tipico anche dei poeti-traduttori di area ermetica degli anni 
Trenta e Quaranta), concepita come forma di appropriazione e assimilazione dei 
modelli poetici stranieri.  

Le versioni poetiche di Roccatagliata Ceccardi resteranno tuttavia a lungo isolate 
e bisognerà attendere quasi vent’anni prima di imbattersi in una nuova traduzione di 
Rimbaud in Italia e più di trenta perché venga nuovamente tentata una trasposizione 
in versi delle sue poesie: se infatti è vero, come dimostrato da Petralia, che ‘c’est un 
lieu commun de dire que Rimbaud a été connu tard en Italie, où l’on se serait intéressé 
à l’explorateur plus tôt qu’au poète’,10 in quanto il nome del poeta francese circola 
tra i letterati del nostro paese già dalla fine dell’Ottocento, va tuttavia specificato 
come in realtà la conoscenza della sua opera si riveli spesso del tutto superficiale, per 
lo più circoscritta solamente al celeberrimo sonetto delle vocali. Sarà solo nel 1911, 
con la pubblicazione del noto saggio di Ardengo Soffici nella collana dei ‘Quaderni della 
Voce’,11 che Rimbaud sarà oggetto della prima ampia trattazione monografica, 
corredata da un primo tentativo di commento critico e dalla traduzione di un 
significativo gruppo di prose poetiche (tratte dalle Illuminations e dalla Saison en 
Enfer). Consapevole delle difficoltà insormontabili connesse a ogni tentativo di 
adeguata resa in italiano della lingua poetica di Rimbaud, il critico ne tralascia i versi, 
limitandosi a riportare il testo originale della dozzina di liriche citate.12 Nonostante gli 
evidenti limiti dell’opera, che pecca di scarsa scientificità nella selezione e nella 
citazione delle fonti bibliografiche e di eccessivo trasporto nel tracciare il profilo quasi 
leggendario dell’enfant prodige della letteratura francese,13 è tuttavia indubbio che 
sia grazie ad essa che la ‘nuova poesia’ di Rimbaud viene resa ‘davvero presente 
all’intelligenza italiana’.14 Nasce il mito di Rimbaud, e ciò segna anche l’avvio della 
sua fortuna in Italia,15 fortuna che sarà vivissima presso gli scrittori e i poeti della Voce: 
Giovanni Papini, per esempio, in un celebre articolo apparso su Lacerba nel settembre 
del 1914, lo definisce addirittura ‘l’uomo nuovo della letteratura francese e 
universale’, dalla cui opera sarebbe discesa ‘tutta la poesia moderna, che sia 

                                                 
8 P. Ricciulli, ‘Les traductions de Verlaine en Italie’, in: V. Carofiglio (a cura di), Interpretare e tradurre. 
Studi in onore di Luigi De Nardis, Napoli, Bibliopolis, 2000, pp. 465-482. 
9 Cfr. P. Zoboli, ‘Gli sparsi frammenti dell’anima’, in: C. Roccatagliata Ceccardi, Il libro dei frammenti, 
a cura di P. Zoboli, Genova, San Marco dei Giustiniani, pp. 7-25. 
10 Petralia, Bibliographie de Rimbaud, cit., p. 36. 
11 A. Soffici, Arthur Rimbaud, Firenze, Casa Editrice Italiana, 1911. 
12 Così Soffici giustifica la sua scelta (il corsivo è mio): ‘So benissimo che il tradurre la prosa di Rimbaud 
in un’altra lingua è impresa più che difficile disperata. Pure, anche per non empire il libretto di citazioni 
francesi, ho voluto provarmici. Se riuscirò a dare una lontana idea del testo, che del resto è necessario 
aver sott’occhio per seguire il mio discorso, tanto meglio: se no, tanto peggio’ (Ivi, n. 1, p. 57). 
13 Cfr. Nicoletti, ‘Rimbaud e la sua fortuna’, cit., pp. 295-298. 
14 M. Luzi, ‘Nel cuore dell’orfanità’, in: A. Rimbaud, Opere complete, a cura di A. Adam, introduzione, 
revisione e aggiornamento di M. Richter, Torino-Paris, Einaudi-Gallimard, 1992, pp. IX-XXX. Cfr. anche 
Nicoletti, ‘Rimbaud e la sua fortuna’, cit., p. 297 e Petralia, Bibliographie de Rimbaud, cit., p. 41, che 
sottolinea come grazie alla monografia di Soffici Rimbaud ‘cesse d’être le poète de Voyelles ou au plus 
des Chercheuses de poux, pour devenir enfin le poète d’Illuminations et d’Une Saison’. 
15 Sul mito di Rimbaud cfr. naturalmente R. Etiemble, Le Mythe de Rimbaud, 2 voll., Paris, Gallimard, 
1952 e 1954. Ma si vedano anche le considerazioni di G. Papini, che sottolinea giustamente come fu proprio 
il Rimbaud del mito, e non quello della storia, che ‘appassionò i giovani e rinnovò la poesia europea’ dei 
primi decenni del Novecento (G. Papini, ‘Centenario di Rimbaud’, in: Corriere della Sera, 3 ottobre 1954). 



 

68 
 

veramente poesia e non paccottiglia di calchi infedeli’,16 mentre si moltiplicano 
articoli, saggi e recensioni dedicati alla figura e ai versi del poeta di Charleville.  

All’appassionata lettura di quello che nel 1918 Benedetto Croce liquiderà 
sprezzantemente come una moda letteraria passeggera, come un ‘entusiasmo di prima 
della guerra’,17 non corrisponde però uno sforzo traduttivo altrettanto intenso e tra gli 
anni Dieci e gli anni Venti, con l’esclusione delle traduzioni contenute nel volume di 
Soffici, si contano solo due versioni dell’opera di Rimbaud: nel 1919 Oreste Ferrari 
offre la prima traduzione integrale dei poemi in prosa,18 Illuminations e Une Saison en 
Enfer (che Soffici aveva invece tradotto solo in parte), fatti precedere dalle prose dei 
Déserts de l’amour, a cui viene però attribuita, con il posizionamento in apertura di 
volume, un’importanza sproporzionata rispetto alla loro natura di semplice abbozzo. 
Altro elemento controverso dell’opera è la presenza, a mo’ di prologo alla Saison en 
Enfer, della prosa Bethsaisa, terzo frammento delle Proses évangéliques, che in Italia 
resterà a lungo, erroneamente, legato al testo della Saison: la traduzione di Ferrari è 
infatti condotta sull’edizione delle opere di Rimbaud del 1912, curata da Paterne 
Berrichon, che, come noto, aveva manipolato in diversi punti il testo delle opere del 
cognato (oltre ad aver alimentato le più svariate leggende, compresa quella della 
distruzione della Saison, per decenni considerata l’ultima opera del poeta, testamento 
letterario che annuncia il successivo silenzio poetico),19 per accreditarne 
l’interpretazione cattolica promossa dalla sorella del poeta. Nel 1923 esce invece la 
versione di Decio Cinti,20 che a differenza di Ferrari, oltre ai poemi in prosa tenta 
anche la traduzione di una trentina di liriche del periodo 1870-71. La versione, la prima 
in Italia, con l’esclusione dei due testi tradotti da Roccatagliata Ceccardi, che interessi 
anche i versi del poeta francese, viene però condotta in prosa (analogamente a quanto 
farà negli stessi anni Marinetti con i versi di Mallarmé), mentre le poesie incluse nella 
Saison non vengono tradotte, ma riportate in lingua originale. Cinti segue inoltre 
l’esempio di Ferrari nel collocare i Déserts de l’amour in apertura di volume, e 
numerose sono le imprecisioni e gli errori riscontrabili nella Nota degli Editori:21 una 
nuova edizione sarà poi riproposta nel 1950,22 con qualche modifica operata da Sergio 
Varini, che corregge alcune traduzioni di Cinti, aggiunge la versione dei Derniers vers 
(condotta sempre in prosa) e sostituisce la Nota iniziale con la traduzione del 
medaglione critico proposto da Verlaine nei suoi Poètes maudits, lasciando però per il 
resto ‘inalterata la confusione dei testi’,23 con i Déserts in apertura di volume e la 
Saison preceduta dal prologo di Bethsaida. 

 
  

                                                 
16 G. Papini, ‘Ciò che dobbiamo alla Francia’, in: Lacerba, 1° settembre 1914. 
17 B. Croce, ‘Entusiasmi di prima della guerra: A. Rimbaud’, in: La Critica, XVI, IV (1918), pp. 253-256.  
18 A. Rimbaud, Poemi in prosa: I deserti dell’amore; Le illuminazioni; Una stagione all’inferno, traduzione 
di O. Ferrari, Milano, Sonzogno, 1919. 
19 Cfr., fra tutti, M. Matucci, ‘Introduzione’, in: A. Rimbaud, Illuminations. Introduzione e note a cura di 
M. Matucci, Firenze, Sansoni, 1952, pp. V-L e G. Nicoletti, L’uomo, la vita e Dio: la letteratura della 
ricerca (1850-1950), Roma, Casini, 1956, pp. 249-250. La tesi sarà come noto smentita dal ritrovamento, 
nel 1901, delle copie dell’opera nei magazzini della tipografia che l’aveva pubblicata, da parte dello 
studioso belga Léon Losseau, che ne diede comunicazione ufficiale nel 1914. Negli anni successivi inoltre, 
con il confronto calligrafico tra i manoscritti delle opere condotto da B. de Lacoste, verrà dimostrata 
anche la precedenza della Saison en Enfer rispetto alle Illuminations. 
20 A. Rimbaud, I deserti dell’amore; Le Illuminazioni; Una stagione nell’inferno, traduzione di D. Cinti, 
Milano, Modernissima, 1923. 
21 Tra tutti, citiamo solo l’indicazione della pubblicazione a Charleville della Saison, la notizia della sua 
successiva distruzione, il titolo delle Illuminations che diviene Les Illustrations (cfr. in proposito anche 
Nicoletti, ‘Rimbaud e la sua fortuna’, cit., p. 303).  
22 Rimbaud, I deserti dell’amore, cit. 
23 Nicoletti, ‘Rimbaud e la sua fortuna’, cit., p. 303. 
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Il ‘decennio delle traduzioni’ 
A partire dalla metà degli anni Venti si assiste a una generale flessione dell’influsso 
dei modelli letterari d’oltralpe,24 complici il ‘ritorno all’ordine’ promosso dalla Ronda 
e il consolidamento della dittatura fascista, con il suo nazionalismo esasperato e una 
ricerca di autarchia che si estende ben presto anche all’ambito culturale. Inevitabile 
conseguenza della mutata situazione culturale è la drastica riduzione delle traduzioni 
di poesia francese, Rimbaud compreso, che dovrà attendere la fine del decennio per 
una ripresa dell’interesse dei traduttori nei suoi confronti: è infatti solo nel 1929 che 
compare una nuova traduzione del poeta di Charleville, ad opera di Massimo Spiritini, 
che traduce in versi Le dormeur du val e Les effarés per la sua raccolta antologica di 
lirici francesi,25 mentre pochi anni dopo, nel 1932, Ermanno Viezzoli include nelle sue 
Versioni di poesia straniera26 la traduzione in endecasillabi di Voyelles. Sono i primi 
segnali di una nuova sensibilità, che segna l’avvio di una stagione di rinnovato interesse 
per la poesia d’oltralpe, promosso specialmente dall’ermetismo.27 È infatti nell’ambito 
di tale corrente che si forma la cosiddetta ‘terza generazione’ del Novecento italiano, 
che fa del confronto con la grande tradizione europea l’elemento centrale per la 
formazione della propria poetica, dedicandosi intensamente all’attività di traduzione 
e dando così inizio a quello che Cesare Pavese ha poi definito il ‘decennio delle 
traduzioni’.28 Tra la metà degli anni Trenta e la metà degli anni Quaranta si diffonde 
infatti la pratica della traduzione d’autore, i cui primi risultati cominciano ad apparire 
nelle principali riviste e antologie letterarie del tempo (anche se molte di tali versioni 
saranno poi pubblicate e rese note solo dopo la fine della guerra). In tale contesto di 
vero e proprio ‘fervore traduttivo’, la poesia di Rimbaud si pone in una posizione di 
assoluta centralità, che ci viene confermata anche da Mario Luzi, uno dei protagonisti 
più autorevoli del movimento: 
 
Quel periodo di effervescente cooperazione tra uomini molto diversi nel tema unificante del 
messaggio e del linguaggio poetico e che fu poi detto Ermetismo non aveva numi esclusivi, ma 
Rimbaud era un sottinteso oppure un esplicito riferimento onnipresente. […] Nei fondamenti 
dell’Ermetismo, ammesso che si possano usare questi termini, la sostanza di Rimbaud è colata 
come in un indurito amalgama.29 

 
Nel 1935 Rimbaud è infatti tra gli autori tradotti, insieme a Jammes, Valéry, Verlaine 
e Supervielle, nelle versioni premiate al Concorso per il premio di versione poetica 
della Biennale di Venezia, con la traduzione in versi, da parte di Mario Muner, di sette 
delle liriche più celebri del biennio 1870-71,30 mentre tra la fine degli anni ’30 e l’inizio 

                                                 
24 Si vedano in proposito Erba, ‘Mezzo secolo di traduzioni dal francese in Italia’, cit., pp. 95-108; 
A. Gialloreto, ‘Visioni della poesia francese nell’Italia “entre-deux-guerres”’, in: Dolfi, Traduzione e 
poesia nell’Europa del Novecento, cit., pp. 97-129; G. Grata, Poeti lettori di poeti. Sondaggi sulla 
letteratura francese in Italia oltre l’ermetismo, Pisa, ETS, 2016, pp. 17-18; e F. Miliucci, ‘La poesia 
francese in Italia tra Ungaretti e Fortini’, in: Ticontre, IX (2018), pp. 425-448. 
25 M. Spiritini (a cura di), Poeti di Francia (1400-1900), II serie, Lanciano, Carabba, 1929. La versione del 
Dormeur du Val viene inoltre ripubblicata, con minime varianti, in altre due antologie di poesia straniera 
di Spiritini (Poeti stranieri, Lanciano, Carabba, 1934 e Poeti del mondo, Milano, Garzanti, 1939). 
26 E. Viezzoli (a cura di), Versioni, Trieste, Libreria Treves Treccani Tumminelli, 1932. 
27 Si vedano Erba, ‘Mezzo secolo di traduzioni dal francese in Italia’, cit., pp. 110-114; A. Dolfi, ‘Una 
comparatistica fatta prassi. Traduzione e vocazione europea nella terza generazione’, in: idem, 
Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, cit., pp. 13-30; Grata, Poeti lettori di poeti, cit., pp. 19-
21; e Miliucci, ‘La poesia francese in Italia’, cit., pp. 432-438. 
28 Cfr. in proposito L. Mangoni, ‘Il decennio delle traduzioni’, in: E. Esposito (a cura di), Le letterature 
straniere nell’Italia dell’entre-deux-guerres. Atti del Convegno di Milano, Lecce, Pensa, 2004, pp. 11-21. 
29 Luzi, ‘Nel cuore dell’orfanità’, cit., pp. XXVI-XXVII. 
30 Liriche moderne francesi nelle traduzioni premiate al Concorso per il premio di versione poetica della 
XIX Biennale Internazionale d’Arte di Venezia, Milano, Mondadori, 1935. I testi tradotti sono: Sensation; 
Les poètes de sept ans; Le bateau ivre; Les chercheuses de poux; L’étoile a pleuré rose; Ophélie; Roman. 
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dei Quaranta si susseguono le versioni di traduttori-poeti come Beniamino Dal Fabbro 
e Romano Palatroni, pubblicate prima in rivista e poi riprese in antologie di più ampio 
respiro: nel 1938 Palatroni traduce, sul Meridiano di Roma, Voyelles e Ma bohème; nel 
1939, sempre sulla stessa rivista, Les chercheuses de poux;31 nel 1940 Dal Fabbro offre 
sul Tesoretto la sua versione-‘riassunto’ dei Poètes de sept ans; nel 1943 è invece la 
volta del Bateau ivre, tradotto sulla Ruota sempre da Dal Fabbro,32 che l’anno 
successivo pubblica la sua antologia di traduzioni, includendo, oltre alle due appena 
citate, altre quattro versioni poetiche da Rimbaud.33 La traduzione di Dal Fabbro delle 
Chercheuses viene poi riproposta nel 1945 in una delle antologie simbolo di tale 
stagione culturale, i Poeti antichi e moderni tradotti dai lirici nuovi, la prima, secondo 
gli stessi curatori, a raccogliere ‘traduzioni tentate su testi diversissimi da poeti viventi 
nell’aria di una stagione comune’.34 Rimbaud assurge a vero e proprio oggetto di culto 
tra gli esponenti della nuova generazione poetica, non solo ‘per la vita scandalosa; il 
rifiuto di ogni convenzione, anche letteraria; la sete d’assoluto; la sdegnosa rinuncia 
alla letteratura’,35 ma soprattutto per i contenuti e il linguaggio assolutamente 
moderni che auspica per la poesia moderna.36 Non sorprende dunque che insieme a 
Mallarmé sia tra i poeti più tradotti in Italia tra la metà degli anni Trenta e la fine degli 
anni Cinquanta. Altro dato rilevante ai fini della nostra indagine è il fatto che tutte le 
traduzioni del quindicennio considerato interessino unicamente la prima produzione 
lirica del poeta e vengano costantemente condotte in versi, ricorrendo per lo più agli 
strumenti formali propri della nostra tradizione poetica, in primis l’endecasillabo (per 
quanto anche il doppio settenario continui ad essere considerato una valida alternativa 
per la resa dell’alexandrin francese), e quando possibile, tentando anche di mantenere 
lo schema rimico dell’originale, conformemente a quelli che possiamo definire i 
‘principi estetici’ del tradurre ermetico:37 per essi la traduzione è possibile solo se 
poetica, concepita come originale opera di riscrittura del testo originale, da assimilare 
alle ‘più nobili convenzioni formali della cultura di arrivo’38 e dotata di un’autonoma 
dignità estetica. 

Unica traduzione del periodo estranea a tale stagione culturale è la versione di 
Vittorio Lori del 1945,39 che ripropone una traduzione in prosa delle liriche di Rimbaud 
(circa una trentina della prima maniera), traduce una selezione di prose delle 
Illuminations, tra le quali dichiara di aver scelto le ‘meno ermetiche’, e tutta la 
Saison, a cui di nuovo antepone, in funzione di prologo, la prosa di Bethsaida, sul 

                                                 
31 R. Palatroni, ‘Le vocali’, in: Meridiano di Roma, 21 agosto 1938; idem, ‘Zingaresca’, in: ivi, 25 
settembre 1939; idem, ‘Le cercatrici di pidocchi’, in: ivi, 15 ottobre 1939. Le ultime due traduzioni sono 
poi ripubblicate, con varianti minime, nell’antologia curata da V. Errante e E. Mariano nel 1949, dal titolo 
Orfeo. Il tesoro della lirica universale interpretato in versi italiani (cfr. n. 46). 
32 B. Dal Fabbro, ‘Riassunto di Poeti di sette anni’, in: Il Tesoretto (1940); A. Rimbaud, ‘Le bateau ivre. 
Traduzione di Beniamino Dal Fabbro’, in: La Ruota, IV, 6 (1943). 
33 B. Dal Fabbro, La sera armoniosa e altre poesie tradotte, Milano, Rosa e Ballo, 1944. Le traduzioni 
inedite da Rimbaud riguardano: Les chercheuses de poux; Voyelles; L’étoile a pleuré rose; Tête de faune. 
34 L. Anceschi & D. Porzio (a cura di), Poeti antichi e moderni tradotti dai lirici nuovi, Milano, Il Balcone, 
1945. 
35 Grata, Poeti lettori di poeti, cit., p. 21. 
36 Cfr. Luzi, ‘Nel cuore dell’orfanità’, cit., p. XXVI. 
37 Cfr. L. Manigrasso, Capitoli autobiografici. Poeti che traducono poeti dagli ermetici a Luciano Erba, 
Firenze, Firenze University Press, 2013, pp. 15-20, che riassume i ‘costituenti ideologici e tecnici del 
tradurre ermetico’. Ma si veda anche quanto scritto dagli stessi protagonisti del movimento: B. Dal Fabbro, 
‘Del tradurre’, in: idem, La sera armoniosa, cit., pp. 147-158; L. Anceschi & D. Porzio, ‘Introduzione’, in: 
idem, Poeti antichi e moderni, cit., pp. 9-20; e O. Macrì, ‘La traduzione poetica negli anni Trenta (e 
seguenti)’, in: F. Buffoni (a cura di), La traduzione del testo poetico, Milano, Guerini, 1989, pp. 243-256. 
38 L. Manigrasso, Capitoli autobiografici, cit., p. 55. 
39 A. Rimbaud, Poesie; Una stagione all’inferno. Traduzione di V. Lori, con una nota di P. Berrichon, due 
ritratti e due disegni originali di E. Vannuccini, Milano, Editoriale Italiana, 1945. 
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modello di Berrichon, del quale per altro include in apertura di volume una nota 
biografica di presentazione. 
 
Le antologie del dopoguerra 
Nel decennio che segue la fine della guerra, con la riapertura delle frontiere culturali 
e la graduale ripresa del mercato editoriale, si assiste a una vera e propria 
proliferazione di traduzioni in termini di numero (e qualità) delle pubblicazioni, con 
l’uscita della maggior parte delle versioni poetiche realizzate negli anni bui della 
dittatura e della guerra dai poeti-traduttori di area ermetica. Tali versioni vengono 
per lo più incluse in antologie di letterature straniere, ad uso scolastico o del pubblico 
colto, ed escono con cadenza quasi annuale nell’arco di un decennio che potremmo a 
ragione ribattezzare come il ‘decennio delle antologie’:40 nel 1946 viene infatti 
pubblicata una delle raccolte più rappresentative della corrente ermetica, curata da 
alcuni dei suoi maggiori animatori, l’Antologia di scrittori stranieri di Carlo Bo, 
Tommaso Landolfi e Antonio Traverso41 (che contiene, tra le altre, la traduzione di 
Tête de faune di Luzi e della Rivière de Cassis di Alessandro Parronchi); dello stesso 
anno è anche l’Antologia delle letterature straniere a cura di Ettore Lo Gatto e Mario 
Praz42 (con la traduzione di quest’ultimo del Bateau ivre), mentre l’anno successivo 
Spiritini propone una nuova raccolta di Autori stranieri,43 con una versione da Ma 
bohème; nel 1949 è la volta degli Scrittori stranieri a cura di Evel Gasparini, Giovanni 
V. Amoretti e Carlo Izzo44 (con la traduzione di Voyelles) e della già citata raccolta di 
lirica ‘universale’ a cura di Errante e Mariano,45 sorta di ‘fisica rappresentazione’ di 
quel sogno di una Weltliteratur particolarmente vivo nella nuova generazione di poeti 
(che comprende i testi tradotti di ben nove liriche di Rimbaud). Il 1950 vede ancora 
l’uscita di una nuova Antologia di scrittori italiani e stranieri (con la traduzione di due 
poesie della prima maniera rimbaudiana, Ma bohème e Le dormeur du Val)46 e di una 
raccolta scolastica di Poesia e prosa dal secolo XIII ai giorni nostri47 (che include, tra 
le altre, la versione di Ophélie ad opera di Traverso); nel 1952 Carlo Betocchi riunisce 
in volume le traduzioni delle ‘più belle poesie d’amore di tutti i tempi e di tutti i 
paesi’;48 mentre nel 1953 viene proposta la prima antologia di letterature straniere 
che includa la traduzione di una delle prose poetiche di Rimbaud.49 Caratteristica 
comune di tutte le antologie citate è l’assenza del testo originale a fronte, una scelta 
indicativa della volontà dei curatori di presentare le traduzioni come risultato di un 
processo di appropriazione del testo straniero, che una volta trasposto nella nostra 

                                                 
40 Cfr. T. Spignoli, ‘“Un quaderno da squadernare”. Le antologie europee della generazione ermetica’, in: 
G. Quiriconi (a cura di), Antologie e poesia nel Novecento italiano, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 63-111. 
41 C. Bo, T. Landolfi, L. Traverso (a cura di), Antologia di scrittori stranieri, Firenze, Marzocco, 1946. 
42 M. Praz & E. Lo Gatto (a cura di), Antologia delle letterature straniere, Firenze, Sansoni, 1946. 
43 M. Spiritini (a cura di), Autori stranieri, Verona, Libreria Dante, 1947. 
44 E. Gasparini, G. Amoretti, C. Izzo (a cura di), Scrittori stranieri. Scelta, versioni e commenti, Milano-
Messina, Principato, 1949. La traduzione del sonetto di Rimbaud è di Evel Gasparini. 
45 V. Errante & E. Mariano (a cura di), Orfeo. Il tesoro della lirica universale interpretato in versi italiani, 
Firenze, Sansoni, 1949. I testi di Rimbaud tradotti sono: Ophélie, Les effarés, Ma bohème, Le dormeur du 
val, Les chercheuses de poux, L'étoile a pleuré rose, Le bateau ivre (da Romano Palatroni); Roman (da 
Emilio Mariano); e Première soirée (da Vincenzo Errante, poi riproposto nella sua antologia del 1953). 
46 C. Vian, L. Mambretti, N. Bussolaro, O. Locatelli (a cura di), Iperione. Antologia di scrittori italiani e 
stranieri, Milano, La Prora, 1950. La traduzione di Ma bohème è ripresa dall’antologia di Spiritini del 1947, 
mentre quella del Dormeur du val, inedita, è di Gottardo Mellerio. 
47 D. Consonni & L. Mazza (a cura di), Poesia e prosa dal secolo XIII ai giorni nostri, Torino, Società Editrice 
Internazionale, 1950. 
48 C. Betocchi (a cura di), Festa d’amore. Le più belle poesie d’amore di tutti i tempi e di tutti i paesi, 
Firenze, Vallecchi, 1952. Di Rimbaud viene tradotto il secondo frammento dei Déserts de l’amour. 
49 S. Baldi, C. Pellegrini, G. Zamboni (a cura di), Antologia delle letterature straniere, Messina-Firenze, 
D’Anna, 1957. Il testo di Rimbaud incluso, Fleurs (dalle Illuminations), è tradotto da Mario Matucci. 
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lingua, possa dirsi a pieno titolo integrato e assimilato alla tradizione letteraria 
italiana.50 

Sebbene il mezzo antologico risulti essere quello preferito dai traduttori per la 
diffusione delle proprie opere, non mancano però anche esempi di singole prove di 
traduzione pubblicate in riviste e periodici letterari: per quanto riguarda l’opera di 
Rimbaud, possiamo citare, del 1946, la versione di Tête de faune di Mario Tassoni51 e 
quella di Bonne pensée du matin di Fortini,52 che nel 1950 traduce anche L’orgie 
parisienne, colpito da quelli che definisce ‘versi di una splendida bellezza’, da lui 
caricati di un ‘significato politico ben preciso’.53 Del 1948 è invece la traduzione del 
Bateau ivre di Errante,54 che si dedicherà poi più distesamente alla traduzione della 
poesia francese della seconda metà dell’Ottocento per l’allestimento della sua 
antologia Parnassiani e simbolisti francesi, pubblicata con Sansoni nel 1953;55 mentre 
nel 1952 Robert Perroud e Maria Luisa Belleli traducono rispettivamente Le bateau 
ivre56 e Ma bohème, insieme a due prose delle Illuminations (Aube e il quarto paragrafo 
di Enfance).57 Negli stessi anni sono edite anche le prime auto-antologie di due illustri 
poeti-traduttori: nel 1948 escono gli Esercizi di Giovanna Bemporad, che includono, 
accanto ad alcune poesie dell’autrice, versioni da Omero e dalla lirica greca, dai 
simbolisti francesi e dai poeti tedeschi moderni;58 e nel 1951 le Imitazioni di Eurialo 
De Michelis,59 che traduce Keats, Racine e di nuovo i poeti simbolisti francesi.  

Anche in questa terza stagione di intensa attività traduttiva si può in sostanza 
riscontrare la netta predilezione dei traduttori per la prima produzione dell’autore 
francese, per quanto non si possa negare anche l’emergere di un discreto interesse per 
la Saison en Enfer, che vanta ben tre edizioni integrali nel corso del decennio: nel 1947 
viene pubblicata la versione di Luigi Galeazzo Tenconi (riproposta in una nuova 
edizione solo tre anni dopo);60 nel 1949 esce l’ottima traduzione di Parronchi61 e nel 
1951 quella di Orsola Nemi, che però si basa ancora sul testo offerto da Berrichon nel 
1912, nonostante la pubblicazione nel 1941 dell’edizione critica curata dal Lacoste.62 
Sarà necessario attendere le versioni di Mario Matucci, che traduce le Illuminations 
nel 1952 e la Saison nel 1955,63 per avere finalmente delle edizioni italiane 
criticamente fondate dei poemi in prosa di Rimbaud, basate sul testo critico 
approntato dallo studioso francese, che ristabiliscono definitivamente, anche in Italia, 

                                                 
50 Cfr. in proposito Macrì, ‘La traduzione poetica negli anni Trenta (e seguenti)’, cit., pp. 245-247 e 
Spignoli, ‘Un quaderno da squadernare’, cit., pp. 64-65. 
51 M. Tassoni, ‘Testa di fauno’, in: La Cittadella, I, 3 (1946). 
52 F. Fortini, ‘Buona ispirazione del mattino di Arthur Rimbaud’, in: Il Politecnico, II, 21 (1946). 
53 Idem, ‘L’orgie parisienne ou Paris se repeuple’, in: Delta, 3-4 (1950), pp. 22-25. 
54 V. Errante, ‘Battello ebbro’, in: Ausonia, III, 25 (1948). 
55 Parnassiani e simbolisti francesi, liriche scelte e tradotte da Vincenzo Errante, Firenze, Sansoni, 1953. 
Nella raccolta sono incluse le traduzioni di undici liriche di Rimbaud del biennio 1870-71: Première soirée, 
Rêve pour l’hiver, Ophélie, Tête de faune, Les effarés, Le dormeur du val, Ma bohème, Les pauvres à 
l’église, Les chercheuses de poux, L'étoile a pleuré rose e Le bateau ivre. 
56 R. Perroud, ‘Essai de traduction en italien du “Bateau ivre” de Rimbaud’, in: Les langues néolatines, 
47, 123 (1952). 
57 M. L. Belleli, ‘Rimbaud senza cifrario’, in: Il Presente, I, 2 (1952). 
58 G. Bemporad, Esercizi. Poesie e Traduzioni, Venezia, Urbani e Pettenello, 1948. Di Rimbaud vengono 
tradotti, in endecasillabi, Sensation, Ophélie e Le bateau ivre. 
59 E. De Michelis, Imitazioni, Faenza, F.lli Lega, 1951. Di Rimbaud solo Ma bohème, resa in endecasillabi. 
60 A. Rimbaud, Una stagione all’inferno, traduzione di L. G. Tenconi, Sesto San Giovanni, Barion, 1947 e 
idem, Una stagione in inferno, traduzione di L. G. Tenconi, Sesto San Giovanni, Azienda Libraria 
Ambrosiana, 1950. 
61 A. Rimbaud, Una stagione all’Inferno, a cura di A. Parronchi, Firenze, Fussi, 1949. 
62 A. Rimbaud, Una stagione all’inferno e lettere, col testo francese a fronte, traduzione di O. Nemi, 
Milano, Longanesi, 1951. 
63 A. Rimbaud, Illuminations. Versione, con testo a fronte, introduzione e note a cura di M. Matucci, 
Firenze, Sansoni, 1952 e idem, Une saison en enfer. Versione con testo a fronte, introduzione e note a 
cura di M. Matucci, Firenze, Sansoni, 1955. 
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la corretta cronologia delle due opere e smentiscono una volta per tutte la leggenda 
della distruzione della Saison. 
 
Cento anni di Rimbaud 
Ricchissimo di traduzioni è anche il decennio che si apre con il centenario della nascita 
del poeta nel 1954, degnamente celebrato da un Omaggio a Rimbaud,64 pubblicato su 
iniziativa dell’editore Vanni Scheiwiller, che invita a partecipare i più importanti poeti 
italiani viventi: tra questi, solo Giuseppe Ungaretti si ingegna ‘per elogiarlo di tradurre 
qualche sua parola’, offrendo la versione di una delle prose delle Illuminations, À une 
raison,65 mentre gli altri si limitano a dedicargli dei versi, a tracciarne un breve giudizio 
o a ripercorrere in poche righe la prima scoperta e il personale rapporto intrattenuto 
negli anni con il poeta che più di tutti, come dichiara Camillo Sbarbaro, rappresentò 
la ‘simpamina’ della loro adolescenza.66 In molti concordano nel ritenere ancora 
vivissima l’influenza della poesia di Rimbaud, sopravvissuta all’esaurirsi 
dell’‘ubriacatura simbolista ed ermetica’ che aveva caratterizzato la prima metà del 
Novecento,67 e ora finalmente disponibile per una rilettura più matura e meditata.68 
Un primo esempio di rilettura critica dell’opera di Rimbaud ci viene offerta, nello 
stesso anno, dal saggio di Diego Valeri sul simbolismo francese, che nel capitolo 
dedicato al poeta di Charleville include anche la traduzione in versi del Bateau ivre e 
di Tête de faune (mentre di Bonne pensée du matin si dà ‘prudentemente, il testo’ 
originale), di una parte di Adieu della Saison e di quattro prose delle Illuminations 
(Départ, Royauté, À une raison e Génie).69 Tali versioni saranno poi riprese, con 
qualche variante e con l’aggiunta di nuovi testi, nella raccolta di traduzioni dal 
francese del 1960, in cui il critico dichiara di aver raccolto ‘non tutto il meglio della 
lirica di Francia […], ma solo quel tanto (del meglio) che gli è riuscito di tradurre in 
modo soddisfacente (o quasi)’.70 Sempre nel 1954 escono otto prove di traduzione di 
Parronchi, che ultimata l’edizione della Saison, volge i suoi sforzi alla produzione in 
versi di Rimbaud: le prime sette versioni vengono pubblicate sull’Approdo,71 mentre 
l’ottava, relativa al Bateu ivre,72 appare sull’Albero ‘nell’ambito di un interessante 
esperimento articolato sul “parallelo” con un’analoga versione allestita da Vittorio 
Pagano’.73 L’anno del centenario vede infine l’uscita della raccolta di versioni dai Poeti 
maledetti di Gianni Nicoletti,74 seguita l’anno seguente da quella di Clemente Fusero, 

                                                 
64 V. Scheiwiller (a cura di), Omaggio a Rimbaud di poeti italiani viventi, Milano, All’insegna del pesce 
d’oro, 1954. 
65 Ivi, p. 38. 
66 Ivi, p. 30. 
67 Sono parole di Papini (ivi, p. 24), ma si veda anche quanto scrive Bertolucci, per il quale ‘mentre le 
mele d’oro coltivate nell’orto chiuso del classicismo simbolista infradiciscono malinconicamente ogni 
giorno di più, i frutti selvatici della poesia di Rimbaud hanno oggi la dolcezza aspra di quando apparvero 
lungo strade di un’Europa di fughe e d’esilii’ (ivi, p. 11). 
68 Cfr. l’omaggio di Solmi, che sottolinea come ‘oggi, che la grande ondata la quale ha sommosso tutta la 
poesia moderna […] va progressivamente ritirandosi, potremo, forse, vederci un poco più chiaro. E può 
darsi che si approssimi l’ora in cui potremo veramente rileggere Rimbaud’ (ivi, pp. 36-37). 
69 D. Valeri, Il Simbolismo francese: da Nerval a De Régnier, Padova, Liviana, 1954. 
70 Idem, Lirici francesi, Milano, Mondadori, 1960. Le traduzioni inedite di Rimbaud sono relative a Ophélie, 
Voyelles e Bonne pensée du matin (che come si è detto non era invece stato tradotto nel saggio del 1954). 
71 A. Parronchi, ‘Arthur Rimbaud. Sette poesie’, in: L’Approdo, III, 2 (1954). I testi tradotti sono: Les 
corbeaux, Les premières communions, Voyelles, Michel et Christine, Le pauvre songe (quarta parte della 
Comédie de la soif), Faim e Bannières de mai (primo testo di Fêtes de la patience). 
72 A. Rimbaud, ‘Il Battello ebbro. Versioni di V. Pagano e A. Parronchi’, in: L’Albero, VII, 19-22 (1954). 
73 L. Manigrasso, Capitoli autobiografici, cit., p. 34.  
74 G. Nicoletti (a cura di), Poeti maledetti dell’Ottocento francese, Torino, UTET, 1954. Il testo include 
le traduzioni di sette liriche della prima maniera (Les effarés, Le mal, Tête de faune, Accroupissements, 
Les chercheuses de poux, Le bateau ivre, Voyelles), e quelle integrali della Saison e delle Illuminations. 



 

74 
 

che pur offrendo ai lettori un numero maggiore di testi, per Rimbaud continua a 
basarsi, inspiegabilmente, sull’edizione di Berrichon (perpetuandone i soliti errori);75 
del 1957 sono invece i ‘maledetti’ di Pagano, che ne tenta delle versioni metriche.76 

Nel corso del decennio si conta ancora qualche caso di singole traduzioni di 
poesie pubblicate in rivista e quotidiani o all’interno di antologie scolastiche (ad opera 
di De Michelis,77 Franco Petralia,78 Simone Scott79 e Luigi De Nardis),80 ultimi esempi di 
una pratica che pare tuttavia ormai definitivamente tramontata in favore della 
pubblicazione delle personali raccolte antologiche dei traduttori, che raccolgano un 
numero consistente di versioni da uno o più autori stranieri. Nel frattempo, cominciano 
a comparire anche le prime edizioni integrali dell’opera di Rimbaud: nel 1961 esce 
l’edizione curata per Gualda da Cesare Vivaldi, che però si limita a proporre la 
traduzione di una selezione di testi tratti dalle opere principali del poeta,81 con 
l’intento di offrire non un’edizione scientifica, bensì una ‘resa poetica senza pretese 
filologiche’, senza note né bibliografia; e dello stesso anno è l’edizione delle 
Illuminations e della Saison a cura di Anna Luisa Zazo per Rizzoli (che però riporta in 
francese le poesie contenute nella seconda opera).82 La stagione si chiude infine nel 
1964, con la pubblicazione presso Feltrinelli della prima edizione pressoché integrale 
delle opere del poeta francese in italiano, curata da Ivos Margoni83 e ristampata 
innumerevoli volte nel corso degli ultimi quarant’anni: per la prima volta si dispone 
così di un’edizione completa e criticamente fondata, con testo a fronte, basata sulle 
più recenti edizioni critiche e corredata da un ricco apparato di note di commento. 
 
I ‘tutto Rimbaud’ degli anni Settanta e Ottanta 
Dopo quasi un decennio di silenzio, interrotto solamente dal volume di Ruggero Jacobbi 
del 1967, che traduce i Derniers vers, le Illuminations e la Saison, basandosi però 
ancora sul testo di Berrichon,84 l’esempio di Feltrinelli viene seguito dai più importanti 
editori italiani, che tra l’inizio degli anni Settanta e la fine degli anni Ottanta fanno 
uscire i loro ‘tutto Rimbaud’: del 1972 è il volume curato da Laura Mazza per la Newton 
Compton (edizione che viene rivista e aggiornata nel 1989 sulla base del testo critico 
approntato da Antoine Adam per la Pléiade proprio nel 1972, che la studiosa non aveva 
quindi potuto visionare);85 del 1975 l’edizione delle opere curata da Diana Grange Fiori 

                                                 
Una scelta di tali versioni è ripresa in G. Nicoletti, L’uomo, la vita e Dio. La letteratura della ricerca 
(1850-1950), Roma, Casini, 1956. 
75 C. Fusero (a cura di), I poeti maledetti. Verlaine, Corbière, Rimbaud, Mallarmé, Milano, Dall’Oglio, 
1955. Le traduzioni di Rimbaud sono relative a una trentina di liriche del primo periodo, tutti i Derniers 
vers, e le versioni integrali della Saison, delle Illuminations e dei Déserts de l’amour.  
76 Antologia dei poeti maledetti. Versioni metriche di V. Pagano, Galatina, Edizioni dell’Albero, 1957. 
77 E. De Michelis, ‘Le cercatrici di pidocchi’, in: La Fiera Letteraria, X, 1 (1955). 
78 F. Petralia (a cura di), Pages de français moderne, Roma, Signorelli, 1956. Contiene le traduzioni in 
versi di Le buffet e Le dormeur du val. 
79 S. Scott, ‘Le irrepetibili esperienze di Rimbaud ladro di fuoco’, in: Il Giornale del Mattino, 19 ottobre 
1958. L’articolo include la traduzione di Sensation, Voyelles e Marine (quest’ultima dalle Illuminations). 
80 L. De Nardis, ‘Piccola antologia della poesia francese moderna’, in: Marsia, III, 3-6 (maggio-dicembre 
1959). Di Rimbaud viene tradotta in endecasillabi la lirica Sensation. 
81 A. Rimbaud, Poesie; Illuminazioni; Una stagione all’inferno. Introduzione e traduzione di C. Vivaldi, 
Parma, Guanda, 1961. L’opera contiene la traduzione di dieci liriche del biennio 1870-71, di due Derniers 
vers, buona parte delle Illuminations e sei prose della Saison en Enfer. I poemi in prosa saranno in seguito 
riproposti dal poeta-traduttore in una nuova traduzione integrale, relativa alla Saison, le Illuminations, i 
Déserts e le Proses évangeliqués (A. Rimbaud, Poemi in prosa, a cura di C. Vivaldi, Parma, Guanda, 1978). 
82 A. Rimbaud, Le Illuminazioni; Una stagione all’inferno, traduzione di A. L. Zazo, Milano, Rizzoli, 1961. 
83 A. Rimbaud, Opere, a cura di I. Margoni, Milano, Feltrinelli, 1964. L’opera contiene la traduzione 
integrale delle Poésies, dei Derniers vers, dei Déserts de l’amour, delle Proses évangéliques, della Saison, 
delle Illuminations, dei tre sonetti di Les stupra e di un componimento dell’Album zutique. 
84 A. Rimbaud, Poesie, a cura di R. Jacobbi, Milano, Nuova Accademia, 1967. 
85 A. Rimbaud, Poesie, introduzione di G. Nicoletti, cura e traduzione di L. Mazza, Roma, Newton, 1972; 
e idem, Tutte le poesie, introduzione di G. Nicoletti, cura e traduzione di L. Mazza, Roma, Newton, 1989. 
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e ospitata nella collana dei Meridiani Mondadori, tuttora la più completa a disposizione 
in italiano;86 del 1989 il volume delle Opere in versi e in prosa della Garzanti, con 
traduzione di Dario Bellezza,87 che già nel 1977 aveva offerto, sempre per lo stesso 
editore, una prima scelta di testi;88 del 1990 è infine l’edizione delle opere di Einaudi, 
a cura di Gian Piero Bona, che integra con la traduzione dei poemi in prosa l’edizione 
delle opere in versi già realizzata per Einaudi nel 1973.89 Le traduzioni di Bona sono 
poi incluse nell’edizione italiana del 1992 del citato volume della Pléiade curato da 
Adam, con un’edizione che chiude la fitta serie di volumi ‘monografici’ dedicati 
all’opera di Rimbaud nel corso del ventennio.90 

Gli anni Ottanta si caratterizzano però anche per l’uscita delle antologie di 
traduzione dei maggiori poeti-traduttori che avevano operato nella prima metà del 
Novecento, nell’ambito di un ambizioso progetto editoriale promosso da Einaudi, che 
verrà però realizzato solo a metà (con la pubblicazione delle sole raccolte di Sereni, 
Fortini, Giudici e Luzi), mentre il Quaderno francese di Parronchi uscirà nel 1989 ma 
con Vallecchi:91 per quanto riguarda Rimbaud, sono da citare la raccolta di Fortini del 
1982,92 che ripropone la versione di Bonne pensée du matin, già apparsa in rivista nel 
1946, e quella di Mémoire, pubblicata per la prima volta nel 1978 negli atti del 
convegno sulla traduzione di Monselice;93 l’antologia di Luzi, datata 1983,94 che 
include, con qualche variante, la traduzione di Tête de faune redatta nel 1946 per 
l’antologia di Bo, Landolfi e Traverso; e il quaderno di traduzioni di Parronchi, che 
riprende alcune delle versioni comprese nell’edizione della Saison del 1949 e quelle 
pubblicate in rivista nel 1954.95 

Da segnalare, infine, nella produzione di tale periodo, oltre a due nuove edizioni 
delle Illuminations, curate rispettivamente da Franco Latino nel 198096 e da Cosimo 
Ortesta nel 1986,97 anche la pubblicazione di un paio di traduzioni isolate, apparse in 
antologie tematiche come quella di Glauco Viazzi del 1976 sui simbolisti francesi (che 
include la versione di L’étoile a pleuré rose)98 o quella di Gabriele-Aldo Bertozzi del 
1979 sulla poesia d’amore francese (con versioni da Apollinaire, Cros e Rimbaud, di cui 
vengono tradotti i Déserts de l’amour e Les Stupra);99 o pubblicate in rivista, come i 
venti componimenti in versi tradotti da Francesco Di Pilla nell’ambito di un seminario 

                                                 
86 A. Rimbaud, Opere, a cura di D. Grange Fiori, introduzione di Y. Bonnefoy, Milano, Mondadori, 1975. 
87 A. Rimbaud, Opere in versi e in prosa, introduzione e note di M. Guglielminetti, traduzione e premessa 
di D. Bellezza, Milano, Garzanti, 1989. 
88 A. Rimbaud, Poesie, traduzione di D. Bellezza, Milano, Garzanti, 1977. 
89 A. Rimbaud, Poesie, introduzione e traduzione di G. P. Bona, Torino, Einaudi, 1973 e idem, Opere, a 
cura di G. P. Bona, Torino, Einaudi, 1990. 
90 A. Rimbaud, Opere complete, a cura di A. Adam, introduzione, revisione e aggiornamento di M. Richter, 
Torino-Paris, Einaudi-Gallimard, 1992. 
91 Cfr. in proposito L. Manigrasso, Capitoli autobiografici, cit., pp. 45-46. 
92 F. Fortini, Il ladro di ciliege e altre versioni di poesia, Torino, Einaudi, 1982. 
93 F. Fortini, ‘Da Mémoire di Rimbaud in memoria di Diego Valeri’, in: La traduzione dei moderni nel 
Veneto: Diego Valeri e Leone Traverso. Atti del VI convegno sui problemi della traduzione letteraria 
(Monselice, giugno 1977), Padova, Antenore, 1978, p. 22. 
94 M. Luzi, La cordigliera delle Ande e altri versi tradotti, Torino, Einaudi, 1983. 
95 A. Parronchi, Quaderno francese. Poesie tradotte con alcuni commenti, Firenze, Vallecchi, 1989. 
96 A. Rimbaud, Le Illuminazioni, versione e appunti di F. Latino, Roma, Edizioni di Presenza, 1980. 
97 A. Rimbaud, Illuminazioni. Traduzione e note di C. Ortesta, con uno scritto di R. Char, Milano, SE, 1986. 
98 G. Viazzi (a cura di), Poeti simbolisti francesi, Torino, Einaudi, 1976. 
99 Poesie di sogno e d’amore, traduzioni di G.-A. Bertozzi, Roma, Lucarini, 1979. 
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sulla traduzione di inizio anni Ottanta,100 o la versione della Chanson de la plus haute 
tour di Gianni D’Elia, del 1992.101  
 
Dagli anni Novanta a oggi 
Più difficile individuare delle linee di tendenza unitarie per quanto riguarda le 
traduzioni dell’ultimo ventennio considerato, scandito da iniziative e pubblicazioni di 
vario tipo: gli anni Novanta, aperti dalla già citata edizione della Pléiade nella sua 
versione italiana, proseguono con le traduzioni dei versi di Rimbaud redatte da Marica 
Larocchi per la collana degli Oscar Mondadori102 e con le edizioni di Bertozzi delle 
Illuminations e dalla Saison per la Newton,103 che si inseriscono nel quadro delle 
iniziative promosse per il centenario della morte del poeta dall’Internazionale 
Novatrice Infinitesimale (o Inismo), fondata dallo stesso Bertozzi. Negli stessi anni, si 
misurano con la traduzione della Saison anche Davide Rondoni (che pone in appendice 
anche una scelta di versi),104 Ortesta105 e Alessandro Quattrone, che affianca alla Saison 
anche la versione delle Illuminations.106 Lo stesso Quattrone l’anno seguente offre la 
traduzione delle prime opere in versi di Rimbaud,107 una traduzione che viene poi 
riproposta nel 2016 in un volume unitario che raccoglie versi e prose poetiche 
dell’autore francese.108  

I successivi anni Duemila si aprono con l’uscita dell’edizione delle opere in versi 
e prosa di Rimbaud curata da Paola Ricciulli con la traduzione di Bianca Lamanna, nella 
prestigiosa collana dei Diamanti della Salerno,109 e si chiudono con la pubblicazione 
della recente traduzione dei soli versi del poeta ad opera di Bruno Arrighi.110 Al centro, 
si colloca l’Omaggio a Rimbaud del 2004,111 promosso da Marco Munaro per celebrare 
i 150 anni della nascita del poeta, replicando la fortunata iniziativa di cinquant’anni 
prima: il risultato è un ‘quaderno collettivo di traduzioni e di lettere al Veggente’, che 
raccoglie nella sua prima parte un significativo numero di testi tradotti (in italiano e 
in dialetto) da ciascuna opera, e nella seconda una raccolta di testimonianze dei più 
importanti poeti e scrittori di area veneta, che indirizzano al poeta francese i propri 
versi o il racconto della propria formazione poetica, passata inevitabilmente attraverso 
la lettura delle sue opere. Ci viene così documentata la vitale persistenza della fortuna 

                                                 
100 F. Di Pilla, ‘Traduzioni da Rimbaud’, in: Annali della facoltà di lettere e filosofia dell’Università di 
Perugia, XIX (1981-82). I testi tradotti sono: Sensation, Le châtiment de Tartufe, À la musique, Vénus 
Anadyomène, Le mal, Rages de Césars, Le dormeur du val, Au Cabaret-Vert, La maline, L'éclatante 
victoire de Sarrebruck, Le buffet, Ma bohème, Les assis, Tête de faune, Les douaniers, Oraison du soir, 
L’étoile a pleuré rose, Les chercheuses de poux, Jeune ménage, Qu'est-ce pour nous, mon cœur. 
101 G. D’Elia, ‘Canzone della torre più alta’, in: Testo a fronte, VI (1992). 
102 A. Rimbaud, Ultimi versi e carteggio con Paul Verlaine, a cura di M. Larocchi, Milano, Mondadori, 1990; 
e idem, Primi versi seguiti da lettere, prose e versi di scuola, a cura di M. Larocchi, Milano, Mondadori, 
1992. 
103 A. Rimbaud, Illuminazioni, cura e versione di G.-A. Bertozzi, Roma, Newton, 1994 e idem, Una Stagione 
all’inferno, cura e versione di G.-A. Bertozzi, Roma, Newton, 1995. 
104 A. Rimbaud, Una Stagione all’inferno; con un’appendice di poesie scelte, traduzione e cura di 
D. Rondoni, Rimini, Guaraldi, 1995. Una seconda edizione viene ristampata, con alcune varianti, nel 2012 
(idem, Una Stagione all’inferno, prefazione e traduzione di D. Rondoni, Milano, Rizzoli, 2012). 
105 A. Rimbaud, Una stagione all’inferno, traduzione di C. Ortesta, con uno scritto di M. Butor, Milano, 
SE, 1996. 
106 A. Rimbaud, Illuminazioni. Una stagione all’inferno, traduzione e presentazione di A. Quattrone, 
Bussolengo, Demetra, 1996. 
107 A. Rimbaud, Il battello ebbro e altri versi, traduzione e presentazione di A. Quattrone, Colognola ai 
Colli, Demetra, 1997. 
108 A. Rimbaud, Una stagione all’inferno; Poesie; Illuminazioni, introduzione e traduzione di A. Quattrone, 
Firenze-Milano, Giunti-Demetra, 2016. 
109 A. Rimbaud, Poesie e prose, a cura di P. Ricciulli, traduzione di B. Lamanna, Roma, Salerno, 2001. 
110 A. Rimbaud, Poesie, introduzione e traduzione di B. Arrighi, Padova, Cleup, 2014. 
111 M. Munaro (a cura di), Da Rimbaud a Rimbaud. Omaggio di poeti veneti contemporanei con dodici 
opere figurative originali, Rovigo, Il Ponte del Sale, 2004. 
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poetica di Rimbaud, che dopo più di un secolo continua ad essere percepito, anche 
dalle nuove generazioni di poeti, come ‘un coetaneo, un fratello’,112 che ‘ha illuminato 
sul senso e la direzione che doveva avere la poesia per essere all’altezza del nostro 
tempo; che era già il suo’.113 
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SUMMARY  
Rimbaud translations in Italy  
This essay intends to outline a balance of the critical fortune of Arthur Rimbaud in 
Italy through the history of his translation. The study, which is based on the electronic 
data-base TRALYT – Translation and Lyrical Tradition between Italy and France (19th-
21st Century), under development at the University of Padua, intends to offer a 
complete bibliographic overview of the translations of Rimbaud’s poems, published in 
Italy between the end of the 19th century and the second decade of the new 
millennium. Within the history of these Italian translations, it identifies six main 
seasons: the first concerns the twenty years that extend from the late 19th century to 
the early 1920s, which sees the first diffusion of the works of the French poet in our 
country; the second coincides with the fifteen years that goes from the beginning of 
the 1930s to the mid-1940s, with the first translation of hermetic poets; the third one 
is placed in the post-war period, between the second half of the 1940s and the 
beginning of the 1950s; the fourth embraces the decade that goes from the celebration 
of the centenary of the birth of Rimbaud in 1954, to the first complete Italian edition 
of his works in 1964; the fifth is related to the 1970s and 1980s, marked by the 
publication of the full edition of Rimbaud at the main publishing houses; finally, the 
sixth season involves the period from the last decade of the 20th century to the present 
day. 
 
 

                                                 
112 Ivi, p. 99. 
113 Ivi, p. 95. 
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Jahier interventista  
Il ruolo di Claudel e Proudhon 

 
 

Dario Marcucci 
 
Gli anni in cui Piero Jahier scrive pressoché la totalità della propria opera creativa, 
sono quelli dell’impegno culturale e artistico de La Voce, dei primi passi del 
modernismo italiano, del tumulto interventista e della guerra. Si parla dell’arco 
temporale che va dal 1909, anno in cui lo scrittore avvia la collaborazione con la rivista 
allora diretta da Prezzolini, al biennio 1916-17, che vede la stesura del diario di guerra 
Con me con gli alpini, poi pubblicato nel gennaio del 1918 su Riviera ligure e in volume 
nel 1919. Segue un lungo silenzio durante il fascismo1 e un ritorno tardivo alla scrittura, 
che però non porta alla ripresa dell’attività creativa, ma alla riorganizzazione dei 
vecchi lavori,2 oltre che ad un instancabile impegno − questo mai interrotto − come 
traduttore.3  

Eppure, nonostante una parabola artistica al suo apice così cronologicamente 
circoscritta, il contributo di Jahier all’evoluzione della letteratura italiana in senso 
modernista è innegabile. Marcatamente vociano nella tensione morale che ne anima 
ogni pagina, e nelle scelte formali che privilegiano il frammento lirico alla narrazione, 
Jahier segue un itinerario artistico singolare, nel quale svolgono un ruolo decisivo 
l’impostazione religiosa e il dialogo con la cultura francese a lui contemporanea e 
subito precedente. Un itinerario che lo conduce, nel momento decisivo della scelta, 

                                                 
1 ‘Che non scriva!’ avrebbe ordinato Mussolini (riportato in R. Forni, L’uomo dai capelli di lana, Milano, 
Todariana Editrice, 1972, p. 50); e Jahier non scrisse. Si dedicò attivamente all’antifascismo però, con 
commemorazioni pubbliche di Battisti Matteotti e iscrivendosi al partito socialista (1924), attività che gli 
costarono un trasferimento a Bologna nel suo impiego presso le Ferrovie dello Stato (1927), perquisizioni 
periodiche e una sorveglianza continua da parte della censura fascista. 
2 Nel 1962 pubblica per la milanese Scheiwiller il volume Qualche poesia, che recupera, con varie 
modifiche, versi scritti nell’anteguerra. Nel 1964, ancora per Scheiwiller, il volumetto Con Claudel, 
raccolta degli interventi dedicati a Paul Claudel con in appendice l’introduzione alla sua traduzione del 
1913 de L’Art poétique. Sempre nel 1964, cura per Vallecchi di Firenze il primo volume delle sue Opere: 
Poesie. Il secondo volume Resultanze in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi uscirà nel 1965, e 
Ragazzo-Con me e con gli alpini, postumo nel 1967. Anche il progettato quarto volume delle opere, uscito 
nel 1983 presso la romana Editori Riuniti e recante gli ultimi inediti, è stato redatto – ci informa la quarta 
di copertina – secondo l’ordine predisposto da Jahier stesso.  
3 Le prime traduzioni sono dal francese e risalgono all’anteguerra: Partage de midi di Claudel, per le 
edizioni della fiorentina Libreria della Voce, 1912; poi ristampata nel 1920 col titolo di Crisi meridiana. 
Ancora da Claudel, la già citata Art poétique, Milano, Libreria Edirice Milanese, 1913. Poi P.G. Proudhon, 
La guerra e la pace, Lanciano, Carabba, s.d. Il lungo silenzio negli anni del fascismo lo spinge allo studio 
dell’inglese: traduce allora da Lin-Yu-T’Ang, Importanza di vivere, Milano, Bompiani, 1939; Il mio paese 
e il mio popolo, Milano, Bompiani, 1941; La saggezza dell’America, Milano, Bompiani, 1954. Nel 1942 
incontra Pavese a Torino, e avvia una collaborazione con Einaudi che frutta traduzioni da R. L. Stevenson, 
L’isola del tesoro, Torino, Einaudi, 1943, e J. Conrad, Lo specchio del mare, cronaca personale, racconti 
tra terra e mare, Torino, Einaudi, 1946. Per uno studio su Jahier traduttore dall’inglese si veda: 
G. B. Boccardo, ‘“Parlare per bocca di terzi”. Note sulle traduzioni dall’inglese di Piero Jahier’, in: 
Strumenti critici XXII, 3 (2007), pp. 371-401. 
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ad un interventismo tanto diverso da quello urlato dei futuristi e di Marinetti, quanto 
da quello a tinte utopistiche del sindacalismo rivoluzionario; l’interventismo di Jahier 
è di tipo “spirituale”, e nella sua unicità testimonia la complessità del panorama 
letterario italiano nei primi vent’anni del secolo scorso.4  

Questo saggio si propone di indagare il sostrato culturale e letterario 
dell’interventismo di Jahier, concentrando l’attenzione sull’apporto di due autori 
francesi, Paul Claudel e Pierre-Joseph Proudhon, che il Nostro legge e traduce negli 
anni subito precedenti alla guerra. Porre in rilievo la componente transnazionale 
dell’interventismo jahieriano aggiunge ulteriori prospettive ad una scelta di campo 
problematica, per alcuni versi contradditoria, ma che proprio nella sua problematicità 
testimonia la conquista di una dimensione modernista da parte della nostra 
letteratura, finalmente in aperto dialogo con quella europea.  

Perché Jahier è autore modernista? La categoria è applicabile all’autore secondo 
diverse prospettive, non ultimo a quella della sperimentazione stilistica e della ricerca 
di forme innovative, proprio a cavallo di un arco temporale in cui più modernisti 
lavoravano in tal senso. Ma ancora prima, perché Jahier è in grado di orientare la 
propria parabola di autore cristiano secondo traiettorie nuove, libere da vincoli di 
natura dottrinaria. In uno dei primi studi sistematici sul modernismo italiano, Luca 
Somigli annovera tra le numerose e tra loro diversissime tendenze che, da più parti e 
per mano di più autori, nei primi vent’anni del Novecento spingono la letteratura 
italiana verso il rinnovamento, anche  

 
the spiritual meditation of several writers of the period preceding the First World War, who 
saw both the necessity for a spiritual renewal [...] but who were also unwilling to accept the 
institutional strictures of the Catholic church. It is in the dialogue with the modernist instances 
of Catholicism that one can read the experience of writers such as Giovanni Papini, Piero Jahier, 
or Scipio Slataper.5 

 
Riscrittura e problematizzazione del testo religioso sono aspetti chiave,6 riguardo ai 
quali Jahier dirà in un’intervista, anche con riferimento alla propria esperienza: ‘Io ho 

                                                 
4 L’interventismo di Jahier è esemplificato dalla poesia che apre Con me con gli alpini: Dichiarazione, 
vero e proprio testo proemiale, costruito su un’avversativa che frappone le linee di pensiero maggioritarie 
alla posizione dell’autore: ‘Altri morirà per la storia d’Italia volentieri / e forse qualcuno per risolvere in 
qualche modo la vita. / Ma io per far compagnia a questo popolo digiuno / che non sa perché va a morire’. 
Si è detto che l’interventismo di Jahier rappresenta una terza via rispetto ai propositi igienisti del 
futurismo e alle ambizioni rivoluzionarie dei socialisti; va notato però come l’autore visiti, seppur 
brevemente e a volte con toni “di circostanza”, entrambe le posizioni. Tra il 1914 e il 1915 pubblica su 
Lacerba diversi brani di impronta futurista (Allegri italiani, II, 22 1 ottobre 1914; Finalmente, II, 22, 
1 novembre 1914 e Wir müssen, III, 21, 22 maggio 1915), sorta di “peccato di passione giovanile” 
difficilmente spiegabile al di fuori del contesto di eccitazione e veemenza delle radiose giornate. 
Sull’argomento, W. Sahlfeld, ‘Piero Jahier e i rapporti col futurismo’, in: D. Almas (a cura di), Piero 
Jahier: uno scrittore protestante?, Torino, Claudiana, 2006, pp. 76-89. Per il Jahier “socialista”, si guardi 
invece all’esperienza de L’Astico. Giornale delle trincee, redatto nel 1918 da febbraio a novembre, 
intorno alla quale ha scritto M. Isnenghi, ‘Soliloqui e colloqui del tenente in cura d’anime’, in: Almas, 
Piero Jahier: uno scrittore protestante?, cit., pp. 105-123. 
5 L. Somigli, M. Moroni (a cura di), Italian Modernism, Italian Culture between Decadentism and Avant-
Garde, Toronto, Toronto University Press, 2004, p.5. Allo studio curato da Somigli e Moroni, affianchiamo, 
per una ricognizione della critica sul modernismo italiano: R. Luperini e M. Tortora (a cura di), Sul 
modernismo italiano, Napoli, Liguori, 2012. I due volumi esemplificano due posizioni diverse attorno alla 
categoria storico-critica di modernismo, per cui si è parlato di una “scuola americana” e di una “scuola 
senese”, la cui divergenza è principalmente di tipo storiografico. Per una panoramica sulle varie tendenze 
e posizioni dell’italianistica attorno al modernismo, si veda A. Comparini, ‘Una proposta per il modernismo 
italiano. La mitologia esistenziale modernista’, in: Rassegna Europea di Letteratura italiana XLI, 1 (2013), 
pp. 103-123. 
6 La più importante sede di riflessione sul rapporto tra religione e modernismo in contesto cattolico è, in 
avvio di secolo, senz’altro Rinnovamento, rivista attiva a Milano dal gennaio del 1907 al dicembre del 
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fatto due anni di studi teologici e son venuto via perché non potevo condividere la 
teologia protestante, e, in genere la visione del mondo e della storia del 
protestantesimo. Ho superato da solo la divisione che c’era tra cattolici e protestanti’.7 
Qui la parola chiave è “superamento”, e indica la capacità di raccontare la propria 
fede andando oltre il dogma. Jahier diventa ‘una sorta di libero cristiano’,8 in grado di 
rileggere la formazione valdese ricevuta attraverso il filtro della propria coscienza e 
delle proprie letture, e costruirsi così quella struttura morale coerente che porrà a 
fondamento di ogni pagina scritta. 

La prima tappa del percorso formativo dello scrittore è la più dolorosa: nel 1897, 
Pier Enrico Jahier, pastore valdese e padre di Piero, all’epoca a Firenze con tutta la 
famiglia, si uccide per il rimorso di un adulterio commesso. L’evento, rievocato 
quindici anni più tardi nel romanzo autobiografico Ragazzo, mette per la prima volta 
il tredicenne Jahier di fronte al concetto di colpa, centrale nel pensiero calvinista al 
quale si andava educando, e ne incrina le convinzioni religiose. Nel 1905, la crisi 
spirituale raggiunge il momento decisivo con l’abbandono della scuola di teologia 
valdese di Firenze. Ormai allontanatosi dalla visione del mondo protestante, nel 1909 
Jahier inizia a collaborare a La Voce9 con articoli dedicati proprio al problema religioso, 
e specificatamente alla questione valdese. Pubblica sulla rivista di Prezzolini: Quel che 
rimane di Calvino,10 I valdesi nelle valli11 e I protestanti in Italia,12 insieme ad alcune 
traduzioni da Calvino, poi raccolte nel 1912 in un volume antologico intitolato La 
religione individuale.13 Tali scritti testimoniano lo sforzo dell’autore di costruirsi, o 
ricostruirsi dopo l’abiura al protestantesimo, un universo etico-religioso che supporti 
il proprio impegno artistico.  

È in questa condizione di ricerca e ricostruzione, ancora ‘in lutto alla preghiera 
del passato’,14 che Jahier scopre Claudel. L’incontro risulta decisivo per la maturazione 
dello scrittore in quanto “autore morale”, tanto che uno studioso francese ha scritto 
a ragione che Claudel ‘prend très vite, et très précisément le soir où il [Jahier] lit 
Partage de Midi, la figure exigeant d’un maître et d’un père’.15 La poesia del francese, 
che per l’impeto religioso da cui è animata si presenta a Jahier come ‘uno slancio 
rettilineo verso Dio’,16 diventa modello non solo stilistico,17 ma di tutto un 

                                                 
1909, diretta da Aiace Antonio Alfieri, Alessandro Casati e Tommaso Gallarati-Scotti, che ospitò, tra i 
tanti, contributi di Giovanni Boine.  
7 F. Camon, Il mestiere di poeta. Interviste, Milano, Lerici, 1965, p. 21. 
8 G. Bouchard, I valdesi e l’Italia. Prospettive di una vocazione, Torino, Claudiana, 1990, p. 44. 
9 La storia della partecipazione di Jahier a La Voce inizia il 2 giugno del 1909, con una lettera inviata a 
Prezzolini nella quale lo scrittore, allora già impiegato nelle ferrovie, si dichiara disposto a collaborare 
‘anche prestando opera manuale’. Lettera oggi in G. Prezzolini, Il tempo della Voce, Milano, Longanesi, 
1961, p. 235. Prima della svolta del 1911, con l’uscita di Salvemini dalla redazione, La Voce era ancora 
decisamente orientata alla saggistica e all’inchiesta sociale e politica; Jahier poté pubblicarvi i propri 
articoli di carattere religioso. I testi creativi arrivarono gli anni seguenti: nel 1913 il frammento Visita al 
paese (La Voce, V, 12, 20 marzo) poi confluito in Ragazzo assieme a Famiglia povera, testo apparso già 
l’anno prima su Riviera Ligure VIII, 2 (febbraio 1912). Poi Riforma burocratica su La Voce V, 40 (2 ottobre 
1913), confluito nelle Risultanze, e le prime poesie, tra cui il noto Canto del camminatore su La Voce, V, 
42 (4 settembre 1913). All’interno della redazione, Jahier arrivò anche a ricoprire ruoli di responsabilità, 
come la gestione della libreria della rivista dal 1911 al 1913.  
10 La Voce I, 35 (12 agosto, 1909), pp. 142-143. 
11 La Voce II, 8 (3 febbraio, 1910), pp. 255-256. 
12 La Voce II, 28 (23 giugno, 1910), pp. 334-335. 
13 G. Calvino, La religione individuale, Lanciano, Carabba, 1912. 
14 P. Jahier, ‘Claudel con gli occhi dello spirito’, in: Il Dramma XXV, 91-92 (I settembre 1949), pp. 6-8. 
Poi in idem, Con Claudel (1913-1955), Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1964, p. 59. 
15 H. Giordan, Paul Claudel en Italie, Paris, Klincksieck, 1975, p. 32. 
16 P. Jahier, ‘Introduzione’, in: P. Claudel, Arte poetica, Milano, Libreria Editrice Milanese, 1913, pp. IX-
XXVII, oggi in idem, Con Claudel, cit. p. 33. 
17 Sull’influenza claudelliana nello stile di Jahier si veda B. Mariatti, ‘Jahier e la Francia. Il “ritmo biblico”: 
Jahier, Jammes, Claudel e Péguy’, in: Almas, Piero Jahier: uno scrittore protestante?, cit., pp. 47-76. In 
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atteggiamento nei confronti dell’arte, traducibile nella completa identificazione (ma 
non nella subordinazione, come accuserà Soffici) della forma nell’ispirazione e 
nell’impegno morale. Nel 1913 Jahier traduce L’art poétique, e nel saggio introduttivo 
nota che in Claudel ‘l’ispirazione lirica non si desta senza l’appoggio d’una salda base 
intellettuale’, e sottolinea come pure in una poesia costantemente sostenuta da una 
‘sete di verità e di conoscenza, sete di pane, di nudità’ mai accade che lo ‘stile 
imbroglia il pensiero, la forma soffoca l’ispirazione’.18 Eppure, sarà proprio 
perseguendo quell’ideale di “poesia onesta” (come si esprimeva Saba in quegli anni) 
che sembra relegare la ricerca di nuove espressività su piani secondari, che Jahier 
plasmerà lo stile così originale di Con me e con gli alpini; stile, come si diceva, di 
chiara impronta vociana; strutturato su frammenti in oscillazione continua tra prosa e 
poesia, registri mai completamente distinti, e tenuto insieme da un tono teso ora alla 
preghiera ora al canto popolare.19  

Questo imbrigliare l’estro lirico, o porlo in posizione apparentemente 
minoritaria rispetto al pensiero, non poteva andare a genio a chi, all’interno della 
redazione de La Voce, perseguiva posizioni estetiche del tutto differenti. Di qui la già 
accennata polemica con Soffici, consumatasi sulle pagine della rivista nell’ottobre del 
1912; polemica che dice molto sul ruolo che Jahier attribuisce a Claudel nella propria 
personale ricerca artistica. Sul numero del 10 ottobre, Soffici pubblica una noterella 
intitolata Il claudellismo,20 in cui, forte della sua più volte ribadita conoscenza del 
mondo intellettuale parigino, accusa il poeta francese − a suo dire immeritevole 
dell’interesse critico che gli veniva tributato21 − di antimodernità e di uno stile 
compiaciuto, manierista, e gravemente dissonante con la materia che ambisce a 
rappresentare. Claudel, poeta di contadini e uomini semplici, è colpevole di ‘visione 
drammatica del mondo e atteggiamento lirico fuori luogo’. Eppure Jahier aveva aperto 
il suo primo articolo su Claudel, uscito nell’aprile di quell’anno e al quale certamente 
Soffici si riferisce, con un ammonimento chiaro: ‘chi s’accosta a quest’uomo non speri 
di cogliere la sostanza del suo spirito dividendo il suo credo dalla sua arte’.22 In Claudel, 
ispirazione poetica, fede religiosa e impegno morale sono un tutt’uno; e alla stessa 
sintesi Jahier ambirà nella sua attività di scrittore. 

La nota di risposta di Jahier arriva sul numero del 17 ottobre, ed è una risposta 
piccata, come evidente dal titolo stesso: ‘Claudellismo e Lemmonismo’, a fare il verso 
al romanzo di Soffici uscito quello stesso anno per i tipi della Libreria della Voce, il 
Lemmonio Boreo. La presa di posizione di Jahier è così netta da permetterci, già nel 
1912, di inquadrarne la futura scelta interventista da una prospettiva che taglia 
irrimediabilmente fuori ogni rigurgito lacerbiano: ‘mi è stomachevole questo ostentato 

                                                 
proposito, anche V. Mattevi, ‘Biblicità nel linguaggio poetico di Jahier’, in: Studi Novecenteschi I, 1 (marzo 
1972), pp. 63-101.  
18 Jahier, Con Claudel, cit., p. 12. 
19 Lo stile di Con me e con gli alpini è stato a lungo, per la critica, uno dei maggiori poli attrattivi della 
figura di Jahier. Tra la vasta bibliografia, si vedano naturalmente le pagine di G. Contini, ‘Piero Jahier’, 
in: Idem, Letteratura dell’Italia Unita, 1861-1968, Firenze, Sansoni, 1978, pp. 702-704, e l’introduzione 
di P. Briganti alla sua edizione critica di P. Jahier, Poesie in versi e in prosa, Torino, Einaudi, 1981, pp. 
V-XXIII. Tra i contributi più recenti, il saggio di P. Giovannetti, ‘Prosimetro addormenta guerra. Con me e 
con gli alpini di Piero Jahier’, in: idem, Dalla poesia in prosa al rap. Tradizioni e canoni metrici nella 
poesia italiana contemporanea, Novara, Interlinea Edizioni, 2008, pp. 77-110.  
20 La Voce IV, 41 (10 ottobre 1912), p. 910. 
21 Il primo tra i vociani a parlare di Claudel è Boine, che nel maggio del 1910 scrive a Papini: ‘In questi 
ultimi giorni ho letto quasi tutto Claudel: è senz’altro un grandissimo. L’Echange, per esempio, e la Ville, 
non sorpassano Shakespeare? Lo conosci tu?’, riportata in M. Costanzo, Giovanni Boine, Milano, Mursia, 
1961, p. 47. A citare Claudel è anche Scipio Slataper, che ne scrive a Prezzolini proprio nello stesso 
periodo; lettera oggi in S. Slataper, Epistolario, Milano, Mondadori, 1950, p. 191. Per una panoramica 
sulla ricezione di Claudel in Italia, si veda Giordan, Paul Claudel en Italie, cit. 
22 P. Jahier, ‘Paul Claudel’, in: La Voce IV, 15 (11 aprile, 1912), p. 791. 
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immoralismo estetizzante’, scrive lo scrittore; e ancora: ‘c’è in te, Soffici, l’idea che 
per essere poeta bisogna aver fatto repulisti della propria coscienza sociale, della 
solidarietà umana’.23  

Alla vigilia della guerra, in ogni caso, “immoralismo estetizzante” e “coscienza 
sociale” convergono verso la stessa mèta: l’intervento, e Jahier fonda la 
personalissima retorica interventista che informa il suo diario di guerra, Con me e con 
gli alpini, su una serie di motivi di marca claudelliana. Interessante in questo senso è 
il frammento d’occasione Con Claudel, resoconto prosimetrico di una visita del 
francese a Firenze nella primavera del 1915, e apparso su La Voce nel giugno dello 
stesso anno, dunque subito dopo la dichiarazione di guerra ufficiale.24 Qui Jahier 
sembra rievocare la posizione che già fu di Pascoli e della sua “grande proletaria”, 
arricchita però da accenti mistici e pervasa di spirito religioso, alla maniera di Claudel. 
Il mestiere della guerra è inteso come naturale e nobilitante evoluzione dei mestieri 
del popolo italiano; l’esercito e il servizio al fronte rappresentano l’occasione di una 
redenzione e di un’affermazione etica prima che storica: 
 
marinai, contadini, muratori, 
mestieri di libertà e inventiva. 
[...] E dovunque son terre da dissodare 
dove son case da murare, dove son strade da massicciare 
– Italia – 
“E cosa m’importa della miseria! Tanto ci ho sempre un paio di scarpe d’avanzo 
da calzare 
quando sono a letto” 
– Italia – 
Non penso che al popolo; gli intellettuali sono convinti; si batteranno contro la noia e contro il 
nemico se il mal di stomaco non sarà eccessivo; saran valorosi se la notte prima avranno potuto 
dormir. Sono per battersi. [...] Ma non crederò mai che questo popolo sia vile. È abbastanza 
povero per essere onorato. Al povero non convien essere vile. Il povero non ha che l’onore.25  

 
Nel novembre del 1915, Claudel, che si trova a Roma in missione diplomatica, invia a 
Jahier una lettera di risposta in cui avvalora l’idea di un interventismo principalmente 
fondato sul carattere innato del popolo italiano: ‘violent, astucieux et sobre comme 
les montagnards [...] votre intervention dans les Balkans serait si nécéssaire’.26 Quando 
il motivo ritorna pochi anni più tardi in Con me e con gli alpini, ha ormai raggiunto lo 
status di giustificazione definitiva e inappellabile alla guerra: 
 
Questa è una guerra che continua la nostra vita di popolo povero e buono. È un lavoro che 
continua quello della vanga: il lavoro del fucile. Se non frutterà a noi, frutterà ai nostri figlioli. 
Ecco la più bella consolazione. Chi si porta dietro questa, i piedi non gli arderanno mai.27 

 

                                                 
23 La Voce IV, 41 (17 ottobre, 1912), p. 914. Soffici volle avere l’ultima parola, e replicò ancora il 24 
ottobre, ribadendo la sua predilezione per l’arte pura e il giudizio negativo su Claudel: ‘Claudellismo 
ancora’, in: La Voce IV, 42 (24 ottobre 1912), p. 916-917. 
24 P. Jahier, ‘Con Claudel’, in: La Voce VII, 12 (15 giugno, 1915), pp. 741-753. 
25 Oggi in Jahier, Con Claudel, cit., p. 45. 
26 Lettera di Claudel a Jahier del 27 novembre 1915, oggi in Giordan, Paul Claudel en Italie, cit., p. 118. 
Il 24 maggio del 1915, a seguito della dichiarazione di guerra, Claudel inviò a Jahier questo telegramma: 
‘Vive l’Italie. Tout mon coeur est avec vous en ce premier jour de guerre’. Ivi, p. 116. Nel 1916 riproporrà 
il concetto in versi nell’ode A l’Italie: ‘Au jour de la grande indignation, au jour de son gran devoir et de 
sa grande necessité / L’Italie se léve, et regarde, et s’étonne de tous ses fils qui lui ont été donnés’ P. 
Claudel, Poëmes de Guerre, in: Idem, Œuvre Poétique, Paris, Gallimard, 1967, p. 562. 
27 P. Jahier, Con me e con gli alpini, Firenze, Vallecchi, 1967, p. 191. Il testo originale del 1920 riporta la 
stessa lezione; vedi P. Jahier, Con me e con gli alpini, Roma, La Voce, 1920, p. 98. 
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La Grande Guerra è un conflitto tra un popolo di “marinai, contadini, muratori” e un 
popolo di burocrati, i tedeschi, popolo di “Gino Bianchi” spiritualmente impoverito da 
un’industrializzazione incontrollata. È necessario che il “soldato montanaro” abbia la 
meglio sul “soldato cittadino”, perché mentre il primo ‘deve creare ogni cosa, ha 
rispetto alla cosa creata; sa che fatica è creare; e dunque conserva la cosa creata; la 
spende lentamente; la ripara; la ama’ il secondo spreca, poiché ‘gli dà una falsa 
impressione di facilità e inesauribilità l’industria manifatturiera’.28 Anche questa 
traccia germanofoba trova eco in Claudel; nella già citata lettera del giugno 1915 si 
legge: ‘Vous (Jahier) êtes un enfant du 20ème siècle et non pas du 19ème. C’en est 
bien fini du scepticisme, du dilettantisme, de la fumée de cigarettes, mais aussi du 
matérialisme grossier qui n’est réellement fait que pour les Allemands’.29  
 In Con me e con gli alpini il servizio nell’esercito e la vita al fronte diventano il 
passaggio chiave di una crescita spirituale e di una redenzione; il momento 
fondamentale in cui un popolo intero può mettersi alla prova, andando a rappresentare 
sul grande palcoscenico della guerra le proprie virtù di umiltà e laboriosità. Jahier 
aveva già condannato la tracotanza della civiltà industriale nei suoi primi articoli 
dedicati alle comunità valdesi,30 e la grettezza della burocrazia nella satira del 1915 
Resultanze in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi; la Germania si presenta 
come la sintesi di queste due tendenze che egli detesta, e che rendono il fatto bellico 
necessario, scontro tra civiltà e visioni del mondo opposte e inconciliabili, guerra 
sacra. 

Il conflitto mondiale è il contesto perfetto in cui vivificare e celebrare i valori 
del popolo italiano, perché l’esercito è l’istituzione che fa obbligatorio il lavoro all’aria 
aperta (‘l’esercito è l’organismo della forza obbligatoria’, e ‘la forza dovrebbe essere 
obbligatoria come l’istruzione’)31 e, soprattutto, ha carattere democratizzante. Jahier 
mira infatti a trasformare, attraverso la scrittura, un universo gerarchizzato come 
quello militare in un’utopia democratica dove, a dispetto dei gradi, ogni differenza 
viene cancellata di fronte all’impresa capitale che si è chiamati a compiere. 
Numerosissimi sono i passi in cui la retorica del tenente Jahier si spende nel tentativo 
di annullare la distanza gerarchica che lo separa dai soldati che egli stesso prepara per 
il fronte: 

 
Criticano perché sto tanto coi soldati.  
Anche dopo l’orario. 
Ma questi son soldati che migliorano i superiori.  
È per migliorarmi che sto con loro.32 

 
Il rapporto gerarchico è sovvertito e cancellato dalla tensione democratizzante che 
anima ogni paragrafo: 
 
Criticano sempre 
perché mi accompagno con gli inferiori. 
Ma non mi accompagno con gli inferiori; mi accompagno coi miei uguali.33 

                                                 
28 Ivi, p. 220-221. 
29 Giordan, cit., p. 118. 
30 ‘Intanto l’industrialismo ha invaso le valli: dove le acque chiare cantavano tra i sassi sono state derivate 
le fiumane fonde [...] La fisionomia delle valli è in pochi anni profondamente mutata, rendendo più 
evidente il contrasto patriarcale col buon tempo antico; non pochi valdesi sono stati presi nell’ingranaggio 
brutale e hanno trascurato i campi, attirati da quella superstizione economica della gente di campagna’, 
Jahier, I valdesi nelle valli, cit., p. 256.  
31 Jahier, Con me e con gli alpini, cit., p. 147. 
32 Ivi, p. 131. 
33 Ivi, p. 135. 
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Lo stesso tema era stato frequentato da Claudel in Tant que vous voudrez, mon 
général!, uno dei Trois poëmes de guerre composti nel 1915, nella descrizione di una 
compagnia di soldati: 
 
tous frères comme des enfants  
tout nus, tous pareils comme des pommes.  
C’est dans le civil qu’on était différents,  
dans le rang il n’y a plus que des hommes!34  

 
La forza democratizzante che distingue ed esalta la vita nell’esercito, è strettamente 
connessa alla sostanza spirituale che Claudel (e, come vedremo, Proudhon), e a seguire 
anche Jahier, riconoscono fondante del concetto stesso di guerra. In una lettera che il 
poeta francese invia a Jahier nel gennaio del 1915 si legge:  
 
Si vous étiez, comme nous le sommes, en guerre depuis 6 mois, tous frappés plus ou moins dans 
nos biens, dans nos affections les plus chères, dans l’âme même de la patrie, tous obligés de 
reconstruire une nouvelle échelle de valeurs, où l’égoïsme et l’amour des choses de ce monde 
occupent la dernière place, vous reconnaîtriez que la main de Dieu n’est pas absente de cette 
guerre, ni sa face sacrée ni son coeur.35  

 
e aggiunge, in tono poco ottimista, che nell’esperienza della guerra ‘il n’y a qu’une 
chose intéressante: c’est l’idée que le chemin vers Dieu est en ce moment plus court 
qu’il n’a jamais été’.36 A distanza di qualche mese, nell’agosto dello stesso anno e 
quindi a guerra ormai dichiarata, Jahier, che ha ormai fatto proprio il concetto, lo 
ripropone su La Voce:  
 
una guerra ascetica questa guerra moderna, senza bandiere spiegate, senza nappe e senza 
fanfare, senza figure di manovre luccicanti nelle pianure stando ai binocoli dei generali al 
sicuro. Guerra grigioverde e nero. È una guerra spirituale questa guerra moderna.37  

 
Rielaborando alcuni motivi claudelliani dunque, o per meglio dire, elaborando in 
dialogo con Claudel alcuni motivi di matrice comune, Jahier si fa fautore di un 
interventismo spirituale, che trova nel conflitto la congiuntura storica che permette 
la “comunione” dell’intellettuale con il popolo,38 e più ancora il riscatto morale di un 
popolo di contadini e montanari in lotta contro ‘la minaccia dell’industria che sale in 
montagna dalla pianura’,39 rappresentata dal popolo razionale-burocratico tedesco. 

A questo punto, per approfondire ulteriori aspetti dell’interventismo jahieriano, 
ci è utile introdurre Pierre-Joseph Proudhon. La traduzione di La guerre et la paix − 

                                                 
34 Claudel, Poëmes de Guerre, cit., p. 533. Il tema riveste un ruolo importante nell’impostazione retorica 
dell’interventismo di Jahier; ad esempio: ‘questo vestito uguale vuol dire che chiunque lo veste è mio 
fratello’. Jahier, Con me e con gli alpini, cit. p. 243.  
35 Giordan, cit., p. 115. 
36 Ibidem. 
37 In origine su La Voce Ed. Politica del 7 agosto 1915, ora in Jahier, Con me, cit., p. 47. 
38 Espressione fortunata, che Jahier usò in una lettera inviata a Papini nel 1919, nella quale rimproverava 
Papini per non aver partecipato al conflitto, e aver così ‘mancato quella occasione unica di comunione 
profonda col popolo che è stata la guerra’. Oggi in F. Petrocchi, Conversione al mondo. Studi su Piero 
Jahier, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1989, p. 274. L’espressione verrà ripresa da A. Cortellessa a 
titolo di una sezione dell’antologia da lui curata Le notti chiare erano tutte un’alba, Milano, Bruno 
Mondadori, 1998, pp. 162-193. 
39 A. Testa, Piero Jahier, Milano, Mursia, 1970, p. 78. Come si è già detto, il problema dell’evoluzione 
della civiltà industriale come minaccia all’identità di una civiltà fondata su altri principi economici e 
sociali, era stato affrontato da Jahier nel suo articolo I valdesi nelle valli.  
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che benché non datata si è concordi nel collocare al 191440 − è ospitata nella collana 
papiniana “La cultura dell’anima”, per i tipi di Carabba, sede nella quale Jahier aveva 
pubblicato pochi anni prima la sua già citata antologia calviniana, La religione 
individuale. La coincidenza, che probabilmente tale non è, è significativa, perché 
Proudhon si presenta alla coscienza inquieta di protestante rinnegato di Jahier come 
una guida nuova. Proudhon è la controparte di Calvino e del suo universo tutto votato 
alla realizzazione del singolo, realizzazione che è al tempo stesso spirituale ed 
economica. Il calvinismo, con la sua tensione al successo personale, è per Jahier la 
perfetta sintesi religiosa della morale borghese; in questo senso, è indicativo il titolo 
La religione individuale, dove l’aggettivo “individuale” contrasta clamorosamente con 
il mondo etico e letterario di Jahier, tutto edificato sulla preposizione collettivizzante 
“con”.41 Proudhon, d’altro canto, è il promotore di un’utopia libertaria, socialista nelle 
fondamenta ma ancora al di qua delle istanze pseudo-scientifiche marxiane, e 
sottilmente tramata di accenti misticheggianti, che ben si accordano al pensiero 
dell’autore vociano. 

Allontanandosi dai rigori della morale protestante, si è visto come in un primo 
momento Jahier abbia cercato nel valdismo delle origini un mondo etico sul quale 
fondare l’impegno artistico e intellettuale al quale si sentiva chiamato. A distanza di 
pochi anni da quei primi articoli apparsi su La Voce, la scoperta di Proudhon diventa 
un sostegno fondamentale, e permette all’autore di irrobustire un’impostazione 
ideologica sempre più definita. Nell’esaltazione proudhoniana del collettivismo e del 
lavoro comunitario, Jahier riconosce infatti i valori cardine delle comunità valdesi: 
primi fra tutti, un sentimento altissimo di collettività e l’elogio della vita povera, a 
diretto contatto con la natura. Il calvinismo, col suo predestinazionismo e la spinta al 
successo personale, impoverisce, se non delegittima completamente, lo stile di vita e 
la visione del mondo del valdismo originario.42 Calvino è ‘personalità esclusivista, 
intransigente e fanatica’; dalla sua dottrina, così come dal rigorismo protestante in 
genere, ‘procede un’educazione ristretta e autoritaria’.43  

Di contro, il mito della povertà è vivissimo in Jahier sin dalle prime prove 
letterarie; riveste un ruolo importante in Ragazzo (il cui secondo capitolo si intitola 
appunto Famiglia povera), e di sé lo scrittore arriverà a dire: 

 
povero e orfano di padre, la povertà mi aveva negato gli studi universitari. Ma ero terribilmente 
fiero della responsabilità della mia posizione di povero. Ritenevo che in una società savia, ogni 
uomo avrebbe dovuto iniziare la vita nella posizione di povero, per poter imparare ad essere 
giusto.44 

 
Il motivo resta centrale in Con me e con gli alpini, e gioca infine un ruolo decisivo nella 
scelta interventistica, accordandosi al pensiero di Proudhon. Proprio riguardo a questo, 
scrive Jahier nella breve introduzione alla sua traduzione di La guerre et la paix di 
come si tratti di ‘un pensiero nuovo, violento e primitivo perché viene dal popolo, 

                                                 
40 Nell’introduzione Jahier fa un chiaro riferimento allo scoppio della guerra: ‘Non è questa la voce che si 
alza irrefrenabile sul mondo dai campi dell’immensa strage?’ ‘Introduzione’ a Proudhon, La Guerra e la 
pace, cit., p. 9. 
41 Non solo Con me e con gli alpini, ma anche il diario lirico Con me, pubblicato in 4 puntate sui numeri 
4, 5, 11 e 12 dell’annata 1915 de La Voce, e mai portato a compimento. In origine il titolo della traduzione 
calviniana sarebbe stato La religione intima, come testimoniato da una lettera inviata a Papini il 7 agosto 
del 1910, oggi in Petrocchi, Conversione al mondo, cit., p. 146. Sul rapporto tra Jahier e Calvino si vedano 
le pagine di Testa, Piero Jahier, cit., pp.7-25 e G. Tourn, ‘Il Calvino di Jahier’, in: Almas, Piero Jahier: 
uno scrittore protestante?, cit., pp. 213-224.  
42 Sui rapporti tra Calvino e il valdismo: A. De Lange, ‘Fonti per le relazioni tra Giovanni Calvino e i 
valdesi’, in: Bollettino della società di studi valdesi CXXVII, 207 (2010), pp. 3-76. 
43 P. Jahier, Quel che rimane di Calvino, cit., p. 143. 
44 P. Jahier, Un uomo comune, Opere I, Firenze, Vallecchi, 1964, p. 7. 
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familiarizzato con la violenza dalla macchina, dalla terra, dalla miseria’.45 La trama 
socialista-proudhoniana di Con me e con gli alpini, seppure temperata dal fondo 
spirituale dell’opera, emerge chiaramente nei numerosissimi passi in cui l’autore si 
sofferma sulle necessità materiali dei soldati, il cui soddisfacimento è conditio sine 
qua non all’adempimento della missione storica alla quale sono destinati: ‘si 
batteranno contro la noia e contro il nemico se il mal di stomaco non sarà eccessivo; 
saran valorosi se la notte prima avranno potuto dormir’, aveva scritto Jahier nel già 
citato brano lirico Con Claudel. E in Con me e con gli alpini c’è addirittura un capitolo 
dedicato alle scarpe in dotazione all’esercito, pessime perché di produzione 
industriale, incomparabilmente inferiori a quelle realizzate dal ciabattino; ‘cara porca 
Italia, che coi piedi in molle vuoi farci morire!’,46 si lamenta il tenente Jahier, 
intonandosi ad un motivo ben frequentato anche dai canti dei soldati: ‘i suoi alpini ghe 
manda a dire che non han scarpe per camminar / “O con le scarpe o senza scarpe i 
miei alpini li voglio qua”’.47 

Ma il testo proudhoniano che confluisce con maggior forza nel diario di guerra e 
nella teoria interventista jahieriana è senz’altro La guerre et la paix, tradotta, come 
visto, negli anni antecedenti all’entrata nel conflitto. Dell’opera, lo scrittore vociano 
fa propria la concezione della guerra come fatto spirituale, tema di cui abbiamo già 
rinvenuto tracce in Claudel. ‘La guerra è un fatto divino’ − scrive Proudhon nella 
traduzione jahieriana − illuminata da ‘un elemento morale, che fa di essa la 
manifestazione più splendida e al tempo stesso più orribile della nostra specie’.48 E 
ancora:  

 
Ora sappiamo la causa dell’entusiasmo delle nazioni per le battaglie. Possiam dire per qual 
mistero la religione e la guerra sono due espressioni, l’una nel reale, l’altra nell’ideale, d’una 
stessa legge; perché il pensiero della guerra spira in ogni poesia e in ogni amore, quanto in ogni 
politica e in ogni ingiustizia.49 

 
C’è, in Proudhon, una trasfigurazione dell’idea di guerra, che diventa oggetto di 
mitopoiesi attraverso il ricorso ad uno stile che attinge largamente al paradosso; la 
stessa trasfigurazione è al centro del discorso di Jahier. Nel rivisitare il tema, però, lo 
scrittore ne rinforza le implicazioni democratico-socialiste, le quali troveranno 
maggior spazio ne L’Astico pochi anni dopo, e che qui servono anche a dare coordinate 
storiche a un discorso che in Proudhon era sostanzialmente teorico, o di impronta 
utopistica. ‘Sapremo forse quel che vale l’uomo senza la guerra? Sapremo quel che 
valgono i popoli e le razze’50 scrive Proudhon; e Jahier sembra voler rintracciare e 
celebrare proprio quei valori sopiti in tempo di pace e tornati a splendere grazie al 
conflitto, così da potersi finalmente dedicare alla propria personale mitopoiesi. 

Si tratta, naturalmente, del mito degli alpini, che rappresentando nell’arena 
della guerra i valori del proprio popolo (‘se la guerra ha un valore morale: rieducare 
alla salute, alla mansuetudine, alla giustizia, attraverso il passaggio nella pena della 
privazione’)51 diventano gli eredi dei valdesi delle origini. Mito valdese e mito alpino 
allora si toccano e si intrecciano, a chiudere un cerchio: la vita al fronte è intesa come 
continuazione naturale della vita nelle valli; l’esercito ripropone su scala nazionale lo 

                                                 
45 P. Jahier, Introduzione a Proudhon, La guerra e la pace, cit., p. 5 
46 Jahier, Con me e con gli alpini, cit. p. 143. 
47 In Con me e con gli alpini Jahier riporta numerosi canti di guerra, ad arricchire la tessitura di un testo 
già composito nell’oscillazione continua tra prosa e poesia. Nel 1918 raccoglie molti di questi canti per 
L’Astico sotto lo pseudonimo di Barba Piero; oggi in P. Jahier, Canti di soldati, Milano, Mursia, 2009. 
48 Proudhon, La guerra e la pace, cit., p. 120. 
49 Ivi, p. 100. 
50 Ivi, p. 27. 
51 Jahier, Con me e con gli alpini, cit., p. 181. 
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stile di vita e i comportamenti delle vecchie comunità, e concede ad un mondo ormai 
scomparso la possibilità di ripetersi, di tornare ad esistere proprio nel pieno della 
bufera che va plasmando l’era moderna. I passaggi in cui l’incontro tra valdesi ed alpini 
risulta più evidente sono quelli che Jahier dedica al fratello minore, Enrico, alpino al 
fronte anche lui:  

 
può vivere solitario nella canonica cagliata tra i gerani scarlatti, del prete patriotta; non tasta 
le ragazze non gioca; non è un collega ufficiale. Basta a se stesso: uomo. [...] Era un gracilino 
che impensieriva quando papà l’ha lasciato. Son io che l’ho mandato alle Valli perché si 
irrobustisse tutte le estati.52  

 
Nell’articolo pubblicato nel 1910 su La Voce, Jahier aveva posto in rilievo il carattere 
temprante delle valli valdesi, ‘un paese aspro e severo [...] che chiede più che non 
renda e concede solo quello che vuole [...] terra ingrata quindi a questa gente, che 
pure l’ama come si ama la terra del rifugio’.53 La vita nelle valli, dunque, è intesa 
come preludio necessario alla vita al fronte, palcoscenico definitivo dove tutto ciò che 
si è appreso e maturato va sacrificato ad una causa più alta. 

L’universo etico che Jahier edifica in Con me e con gli alpini attingendo a Claudel 
e Proudhon e rileggendoli alla luce del valdismo, resta indiscusso per tutta l’opera. 
Eppure nel finale qualcosa sembra incrinarsi. L’egualitarismo proudhoniano posto a 
fondamento della retorica interventista, vacilla quando gli alpini del tenente Jahier 
partono per la prima linea da soli, senza gli ufficiali che li hanno addestrati. Ora è 
finito, ora sono partiti, si intitola il capitolo, e mostra il tenente interrogarsi per un 
attimo sulla legittimità del suo tentativo di cancellare le gerarchie in nome di 
un’esperienza di guerra immaginata come completamente comunitaria:  

 
Ora è finita, ora sono partiti. Noi ufficiali stessi non volevamo dirlo che partivano soli; a 
sostituire i perduti degli altipiani [...] ma cosa penseranno loro! Tu hai predicato; ma non prendi 
il fucile, ma non vieni. [...] Volevo dire che non mi credessero vile, che son comandato. Ma loro 
trovavano naturale che rimanessi. Godevano che avessi fortuna. “Gli desidero che possa 
rimanere”.54 

 
Se l’incrinatura apertasi nel finale a dividere gli ufficiali dai soldati, chi vive da chi 
muore (‘soldato, non ài più nessuno. Non famiglia, e nemmeno plotone. Ora davvero 
sei solo. Con la patria’),55 non intacca nella sostanza la compattezza di un’opera che 
rimane salda nei principi etici che vuole esprimere, ne arricchisce però il testo di 
sfumature fino a quel momento invisibili. Il dubbio del tenente − che pure non 
indietreggia di un passo nella convinzione dell’assoluta necessità della guerra (‘noi 
dobbiamo fare la guerra come abbiamo fatto la vita’)56 − conferisce piena dimensione 
modernista a Con me e con gli alpini, che resta espressione di una posizione 
interventista assolutamente originale, già oltre le tendenze delle avanguardie.  
 Nella collocazione dell’opera nel complesso panorama del modernismo italiano, 
è anche l’apporto dei due autori francesi che abbiamo considerato in questa sede a 
giocare un ruolo decisivo.57 La presenza di Claudel e Proudhon nel testo jahieriano si 
riscontra, come visto, su registri e piani diversi: dall’analogia culturale e dal livello 

                                                 
52 Ivi, p. 148. 
53 Jahier, I valdesi nelle valli, cit., p. 255. 
54 Jahier, Con me e con gli alpini, cit., p. 263. 
55 Ivi, p. 262. 
56 Ivi, p. 264. 
57 In proposito, ha scritto Alberto Giordano che ‘sembra determinante per l’aggancio di J. a certe posizioni 
ideologiche di un disinvolto eclettismo, la sua dimestichezza con i testi di Proudhon’. A. Giordano, Invito 
alla lettura di Jahier, Milano, Mursia, 1973, p. 143. 
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stilistico, che interessano soprattutto Claudel, al livello dei processi selettivi come per 
Proudhon, dove si accolgono e scartano temi ed elementi a seconda del supporto che 
offrono all’impostazione ideologica dell’opera. I due autori francesi testimoniano il 
sincretismo dell’opera jahieriana, e le conferiscono un respiro internazionale e 
moderno. Tale circostanza rende un’indagine sull’incontro tra Claudel, Proudhon e 
Jahier − come quella tentata in questa sede − significativa non soltanto in quanto 
termometro della vivacità degli scambi culturali tra Italia e Francia in avvio di 
ventesimo secolo, ma strumento utile ad osservare, da un’altra angolatura, il 
paesaggio accidentato e ancora in fase di esplorazione del modernismo italiano. 
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SUMMARY 
Piero Jahier’s ‘interventismo’  
The role of Claudel and Proudhon 
This essay addresses Piero Jahier’s interventionism within the broader context of 
Italian Modernism. Jahier’s works − from the early articles appeared on La Voce up to 
Con me e con gli alpini − is investigated through the lens of the religious background 
of the author. In doing so, the article emphasizes the role played by two French 
authors, Paul Claudel and Pierre-Joseph Proudhon, in affecting Jahier’s stance on WWI. 
It argues that Jahier draws on Claudel’s and Proudhon’s work to shape the theoretical 
foundation of his interventionism. In Con me e con gli alpini, the echo of voices such 
as Claudel’s and Proudhon’s interacts with Jahier’s religious education, and gives a 
significant example of the interplay between Italian and French culture at the 
beginning of 20th century. 
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La Santa delle cause perse e dei casi impossibili 
Usi artistici dell’ex-voto in l’Ex-voto offert au 
sanctuaire de Sainte-Rita de Cascia di Yves Klein e I 
miracoli di Val Morel di Dino Buzzati 
 

 

Giovanni Galeano 
 

Una parte degli studi recenti sull’ex-voto nasce da riflessioni sull’arte contemporanea. 
Al fine di approfondire le specificità di tale accostamento, è mio desiderio comparare 
due esempi di ex-voto d’autore pionieristici in questo senso, entrambi dedicati a Santa 
Rita da Cascia, nota come la santa delle cause perse e dei casi impossibili. Gli ex-voto 
in questione sono L’ex-voto offert au Sanctuaire de Sainte-Rita de Cascia di Yves Klein 
e I miracoli di Val Morel di Dino Buzzati.1  

Un ex-voto è un piccolo dono, un’immagine o un oggetto, dedicato al santo 
patrono. Solitamente, si fa per due ragioni: o come ringraziamento per una ‘grazia’ o 
un ‘miracolo’ ricevuto dal devoto in precedenza − un regalo che disobbliga, per 
parafrasare Mauss2 −; oppure in funzione apotropaica, anche all’interno di un insieme 
di atti rituali più vasto per propiziare un intervento divino dello stesso santo a cui il 
dono è dedicato. Si accumulano nelle sale deposito in numero molto elevato e visto 
l’umile valore materiale di cui sono fatti e la religiosità finalistica − do ut des − che 
rivelano, sono considerati dai responsabili dei santuari degli oggetti quasi ‘usa e getta’, 
tanto che periodicamente vengono sostituiti, fusi e venduti come materie prime, o 
dispersi.  
 

Approcci all’ex-voto artistico: Julius von Schlosser e Georges Didi-Huberman 

Come naturale conseguenza dell’origine rituale dello strumento, del suo essere ‘resto’ 
di un miracolo e della sua natura di ‘scarto’ da parte dell’autorità religiosa, nella prima 
parte della mia ricerca individuerò gli strumenti più adatti all’analisi dell’ex-voto 
artistico all’interno di ricerche che hanno per oggetto d’indagine materiali umili, o di 
origine non prettamente artistica.  

Esempio attinente alla correlazione fra ex-voto e riflessione estetica su materiali 
non artistici è il saggio Storia del ritratto in cera di Julius von Schlosser.3 In questo 
studio è rinvenibile un’analisi delle funzioni storiche e stilistiche dell’ex-voto nella 

                                                 
1 Cfr. Y. Klein, Ex-voto offert au sanctuaire de Sainte-Rita de Cascia, 1961, Santuario di Santa Rita da 
Cascia, che abbrevieremo in Ex-voto e cfr. D. Buzzati, I miracoli di Val Morel, Milano, Mondadori, 2012 
[Garzanti, 1971], che abbrevieremo in Val Morel. 
2 Cfr. M. Mauss, Del dono e, in particolare, dell’obbligo di ricambiare i regali, in: idem, Saggio sul dono. 
Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche, introduzione di M. Aime, traduzione di Franco 
Zannino, Torino, Einaudi, pp. 3-12. 
3 Cfr. J. von Schlosser, Storia del ritratto in cera. Un saggio, edizione ampliata e annotata da Andrea 
Daninos, traduzione di Davide Tortorella, Milano, Officina Libraria, 2011.  
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trattazione più generale di un oggetto di ricerca − il ritratto in cera e la sua storia − 
che tematizza esplicitamente il discorso della storia dell’arte in rapporto ad oggetti 
non estetici.  

Schlosser descrive sin dalla Prefazione la perifericità di quanto ha scelto come 
oggetto di studio nel panorama delle arti in cui è in rapporto, concentrandosi su oggetti 
appartenenti a un ‘ramo artistico’ ma non più presente nei luoghi adibiti alla fruizione 
esclusiva di quest’ultimo, bensì in luoghi ‘che c’entrano poco con l’arte così come la 
intendiamo oggi’: ‘i baracconi da fiera, le botteghe dei sarti e dei barbieri’. L’oggetto 
estraneo, o non più riconosciuto in ambiente artistico, diventa così una soluzione per 
criticare ed affinare un intero metodo di analisi. L’obiettivo specifico è un certo 
discorso sull’arte che esalta questi rami artistici che fioriscono da oltre ‘due millenni’ 
e non un’‘espressione formalizzata e raffinata di una personalità mediante il dominio 
di una tecnica’. È chiaro che von Schlosser preferisca mezzi espressivi meno centrali, 
che sia critico verso l’autonomia del discorso formalistico e più interessato alla 
dinamicità, plasticità con cui certi oggetti culturali si adeguano alle contingenze 
temporali per non scomparire. Questo d’altronde è anche il significato popolare del 
termine ‘survival’: 

 
Che un prodotto culturale antico sussista negli strati inferiori come “survival” di un processo 
vitale ormai logoro, è un fenomeno non insolito. Oggetti come la fionda, l’arco o i sonagli, che 
hanno origine nella dura lotta per la sopravvivenza dell’umanità preistorica, sono diventati 
nella nostra sfera culturale giochi per bambini. Gli antichi romanzi cavallereschi, un tempo letti 
nelle corti medioevali, oggi circolano solo fra le classi inferiori dei paesi germanici e latini, 
sotto forma di libercoli stampati su carta grossolana con copertine variopinte e chiassose che 
si vendono nelle bancarelle.4 

 
Abbiamo rinvenuto fin qui le premesse programmatiche che hanno portato alla 
valorizzazione del ritratto in cera come oggetto scientifico e artistico. L’origine rituale 
dell’ex-voto non preclude quest’ultimo dalla trattazione artistica − esso viene 
descritto come un passaggio dell’evoluzione del ritratto in cera − ma, evidentemente, 
non avrà posizione centrale. 

Nonostante ciò, in base alle informazioni di von Schlosser, è possibile eseguire 
un profilo di ciò che lo studioso intenda come ex-voto e così, di conseguenza, capire 
se quanto affermato sia applicabile o meno all’ex-voto artistico contemporaneo, alla 
sua identificazione o al suo riconoscimento. Più nello specifico, von Schlosser 
sistematizza il ruolo dell’oggetto votivo nell’evoluzione del ritratto in cera medievale, 
così il genere votivo da lui scelto − la ceroplastica votiva, un genere frequentissimo 
nel periodo storico trattato − risulta essere quello principalmente commentato ed 
illustrato; da una morfologia si ricava una filosofia dell’oggetto. Con ciò von Schlosser 
deduce dalla forma più o meno costante al di là della scansione temporale a cui il 
reperto fa riferimento una resistenza stilistica dell’oggetto allo scorrere del tempo, 
mentre invece dalla componente cera, grandemente plastica, una relazione necessaria 
fra oggetto prodotto e parte anatomica del devoto da salvare, o salvata tramite 
miracolo e apposita donazione. 

Proprio dalle menzionate bancarelle di von Schlosser, e non da un museo 
archeologico, Georges Didi-Huberman studia l’ex-voto, e lo fa proprio a partire dalle 
ricerche di von Schlosser sulla Storia del ritratto in cera, ‘fondamentale’, tanto da 
indicarlo come modello e interlocutore privilegiato lungo tutto il suo approfondimento 
sul genere votivo.5 Didi-Huberman si concentrerà soprattutto su tre tesi dello storico 
                                                 
4 Cfr. von Schlosser, Storia del ritratto in cera, cit., p. 2. 
5 In ordine cronologico, cfr. G. Didi-Huberman, La revenance d’une forme, in Phasmes. Essai sur 
l’apparition, 1., Paris, Editions de Minuit, 1998, pp. 35-46 e idem, Ex voto, traduzione di R. Prezzo, 
Milano, Cortina Raffaello, 2007.  
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dell’arte della scuola viennese: la prima riguarda l’origine non artistica dell’ex-voto, 
la seconda concerne la costante delle forme votive di essere indifferenti ad una 
cronologia lineare − perciò di essere presenti come forme espressive parallele ma 
estranee alla storia dell’arte, senza mai incontrare quest’ultima ma procedendo nella 
medesima direzione −, infine, la terza tesi è di aver sottostimato l’importanza della 
cera per l’oggetto votivo. Ma soprattutto, ciò che sarà più importante è che, a partire 
da von Schlosser, Didi-Huberman svilupperà un metodo, uno specifico modo di fare 
storia dell’arte basato su oggetti che, per le ragioni più diverse, sono assenti o opachi 
nel campo di ricerca dello storico dell’arte e che sono proprio per questo interessanti, 
capaci di rispecchiare i limiti di una disciplina e di un metodo.  

Phasmes, il titolo stesso della raccolta di saggi in cui troviamo il primo scritto di 
Didi-Huberman dedicato al genere votivo, tematizza, in un volume appositamente 
ideato − il titolo della prefazione è ‘Revenance, apparition, disparate’ − lo stato di 
liminarità, perifericità e invisibilità di alcuni oggetti e forme che sfuggono ai normali 
metodi d’analisi e di osservazione dell’indagine storiografica applicata all’arte.6 Già 
dal nome, Phasme dal greco, phasma, che significa − ricorda Didi-Huberman − ‘forme, 
apparition, vision, fantôme’, la caratteristica di apparire e scomparire è protagonista.7 
Procedendo ancora più nello specifico, in questa cornice ‘da fantasmi’ troviamo un 
genere che eccelle per la sua vocazione a trapassare la linearità che sottintende l’idea 
stessa di storia dell’arte. Questo genere si distingue per la sua ‘revenance’, come 
recita il titolo scelto da Didi-Huberman al suo primo studio sull’oggetto votivo, ‘La 
revenance d’une forme’. Revenance, un neologismo, è costruito su revenant, participio 
presente del verbo revenir, ‘ritornare’ o ‘rivenire’; ha la stessa radice di rêve, ‘sogno’, 
e significa, come phasma, spettro, spirito, o fantasma che torna a manifestarsi, 
bucando le insufficienti definizioni temporali al fine di interagire con i vivi nonostante 
il suo avvenuto decesso; più popolarmente, si dice di persona che si credeva morta ma 
che non lo è.8  
 

I due approcci a confronto: da ‘revival’ a ‘Nachleben’ 
Alcune evidenti similarità perciò esistono fra i due oggetti votivi concettualizzati 

da von Schlosser e Didi-Huberman: von Schlosser scrive degli ex-voto come di ‘credenze 
primitive’, Didi-Huberman li definisce particolari per la loro revenance. Eppure, se in 
von Schlosser l’ex-voto è semplicemente rinvenuto fra oggetti artistici sopravvissuti in 
mezzo a luoghi non artistici in un discorso sull’arte e suoi problemi, in Didi-Huberman 
abbiamo una tematizzazione maggiore delle specificità dell’oggetto votivo nel discorso 
dell’arte. È in critico di storia dell’arte che Didi-Huberman, in questi termini, 
interpreta in prima persona lo scorgere di quell’oggetto prima indefinibile, poi isolato 
e infine riconosciuto che è l’ex-voto: 

 
Au milieu de ce marché en abyme − marché en miniature dans le marché réel de la place 
Navone − apparaît soudain une forme absolument étrange dans un tel contexte de saintes 
familles et de culte du nouveau-né. Forme étrange en soi, d’abord parce qu’elle semble un peu 
moins qu’une forme. Plutôt un tas. Une masse oblongue, indéfinissable, immobile et agitée à 
la fois, bizarrement contournée, vaguement pâteuse. De l’informe en miniature, pourrait-on 
dire: moins de cinq centimètres de hauteur. C’est fabriqué en terre cuite rosée, peint et verni 
d’un rouge plus soutenu. Cela semble d’extrême mauvais goût. Or, cette petite incongruité 
formelle, je la connais par cœur. Je la reconnais ici brusquement − au milieu de la foule 

                                                 
6 ‘Les phasmes’ in italiano sono ‘i fasmidi’, famiglia di insetti la cui principale arma di sopravvivenza è la 
mimetizzazione, il rendersi uguali e indifferenziabili, perciò invisibili, rispetto al proprio contesto (nasce 
da ciò anche il loro nome più popolare, ‘insetto stecco’ e ‘insetto foglia’). 
7 Cfr. Didi-Huberman, Revenance, apparaissant, disparate, in: Phasmes, cit., p. 11. 
8 Non esiste un sinonimo del termine italiano fantasma che a partire dall’etimo offra un indizio delle 
capacità del termine di ritornare nel mondo dei vivi. 
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affairée, tendue vers l’Épiphanie qui approche − avec la sensation souveraine du Nachleben, 
de la revenance, du déplacement, de l’anachronisme. C’est en effet d’ailleurs et d’autrefois 
que je connais cette forme (sans pour autant m’être jamais senti en familiarité avec elle).9 

 
In un testo dedicato alla fantasmaticità di certe forme d’arte, all’interno di una 
raccolta − Essais sur l’apparition − dedicata ai problemi della storia dell’arte con certe 
forme che le sono evanescenti, e riconosciuto in un mercato, l’ex-voto è il genere 
campione, più invisibile degli invisibili. Così, in sintesi, l’ex-voto di Didi-Huberman, 
oltre ad essere un oggetto grandemente capace di problematizzare la storia dell’arte, 
è anche un oggetto fuori dal tempo, un anacronismo, un qualcosa che poiché ritorna 
sempre uguale a se stesso, sembra al di fuori della stessa storia di cui fa parte, poiché 
ne ignora le leggi di diacronia e sviluppo.  

 

L’informe di Krauss 

Il termine Nachleben è specifico di quanto finora detto; indica ‘la “survivance” des 
formes ou “formules” visuelles’.10 Ma contemporaneamente svolge un’altra funzione: 
estetizza quanto era antropologico. Il termine usato da von Schlosser era ‘revival’, di 
origine antropologica − infatti il ritratto in cera era ritratto nello stesso insieme di 
archi e fionde −, Didi-Huberman, tramite il Nachleben di Aby Warburg, traduce l’affine 
campo d’indagine dall’antropologia all’estetica, ridefinendo onomasticamente come 
oggetti d’arte quegli oggetti estranei al mondo dell’arte.11 Infatti, subito dopo, Didi-
Huberman indica l’ex-voto viscérale in terra cotta alto cinque centimetri come 
campione di ‘informe en miniature’, dove ‘informe’ non è solo un sostantivo, ma una 
categoria precisa della storia dell’arte contemporanea: fa riferimento a L’informe. 
Mode d’emploi di Rosalind Krauss, la mostra curata dalla studiosa statunitense insieme 
a Yve-Alain Bois a Parigi quasi contemporanea alla scrittura di La revenance d’une 
forme.12 Perciò, Didi-Huberman non solo estetizza tramite l’illustrazione un ex-voto in 
terra cotta con il termine warburghiano di Nachleben, ma già immagina una 
determinata categoria estetica con cui poter capire, mettere in mostra, e più 
generalmente usare a fini artistici l’ex-voto.13 Eppure, malgrado l’estetizzazione da 
‘revival’ a Nachleben dell’ex-voto e nonostante l’equivalenza fra ex-voto e ‘informe 
en miniature’ − d’altronde parzialmente assimilabili vista la comune natura di scarto 
che condividono − l’ex-voto mantiene la sua estraneità rispetto a qualsiasi esperienza 
artistica. Non per qualità sue, ma per insufficienza concettuale dell’unica cornice 
discorsiva possibile, ovvero, secondo Didi-Huberman, l’informe. In conclusione, 
l’oggetto votivo chiama in causa le arti estetiche convenzionali, ma rifuggendo 
qualsiasi sistematizzazione storico-estetica. L’unica regola che concepisce nella 
narrazione lineare delle arti è il non rispettare la narrazione lineare delle arti. L’ex-
voto artistico perciò è concepibile ma non è attuabile; neppur partendo da una 
tradizione artistica che, come spesso l’ex-voto, interpreta e valorizza rifiuti, resti 
industriali, scarti e oggetti presi da discariche, né tantomeno da oggetti comuni che 

                                                 
9 Cfr. Didi-Huberman, La revenance d’une forme, cit., pp. 40-1. 
10 Ivi, p. 39. 
11 Come indicato da Daninos in von Schlosser, Storia del ritratto in cera, cit., p. 2, nota 2, la fonte 
antropologica è E. B. Tylor, Primitive culture: Researches into the Development of Mythology, Philosophy, 
Religion, Language, Art and Custom, I-II, London, J. Murray, 1871. 
12 Cfr. Y.-A. Bois, R. Krauss, L’informe. Istruzioni per l’uso, trad. di Elio Grazioli, Milano, Bruno Mondadori, 
2003 [Urzone, 1997]. 
13 D’altronde, anche Krauss definisce esplicitamente il proprio concetto di ‘informe’ sulle ricerche di Didi-
Huberman, nello specifico Krauss si riferisce a G. Didi-Huberman, La rassemblance informe. Le gai savoir 
selon Georges Batailles, Macula, Paris 1995. Per una visione filosofica dei due ‘informi’, cfr. 
A. D’Ammando, M. Spadone, Letture dell’informe. Rosalind Krauss e Geoges Didi-Huberman, Roma, 
Lithos, 2014. 
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divergono da oggetti artistici in nient’altro che in un movimento, un’operazione, che 
ne cambia il valore d’uso, risemiotizzando l’oggetto stesso. 
 

Fuori cornice 

Questo scacco, però, dovette rimanere ben impresso a Didi-Huberman che in Ex voto, 
monografia sull’oggetto votivo, qualifica più volte l’ex-voto come informe e, inoltre, 
dettaglio più importante, mette in rilievo la natura operatoria, performativa, di 
quest’oggetto, che può o non può diventare oggetto artistico a seconda di modalità 
molto precise. Sia all’informe di Krauss che alle ricerche di Didi-Huberman, reagiscono 
gli autori di Fuori cornice. L’arte oltre l’arte,14 che, infatti, si riferiscono all’opera di 
Didi-Huberman come ad un’occasione mancata.15  

È utile specificare che, pur partendo da una prospettiva metodologica con alcune 
affinità, l’obiettivo di Fuori cornice è completamente diverso dall’obiettivo di Didi-
Huberman. Se Didi-Huberman problematizza l’oggetto votivo tramite l’oggetto 
canonico della storia dell’arte, tanto che si potrebbe dire anche il contrario, ovvero 
che Didi-Huberman problematizza l’oggetto artistico canonico tramite l’oggetto 
votivo; in Fuori cornice si tratta di trovare le uguaglianze fra pratica artistica 
contemporanea e pratica votiva contemporanea. È in questo senso che va interpretato 
il sottotitolo di ‘arte oltre l’arte’: si tratta di fare arte a partire da un elenco di 
espressioni artistiche non riconosciute, perché esterne, rivendicate da pratiche 
discorsive estranee al discorso artistico.  

Per Fuori cornice non si tratta però di trovare una cornice teorica in cui 
comprendere l’oggetto ex-voto, ma è la stessa natura sociale del discorso artistico a 
‘incorniciare’, per riprendere il titolo, a rendere visibile, l’oggetto culturale. Senza 
conflitto d’appartenenza, senza dibattito pubblico circa il riconoscimento artistico o 
meno di un oggetto culturale non vi è arte. L’ex-voto è preso a modello di ciò, 
esattamente al limite, oggetto di frontiera di più pratiche di riconoscimento. Fare di 
questo oggetto multidisciplinare − perché antropologico, in quanto indice di un’idea 
esclusiva e unica di sacro; perché storico, in quanto indice di un racconto storico 
specifico e singolare; perché cattolico, in quanto indice di un percorso di fede; perché 
più largamente devozionale, in quanto rinvenibile, tramite le sue differenti forme, in 
parti del globo molto distanti e diverse fra loro − un oggetto estetico, cioè un oggetto 
in grado di nobilitare chi lo osserva raccontandogli una storia, è la tesi dei due studiosi.  

A questo scopo, per meglio esemplificare quando e come l’ex-voto può essere un 
oggetto d’arte contemporanea d’avanguardia e sperimentale, gli studiosi forniscono 
una lista di quattro errori comuni nello studio sugli ex-voto e delle “prove”, degli ex-
voto accludibili nel vasto insieme dell’arte contemporanea. Due dei tre esempi artistici 
che riprendono sono i medesimi dai noi scelti dedicati a Santa Rita da Cascia e proprio 
sullo sfondo di questi esempi gli autori segnalano i fraintendimenti alimentati da 
quell’insieme di pratiche discorsive e sociali che ostacolerebbero una corretta 
valorizzazione estetica dell’ex voto. Secondo Dal Lago e Giordano, il principale 
responsabile nel campo della storia dell’arte di un’ingenerosa interpretazione dell’ex-
voto è Didi-Huberman.  
 

Ridimensionare Fuori cornice 

Tramite una comparazione delle ricerche tale giudizio va riesaminato. Infatti, la 
rappresentazione del dibattito sociale sull’accreditamento artistico dell’ex-voto, e 
soprattutto la parte che in questo vi gioca la storia dell’arte, e Didi-Huberman in 
particolare, risulta alquanto sommaria.  

                                                 
14 Cfr. A. Dal Lago, S. Giordano, Fuori cornice. L’arte oltre l’arte, Torino, Einaudi, 2008. 
15 Ivi, p. 37. 
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Dal Lago e Giordano hanno ben presente quanto esposto da Didi-Huberman e 
alcune delle incomprensioni ricreate nel testo fra le due prospettive possiedono 
similarità. Ad esempio la divisione concettuale fra uno stereotipo e un oggetto 
incapace di innovarsi sembra essere strumentale − i due concetti non sono poi così 
distanti −, e così le ‘cornici da cambiare’ per scoprire l’artisticità dell’ex-voto 
sarebbero due, la ‘volgarità organica’ e l’incapacità di evolversi.  

Anche quanto esposto in Fuori cornice a proposito di ‘volgarità organica’ merita 
un chiarimento. Per gli autori di Fuori cornice, la volgarità di Didi-Huberman è 
un’esclusione esplicita dell’ex-voto dalla storia dell’arte. Non importa che Didi-
Huberman abbia testato la categoria dell’informe su di un ex-voto; non importa 
neppure che sia stato proprio tramite quella categoria che Didi-Huberman abbia fatto 
dialogare ex-voto e storia dell’arte: per gli autori di Fuori cornice, quell’epiteto di 
volgare ha necessariamente un giudizio di valore, e quel giudizio di valore è negativo. 
Così i due studiosi ricorrono alla vasta tradizione estetica novecentesca che ha 
sgretolato categorie binarie come quelle di volgare/elegante, consentito/blasfemo, 
ammissibile/inammissibile, infine imputano questo giudizio severo agli ex-voto 
anatomici di cui Didi-Huberman fa mostra.  

D’altra parte però è vero che Didi-Huberman spesso prende gli ex-voto anatomici 
ad esempio, ma non per la forma, bensì per la materia. Il termine organico è riferito 
quasi esclusivamente alla cera. Ora, la cera è in rapporto specifico con l’ex-voto 
perché a causa della sua plasticità è perfettamente capace di rappresentare i sintomi 
che l’ex-voto è incaricato di raffigurare e guarire. Inoltre, dettaglio che non ha niente 
a che fare con gli ex-voto anatomici colpevoli di volgarità secondi gli autori di Fuori 
cornice, la cera è fatta dalle api ed è in quanto tale che ha una natura organica. La 
cera per Didi-Huberman è in grado di trasfigurarsi come ‘materiale del desiderio’ e 
così dare quel ‘supplemento di carne’ che rende la materia cera tanto particolare per 
la tradizione votiva.16 In breve, di volgare, soprattutto nel senso dispregiativo con cui 
gli autori di Fuori cornice intendono il termine, per Didi-Huberman nell’ex-voto non 
c’è nulla.  

Infine, quando Dal Lago e Giordano rimproverano a Didi-Huberman l’eccessivo 
concentrarsi sull’incapacità di evolversi dell’ex-voto, trascurano un punto dirimente. 
Anche Didi-Huberman tematizza l’isomorfismo cronologico dell’ex-voto teorizzato da 
Schlosser, pur conservando il rapporto tra Nachleben ed ex-voto, ma lo fa 
distanziandosene:  
 
Idee o, meglio, ‘rappresentazioni molto primitive’? In realtà qui non ci ritroviamo nel segreto 
delle “rappresentazioni molto primitive”, siano pure quelle che agiscono nella nostra stessa 
attualità. Siamo piuttosto di fronte a rappresentazioni reificate o, più esattamente, a oggetti 
costituiti psichicamente dal legame votivo.17 

 
È poi chiaro che quando Didi-Huberman fa riferimento all’organicità non pensa all’ex-
voto anatomico: 

 
Ciò che si depone nei santuari per gratitudine votiva è sempre un oggetto che è stato toccato 
da un evento supremo, da un sintomo: disgrazia subita o conversione della disgrazia subita in 
miracolo, della malattia in guarigione ecc. In breve, è quasi sempre un oggetto-reliquia, un 
resto di prove organiche elaborate psichicamente […] oppure sono oggetti che, in quanto 
donati, sono già connotati psichicamente, nel senso che il donatore indica, “votandoli”, che ci 
tiene, che è tenuto da essi: vestiti, prodotti agricoli, pane o dolci confezionati per l’occasione, 

                                                 
16 Cfr. Didi-Huberman, Ex voto, cit., p. 43. 
17 Ivi, pp. 25-26. Il virgolettato è tratto da von Schlosser, cfr. von Schlosser, Storia del ritratto, cit., p. 78. 
Nella traduzione italiana di von Schlosser, al termine ‘rappresentazione’, dall’originale ‘Vorstellung’, è 
preferibile il termine ‘credenza’. 
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animali vivi, oggetti preziosi, monete, parti di corpo (come i capelli), fino ai bambini di cui si 
faceva l’oblazione nel Medioevo, “donandoli” alla Chiesa.18 

 

Inoltre è macroscopico un dato: l’ex-voto di cera è certo centrale, ma soprattutto lo 
è un fattore invisibile, concettuale, psichico, costitutivo dell’ex-voto: il rapporto tra 
donatore e oggetto donato. Infatti niente differisce un oggetto comune da un oggetto 
‘votato’ se non la volontà e la scelta di votarlo, che, come l’operazione informe, 
cambia il senso generale dell’oggetto. 

Dato ciò, scoperta la natura concettuale dell’ex-voto, la fenomenologica 
uguaglianza fra un ex-voto e un oggetto, per intravedere delle potenzialità artistiche 
nell’oggetto votivo è sufficiente fare dell’ex-voto un momento performativo prima 
della scoperta del performativo, ovvero paragonare il ready made − la scelta di fare 
arte con oggetti di consumo − alla scelta di trasformare un oggetto quotidiano in un 
oggetto estetico di pubblico dominio. Per questo Dal Lago e Giordano prendono a 
modello teorico il Marcel Duchamp performativo per chiarire quale oggetto votivo può 
essere adatto alle attenzioni dell’avanguardia artistica sperimentale internazionale.19 
Così, la performance − l’uso di un oggetto per un fine diverso da quello a lui 
convenzionale − diventa paradigma delle possibilità estetiche dell’oggetto votivo. Le 
stampelle, riprendendo l’esempio di Didi-Huberman, raccontano una storia, sono i 
segni pratici, visibili questi sì, di una ferita, ma anche di un intero percorso che ha 
portato quel determinato oggetto ad essere il simbolo di un miracolo; solo perdendo il 
loro valore d’uso originale e acquistandone un altro tramite un nuovo contesto 
l’oggetto cambia e diventa portatore di una storia. La scelta di collocarlo in un nuovo 
contesto ne cambia il valore d’uso, e cambiandone il valore d’uso ne cambia il senso. 
La freccia collocata in un santuario diventerà indice di una ferita che si è 
‘miracolosamente’ rimarginata così come l’orinatoio rinominato ruotato e collocato in 
un museo diventa una fontana. Così proprio dal cambiamento di contesto d’uso nasce 
la valorizzazione performativa dell’ex-voto. 
 

Gli ex-voto di Klein e di Buzzati 
Per illustrare questi comuni elementi concettuali fra arte contemporanea ed ex-voto, 
i due studiosi ricorrono agli esempi che sono al centro del nostro confronto, L’ex-voto 
offert au Sanctuaire de Sainte-Rita de Cascia di Yves Klein e I miracoli di Val Morel di 
Dino Buzzati. È opportuno precisare inoltre che nella trattazione di Fuori cornice le 
esemplificazioni d’autore hanno più che un valore espositivo, servono a completare 
una teoria. Gli esempi di Klein e di Buzzati, e in aggiunta gli ex-voto di Frida Kahlo,20 
hanno anche la funzione scientifica e didattica di distinguere l’ex-voto sperimentale 
dall’ex-voto strumentale. Laddove per ex-voto sperimentale s’intende quello più utile 
all’arte contemporanea, l’esempio che può racchiudere più sorprese e che interpreta 
più tecniche dell’avanguardia artistica del Novecento, mentre per ex-voto strumentale 
si intende le interpretazioni più povere più limitate al ruolo canonico dell’arte e 
dell’artista affermatosi fino al presente.  

                                                 
18 Ibidem.  
19 Marcel Duchamp [1886-1968] fu infatti il primo artista a distinguersi agli occhi del pubblico come 
creatore di opere d’arte composte con oggetti comuni. Gli esempi più famosi sono Roue de bicyclette 
(1913), Porte-bouteilles (1914) e Fontaine (1917). Sull’ambiguità di questo tipo di operazioni artistiche, 
vedi O. Paz, Apparenza nuda, Abscondita, Milano 2000, p. 32, citato in Dal Lago, Giordano, Fuori Cornice, 
cit., pp. 25-26.  
20 María A. Castro-Sethness mette in relazione i retablos − ex-voto pittorici tipici della tradizione votiva 
messicana − di Frida Kahlo [1907-1954] all’incidente stradale di cui fu vittima il 17 settembre 1925. La 
pittrice dedicò un ex-voto allo scontro per cui rischiò la vita. Nel dipinto votivo ringrazia la Virgen de los 
Dolores, la cui ricorrenza cade il 15 settembre. Cfr. M. A. Castro-Sethness, ‘Frida Kahlo’s Spiritual World: 
The Influence of Mexican Retablo and Ex-voto Paintings on Her Art’, in: Woman’s Art Journal, 25, 2 (2004-
2005), pp. 21-24. 
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Viene giudicato negativamente il comportamento di Dino Buzzati per i Val Morel. 
Per Dal Lago e Giordano Buzzati rappresenta ‘l’esercizio di stile’, la ‘simulazione’,21 il 
grado zero dell’uso sperimentale e artistico contemporaneo dell’ex-voto. Non solo si 
firma, accreditando così sotto il suo nome una tradizione pittorica che aveva sempre 
rifiutato di rivendicare il benché minimo diritto d’autore, ma dileggia la sacralità delle 
storie di miracolo, ritraendo scenari improbabili e inopportuni. ‘Sono esempi limite 
della natura concettuale degli ex-voto, ridotti a repertorio inconsapevole al quale si 
può attingere impunemente’.22  

Soltanto Yves Klein rappresenta l’ex-voto avanguardista per eccellenza.23 L’ex-
voto offert au sanctuaire de Sainte-Rita de Cascia risponde esattamente ai tre requisiti 
di Dal Lago e Giordano. L’ex-voto di Klein infatti non è firmato, ma è stato consegnato 
in segreto, e solo per caso è stato ritrovato e identificato; l’ex-voto di Klein è genuino, 
spontaneo, racconta una storia di miracoli e di salvezza − la sua − ed è dedicato alla 
madonna, perché l’autore è sinceramente devoto a Santa Rita da Cascia; inoltre l’ex-
voto è in un santuario, istituto che nella trattazione generale di Dal Lago e Giordano è 
esaltato molto più del museo, in quanto, secondo gli autori, rispetto a quest’ultimo è 
maggiormente partecipativo e collettivo.24  

Prima di puntare l’attenzione sulle similitudini e le eterogeneità fra le due opere, 
rilevo un’incongruità. Se è la performance il paradigma chiave per capire la natura 
avanguardista e sperimentale dell’ex-voto odierno, perché la palma di ex-voto 
d’autore più innovativo è andata ad un ex-voto che si trova esattamente nel suo posto 
convenzionale, ovvero il santuario? Nello specifico gli ex-voto di Klein e Buzzati 
divergono: per numero, quello di Klein è una singolarità, quello di Buzzati è una 
pluralità; per tipo, quello di Klein è un oggetto, con una preghiera, quelli di Buzzati 
sono dipinti, accompagnati da una didascalia; per destinatario, quello di Klein è stato 
consegnato in un santuario, quello di Buzzati in una galleria.25  

Yves Klein portò diverse offerte votive a Santa Rita da Cascia, era molto devoto. 
La zia con cui era cresciuto, scrive Pierre Restany, amico e critico dell’artista francese, 
l’aveva posto sotto la sua protezione. Perciò, in momenti particolari, Yves le 
monochrome andava a rivolgersi alla Santa portando con sé un dono. L’oggetto di cui 
parliamo è considerato l’unico ex-voto perché è l’unico ‘singolare’, l’unico oggetto 
creato appositamente per Santa Rita da Cascia; gli altri doni votivi sono dipinti 
monocromi portati in omaggio, dediche e cataloghi di mostre. 

L’ex-voto di Klein consiste un parallelepipedo di plastica trasparente, dalle 
dimensioni di 30 x 40 cm, divisa in tre settori, alto, mediano, basso. Nella parte alta 
sono riposti tre pigmenti, monopink, International Klein Blue, monogold, esattamente 
gli stessi usati da Klein nella mostra di Krefeld. Nella parte mediana è riposta la 

                                                 
21 Cfr. Dal Lago, Giordano, Fuori Cornice, cit., p. 17. 
22 Ivi, p. 62. 
23 Creatore dell’IKB, International Klein Blue, una specifica tonalità di blu che porta il suo nome, Klein 
era solito visitare il santuario di Cascia a cui donò anche oggetti e opere. Ad esempio, quando nel febbraio 
1961 donò l’ex-voto oggetto di questo studio, Klein offrì anche il catalogo della mostra che l’artista aveva 
appena finito di inaugurare nella città di Krefeld, Monochrome und Feuer, con una dedica. Cfr. B. Corà, 
G. Perlein (a cura di), Yves Klein. La Vita, la vita stessa che è l’arte assoluta, 28 aprile–4 settembre 2000, 
Musée d’art moderne et contemporain de Nice, 23 settembre–10 gennaio 2001, Museo Pecci, Prato, Centro 
per l’arte contemporanea Luigi Pecci, Prato 2000, p. XIV. 
24 Gli studiosi mancano di rilevare che così come i curatori delle mostre scelgono cosa può e non può 
essere esposto, così fanno i direttori delle sale ex-voto dei santuari. 
25 La Naviglio-Venezia, per la cui inaugurazione aveva dipinto i Val Morel. Cfr. L. Viganò, Postfazione. 
Dino Buzzati e il dono della vita, in D. Buzzati, Val Morel, cit., pp. 93-110, in dettaglio pp. 94-95. 
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preghiera, piegata a fisarmonica.26 Nella parte più bassa sono posti, su di un letto di 
IKB, tre piccoli lingotti d’oro. È l’oro proveniente dalle prime quattro Zone: sono parte 
di una precedente opera di Klein non ancora conclusa. La preghiera contenuta nell’Ex-
voto ce ne spiega l’origine. 

Trattasi di una parte della Zone de sensibilité picturale immatérielle, appunto, 
la ‘sensibilità pittorica immateriale’ di Klein, una delle opere dell’artista. Le zones 
erano di dimensioni diverse, a ogni dimensione corrispondeva una quantità d’oro, 
quest’oro era il prezzo della ‘zona’. Per documentare lo scambio, oltre a un testimone, 
Klein rilasciava una ricevuta. Avuti l’artista l’oro e il cliente la ricevuta, l’artista 
disperdeva l’oro in ambiente aperto, il cliente bruciava la ricevuta. Solo allora l’opera 
diveniva completa.27 Naturalmente, non tutti accettarono questo spettacolo pagato in 
oro e non resistettero alla tentazione di conservare la ricevuta, così le prime quattro 
ricevute non furono bruciate. Klein in quel caso, buttava via nella Senna solo una metà 
dell’oro a lui trasferito, riservandosi l’altra metà a titolo temporaneo. L’oro di chi non 
volle credere al trasferimento delle Zone di sensibilità pittorica − forse anche loro un 
po’ ‘causa persa’– venne rifuso nei lingotti custoditi nell’Ex-voto.  

Iconograficamente, l’Ex-voto è diffuso principalmente con la sola immagine 
dall’alto, perciò la complessa volumetrìa della scatola non è intuibile. Ha particolare 
circolazione una foto di David Bordes scattata nel 1999 in cui l’ex-voto è sulle ginocchia 
di suor Andreina, seduta su una sedia spalle al muro. I tre elementi, l’Ex-voto¸ la suora 
e le pareti della camera, in rapporto fra loro, offrono un’idea delle dimensioni, delle 
proporzioni e dell’artigianalità dell’opera. 

Buzzati inizierà a dipingere i suoi ex-voto nell’estate del 1970. L’occasione nasce 
dalla commissione del gallerista Renato Cardazzo, amico di Dino Buzzati. L’incarico 
riguarda l’inaugurazione della galleria Naviglio di Venezia, il 3 settembre 1970. Dai 
risvolti di copertina dell’edizione Garzanti del 1972 abbiamo la descrizione 
dell’incarico fatta di suo pugno. 

 
A due passi dalla Fenice, Cardazzo ha comprato una piccola graziosissima casa antica, l’ha 
completamente svuotata e ne ha fatto una specie di torre, quattro vani, uno sopra l’altro: che 
costituiscono la Galleria. Lui pensava a una storia che cominciasse al pianterreno e che si 
sviluppasse per le scale e poi al primo piano, al secondo ed eventualmente al terzo. Ci 
sarebbero voluti più di trenta quadri. E non era facile inventare una storia con un capo e una 
coda, da tradurre in una trentina di immagini. Stavo per rinunciare, quando mi è venuta l’idea 
di un piccolo santuario di montagna dispensatore di grazie; e dei relativi miracoli che si 
potevano appunto raccontare in altrettanti ex-voto. Santuario che non esisteva, ma che in 
fondo poteva anche esistere; miracoli mai avvenuti ma che mi offrivano l’occasione di 
presentare le situazioni, i personaggi e gli ambienti che a me vanno più a genio. 

  
La mostra si intitolerà Miracoli inediti di una santa e il catalogo riporterà ventisei dei 
trentaquattro dipinti esposti. A un anno dall’esposizione − con il riutilizzo dei 
trentaquattro quadri esposti, l’aggiunta di altri cinque dipinti votivi, di didascalie e di 
un racconto con funzione proemiale28 − nasceranno I miracoli di Val Morel. 

Sia le didascalie che i dipinti sono elementi complessi. Storie dipinte di Roberta 
Coglitore, ad esempio, mette in risalto come la didascalia faccia intervenire, tramite 

                                                 
26 Il testo completo e tradotto della preghiera è consultabile sul sito web NouveauRealisme.weebly.com, 
frutto ‘della completa revisione e trascrizione’ della tesi di laurea in Storia dell’arte di Tino Bonanomi, 
al cui progetto ha collaborato anche Restany. T. Bonanomi, Nouveau Réalisme, http://nouveaurealisme. 
weebly.com/ (26 maggio 2018).  
27 Dino Buzzati è stato il primo a completare il rito, cfr. R. Coglitore, Storie dipinte. Gli ex voto di Dino 
Buzzati, Palermo, edizioni di passaggio, 2012, p. 125. 
28 Nell’introduzione, intitolata La spiegazione, Buzzati ci racconta come il suo personaggio autofinzionale 
abbia trovato questi ex-voto in un’edicola di campagna e, reputandole curiose, abbia poi deciso renderle 
pubbliche. Cfr. D. Buzzati, La spiegazione, in: idem, Val Morel, cit., pp. 7-12. 
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i diversi registri da cui è composta − cronachistico, scientifico, letterario, ma non solo 
− elementi ironici e metadiscorsivi nella lettura del dipinto.29 Questi intervengono nella 
lettura del quadro a volte confermando la storia narrata dal quadro, a volte negandola, 
parzialmente o integralmente. Il risultato complessivo è la mescolanza continua di vero 
e verosimile, che spiazza i medesimi orizzonti d’attesa appena costruiti 
nell’esperienza del lettore.30 Sia indicativa la prima tavola, Il colombre.31 Secondo un 
procedimento tipico della letteratura fantastica,32 sono molti i registri che 
intervengono in queste righe: il registro artistico − è diverso o uguale alla Balena 
Bianca? −, quello letterario − ma cos’è la Balena Bianca? −, quello scientifico − esistono 
degli studiosi del Colombre? −, quello teologico − Santa Rita da Cascia ha devoti in 
Romania? − ed ognuno di questi registri modifica la lettura complessiva di tutto l’ex-
voto, agendo come modalità d’uso, perciò di lettura, del dipinto. La didascalia, invece 
di spiegare, quale è la sua funzione canonica, confonde e moltiplica quanto il quadro 
ci suggerisce, a sua volta creando sempre un nuovo quadro, a seconda di quale registro 
il lettore propenda. Procedendo con un esempio, la didascalia, periodo per periodo, 
informa il lettore della disuguaglianza fra il Colombre e la Balena Bianca. Il lettore, a 
sua volta, cosa deduce da tale insistenza? Che centrale nella tesi del compilatore della 
didascalia, che sembra difendere a spada tratta il pittore dell’ex-voto − ‘checché ne 
dicano certe ristrette cerchie di studiosi’ − a costo di inimicarsi qualche lettore che 
sembra avere bene in mente, addossandosi a sua volta il rischio di sembrare poco 
attendibile − tanta è la foga con cui porta avanti le sue tesi −, è l’originalità, il non 
statuto di copia del Colombre. Al di là di quanto può sembrare buffa o infida tale 
posizione − buffa perché il lettore non ha mai pensato che una figura pittorica potesse 
essere uguale ad una figura letteraria, infida perché pur non avendo mai pensato a ciò 
è esattamente ad un lettore diffidente che il compilatore didascalico si rivolge, perciò, 
anche se non esiste, lo crea, autoposizionandosi nel luogo del ‘credibile’, contro colui 
che non dà ‘credibilità’ −, il tema centrale è la contraffazione, tema cocente in arte 
negli anni Sessanta. Il colombre, perciò, riflesso sotto questo registro, si rileva essere 
un’occasione di dibattitto sulla fine del concetto di autorialità, in un universo artistico 
in cui l’arte si fa, ad esempio, tramite la performance, o il riuso a fine artistico di 
materiale che serve ad altro (Duchamp), magari pubblicitario (Warhol), o vignettistico 
(Lichtenstein) e in cui l’arte non è più pittura, ma qualcos’altro. L’esistenza del 
Colombre è senza dubbio ‘autonoma’, citando alla lettera la didascalia, ma di che tipo 
di esistenza si tratti è un problema non da poco. Potremmo approfondire un altro 
percorso, un altro registro, e vedremo Il Colombre riflettere altre problematiche in 
maniera altrettanto energica. 

I dipinti posseggono molte delle proposte iconografiche care a Buzzati, dalla 
metafisica alla pop art, da cui riprende la scelta di materiale pittorico proveniente dal 
mondo della pubblicità o dai fumetti. Due casi possono essere rappresentativi di questa 
ricerca autoriale di immagini provenienti da repertori meno comuni alla storia 
dell’arte: l’ex-voto de La bottiglia,33 la cui forma grafica, come notato, proviene da 

                                                 
29 Cfr. R. Coglitore, Storie dipinte, cit., p. 122. 
30 Ivi, p. 138. 
31 Cfr. Buzzati, Il colombre, in: idem, Val Morel, cit., pp. 14-5 e M. Perale, ‘Buzzati e lo sciamano. Fonti 
iconografiche e tematiche del “Colombre”’, in: Studi buzzatiani, 9 (2004), pp. 30-41. 
32 Cfr. M.-H. Caspar, ‘Letture della novella il “Colombre” di Dino Buzzati’, in: Agorà, 26-27 (1982), pp. 29-
45, cfr. S. Lazzarin, L’ombre et la forme. Du fantastique italien au XXème siècle, Caen, Presses 
universitaires de Caen, 2004, p. 36. Sia Lazzarin che Coglitore infatti si rivolgono ai noti studi di Genette 
per chiarire le caratteristiche intertestuali e ipertestuali presenti nell’opera di Buzzati parlando di 
pastiche. Cfr. G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982. 
33 Cfr. Buzzati, La bottiglia, in: idem, Val Morel, cit., p. 88-9. 
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immagini popolari molto diverse, da un liquore e da uno sciroppo;34 oppure Una ragazza 
rapita,35 dove l’opera di Lichtenstein è in primo piano,36 nel volto femminile, unico 
elemento in stile fumettistico, truccato, ingrandito, evidentemente spaventato. 

Poco convenzionale è l’incidenza di Santa Rita che, a volte, per contrastare i 
fantastici e ordinari mostri degli ex-voto buzzatiani − alcuni interni alla narrativa 
buzzatiana come il Colombre, alcuni interni alla letteratura a lui cara come il Vecchio 
della Montagna,37 alcuni provenienti dal mondo della pittura come Il pettirosso 
gigante,38 altri completamente banali e ordinari come ne Il Pio Riposario39 − o non 
basta a se stessa e ricorre ad armi,40 o è ingannata e si sbaglia,41 o è inutile, e si 
arrabbia con chi l’ha invocata.42 

D’altra parte, com’è già stato fatto notare,43 l’ex-voto di Klein è una reductio 
del suo intero percorso da artista. I tre colori sono parte dell’opera di Klein che, dopo 
Krefeld, ribattezzerà tutta la sua ricerca cromatica all’insegna del rosa, dell’oro e del 
blu;44 l’oro è il frutto della Zone de sensibilité picturale immatérielle. La preghiera è 
l’elenco e la spiegazione di tutto questo: Yves consegnando simboli della sua opera a 
Santa Rita, consegna alla santa tutta la sua opera in cerca di protezione; ‘perché le 
mie opere divengano sempre più belle’, come recita la preghiera. Così, alla stessa 
maniera, secondo la tesi di Lardo, i Val Morel rappresentano una sorta di 
‘mnemoteca’,45 testuale e iconografia, dell’opera di Buzzati.  

 

Conclusioni 
Secondo la tesi di Fuori Cornice la sperimentalità dell’ex-voto come oggetto artistico, 
la sua bellezza come oggetto d’arte, è tutelata, visibile, se nessuna delle sue 
caratteristiche popolari vengono infrante − anonimato, elementi canonici, luogo 
d’esposizione −; contemporaneamente, deve essere rispettata la natura di 
performance dell’ex-voto; l’oggetto votivo per essere risorsa dell’arte contemporanea 
deve essere performance, oggetto spostato dal suo contesto di funzione e 
rifunzionalizzato, tramite un nuovo contesto che ne esalti caratteristiche altre e 
nuove.  

                                                 
34 Cfr. M. E. Zucco, ‘Fonti iconografiche della pittura di Dino Buzzati’, in: Studi buzzatiani, 2 (1997), 
pp. 34-71, nello specifico, p. 55 e figg. 10 e 12 e M. Filippi, ‘Specialità mediche e cultura medica nelle 
inserzioni su “La Domenica del Corriere”’ in: Medicina e Storia, 9 (2005), pp. 5-33, in particolare p. 19. 
35 Cfr. Buzzati, Una ragazza rapita, in: idem, Val Morel, cit., pp. 24-25. 
36 Cfr. R. Liechtenstein, Ragazza che annega, New York, Museum of Modern Art, 1963. 
37 Cfr. Buzzati, Il Vecchio della Montagna, in: idem, Val Morel, cit., pp. 38-9, soggetto proveniente da de 
Quincey, cfr. Th. De Quincey, L’assassinio come una delle belle arti, traduzione di Massimo Bontempelli 
con uno scritto di M. Praz, Milano, SE, 1987, p. 25 e nota allegata. 
38 Cfr. Buzzati, Il pettirosso gigante, in: idem, Val Morel, cit., pp. 52-53 e R. Magritte, La Clairvoyance, 
1936, Art Institute of Chicago, oppure R. Magritte, Le principe d’incertitude, 1944, Getty Museum. 
39 Cfr. Buzzati, Il Pio Riposario, in: idem, Val Morel, cit., pp. 80-81. 
40 Ricorre ad una scopa per “discacciare” il Vecchio della Montagna, vedi nota 34. 
41 Cfr. Buzzati, I rinoceronti, in: idem, Val Morel, cit., pp. 32-33. 
42 Cfr. Buzzati, Serata asolana, in: idem, Val Morel, cit., pp. 42-43. 
43 Cfr. Th. De Duve, ‘Yves Klein, or The Dead Dealer’, traduzione di R. Krauss, October, 49 (1989), pp. 72-
90 e J. Hugues, ‘Immaterial Religion – Yves Klein’s Ex-voto to St Rita of Cascia’, Material religions¸ 
http://www.campaniasacra.org/article/yves-kleins-ex-voto-to-st-rita-of-cascia (23 maggio 2018). 
44 È il risultato critico a cui è giunta Camille Morineau, dopo le ricerche svolte in occasione della mostra 
da lei curata nel 2006 al Centre Georges Pompidou. Cfr. Yves Klein. Corps, couleur, immatériel. Paris, 
Centre Georges Pompidou. 2006. Il contributo specifico, il solo intervento che tratta dell’ex-voto, è 
C. Morineau, ‘Le bleu, l’or et le rose: comment appropriation rime avec sublimation’, in: Yves Klein, cit., 
pp. 156-163. 
45 Cfr. C. Lardo, “Ci vorrà naturalmente una guida”. Memoria e dialoghi nell’opera di Dino Buzzati, 
Studium, Roma 2014, p. 12. La definizione di ‘mnemoteca’ nasce in A. P. Zugni Tauro, ‘L’affabulazione 
fantastica ne “I miracoli di Val Morel”’, in: Il Pianeta Buzzati. Atti del Convegno internazionale di Feltre 
e Belluno, 12–15 ottobre 1989, a cura di N. Giannetto, Milano, Mondadori, 1992, p. 343. 

http://materialreligions.blogspot.it/2015/01/immaterial-religion-yves-kleins-ex-voto.html
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Ma se il ready made è un oggetto comune che trasmigrando dal proprio ambiente 
d’utilizzo ad un nuovo contesto perde il suo valore d’uso originale per acquistarne un 
altro tutto nuovo, e Buzzati ha collocato un ex-voto in una galleria mentre Klein lo 
pone in un santuario, in quale dei due ambienti l’ex-voto è inusuale, chi dei due ha 
usato performativamente il genere votivo? Il santuario è dove l’ex-voto “funziona” in 
quanto dono; il museo è dove l’ex-voto è “esposto”, perde la sua funzione di dono e 
diventa oggetto da vedere e da esporre, e ciò è esplicito ne La spiegazione. 

Se prendo come esempio rivelatore proprio Santa Rita da Cascia, quale dei due 
esempi approfondisce la sua figura, quale dei due ex-voto offre allo spettatore 
qualcosa di non ancora osservato? Le due rappresentazioni di Santa Rita testimoniano 
di quanto affermato sugli ex-voto: là dove il contesto d’uso è effettivamente cambiato, 
l’immagine di Santa Rita è mutata. Così si scopre che per Klein è davvero una santa 
capace di operare nel campo dell’impossibile; tanto che Klein gli consegna l’oro che i 
suoi clienti mal fidati non hanno voluto vedere gettato nella Senna. Per Buzzati invece 
è una santa a cui l’impossibile ogni tanto è permesso, ma a cui soprattutto è possibile 
sbagliare, capace di arrabbiarsi, infuriarsi, interagire con altre figure simboliche, può 
vincere e soprattutto perdere.46  

In conclusione, sia Klein che Buzzati hanno contaminato col loro linguaggio 
artistico quello devozionale e viceversa, usando lo stesso procedimento, di tipo 
operativo, performativo, per creare arte a partire da un oggetto interno a pratiche 
culturali non prettamente artistiche. Certamente, i due movimenti sono diversi: il 
francese porta la sua opera, d’origine popolare, in un contesto votivo; l’italiano, 
invece, porta una pratica del contesto votivo popolare dal santuario al luogo adibito 
alla fruizione dell’arte, sia tramite il linguaggio dell’opera che tramite la sua finalità.47 
Eppure, allo stesso tempo, si tratta di due operazioni esteticamente affini. Esse non 
ricorrono alla dicotomia fra arte alta e arte bassa, ma attingono alla cultura popolare 
per creare opere d’arte, il primo assecondando le credenze familiari, il secondo 
percependo, da autore sensibile al genere fantastico, le potenzialità artistiche della 
santa dei casi impossibili. Così scopriamo che tutte le accezioni culturali con cui l’ex-
voto è stato trattato − dal ‘survival’ al ‘Nachleben’, dal ‘phasme’ all’informe − sono 
recuperate dalla pratica artistica stessa e l’ex-voto migra dalla cultura popolare alla 
riflessione sull’arte contemporanea, con un movimento che è anche retroattivo, 
avvicinando quest’ultima a pratiche che le sono per lo più estranee, ma in grado, con 
le loro problematicità, di suscitare molteplici interrogativi.  

 

  

                                                 
46 A conclusioni simili arriva Storie dipinte, che ricorda come ‘un’inversione di valorizzazione è addirittura 
necessaria alla permanenza delle forme artistiche’, cfr. Coglitore, Storie dipinte, cit., p. 124. 
47 Buisine interpreta il linguaggio votivo devozionale di Klein come perfetto esempio di fede cattolica 
apostolica romana. Alla luce di quanto detto, sulla preesistenza dell’ex-voto alla nascita della religione 
cattolica e sull’ambiguità di questa verso l’ex-voto, ci pare appropriato ricordare anche come ‘la 
territorializzazione delle religioni comportava la loro acculturazione o, per usare un termine più attuale, 
inculturazione (in quanto si installavano in una cultura già esistente)’ e non viceversa, cfr. O. Roy, Santa 
ignoranza, trad. M. Gaureschi, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 23. In questo ci discostiamo da Buisine, che 
vede nell’ex-voto un perfetto esempio di religione cattolica apostolica romana, cfr. Buisine, ‘Il blu, l’oro, 
il rosa: i colori dell’icona’, cit., p. 22. 
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SUMMARY 
The Saint of the Desperate Cases and Lost causes 
Artistic Uses of the ex-voto in Ex-voto offert au sanctuaire de 
Sainte-Rita de Cascia by Yves Klein and I Miracoli di Val Morel by 
Dino Buzzati 
This article presents a comparative study on Yves Klein’s Ex-voto offert à Sainte-Rita 
de Cascia and Dino Buzzati’s I miracoli di Val Morel. Firstly, it discusses how the votive 
forms of ex-voto circulate in contemporary art, following previous researches on the 
insertion of non-artistic elements in art by Julius von Schlosser and Georges Didi-
Huberman. Secondly, it accounts for the interpretation of ex-voto as a performative 
art in a comparative analysis of Klein’s and Buzzati’s artworks. Finally, with a focus on 
Il colombre by Buzzati and the offert composed by Klein, it draws conclusions on the 
transformation of the ex-voto from devotional to contemporary art forms in both 
authors. 
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Nanni Moretti in France  
Industrial and Cultural Models of an Italian Auteur’s 
Success Abroad 

 
 

Valerio Coladonato & Damiano Garofalo 

 

Introduction 
The last 4 films directed by Nanni Moretti − La stanza del figlio (2001), Il caimano 
(2006), Habemus papam (2011), and Mia madre (2016) − have all made the top 20 of 
Italian cinema’s box office results in France in the last 20 years. This invites further 
inquiry into the circulation and impact of Moretti in the French cultural context, as 
an emblematic case study of how the notion of the “Italian auteur” is constructed 
abroad. Going beyond the success of his films at the Cannes Film Festival and the 
institutional retrospectives (such as the one at the Cinémathèque Française in 
September 2011), we will focus on domains that are less known but equally 
influential. The visibility of Moretti, in fact, depends on a larger media presence than 
that of the specialist press (such as the numerous articles in Cahiers du cinéma and 
Positif): TV airings of his films, interviews in various media, his presence in 
newspapers and cultural magazines, his festival participations, marketing strategies 
and theatrical distribution, and so on.  
 This paper’s objective, then, is twofold: on the one hand, to trace the multiple 
ways in which Moretti’s work circulates in France, including theatrical and televised 
distribution; on the other, to highlight the forms of construction of his “star” image 
in this specific cultural context. For these purposes, in the first two sections we 
adopt a media industry perspective, based on quantitative data of film distribution 
and television broadcasts. A second part, composed of sections 3 and 4, focuses on 
qualitative sources through a cultural studies methodology. This integrated approach 
aims to investigate how industrial strategies intersect with the cultural repercussions 
of Italian cinema’s circulation abroad, through a case study characterized by multiple 
exchanges between Italy and France.1 

 

                                                 
 This article is part of a three-year research project funded by the Italian Ministry of Education, 
Universities and Research titled ‘International Circulation of Italian Cinema’ (www.italiancinema.it). 
Though the two authors contributed equally, conceiving and discussing the entire essay jointly, as is 
customary we specify that Damiano Garofalo wrote sections 1 (Contemporary Italian Cinema Abroad) 
and 2 (The Circulation of Italian Cinema in France), and Valerio Coladonato wrote sections 3 (The 
Personal and the Political) and 4 (The Celebrification of an Italian Auteur). The authors would like to 
thank Dom Holdaway, Pietro Masciullo, and Massimo Scaglioni for their comments on an earlier draft. 
1 See the reflections on the integrated approach suggested by T. Schatz, ‘Film Studies, Cultural Studies, 
and Media Industries’, in: Media Industries Journal, 1, 1 (2014), p. 40. 
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1. Contemporary Italian Cinema Abroad: Models of Circulation 
Looking at the last ten years’ theatrical admissions of Italian cinema abroad (2007-
2017), an almost perfect correlation exists between the ten most popular Italian 
films globally and the top ten in Europe. Both top tens include films directed by 
Matteo Garrone, Luca Guadagnino, Nanni Moretti and Paolo Sorrentino − all of whom 
can be easily included in the category of the so-called auteurs. On the other hand, 
the comparison of the performance of Italian films abroad and their results in the 
domestic market reveals a total lack of consistency. While popular cinema and 
comedies in particular are greatly appreciated in Italy, auteur cinema remains the 
most exported category: despite its limited economic impact in the global box office, 

the latter is still culturally influential in defining the image of Italy abroad.2 
 

Title Year Director EU 
Markets 

EU Admissions  

To Rome with love 2012 Woody Allen 28 3.778.286 

Youth 2015 Paolo Sorrentino 31 1.947.532 

Gomorra 2014 Matteo Garrone 26 1.749.011 

La grande bellezza 2013 Paolo Sorrentino 31 1.547.792 

Winx Club: Il segreto 
del regno perduto 

2007 Iginio Straffi 21 1.375.644 

Habemus papam 2011 Nanni Moretti 26 1.293.172 

Winx Club 3D:  

Magica avventura 
2010 Iginio Straffi 18 1.104.610 

Pranzo di ferragosto 2008 Gianni Di Gregorio 18 916.169 

Gladiatori di Roma 2012 Iginio Straffi 7 812.944 

Io sono l’amore 2009 Luca Guadagnino 22 812.040 

 
Tab. 1: Top 10 Italian films circulated in EU markets (excluding Italy) per theatrical admissions, 2007-2016  

[Source: LUMIERE Pro, European Audiovisual Observatory, Council of Europe] 
 
If we count the number of spectators for Italian films distributed in the relevant 
European country in relation to the total number of spectators for other non-national 
European films, Italian cinema reaches its highest scores in Greece, Switzerland and 
The Netherlands. While in the case of Switzerland there are obvious linguistic 
reasons, in Greece the statistic is skewed by the success of Quo Vado? (2016, Gennaro 
Nunziante), starring Checco Zalone (one of only a few cases where an Italian comedy 
found success abroad). The Netherlands, on the other hand, fit into a more 
homogenous European trend, which sees Garrone, Sorrentino, Guadagnino and 
Moretti among the most appreciated directors. These data reveal the relatively low 

                                                 
2 It must also be noted that, on a closer inspection, the tendency of Italian auteur cinema’s relative 
success in the United States and western Europe doesn’t correspond to a similar success in countries 
with a higher level of intensity in terms of distribution of Italian films: in the latter countries, the 
impact of Italian auteur cinema seems to be thinned by the exceptional presence of Italian popular 
cinema. See the infographic published in: ‘The Global Circulation of Italian Cinema’, International 
Circulation of Italian Cinema, 13 June 2018, URL: https://www.italiancinema.it/the-global-circulation-
of-italian-cinema/.  
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level of Italian film distribution within the context of European cinema, in terms of 
limited circulation and little capacity to penetrate markets or, indeed, to create 
successful products.3 
 

Country Number of imports  

from Italy 

Number of admissions 
for Italian films  

Intensity of distribution  

of Italian films (in %) 

Switzerland 345 1.725.108 6,0 

Greece 65 866.656 5,7 

Netherlands 149 1.925.523 5,1 

Poland 66 2.267.252 4,5 

Slovenia 46 129.169 4,3 

Spain 199 5.217.026 4,1 

Portugal 168 753.416 4,0 

Bulgaria 26 194.392 3,6 

Belgium 89 838.522 3,5 

France 256 8.870.448 3,3 

 
Tab. 2: Number of spectators for the Italian films distributed in the relevant European countries in 

relation to the total number of spectators for European (non-national) films (2007-2016) 
[Sources: LUMIERE Pro, European Audiovisual Observatory, Council of Europe; International circulation of 

Italian Cinema, www.italiancinema.it] 
 
Taking into consideration both these data and the global trends of European national 
cinemas in the digital age, the Italian case seems to fit into two (apparently) 
opposite patterns. On the one hand, small national cinemas remain strong: their 
films, even if not attractive for the global market, enjoy great success in terms of 
domestic admissions.4 Alan O’Leary highlighted that this kind of contemporary Italian 
cinema is ‘consumed almost exclusively within Italy itself and is all-but-invisible 
outside it. It is dominated by comedies, sometimes with a limited target market of 
younger people, sometimes […] characterized by multiple address to all the family’.5 

On the other hand, we witness transnational film practices that attempt to produce a 
certain European taste, based above all on auteur cinema − a category that mostly 
circulates through film festivals and global arthouse cinephilia. Many of these films, 
especially those that are internationally co-produced, have the goal of developing, as 
Rosanna Maule observes, ‘a transnational mainstream model of production and 
distribution through transnational systems of subsidies and special programmes’.6  

                                                 
3 See the infographic published at ‘The European Audience of Italian Cinema’, International Circulation 
of Italian Cinema, 10 June 2018, https://www.italiancinema.it/the-european-audience-of-italian-
cinema/ 
4 On the historical features of “national cinema”, see A. Higson, ‘The Concept of National Cinema’, in: 
Screen, 22 (1989), pp. 36-46. 
5 A. O’Leary, ‘What is Italian Cinema?’, in: California Italian Studies, 7, 1 (2017), p. 2. 
6 R. Maule, Beyond Auteurism: New Directions in Authorial Film Practices in France, Italy and Spain 
since the 1980s, Chicago, University of Chicago Press, 2008, p. 91. 
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 Indeed, these latter transnational film practices give rise to two different 
trends in the circulation of Italian auteur cinema: a) one that we can define as the 
“French circulation model”, where Italian films seem to follow an arthouse European 
circuit, made of international film festivals and awards, film institutes and 
cinematheque events and screenings, and obviously the critical reception of these 
films in cinephile magazines; b) secondly, an “Anglo-American circulation model”, to 
which corresponds the worldwide circulation of Italian products filmed in English 
and/or with an American cast corresponds. Although these are currently the most 
successful models for the circulation of Italian cinema abroad, the number of 
admissions mentioned above remind us that they remain relatively marginal practices 
on a global scale. It is also interesting to notice that both of these contemporary 
models of circulation do not neatly fit into the historical patterns described by 
Elsaesser, such as the ideological opposition between European arthouse cinema and 
the Hollywood market, or the identification of specific national brands with arthouse 
cinema.7 In order to better understand the first of these two trends (the one that we 
have labeled as the “French circulation model”), we will now delve into the details 
our case study. 
 
2. The Circulation of Italian Cinema in France: The Case of Moretti’s Last Four 
Films 
Looking at the top 20 of Italian cinema’s admissions in France in the last 20 years, we 
can highlight several elements of interest. First of all, most of the films in this 
ranking can be categorized as arthouse films. Indeed, there are nearly no comedies, 
with the exception of two animation films − La gabbianella e il gatto (1998, Enzo 
D’Alò), 11th place, and Winx Club − Il segreto del regno perduto (2007, Iginio 
Straffi), 7th place − and three of Roberto Benigni’s films − La tigre e la neve (2005, 
5th place), Pinocchio (2002, 13th place) and, of course, La vita è bella (1997, 15th 
place).8 Benigni’s case is interesting precisely because of his hybrid image as both a 
comedian and an auteur, as well as the double-edged success of his films in France 
(largely loved by the audiences, rather despised by the critics).9  

The most recurrent name in this list is, however, that of Moretti: let us turn to 
a discussion of his impact in French media industry, considering both theatrical 
admissions and the model of co-production, distribution, and circulation of his films. 
 
 

                                                 
7 For this perspective, see T. Elsaesser, European Cinema: Face To Face With Hollywood, Amsterdam, 
Amsterdam University Press, 2005, pp. 13-31. 
8 All the theatrical data on admissions of films released in Europe are extracted from the digital 
database LUMIERE Pro, European Audiovisual Observatory, Council of Europe; also information on 
production and distribution companies discussed below comes from this database, while data on 
numbers of theatrical copies were found in the yearly publications L’annuel du cinéma, Paris, Les fiches 
du cinéma, available at the Centre national du cinéma et de l’image animée. 
9 For example, on the critical reception of La vita è bella in France, see G. Lichtner, ‘La vita è bella (ad 
Auschwitz): luogo della memoria e dell’amnesia’, in: Cinema e storia, 2 (2013), pp. 69-84. 
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Title Prod. Year Director Prod. Countries 
Admissions in 

France 

La stanza del figlio 2001 N. Moretti IT / FR 780.660 

Habemus Papam 2011 N. Moretti IT / FR 749.579 

Respiro 2002 E. Crialese IT / FR 622.261 

To Rome with Love 2012 W. Allen IT / US / ES 559.784 

La tigre e la neve 2005 R. Benigni IT 496.004 

Gomorra 2008 M. Garrone IT 453.599 

Winx Club 2007 I. Straffi IT 395.097 

Pranzo di ferragosto 2008 G. Di Gregorio IT 381.854 

Youth 2015 P. Sorrentino 

IT / FR / GB / 

CH 
373.748 

Romanzo Criminale 2005 M. Placido IT / FR / GB 360.671 

La gabbanella e il 
gatto 

1998 E. D’Alò IT 358.811 

Mia madre 2015 N. Moretti IT / FR 293.999 

Pinocchio 2002 R. Benigni IT / FR / DE 293.918 

La vita è bella 1997 R. Benigni IT 270.278 

L’ultimo bacio 2001 G. Muccino IT 258.089 

Il caimano 2006 N. Moretti IT / FR 238.691 

La meglio gioventù 2003 M.T. Giordana IT 238.473 

Nuovomondo 2006 E. Crialese IT / FR 213.978 

Callas Forever 2002 F. Zeffirelli 

IT / GB / ES / 

FR 
205.009 

La grande bellezza 2013 P. Sorrentino IT / FR 202.921 

 
Tab. 3: Top 20 Italian films admissions in France (1997-2016) 

[Sources: LUMIERE Pro, European Audiovisual Observatory, Council of Europe] 
 

La stanza del figlio is the most watched Italian film in France from 1998 to 2017. 
Whereas the Italian admissions were around 1.154.241, French cinema theaters 
admitted 780.660 spectators in total, with the 52nd box office result of the year. As a 
result, France was the second country all over the world − after Italy, obviously − in 
terms of admissions for this film. The first reason for the great success of La stanza 
del figlio can be found in the film’s victory of the Palme d’Or in 2001 − the only 
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Italian victory in 22 years, since Ermanno Olmi’s L’albero degli zoccoli in 1978. The 
day after its premiere in Cannes (18th May), it was released in 100 copies by Bac 
Films − which was one of the film’s co-producers − with the title La chambre du 
fils.10 
 The co-production deal plays a strategic role on several levels. As Marco Cucco 
noted, ‘though Italy is one of the five leading European countries, and therefore 
contributes significantly to the rest of the continent’s film production and box-office 
takings, the other four (France, Germany, Spain and the UK) realize significantly 
more co-productions’.11 While this seems to represent a big missed opportunity for 
Italian cinema, we should also note that over the last ten years France has been the 
main, if not almost the only, partner in co-productions. As noted by Tiziana Ferrero-
Regis, ‘for Italian producers and directors, co-producing with France means that they 
can take advantage of many incentives destined to French cinema, including a direct 
support to distribution and exhibition of co-productions’.12 This is obviously because 
France is the most important player in the European film industry, also thanks to its 
solid system of public funders and private film companies. As Cucco observed, ‘co-
producing with France enables better-financed products, as well as the possibility to 
rely on qualified professionals, to access the profitable French market, and to sell 
films to third countries’.13 

The importance of co-production with French companies is even clearer if we 
consider the whole distribution and circulation strategies of these films. Moretti, 
Sorrentino, and Garrone (among others) have benefitted from their presence in the 
French film industry as a guarantee of international exposure for their films. In this 
multi-stage industrial process, the recurrent participation at the Cannes Film 
Festival, as well as the French theatrical releases and TV broadcastings of the same 
titles, represent the natural outcome of a very precise industrial pattern.14 This 
tendency is particularly true for − and modeled by − the circulation practices of 
Moretti’s films in France. 

Following the path traced by Moretti’s previous film, Il caimano had its 
premiere at Cannes on 22 May 2006. In the days immediately afterwards, the film is 
theatrically released, again by Bac Films, in 200 rental copies. Despite the doubled 
number of copies (200 for Il caimano against 100 for La stanza del figlio), the 
former’s admissions (238.691) were almost four times less than those of the latter. 
Even if it didn’t match La stanza del figlio’s outstanding average admissions (7.806 
per rental copy), Il caimano still remains in the top 20 of Italian film admissions in 
France in the last 20 years, with the average of 1.193,4 admissions per rental copy. 
Compared with the previous film, the co-production of Il caimano was developed 
even further: six French producers and distributors joined in15 (while the majority 
stake remained again in Italian hands, with the direct involvement of Sacher Film). 

                                                 
10 Another French co-producer was Studio Canal+ (a French pay-TV network owned by Vivendi), but the 
majority stake remained in Italy, with Sacher Film (an independent production and distribution company 
founded by Moretti himself in 1987) with the collaboration of Rai Cinema (the film production company 
of the Italian public service broadcasting) and Tele+ (a pay-TV network). 
11 M. Cucco, ‘The Many Enemies of Co-productions in Italy: Moviegoers, Broadcasters, Policymakers and 
Half-hearted Producers’, in: J. Hammett-Jamart, P. Mitric, E. Novrup Redvall (eds.), European Film and 
Television Co-production. Policy and Practice, London, Palgrave Macmillan, 2018 [in print]. 
12 T. Ferrero-Regis, Recent Italian Cinema. Spaces, Contexts, Experiences, Leicester, Troubador, 2009, 
p. 73. 
13 Cucco, ‘The Many Enemies of Co-productions in Italy’, cit. 
14 On the role of the Cannes Film Festival as the most important cultural legitimization agent for 
European cinema, see M. De Valck, Film Festivals: From European Geopolitics to Global Cinephilia, 
Amsterdam, Amsterdam University Press, 2007, pp. 85-121. 
15 The six companies were: Bac Films (the French distributor), Stéphan Films (a production company 
funded by the French director and screenwriter Vera Belmont), France 3 Cinéma (the second largest 



108 

 

We can observe similar patterns also in the last two of Moretti’s films: both 
Habemus papam and Mia madre were Italian-French co-productions;16 in addition, 
two French TV networks were involved in the co-production of Mia madre, pointing 
to a shift from mainly film industry partners to the wider media industry.17 Thus, the 
number of French partners has increased significantly: the two companies for La 
stanza del figlio in 2001 became six for Il caimano and Habemus papam in 2006 and 
2011, up to the eight companies for Mia madre in 2015.  

As far as their circulation is concerned, the last two films directed by Moretti 
were distributed by Le Pacte, the above-mentioned company founded in 2007 by 
Jean Labadie after leaving Bac Films. This attests to the strong personal connection 
between Moretti and Labadie (which has overcome any distribution agreements or 
relationship between the respective companies), and even to a larger engagement of 
Labadie in the circulation of Italian cinema. For instance, he has also distributed the 
films of Matteo Garrone and Saverio Costanzo in France.18 Le Pacte distributed 
Habemus papam from September 2011 in 165 rental copies, obtaining 749.579 
admissions (average admission per rental copy: 4.542) and reached the 2nd place in 
the ranking of Italian admissions in France in the last 20 years. The same company 
distributed Mia madre in December 2016 in 184 copies, scoring the more modest 
number of 293.999 spectators (average admission for rental copy: 1.598). Both films 
also premiered in competition at Cannes. However, probably due to the change of 
the distributor, the last two films followed different strategies if compared to the 
previous ones. For example, La stanza del figlio and Il caimano were released in 
France soon after their Cannes premiere, both in May (2001 and 2006); conversely, 
Habemus papam and Mia madre were released respectively in September and 
December. This change of strategy doesn’t seem to impact their average admissions 
per rental copy: while the victory of the Palme d’Or is an undeniable drive for the 
great theatrical success of La stanza del figlio in 2001, it is likely that the presence 
of the French actor Michel Piccoli as the leading character of Habemus papam also 
represented a strong incentive for French audiences. 
 

                                                                                                                                               
French public television channel and part of the Public Service Broadcasting France Télévisions group), 
with the collaboration of Wild Bunch (a pan-European film distributor established as an independent 
company by former employees of StudioCanal), Canal+ and CinéCinéma (the current Ciné+, a set of 
thematic television channels broadcasting movies) 
16 Both films were produced by Sacher Film and Fandango (both Italian) with the participation of Le 
Pacte and France 3 Cinéma, in collaboration with Canal+, Sofica Coficup (Sociétés de Financement 
d’œuvres Cinématographiques ou Audiovisuelles, a French investment company created for the 
collection of private funds for the financing of film production), Backup Media (a French production and 
distribution company founded in 2002 in order ‘to create a bridge between finance and entertainment’) 
and France Télévision. 
17 They were ARTE France Cinéma (the film branch of the public Franco-German TV network) and the 
above-mentioned Ciné+, with the addition of Palatine Étoile 11 (an independent French film production 
company). 
18 See, for example, the interview with Jean Labadie by A. Arlettaz, ‘Labadie: io, distributore francese 
Moretti e Garrone li prendo alla cieca’, La Stampa, 26 May 2015.  
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Title Year Distributor Copies Admissions 
Average 

Admissions 
TV Appearances 

La stanza 

del figlio 
2001 Bac Films 100 780.660 7.806 31 

Il caimano 2006 Bac Films 200 238.691 1.193 23 

Habemus 

Papam 
2011 Le Pacte 165 749.579 4.542 35 

Mia madre 2015 Le Pacte 184 293.999 1.598 29 

 
Tab. 4: The circulation of Moretti’s last four films in France 

[Sources: LUMIERE Pro, European Audiovisual Observatory, Council of Europe; Centre national du cinéma 
et de l’image animée, Paris; Institut national de l’audiovisuel, Paris] 

 
Data on the TV appearances of Moretti’s last four films also provide useful insight 
into the wider circulation of his cinema, beyond theatrical distribution.19 The most 
broadcasted film since 2001 is Habemus papam, with 35 appearances, followed by La 
stanza del figlio (31), Mia madre (29) and Il caimano (23). More specifically, Habemus 
papam appears 30 times on Canal+ channels (Cinéma, Décalé, Family and even Sport, 
as well as a free-to-air channel), four times on ARTE (free) and only once on France 3 
(free), amounting to a total of 22 satellite and 13 free broadcastings. The TV 
appearances of the other films are quite similar: La stanza del figlio was broadcasted 
20 times on Canal+ (Cinéma, Family, Jimmy, D8 and the free-to-air channel), once on 
Arte (free) and France 3 (free) and nine times between May and November 2008 on 
TPS Stars), a French general entertainment channel competing with Canal+: this 
amounts to 22 satellite and nine free broadcastings; Mia madre was broadcasted 29 
times on Canal+, six on the free-to-air channel and 23 on satellite channels (Cinéma, 
Décalé, Family); finally, Il caimano aired 17 times on Canal+ (4 times free and 13 
times on Cinéma, Décalé, Family and Sport), once on France 3 (free) and five times 
on La Chaîne parlementaire, a French television network covering activity from the 
National Assembly (LCP) and the Senate of France (Public Sénat), available both 
through satellite and digital terrestrial television.  
 This last case is particularly curious, as all appearances of Il caimano on La 
Chaîne parlementaire are concentrated in April 2011. This could be linked to the 
Italian economic and political crisis of those months, which would lead to the end of 
Berlusconi’s 4th government in November 2011 and his replacement by Mario Monti. 
Moretti’s most political film of those years, Il caimano, facilitated discussions of 
Italian politics and, more in general, Italian topics on television: this is evident if we 
look at interviews broadcasted in several political or cultural programs, such as 
Metropolis on ARTE20 or Le grand journal on Canal+.21 Many of them, in fact, focus 
not only on Moretti’s cinema, but also − and even more so after the release of Il 
caimano − relate to him as a political activist of the anti-Berlusconi movement. In 
order to further investigate this aspect, in the next sections we will integrate this 

                                                 
19 All data on TV appearances of Moretti’s films and interviews come from the database of the French 
Institut national de l’audiovisuel, Paris. 
20 ‘È pericoloso Berlusconi’, Metropolis, ARTE, 9:45 pm, 23 March 2002. 
21 ‘Ségolène Royal, Nanni Moretti, John Turturro, Nathalie Schuck ’, Le grand journal, Canal+, 6:50 pm, 
26 November 2015. 
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media industry approach with a focus on the critical reception of his films and his 
public image in France as an auteur, intellectual, activist and, at the same time, 
celebrity. 
 
3. The Personal and the Political: Moretti in the French Cultural Field22 
The enthusiastic reception of Moretti’s films in France is emblematic of a long-
standing trend in the “discovery” and canonization of Italian cinema, which can be 
traced back to the postwar period.23 Since the 1950s, the critical paradigm centered 
around the politique des auteurs has provided a hierarchization of France's cinematic 
output and a lens through which knowledge about other national cinemas is 
translated and disseminated. The auteur-centric approach still heavily influences the 
contemporary circulation of Italian cinema in France, affecting theatrical distribution 
and the programming of dedicated festivals,24 as well as the critical landscape.25 

Given these contextual factors, it is particularly interesting to study the circulation 
of Moretti’s films at the intersection of the two categories mentioned above: 
“national cinema” and “auteur film”. The hypothesis suggested in what follows is 
that these two notions are not only central in the recognition and appreciation of 
Moretti in France, but also play a strategic role in legitimizing current hierarchies in 
the French cultural field. Questioning any fixed meaning or presumed “authenticity” 
of such categories, we will rather focus on how their functions are similar to that of 
invented traditions, as described by Eric Hobsbawm: ‘establishing or symbolizing 
social cohesion or the membership of groups, [...] legitimizing institutions, and [...] 
the inculcation of beliefs, value systems and conventions of behaviour’.26  
 An insight into how “auteur” and “national” cinema work in close correlation is 
provided by Mark Betz. In his discussion of distribution and screening practices of 
arthouse European cinema, he argues that such films have been consistently ‘left 
free to carry on as signifiers of stable national cinemas and identities or as gleaming 
expressions of their auteur’s vision, somehow not blurred by the quite specific 
determinants of cross-national cooperation’.27 This “stabilization” of national 
belonging in the phase of circulation and reception − by which the name of the 
auteur anchors the film to a single national canon, despite the international strategy 
of co-production − remains common to this day, and clearly applies to Moretti’s 
cinema. The importance of the partnership between Italy and France, in fact, is 
rarely acknowledged or highlighted in the French media coverage of his films. The 

                                                 
22 We borrow here the title of R. Barotsi and P. Antonello’s chapter ‘The Personal and the Political: The 
Cinema of Nanni Moretti’, in: P. Antonello, F. Mussgnug (eds.), Postmodern Impegno. Ethics and 
Commitment in Contemporary Italian Culture, New York-Oxford, Peter Lang, 2009, pp. 189-212. 
23 For an historical overview, see O. Forlin, ‘Les élites culturelles et la diffusion du cinéma italien en 
France’, in: Rives méditerranéennes, 32-33 (2009), URL: http://rives.revues.org/2960. 
24 Festivals such as Annecy Cinéma Italien, Rencontres du cinéma italien in Grenoble, and Terra di 
cinema in the greater Paris area tend to privilege auteur cinema. A notable exception is the Festival du 
film italien in Villerupt, which distinguishes itself by consistently including more “popular” films (see J.-
M. Leveratto, Cinéma, spaghettis, classe ouvrière et immigration, Paris, La Dispute, 2010). 
25 This unbalance emerges clearly in a survey of the presence of Italian cinema in the two prominent 
journals Cahiers du Cinéma and Positif (covering the years 2007-2017): R. Catanese and E. Morreale, ‘Il 
cinema italiano e le riviste di critica in Francia e Stati Uniti’, paper presented at the conference Made 
in Italy. La circolazione internazionale dell’audiovisivo italiano come prodotto culturale, University of 
Bologna, June 19-20, 2018. For instance, in 2015, Cahiers du Cinéma dedicated 12 pages to an interview 
with Moretti, out of a total 56 pages dedicated to Italian cinema in the same year; the index of Positif 
shows 22 items related to Moretti (5 of which authored by J. A. Gili and 6 by L. Codelli) in the period 
2000-2017. 
26 E. Hobsbawm, ‘Introduction. Inventing Traditions’, in: E. Hobsbawm and T. Ranger (eds.), The 
Invention of Tradition, Cambridge, Cambridge University Press, [1983] 1992, p. 9. 
27 M. Betz, ‘The Name above the (Sub)Title: Internationalism, Coproduction, and Polyglot European Art 
Cinema’, in: Camera Obscura, 16, 1 (2001), p. 9. 
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one context which stands out as an exception is that of the film industry press: for 
instance, an article from the journal Écran total focuses on the key role of Labadie, 
highlighting that he has distributed Moretti since Caro Diario (the budget breakdown 
for Mia madre included in the same article also shows the various forms of financial 
support received directly or indirectly from the French State).28 
 In most film criticism and in the generalist media coverage, however, the 
French contribution appears tied to a single discursive framework: the difficulty of 
producing politically engaged films in Italy, and the supposedly greater freedom 
allowed by France’s partnership. For Il caimano, Moretti decided not to apply for 
funding from the Italian public network Rai, and not to distribute the film in theaters 
controlled by Medusa (the company integral to Silvio Berlusconi’s media empire). 
Explaining these choices in an interview, he mentioned the goal of ‘preserving the 
independence of [Sacher film]’ from the direct influence of Italian politics.29 In a 
similar vein, a piece in Le Monde reported that some sequences of Habemus Papam 
were shot in palazzo Farnese (home of the French embassy in Rome), after the 
Vatican refused to concede its locations; in the same article, the French ambassador 
commented that usually similar requests were denied − but the journalist added 
that, in the case of Moretti, ‘a sort of asylum’ was granted:30 this type of coverage 
carries echoes of the historical trend of fuoriuscitismo (the escape of Italian political 
opponents to the neighboring country). 

Moretti’s political engagement is indeed a defining aspect of his presence in the 
French mediascape.31 In a 2003 profile of Sergio Cofferati, the communist newspaper 
L’Humanité featured a picture of the ex-leader of the CGIL union with Moretti, as if 
the celebrity capital and political credibility of the latter could help introduce the 
former to the newspaper’s readership.32 An article in Le Monde from the same year 
included a very selective biographic note of Moretti, highlighting exclusively the 
political component of his career: ‘1953, born in Brunico. 1989, Palombella Rossa. 
1990, La cosa, documentary on the transformation of the Italian Communist Party. 
1998, Aprile. 2002-2003, Organization of the girotondi’.33 Moretti’s role as 
spokesperson of the girotondi movement − which demanded changes in the political 
strategy of the opposition to Berlusconi, and defended (among other things) the 
independence of public media and institutions − contributed to blurring the 
“personal” and the “political”. An interview in Télérama, for instance, read as 
follows: ‘Moretti welcomes us at his place, in Rome; he stands alone at the center of 
his new apartment, immaculate and empty. A giant cuddly toy gorilla hangs from a 
trapeze and witnesses the interview. This monstrous Berlusconian King Kong, a 

                                                 
28 Anon., ‘“Mia madre”, distribué et coproduit par Le Pacte’, in: Écran total, 1069, 2 December 2015, 
p. 16. Among the items listed in the budget we find: 50.000 euros from the Aide au cinéma du monde 
(CNC); 400.000 euros from ARTE, ‘which had already supported Palombella rossa, Caro diario and 
Aprile’; and the support of the Eurimages program (150.000 euros from the French side and 350.000 
from the Italian side). 
29 F. Lemercier, ‘Moretti met le feu aux poudres’, Le Film français, 2006. Labadie justified the 
significant investment by Bac Films (20% of the total budget) arguing that Il caimano ‘reaches a 
universal dimension, with a general critique of democracies and of their leaders who escape justice’. All 
translations from French and Italian are ours. 
30 

P. Ridet, ‘Nanni Moretti s’invente un pape “sans aucune référence à l’actualité”’, Le Monde, April 18, 
2010. 
31 This is the case both in generalist media outlets (see the examples listed below) and in specialist film 
journals (see for instance E. Renzi and E. Burdeau, ‘Opposition, action’, Cahiers du cinéma, 612 (May 
2006), pp. 12-16. 
32 A. Mantovani, ‘Début d’une tentative de recomposition à gauche’, L’Humanité, 15 January 2003. At 
the time, Sergio Cofferati was considered as one of the figures who could aspire to unify the Italian left 
and defy Berlusconi’s hegemony in the political landscape.  
33 

F. Colombani, ‘Nanni Moretti au chevet de l’Italie’, Le Monde, June 20, 2003. 
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Christmas gift from the filmmaker to his son, goes by the sweet name of Navona, the 
square where everything began...’.34 The TV network ARTE placed him at the 
intersection of two categories: that of Italian public intellectuals − Moretti’s speech 
from piazza Navona was included in the piece on the Paris Salon du livre entitled ‘È 
pericoloso Berlusconi?’ −,35 and that of ‘réalisateurs engagés’ − a service on 
“political” filmmakers from the Cannes film festival featured him alongside Ken 
Loach, Abderrahmane Sissako, Lucas Belvaux, Richard Kelly, William Friedkin, Bong 
Joon-Ho, Bruno Dumont.36 
 
4. The Celebrification of an Italian Auteur 
Other elements point to the fact that Moretti has exceeded these two labels (public 
intellectual and political filmmaker), crossing over into the category of “auteur as 
star”. This process of celebrification37 has been facilitated by the French cultural 
landscape, in which ‘the intellectual can be elevated to a “star” status that would be 
unthinkable in many other countries’.38 Film auteurs have benefitted from a 
fascination that extends well beyond the narrow reach of cinephiles, and relies on a 
model of ‘concentric circles of legitimation’.39 According to Alison Smith, the 
celebrification of Jean-Luc Godard provided the mold for that of many other auteurs: 
through the creation of a strongly typed and almost iconic persona, his image 
‘trickled from the specialist press into more general acceptance’.40 This same pattern 
seems to apply to Moretti: besides discussing the merging of biography and fiction in 
his films, French media coverage has also focused insistently on Moretti's image (his 
body, posture, clothes, gestures, voice, etc.). Typically, the attempt is to produce a 
sense of closeness with the celebrity − see for instance the opening paragraph of a 
Libération article: ‘At first sight, an agitated body. His foot bounces under the table. 
He crosses and uncrosses his legs. Through jolted and swinging movements, his chest 
keeps hitting the back and the arms of the chair. His short-nailed hands run from his 
beard to his neck. It’s odd to see this 1,90-meter carcass, dressed with a sober and 
somber elegance, seething in such a frenzy’.41  
 The fact that Moretti acts in his own films obviously further contributes to 
popularizing his own image, adding to the ‘narratives with biographical resemblance’ 
and the ‘characters with (presumed) psychological resemblance to himself’ which 
many auteur films share.42 A passage from Le Monde captures the degree of 
recognizability he has acquired in France: ‘There are no doubts, it’s him. The beard, 
the velvet trousers, the shirt buttoned up to the wrists identify the filmmaker Nanni 

                                                 
34 T. Leclère, ‘Signes du temps ‒ rencontre ’, Télérama, 2753, October 16, 2002, p. 16. 
35 Other interviewees were Antonio Tabucchi, Umberto Eco, Carlo Lucarelli, Tiziano Scarpa; the 
reportage was broadcast on ARTE ‒ Réseau 5, as part of the cultural program Métropolis, on February 
23, 2002. On March 24, 2002, France 2 reported on ‘the resistance of the Italian people’ and presented 
Moretti as the leader of the opposition, in a piece entitled ‘Front anti-Berlusconi’ included in the 8pm 
newscast. 
36 ‘Les réalisateurs engagés’, in: Film festival Cannes, broadcasted on ARTE, May 28, 2006. 
37 On the concept of celebrification, see C. Rojek, Celebrity, London, Reaktion Books, 2001. The author 
highlights the important theoretical differences between the notions of “star” and “celebrity”; here we 
have decided to use the formula “auteur as star” to remain consistent with the literature on the 
subject. 
38 J. Gaffney, D. Holmes (eds.), Stardom in Postwar France, New York-Oxford, Berghahn Books, 2007, 
p. 5. 
39 Ibidem, p. 10. 
40 A. Smith, ‘The Auteur as Star: Jean-Luc Godard’, in Ibidem, p. 130. 
41 A. Vaulerin, ‘Chaotique’, Libération, December 9, 2008. 
42 A. Smith, ‘The Auteur as Star’, cit., p. 135. On the autobiographical component of Moretti’s films, 
see the studies in E. Mazierska and L. Rascaroli (eds.), The Cinema of Nanni Moretti. Dreams and 
Diaries, Wallflower Press, London-New York, 2004. His actorly dimension, however, is less often 
discussed in the media. 
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Moretti as, in the past, the blindfold used to identify John Ford’.43 It is no accident, 
then, that interviews and articles often feature large pictures with poses that 
reinforce a star-like iconography: see, for instance, a jumping Moretti (reminiscent 
of Philippe Halsman’s black-and-white shots of jumping celebrities) [fig. 1] and a 
portrait in which he sits on his trademark scooter [fig. 2], both in a 2012 issue of 
Télérama.44 
 
 

                         
 

 

Figg. 1 and 2: Photographs by Maki Galimberti, in Télérama, n. 3523, May 16, 2012. 
 
A third recurring feature of Moretti’s coverage − besides his political engagement and 
celebrity status − lies in his perceived representativeness of Italian cinema’s auteur 
“tradition”: both critical discourses and the promotional materials of Bac Films and 
Le Pacte converge on this stance. In the press book for the 2009 theatrical release of 
some of his 1970s and 1980s titles (Io sono un autarchico, Ecce bombo, Sogni d’oro), 
Moretti reiterated his love for ‘the early films by Bellocchio, Pasolini, Ferreri, 
Taviani, Bertolucci, Olmi, etc... These films announced a new cinema and a new way 
of living’.45 This claim was echoed by Le Monde, according to which Moretti ‘affirmed 
himself in the mid-1970s as the last representative of an innovative and demanding 
Italian cinema, at the moment in which, under the attack of private television 
networks, the Golden age of Italian cinema was dying out’.46 A long conversation in 

                                                 
43 Ridet, ‘Nanni Moretti s’invente un pape’, cit. As further examples of this extensive coverage in 
France, we can cite interviews broadcasted by ARTE on May 12, 2001 (in Métropolis); May 13, 2012 
(Personne ne bouge), May 16, 2015 (ARTE journal). He was interviewed on Canal + on September 6, 2001 
(Ce soir ou jamais!) and November 26, 2015 (Le grand journal de Canal +). Radio interviews were aired 
by France Inter on July 8, 2001 and by France Culture on May 21, 2010. Moretti is also the subject of 
numerous books of various kinds, either by French authors or translated from Italian into French: 
limiting ourselves to the last 5 years, we can cite an academic monograph (R. De Gaetano, Nanni 
Moretti: l’égarement du présent, Paris, Éditions Mimésis, 2018), a collection of interviews (J. A. Gili 
(ed.), L’autobiographie dilatée: entretiens avec Nanni Moretti, Aix-en-Provence, Rouge Profond, 2017), 
and two travel books on Rome with large sections on the director (E. Dor, Rome: mise en scènes, Paris, 
Espaces & Signes, 2016 and e J. Orsoni, Voyage sur un fantôme: Rome, le scooter, et ma mère, Cadenet, 
les Éditions Chemin de ronde, 2015). 
44 A. Ferenczi, ‘Journées intimes’, Télérama, 3253, May 16, 2012, pp. 43-46. 
45 Press book of Les premiers film de Nanni Moretti by the distribution company Le Pacte, 2009. 
46 I. Regnier, ‘Nanni Moretti: “Critiquer avec affection mon monde”’, Le Monde, July 21, 2009. 
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Télérama between Aurélien Ferenczi and Moretti (titled ‘Nanni et ses frères’) 
seamlessly intertwined these three aspects: the curiosity towards Moretti's private 
sphere, his political stances, and his ability to speak for the Italian auteur tradition.47 
The trajectory of films commented here − from Carmine Gallone’s fascist propaganda 
peplum Scipione l’Africano (1937) through neorealism and some of the most 
internationally celebrated directors − ends with Moretti’s own Aprile. The 
interviewee lends himself to a teleological vision of film history, projecting the 
notion of auteur back onto the neorealist period: Ferenczi asks ‘This year is the 
centenary of Rossellini’s birth; is he a filmmaker that matters a lot to you?’, and 
Moretti replies ‘Of course. In Italy, in the immediate postwar period, cinema rebuilt 
itself through the auteurs. Only later an industry was rebuilt, with more traditional 
films’.48 

 A crucial function of this type of coverage is that it combines the accumulation 
of celebrity capital for Moretti with a pedagogical project aimed at a cultured but 
not necessarily cinephile readership: in his sociological analysis of the field of French 
cinema, Julien Duval showed how film knowledge is disseminated not only by the 
specialist journals, but also ‘on the pages of the publications that are most read by 
the social groups characterized by high cultural capital’.49 The reach of magazines 
such as Télérama (above 500.000 copies in 2017) is much larger than that of Cahiers 
du cinéma (approximately 17.000 copies):50 these generalist publications perform a 
“translation” for the cultural elites of the specialist knowledge produced by cinephile 
film criticism. This process at once validates the legitimacy of the symbolic capital of 
film specialists and maintains current hierarchies of taste in the consumption of 
cinema. 
 Moretti’s success in France, thus, participates in the larger promotion of what 
Pierre Bourdieu defined as legitimate culture − a system which benefits from 
widespread investments on behalf of the French State. The current configuration of 
“legitimate” cinematic taste reflects a series of transformations that have taken 
place in the French cultural field over the last decades: in particular, the changing 
relationship between the institutions of cinephilia, on the one hand, and public 
policies of support to the cinema on the other. Martine Chaudron suggested that the 
notion of “auteur” went from being polemically used against “official” cinema to a 
stronghold of the French State’s policies (the famous exception culturelle, in which 
cinema plays a strategic role).51 In the 1950s and 1960s the politique des auteurs was 
instrumental in the autonomization of the field of cinema,52 but in the following 
decades a number of factors led to a realignment between the State’s cultural 
institutions on the one hand, and the critics and filmmakers first associated with the 
nouvelle vague on the other. This “reconciliation” between the French State and 

                                                 
47 A. Ferenczi, ‘Nanni et ses frères’, Télérama, 2940, 20 May 2006, pp. 18-23; the title is an obvious pun 
on another landmark auteur film, Visconti’s Rocco e i suoi fratelli. In a similar move, Antoine Le 
Baecque’s review of La stanza del figlio implicitly recalls Fellini, with the title ‘La dolce morte’ 
(Libération, 18 May 2001). 
48 Ibidem. 
49 J. Duval, ‘L’art du réalisme. Le champ du cinéma français au début des années 2000’, Actes de la 
recherche en sciences sociales, 2006, vol. 1, n. 161-62, p. 112. Besides Télérama, Duval also cites Les 
Inrockuptibles, Libération and Le Monde. 
50 Data coming from the website of L’alliance pour les chiffres de la presse et des médias, 
http://www.acpm.fr, last viewed on July 15, 2018. 
51 See M. Chaudron, ‘Pourquoi la catégorie “film d’auteur” s’impose-t-elle en France précisément?’, 
Sociologie de l’Art, 1, 11-12 (2008), pp. 101-38. 
52 The concept of “autonomization of the field” is borrowed from P. Bourdieu, The Rules of Art. Genesis 
and Structure of the Literary Field, Stanford, Stanford University Press, 1996 [1992], in which the 
author describes the emergence of the literary field in late eighteenth-century France as independent 
from both political power and the laws of the market. 
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auteur cinema culminated in a number of policies put in place, especially from the 
1980s (during Jack Lang’s mandate as Minister of Culture) to this day.53 Among several 
examples of this trend, Laurent Jullier and Jean-Marc Leveratto discuss the aid 
provided to arthouse theaters in urban centers, and the creation of programs for 
teaching film in high schools: ‘each year, in collaboration with the Cahiers du 
Cinéma, the French Ministry of Education co-publishes books on the films included in 
the Baccalauréat’s curriculum, as well as didactic DVDs directed by Alain Bergala. 
This “Cahiers” spirit is omnipresent in the programmes’.54 It is no surprise, then, that 
the canon constructed through public education remains heavily auteur-oriented. 
With regards to Italian cinema, in 2016 Moretti’s Mia madre was included in the list 
of films taught in the lycéens et apprentis au cinéma program,55 alongside three 
other “usual suspects”: Dino Risi (Nel nome del popolo italiano), Paolo and Vittorio 
Taviani (Cesare deve morire), Pier Paolo Pasolini (Mamma Roma). 
 The effects of these concerted efforts of legitimation are clearly detected by 
inquiries on the consumption of films: analyses of cultural taste show that in France 
auteur films remain the category whose appreciation is most closely linked with 
higher education levels56 − in other words, more than all other kinds of film, auteur 
cinema still performs a strong distinctive function. Julien Duval adds an interesting 
element to this, highlighting the breakdown of preferences expressed by different 
profiles of higher executives and professionals (cadres): ‘auteur films appear in the 
first position among the “professionals of journalism, art and the entertainment 
industry” (a category that, particularly in France, benefits from substantial economic 
aid from the State), in the 3rd position among “professors, scientific professionals” 
and “liberal professions”, but only in the 10th position among “administrative and 
business executives”’.57 The ‘cultivated taste’ of the ‘professionals of journalism, art 
and the entertainment industry’ is associated not only to their socio-economic 
position, but also to the symbolic capital of a ‘social milieu organized around 
common beliefs’.58 
 In conclusion, the circulation and reception of Moretti’s films in France relies 
on a “stabilization” of their national identity via the category of “Italian auteur 
cinema”; this implies an erasure of the fact that they are co-produced through a 
consolidated partnership between Italian and French companies, and have access to 
several forms of public aid also in France. These films benefit from (and are an 
integral part of) the channels of promotion of “Italian auteur cinema”: in an 
apparent contradiction, they circulate as “typical products” of a foreign national 

                                                 
53 As an example of this convergence, F. Gimello-Mesplomb and L. Latil cite that ‘between 1984 and 
1998 Serge Toubiana was chief editor of the Cahiers du cinéma, and at the same time held important 
responsibilities in the commission de l’Avance’ (the organ overseeing the allocation of public funds for 
the support of film production), ‘Une politique du cinéma: la sélection française pour Cannes’, Protée. 
Revue internationale de théories et de pratiques sémiotiques, 31, 2 (2003), p. 22. The article also 
discusses ‘the guidelines of the aesthetic policy of the State’, which promoted “quality” films and 
encouraged cultural prestige. 
54 L. Jullier, J.-M. Leveratto, ‘The Spectator as an expert. French cinephilia today’, The French Cinema 
Book, M. Temple and M. Witt (eds.), London, British Film Institute, [2004] 2018, p. 323. 
55 The didactic materials about Mia madre are available at http://www.cnc.fr/web/fr/lyceens-et-
apprentis-au-cinema1/-/ressources/13508097, last viewed on July 15, 2018. 
56 See M. Chaudron, ‘Pourquoi la catégorie “film d’auteur” s’impose-t-elle en France précisément?’, cit. 
and J. Duval, ‘L’offre et les goûts cinématographiques en France’, Sociologie, 2 (2011), pp. 1-18. 
57 Duval, ‘L’offre et les goûts’, cit., p. 12. His analysis is based on a 2008 survey run by the French 
Ministry of Culture and Communication. 
58 Duval, ‘L’art du réalisme’, cit., p. 112. On the institutional support of culture and the relationship 
between economic and symbolic capital through the perspective of cultural sociology, see the works of 
Paul DiMaggio, and in particular Organizzare la cultura. Imprenditoria, istituzioni e beni culturali, 
Bologna, Il Mulino, 2009. 
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tradition, through the channels of the French State’s cultural policies. In order to 
make sense of this, it is useful to return to Moretti’s celebrification process, as part 
of the larger tendency to turn auteurs into stars. The celebrification of auteurs 
borrows some of the mechanisms from the “traditional” star system, in order to 
produce an intellectually legitimate pantheon of directors which the cultural elites 
can celebrate. Like the traditional star system, the celebrification of auteurs also 
performs ideological functions, such as masking ideological contradictions and 
“magically” resolving dichotomies. The dominant discourses around Moretti in 
France, as we have seen, project exclusively onto another country − Italy − the 
national belonging of his films, playing down the support of French political and 
cultural institutions. Thus, “auteur cinema” and “national cinema” can operate as 
mutually reinforcing “invented traditions”: they contribute to naturalizing the 
hierarchies of taste promoted by public policies in the domain of cinema, and 
masking the ways in which cultural elites convert the economic support received 
from the State into a form of symbolic capital. 
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SUMMARY 
Nanni Moretti in Francia  
Modelli industriali e culturali del successo di un autore italiano 
all’estero 

Gli ultimi quattro film prodotti e diretti da Nanni Moretti − La stanza del figlio 
(2001), Il caimano (2006), Habemus papam (2011), Mia madre (2016) − si sono tutti 
classificati nella top 20 dei film italiani più visti nelle sale cinematografiche francesi 
durante gli ultimi 20 anni. A partire da questo dato, il contributo analizza l’impatto 
dei film di Moretti e la loro circolazione nel contesto culturale francese. Tale caso di 
studio permette di approfondire i processi di costruzione dell’idea di autore italiano 
all’estero. Dopo aver analizzato i rapporti italo-francesi e il sistema mediale trans-
nazionale che accompagna la produzione e la distribuzione del cinema di Moretti in 
Francia (dalle co-produzioni alla partecipazione Festival di Cannes, sino ai dati 
relativi ai passaggi televisivi dei suoi film), l’articolo approfondisce la ricezione 
critica del suo cinema e la costruzione della sua immagine di regista e “celebrità” 
mediatica per le elite culturali francesi. L’obiettivo è quello di tracciare la 
molteplicità dei percorsi che i film di Moretti intraprendono in Francia, attraverso un 
approccio che integra la dimensione dell’industria dei media e le ricadute simboliche 
del successo di un autore italiano all’estero. 
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(Ri)tradurre Moneta del sogno di Marguerite 
Yourcenar 
 
 

Intervista a Stefania Ricciardi 
 
Si tratta di una nuova traduzione della Moneta del sogno di Yourcenar. Potresti 
spiegarci perché ce n’era il bisogno? 
 
Quando ho letto la traduzione di Oreste del Buono, pubblicata da Bompiani nel 1984, 
mi è sembrato che non restituisse appieno la potenza espressiva dell’originale, che 
non tenesse conto della realtà, anche linguistica, del periodo fascista in cui è 
ambientato il romanzo e che invece è fondamentale. 
 

                              
 

Foto 1-2: Le copertine delle due traduzioni 

 

Cos’è cambiato dall’edizione del 1984 a quella del 2017? 

Le variazioni riguardano il testo e il paratesto, perché a Bompiani ho proposto non 
solo una nuova traduzione, ma anche la curatela. Avevo in mente un restyling 
dell’opera: un insieme di ritocchi tesi a migliorarne la resa stilistica e a favorirne il 
rilancio commerciale nel trentesimo anno dalla scomparsa di Yourcenar, avvenuta nel 
1987. L’edizione del 2017 comprende nell’ordine: un’introduzione a mia firma, il 
testo e la postfazione d’autore che nell’edizione del 1984 fungeva da prefazione. 
Quest’ultima modifica ci è parsa opportuna per non anticipare alcuni sviluppi cruciali 
della storia narrata, sul modello dell’edizione americana A Coin in Nine Hands, 
tradotta da Dori Katz ‘in collaboration with the author’, quindi approvata da 
Yourcenar. 
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Nell’introduzione ho cercato di illustrare l’importanza e l’attualità di questo 
romanzo “italiano” di Yourcenar, ma anche di fornire al lettore una sorta di 
avantesto. In tal senso, si è pensato di riprodurre un documento autentico, lo schema 
del manoscritto conservato alla Houghton Library di Harvard come esempio della 
topografia reale e della topografia immaginaria che Yourcenar aveva in mente, e le 
immagini di due monumenti di elevata valenza simbolica nel romanzo: la Fontana di 
Trevi e il Foro di Traiano ritratti nel 1922, vale a dire quando l’autrice, nel corso di 
un viaggio a Roma, ha iniziato a concepire Moneta del sogno. 

Ovviamente, è anche cambiata la copertina. L’edizione del 1984 raffigurava il 
quadro ‘La Città Eterna’ di Peter Blume, esposto al MoMA di New York, con un ritratto 
particolare del duce e sullo sfondo i Fori imperiali. Per la nuova edizione si è ricorso 
invece a un simbolo dell’EUR: un particolare del Palazzo della Civiltà italiana, noto 
anche come Colosseo quadrato, progettato nel 1937 per volere di Mussolini e icona 
dell’architettura fascista. 
 
Quali altre traduzioni dell’opera di Yourcenar sono state di riferimento per la nuova 
traduzione? 
 
La già citata traduzione inglese, pubblicata dalla casa editrice americana Farrar, 
Straus & Giroux nel 1982, è stata un riferimento costante, dal momento che 
l’implicazione diretta di Yourcenar ne garantiva l’attendibilità. 
 
Quali sono i principali cambiamenti nelle scelte traduttive rispetto all’edizione del 
1984? Puoi darci qualche esempio? 
 
Una delle differenze maggiori risiede nella traduzione dei pronomi allocutivi di 
cortesia. Il vous francese è stato reso secondo i criteri dell’epoca e del contesto: 
Roma nel 1933. La prevalenza del ‘voi’ a scapito del ‘lei’ era dettata non solo dalla 
politica linguistica fascista, ma anche dal contesto meridionale, dove il ‘voi’ è ancora 
ben radicato. È fuori dalla realtà romana di quegli anni che due vicine di casa si diano 
del ‘lei’, come si legge nella traduzione di del Buono, che tra marito e moglie ci sia 
sempre il ‘tu’ moderno quando il ‘voi’ era di prassi. In particolare, l’uso esclusivo del 
‘tu’ laddove l’originale indica una transizione tra il vous e il tu all’interno di uno 
stesso dialogo cancella la significativa variazione di tono nel rapporto tra i personaggi. 
Come cogliere, allora, il ‘dédaigneux tutoiement’ con cui Marcella Ardeati si rivolge 
al marito Alessandro Sarte passando dal ‘voi’ al ‘tu’? 
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Moneta del sogno di Marguerite Yourcenar 
 
 

Stefania Ricciardi 
 
 
Introduzione1 
 

Un nuovo personaggio creato 
da 
noi non muore più, come non 
muoiono in questo senso i 
nostri 
amici morti. 
Marguerite Yourcenar, Ad 
occhi 
aperti, 1980 

 
Raramente uno scrittore si ostina per tanti anni e in tanti modi a interrogare le 
creature della sua immaginazione, a fantasticare sulla piega che la loro esistenza 
fittizia avrebbe preso se solo si fosse protratta, o avesse avuto un’altra possibilità per 
tornare indietro, rifacendo magari lo stesso percorso, ma con un passo diverso e tale 
da imprimere un’orma diversa. 

Marguerite Yourcenar, nata a Bruxelles nel 1903, ritorna sui passi di Moneta del 
sogno venticinque anni dopo la prima edizione, uscita nel 1934 da Grasset, e rinnova 
il libro per ampi tratti lasciandone immutati i personaggi, le vicende principali e lo 
sfondo perché questo romanzo doveva restare ‘essenzialmente datato’, come spiega 
nella prefazione alla seconda definitiva edizione, pubblicata da Plon nel 1959 e 
collocata in questo volume come postfazione per non anticipare alcuni snodi cruciali 
del racconto. 

Se nel 1934 Yourcenar era solo una promettente scrittrice che vantava qualche 
raccolta di poesie e due romanzi brevi, Alexis o il trattato della lotta vana (1929) e 
La nouvelle Eurydice (1931), nella primavera del 1959 gode di ben altra 
considerazione: Memorie di Adriano, apparso otto anni prima, è già tradotto in gran 
parte dell’Europa, negli Stati Uniti (da Grace Frick, futura compagna di vita) e in 
Israele. Si potrebbe supporre che sia questo trionfo a indurre la critica a salutare con 
fervore la nuova edizione di Moneta del sogno. Sul quotidiano belga Le Soir, Adrien 
Jans scrive che l’opera è bella e forte, ‘bella per la trasparenza di una lingua di cui 
Marguerite Yourcenar possiede il talento, forte per il valore umano del contenuto’. 

                                           
 Pubblichiamo un estratto di Moneta del sogno di Marguerite Yourcenar, introduzione e traduzione di 
Stefania Ricciardi, Milano, Bompiani, ‘Classici Contemporanei’ 2017. Si ringrazia l’editore per la gentile 
concessione. 
1 Il brano riportato nell’originale si trova a pp. 5-8. 



122 

 

Gli fa eco René Wintzen dalle colonne di Témoignage chrétien: ‘Questo Moneta del 
sogno è uno dei più bei romanzi che ci sia dato leggere negli ultimi tempi’. E sulla 
Revue des Deux Mondes Gérard d’Houville lo definisce un ‘bel libro, di alta e rara 
qualità’. 

In seguito, Yourcenar cambierà ancora editore; nel 1971, tre anni dopo L’opera 
al nero coronato all’unanimità del prestigioso prix Femina, Gallimard ripubblica 
Moneta del sogno in concomitanza con il suo adattamento teatrale, Dare a Cesare, 
realizzato dalla scrittrice nel 1961 ma mai andato in scena per mancanza di mezzi, e 
incluso più tardi nella raccolta Théâtre I. L’approdo all’Olimpo contemporaneo della 
‘Bibliothèque de la Pléiade’, con il volume delle OEuvres Romanesques, risale al 1982: 
cinque anni prima della morte di Yourcenar avvenuta il 17 dicembre 1987 a Mount 
Desert, nel Maine, dove risiedeva da tempo. 

Il percorso editoriale discontinuo di Moneta del sogno rispecchia la natura di 
questo romanzo anomalo nella produzione della scrittrice, unico a giustapporre mito 
e realtà, unico a ritrarre in presa diretta l’attualità del contesto: la Roma del 1933, 
nell’undicesimo anno della dittatura fascista, ‘e la Città in cui s’intreccia e si disfa 
eternamente l’avventura umana’, come qui si leggerà nella postfazione d’autore. 

Lasciando che sia appunto la postfazione a illuminare sul confronto tra le due 
edizioni, sui motivi che hanno indotto Yourcenar a rivedere il suo testo e a dedicare 
un inverno intero a quella che si sarebbe rivelata ‘una straordinaria avventura 
dell’immaginazione’,2 ci soffermeremo sulle strategie narrative, sull’impatto del 
fascismo e della Città Eterna sulla storia, sui personaggi e non meno su una scrittura 
lucida e visionaria nello stesso tempo e in un medesimo spazio narrativo. È peraltro 
la scrittrice stessa a sottolineare l’incidenza dello sfondo anche a livello stilistico: 
trattandosi di un tema specificamente italiano, ‘entra in gioco quell’elemento che 
chiamerei opera lirica, barocco, quella specie di canto nel grido che è propriamente 
italiano e che non vedo possa trasferirsi in altri libri, prodursi altrove’.3 

Moneta del sogno è tutto tranne che un’opera giovanile riesumata sull’onda del 
successo di Memorie di Adriano, e proprio come Memorie di Adriano è il frutto di 
un’esperienza letteraria di venticinque anni.4 D’altronde, come ha osservato 
Gabrielle Rolin su Le Monde del 25 giugno 1971, Marguerite Yourcenar ‘leviga i suoi 
libri come l’oceano i suoi sassi fino a vederli acquisire una forma definitiva’. 
 
 
 
 
  

                                           
2 Si veda la lettera all’amico medico Henri Balmelle del 12 aprile 1959 in M. Yourcenar, Lettres à ses 
amis et quelques autres, Paris, Gallimard, 1995, p. 169, traduzione mia, qui e dove non sia diversamente 
specificato. 
3 M. Yourcenar, Ad occhi aperti, trad. di Laura Guarino, Milano, Bompiani, 1982, p. 69 (Les yeux ouverts. 
Conversations avec Matthieu Galey, Paris, Le Centurion, 1980). 
4 Si veda la lettera del 2 aprile 1959 al suo avvocato Marc Brossollet in M. Yourcenar, ‘Une volonté sans 
fléchissement’. Correspondance 1957-1960, a cura di J. Brami e M. Delcroix, Paris, Gallimard, 2007, p. 
320. 
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Traduzione5 
 
Roux si tolse il feltro e si tamponò a lungo la fronte. Era fradicio di pioggia ma anche 
di sudore. Una limpida luna riempiva il cielo puro, nuovo, lavato di fresco dal 
temporale. Una calma beata regnava nelle strade deserte: nelle vedute più famose, 
brecce pallide, corridoi d’ombra aprivano squarci su un altro mondo; i monumenti 
acquisivano una giovinezza o una vecchiaia senza età; ai piedi di un muro, una gru 
d’acciaio con un blocco di pietra tra i denti somigliava a una vecchia catapulta; basi 
di pilastri, frammenti di colonne sparsi sul lastricato facevano pensare alle pedine di 
una partita finita, abbandonate in un disordine apparente che celava in realtà un 
ordine ineluttabile, dimenticate sul posto da vincitori o vinti che non sarebbero più 
tornati. 
 

Suonò la mezzanotte e mezzo; il cuore di Clément ticchettava come un orologio 
malato. Ansimante, l’uomo si appoggiò alla balaustra del Foro di Traiano sconvolto 
dagli scavi dapoco intrapresi. Senza alcuna simpatia per quei lavori che devastavano 
un passato più recente a beneficio di un passato più remoto, si sporse, guardò 
vagamente sotto di sé quello spazio situato a qualche metro e a qualche secolo più in 
basso del nostro, come al cimitero si scruta una vecchia tomba riaperta con un solo 
stato d’animo: la paura di cadervi dentro. I suoi occhi di presbite cercavano invano 
le pupille lucenti, gli agili balzi dei gatti che sino a poco tempo prima erravano intorno 
ai tronchi delle colonne, contendendosi i resti gettati dai vetturini e dai turisti inglesi, 
offrendo su scala ridotta l’immagine di pantere che nell’arena giocherellavano con 
ossa umane. Disgustato, ricordò che li avevano soppressi prima di intraprendere i 
lavori di sgombero. Il suo malessere aumentò, come se la loro asfissia aggravasse la 
sua angina. Solo la gente del popolo, a quanto si diceva, si era commossa per quel 
massacro; una paura superstiziosa aveva lasciato presagire la vendetta di quelle 
piccole belve selvatiche; e quando la moglie del governatore di Roma era morta 
tragicamente alcune settimane dopo, la gente si era sentita rassicurata da quella 
sorta di espiazione. Clément Roux la pensava allo stesso modo. Né l’immemorabile 
pregiudizio che riserva il possesso di un’anima ai soli membri della specie umana, né 
quel volgare orgoglio che fa sempre di più dell’uomo moderno il parvenu della natura 
erano mai riusciti a persuadere Clément che un animale meritasse meno di un uomo 
la misericordia divina. L’unica reminiscenza delle lezioni di storia romana non erano 
forse per l’appunto i begli atteggiamenti da belva feroce di alcuni imperatori? Quei 
gatti vittime dell’igiene edilizia gli interessano esattamente quanto un mucchio di 
Cesari morti. 
 

‘Non è più così bello’, dice tra sé, cercando di distrarsi dal senso di oppressione 
che cresce, raggiunge il limite in cui diviene a poco a poco sofferenza. ‘Questi ruderi 
troppo puliti, come realizzati col filo a piombo… Troppo demoliti, troppo ricostruiti… 
Ai miei tempi quelle stradine che si snodavano tortuose nel cuore del passato ti 
portavano al monumento con sorpresa… Hanno sostituito tutto questo con belle 
arterie per autobus e, all’occorrenza, per carri armati. La Parigi di Haussmann… Il 
lunapark delle rovine, l’Esposizione Permanente della Romanità… Laudator temporis 
acti? No, è brutto. E anche troppo faticoso. Questo dolore proprio…’ 

Smette di pensare, s’immobilizza come un animale davanti al pericolo. La morsa 
che lo attanaglia… Che cosa succederà questa volta?… Cadere sul posto… Mantenere 
la calma, provare a far abortire la crisi ancora una volta. Il medicinale è nella tasca 
sinistra. 

                                           
5 Il brano riportato nell’originale si trova a pp. 158-162. 
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L’esile rumore di una fiala che si spezza. Il nitrito di amile si sparse nell’aria. 
Le sopracciglia aggrottate, Clément Roux inalava con attenzione quell’odore 
vagamente acidulo che già gli allentava la stretta al petto. All’improvviso sentì: 

‘Ha bisogno di niente?’ 
‘Vende cartoline?’ 
Distratto dall’eco del dolore, Clément si voltò ostile verso quel passante 

premuroso. L’estrema bellezza di Massimo, del tutto inattesa, sorprendeva come una 
deformità. 

‘Non abbia paura. Stasera non vendo nulla’, disse il giovane con un sorriso che 
era solo una torsione delle labbra. ‘È il cuore che fa le bizze?’ 

Massimo sorresse il vecchio, mise a sedere quasi di forza su una panchina quel 
grande corpo affaticato. Il chiaro di luna, il pericolo appena scampato, e quel profilo 
così puro curvo nell’ombra mantenevano Clément in un mondo in cui i gatti sono 
pantere, e in cui non ci si stupisce, la notte, in piena Roma, di essere soccorsi in 
francese. 

‘Sono spacciato’, sibilò il vecchio. 
Ma quell’affermazione era già di qualcuno che ha meno paura. Il medicinale e 

quella droga più potente che è la presenza umana avevano attutito la sua angoscia 
una volta di più: la crisi terminava repentinamente come era iniziata, lasciandosi 
dietro una stanchezza quasi euforica e il vago timore di un prossimo ritorno. Il giovane 
si addossò al muretto del campo di scavi. D’istinto, per una vecchia abitudine, 
Clément notò il viso esausto dell’amico, le dita tremanti che cercavano di far scattare 
la fiamma dell’accendino. ‘Ha l’aria di uno che ha commesso un crimine’, pensò. 
‘Pazienza, è una fortuna che sia qui…’ Il giovane fumava con avidità. Clément Roux 
tese la mano. 

‘No… Potrebbe farle male’. 
‘È vero’, disse l’altro remissivo. ‘Ma ora va meglio… Anche dannatamente 

meglio, perché insomma, a ogni falso allarme… Mi preparo per niente… Sono stanco 
di crepare, di non crepare… Stanco di tutto… Tu questo non puoi capirlo, tu… Quanti 
anni hai?’ 

‘Ventidue’. 
‘Proprio come pensavo. Io invece ne ho settanta’. 
‘Ventidue anni…’ pensò Massimo. ‘No, dieci secoli. Ed è un secolo che lei è 

morta, e cinque che Carlo… Morti. Svaniti. Quella donna che sentivo respirare accanto 
a me sul cuscino, quella mano nella mia… E lui, con il suo respiro affannoso, il vestito 
grigio che avevamo portato insieme a rammendare da un sarto di Vienna, la sua 
passione per la musica tedesca… Una somma fatta sparire dal totale. inconcepibile. 
Nessuna delle spiegazioni che danno… Questo vecchio che si riprende da una crisi 
cardiaca non sa di essere la mia terraferma… Un vivo…’ 

‘Erano quasi trent’anni che non vedevo Roma. È cambiata in peggio, come tutto 
il pianeta… Oh, immagino che un giovane come te ci trovi tutt’altra bellezza che 
anche tu rimpiangerai fra trent’anni. Non fa più per me… Odio il frastuono… Detesto 
la folla… Ma stasera, comunque, non ho retto nei loro salotti del Cesar-Palace… E a 
piedi, da solo, me sono andato…’ 

‘Come tutti’, disse Massimo con una voce suo malgrado un po’ tremante. ‘A 
sentire un discorso in piazza Balbo’. 

‘Ma scherzi! A vedere gente che sbraita acclamare un uomo che urla? Tu non mi 
conosci, ragazzo mio. No, me ne sono andato per le strade buie. Deserte… Appunto 
perché la folla si è riversata tutta da una parte, come quando si vuota un secchio. E 
la pioggia furiosa sulle facciate… E io, sotto un arco del Colosseo, a fumare bello 
tranquillo. Poi un po’ perduto tra queste nuove strade… Ma la cosa più buffa è che 
non tutto va alla stessa velocità. Ritrovare angoli, balconi, porte, cose uscite di mente 
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perché non valeva la pena di ricordarle, ma che invece si ricordano, perché le rivedi 
e le riconosci all’istante… E posare i piedi sul lastricato un po’ più delicatamente di 
un tempo, capisci, e sentire meglio che è sconnesso, usurato. Ti sto annoiando?’ 
 
© 2017 Bompiani / Giunti Editore S.p.A. 
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Sciacquare i panni in Senna 
La carriera parigina di Carlo Goldoni 
 

Recensione di: Jessica Goodman, Goldoni in Paris. La Gloire et le 
Malentendu, Oxford, Oxford University Press, 2017, 227 p., ISBN: 
9780198796626, € 62,11. 
 
 

Pieter Goffin 
 
Tradizionalmente il soggiorno a Parigi di Carlo Goldoni viene considerato come 
l’esperienza di ambizioni frustrate da parte di un commediografo italiano di successo 
che desiderava affermarsi come riformatore del teatro a livello europeo. Goldoni 
avrebbe ‘inteso male’ perché fosse stato invitato a Parigi. Invece di poter rinnovare il 
teatro alla Comédie Italienne e di vedersi riconosciuto il suo genio teatrale, si sarebbe 
trovato costretto a scrivere dei canovacci per una troupe scontrosa, restia a grandi 
cambiamenti. Pertanto, il trasferimento a Parigi è visto come un fallimento totale dal 
punto di vista culturale-letteraria. 

Nel suo nuovo studio su Goldoni, Jessica Goodman rifiuta quell’interpretazione 
tradizionale che, secondo la studiosa, si basa in gran parte su una lettura acritica di 
certi passi delle Mémoires goldoniane, in cui il Commediografo descrive egli stesso il 
suo periodo alla Comédie Italienne in termini spregiativi e minimizzanti.  

Per capire meglio il significato del trentennio che Goldoni trascorse a Parigi, è 
essenziale prendere in considerazione il particolare momento storico e il contesto 
sociale. Ed è proprio in questo modo − vale a dire, (ri)esaminando in modo molto 
approfondito il contesto storico, economico e sociale in cui viveva lo scrittore e come 
questo contesto ha influito (o meno) sulle sue autorappresentazioni e sulla sua 
ricezione − che il libro di Goodman contribuisce a una comprensione più articolata di 
una parte non trascurabile dell’opera goldoniana. 

Con Goldoni in Paris. La Gloire et le Malentendu, l’autrice invita il lettore a 
riconsiderare − e forse a risemantizzare − i due concetti della ‘gloria’ e del ‘malinteso’. 
Si chiede se si può davvero affermare che durante il periodo parigino Goldoni non abbia 
avuto nessun riconoscimento sul piano simbolico e che il suo soggiorno non sia stato 
altro che la fine insignificante di una carriera che aveva raggiunto il suo apice prima 
che egli partisse per la capitale francese? O forse − suggerisce Goodman − ribaltando 
il concetto di ‘malentendu’, si potrebbe affermare che Goldoni stesso, nella stesura 
della sua autobiografia, non ha capito come accrescere il proprio valore simbolico? 

Se la prima metà del libro tratta prima di tutto l’ambiente storico-culturale 
parigino, i rapporti di forza nel mondo del teatro e le definizioni problematiche di 
‘autore’ e di ‘autorità’, la seconda parte costituisce un’analisi della carriera di Goldoni 
e del modo in cui il commediografo si autorappresenta nelle sue Mémoires.  

Il primo capitolo è di natura prevalentemente biografica. Goodman si focalizza 
su un periodo chiave − seppur breve − della vita di Goldoni: l’invito a Parigi e i due 
anni al servizio della Comédie Italienne, dove il commediografo partirà disilluso.  
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Il secondo capitolo offre un elaborato panoramico del mondo del teatro a Parigi. 
Incrociando e collegando una serie di dati geografici, storici, economici e sociologici, 
Goodman ci dà una visione dettagliata dei rapporti di forza tra i diversi poli della 
cultura teatrale parigina: L’Opéra, la Comédie Française, la Comédie Italienne e i vari 
altri piccoli teatri. Il quadro complessivo che ne viene fuori non è una gerarchia chiara 
e distinta, bensì una struttura organica; una rete intrecciata organizzata sulla base di 
vari assi intersecanti: valori simbolici, interessi commerciali, lingue e generi diversi, 
senza dimenticare il potere culturale del re, che nella seconda metà del Settecento va 
affievolendosi a favore di una classe borghese emergente.  

Nel terzo e nel quarto capitolo Goodman prende in esame il concetto di ‘autore’. 
Nozione problematica in un contesto nel quale scrittori di canovacci, scrittori di testi 
integrali, capocomici e perfino gli attori stessi si contendono l’“autorità” su una 
produzione teatrale. In modo lucido e strutturato Goodman analizza gli interessi 
simbolici e pecuniari di questo dibattito. Nella sezione Six authors in search of a career 
la ricercatrice rintraccia i percorsi professionali di sei autori contemporanei a Carlo 
Goldoni, analizzando come essi procedevano per accrescere la loro fama e/o riempirsi 
le tasche. Questi piccoli ritratti possono sembrare aneddotici. Tuttavia costituiscono 
una fonte interessante per comprendere quali erano le diverse possibilità per fare 
progressi nel mondo del teatro all’epoca di Goldoni. 

Nella seconda parte dello studio, Goodman dirige l’attenzione del lettore verso 
alcune discrepanze tra la realtà storica documentata e la versione che ne dà Carlo 
Goldoni. Per spiegare quelle divergenze, la studiosa ipotizza dietro le Mémoires un 
progetto di ‘personal branding’ da parte di Goldoni. 

Basandosi sulla sua ampia collezione di dati storici, Jessica Goodman ritiene che 
Goldoni avesse ‘inteso male’ come ‘funzionasse’ il campo socio-culturale dell’epoca. 
Quel malinteso l’avrebbe portato a fare scelte sbagliate nel modo in cui si 
rappresentava nelle Mémoires, sminuendo o addirittura omettendo il successo delle 
sue pièces alla Comédie Italienne e mettendo in luce soltanto e di maniera quasi 
ossessiva il suo unico testo che era stato accolto favorevolmente dalla Comédie 
Française, giudicata la sola istituzione ‘degna’ di un autore che voleva farsi passare 
per un autore francese a tutti gli effetti. In seguito la critica moderna tradizionale 
avrebbe ripreso quelle autorappresentazioni ‘sbagliate’, convalidando l’idea che 
Goldoni avesse fallito nei suoi tentativi di riformare il teatro francese. 

Quel ragionamento è tuttavia un po’ laborioso. In un certo modo, infatti, 
moltissimi scritti autobiografici contengono elementi di ‘personal branding’, e danno 
di conseguenza una visione più o meno ‘colorata’ della realtà vissuta. Perché la critica 
moderna sarebbe stata talmente ingenua da prendere le interpretazioni fornite da 
Goldoni come realtà, e − se così fosse − perché solo in questo caso? Criticare inoltre 
un autore per ‘non aver capito’, o addirittura per ‘aver capito male’ come ‘funzioni’ 
la società a lui contemporanea, ci sembra alquanto ingiusto. 

Questa parte meno convincente non toglie il merito del libro di Goodman di 
fornire un quadro storico assai elaborato, non solo dell’epoca di Goldoni, ma anche 
della sua ricezione. La ricercatrice, infatti, non solo passa in rassegna un numero 
elevato di opere teatrali su Goldoni, ma considera anche il posto che egli occupa nei 
curricula scolastici in Francia e in Italia e al modo in cui viene presentato alle 
generazioni future. Infine, con Goldoni in Paris, un libro che arricchisce gli studi 
goldoniani con nuove prospettive e con una solida documentazione storica-letteraria, 
Jessica Goodman contribuisce ella stessa alla ‘gloria’ del commediografo italiano e 
− malgrado il pessimismo di Goldoni sulla riuscita del suo progetto − anche un po’ 
francese.  
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Goliarda fever?  
 

Recensione di: Maria Rizzarelli, Goliarda Sapienza. Gli spazi della 
libertà, il tempo della gioia, Roma, Carocci editore, 2018, 182 p., 
ISBN: 9788843089598, € 19,00. 
 
 

Hanna Serkowska 
 
Da oltre un decennio, ovvero dalla pubblicazione einaudiana della versione integrale 
de L’Arte della gioia (2008), che rese celebre l’autrice, una singolare “Goliarda fever” 
sembra cogliere lettori e studiosi della scrittrice catanese definita spesso bizzarra o 
eccentrica. È una febbre diversa, rispetto alla coeva, mediatica e globale, “Ferrante 
fever” e segue un percorso letterario ‘accidentato’, come nota Maria Rizzarelli 
in Goliarda Sapienza. Gli spazi della libertà, il tempo della gioia. Accidentato perché 
il corpus delle opere di Sapienza ‘viene reso disponibile ai lettori con molto ritardo 
rispetto alla composizione dei testi’ e non per volontà dell’autrice (p. 12), vittima di 
una vera e propria ‘maledizione editoriale’ (p. 13). 

Rizzarelli richiama i recenti studi e saggi dedicati all’opera della scrittrice 
catanese, tra cui monografie,1 raccolte di saggi monografici di più studiosi,2 curatele,3 
volumi dedicati a due o tre scrittrici tra cui Sapienza,4 numerosi saggi, articoli e ricordi 
in italiano, francese e spagnolo, scelta per nulla casuale visto che sono state le 
traduzioni in Francia, in Germania e in Spagna, a far esplodere il caso Sapienza in 
Italia. 

Nella monografia di cui qui a margine, le due maxi categorie della disamina sono, 
lo suggerisce il titolo, lo spazio (inteso sia come spazio nel quale si compie l’esperienza 
di vita della scrittrice, sia come topoi delle sue narrazioni) e il tempo. La studiosa 
stessa afferma di aver scommesso sull’intersezione fra ‘spacial e gender studies’ (p. 
19), un sondaggio tematico su corpo, spazio e identità (p. 155). Ma la sua analisi trae 
lo spunto da un ricco apparato teorico e critico che spazia dalla psicanalisi alle teorie 
femministe, gender e queer, agli studi su cinema e teatro, mettendo a frutto teorie e 
ricerche sull’identità, sull’(auto)biografia, sul personaggio e sui luoghi letterari, sul 
libertino, sulle utopie e eterotopie, sulla finzione e sulla bugia, sulla felicità etc. 

Per quanto riguarda gli studi dedicati a Sapienza, a differenza e in aggiunta alla 
vulgata critica, Rizzarelli si pone davanti l’intero corpus dell’autrice, e ne indaga la 

                                                 
1 G. Providenti, La porta è aperta. Vita di Goliarda Sapienza, Catania, Villaggio Maori, 2010; S. Asaro, 
Goliarda Sapienza. La lingua Modesta dell’Arte della gioia, Roma, Edizioni Croce, 2015; A. Trevisan, 
Goliarda Sapienza. Una voce intertestuale (1996-2016), Milano, La vita felice, 2016. 
2 A. Bazzoni, E. Bond, K. Wehling-Giorgi, Goliarda Sapienza in Context. Intertextual Relationships with 
Italian and European Culture, New Jersey, Farleigh Dickinson University Press, 2016. 
3 M. Farnetti (a cura di), Appassionata Sapienza, La Tartaruga, Milano, 2011; S. Rimini, M. Rizzarelli (a 
cura di), Un estratto di vita. Goliarda Sapienza fra teatro e cinema, Duetredue, Lentini (Sr), 2018. 
4 A. M. Crispino e M. Vitale (a cura di), Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione in Elena Ferrante, 
Julie Otsuka e Goliarda Sapienza, Guidonia Montecelio (RM), Jacobelli, 2016. 
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frammentazione e la discontinuità messe in relazione con la contestuale continuità, 
unità e coerenza, perché quel corpus è stato concepito come un unico progetto 
autobiografico. La studiosa scandaglia pertanto l’opera, trattandola come un 
macrotesto ‘strutturatosi nell’arco del tempo, rispetto alla cronologia di composizione 
delle singole opere’ (p. 21). Un macrotesto in cui il lettore è reso testimone del nascere 
e rinascere della “personaggia” che partorisce ogni volta una nuova se stessa (p. 124). 
La novità maggiore che questa monografia offre, oltre ad essere il primo profilo globale 
dell’opera di Goliarda Sapienza, sta nell’insistere sul “percorso bicefalo”, il “doppio 
talento”, le “due anime” della vocazione artistica di Sapienza in cui performance e 
scrittura convivono e si alimentano a vicenda, mentre la critica precedente5 le lascia 
disgiunte e per nulla complementari (p. 17).  

Rizzarelli quindi mette a fuoco l’intreccio tematico che lega corpo, spazio e 
scrittura, scelto come un ulteriore ‘filtro critico ed ermeneutico per attraversare il 
macrotesto di Sapienza’ (p. 76). Fa emergere la dialettica fra identità e alterità, in 
quanto ‘la soggettività si misura con la dimensione dello spazio’ (p. 19). Lo vediamo 
percorrendo i capitoli dedicati ai vari luoghi della scrittrice: il mare di Positano, la 
clinica di Roma, il carcere di Rebibbia, il palcoscenico e lo schermo cinematografico. 
Gli spazi di Sapienza, a dir della studiosa, sono delle eterotopie: geograficamente 
identificabili, ma ‘alludono sempre a una dimensione altra’ in cui alla forza di 
radicamento si oppone quella verso ‘l’affrancamento da ogni vincolo sociale, politico, 
culturale’ (p. 19). 

Quando parla dell’educazione anticonformista e anarchica che Sapienza 
ricevette, del contesto insolito ed eccezionale in cui crebbe, Rizzarelli mette a fuoco 
il legame che la scrittrice ebbe con la madre, o meglio, con il fantasma materno (la 
scrittura diventa necessaria per elaborare il lutto dellamadre morta). Il modello 
materno era insolito: Maria Giudice fu la prima dirigente donna della Camera del lavoro 
di Torino, e una figura importante della sinistra italiana, che stava sempre a casa, 
rinchiusa nella sua stanza, a leggere e studiare. Eppure, nota Rizzarelli, era il padre il 
suo ‘modello da seguire nell’apprendimento dell’arte della gioia’; la scrittura di 
Sapienza ‘si iscriv[e] nel “nome del padre” non meno che sotto il segno della madre’ 
(p. 46). Ma le due eredità, i due modelli di istanze libertarie, cioè la morale 
anticonformista e libertina paterna e l’autonomia e eccentricità ideologica e politica 
della madre convivono difficilmente. Solo la nascita del personaggio di Modesta 
permette la coesistenza del libertinismo di Peppino e del moralismo di Maria Giudice 
(p. 59). In Modesta confluiranno, poi, tratti di molte figure reali, conosciute e amate 
da Sapienza, secondo la testimonianza della scrittrice stessa (p. 79). L’arte della gioia 
diventa così ‘uno straordinario affresco romanzesco concepito non per correggere la 
propria vita, quanto per allargarla, proiettarla in uno spazio più vasto, diramata in più 
personaggi che custodiscono una frazione ciascuno’ (sono le parole di Domenico Scarpa 
riportate da Rizzarelli, p. 80). Con Modesta si avrà infine il rifiuto del paradigma 
vittimario, sigillato da ripetuti omicidi romanzeschi delle figure materne. Il modello di 
maternità e femminilità, plasmati sulla falsariga della mascolinità dominante, fatto di 
aggressività e volitività maschili terrorizza la protagonista (p. 94) che sceglie perfino 
una sessualità concepita in chiave performativa (pp. 120 e 125). 
  

                                                 
5 Ad accezione di L. Cardone, Goliarda attrice del/nel cinema italiano del secondo dopoguerra, in: 
Farnetti, Appassionata Sapienza, cit., pp. 31-61; A. Bazzoni, ‘The performative Power of Narrative in 
Goliarda Sapienza’s Lettera aperta, L’arte della gioia e Io, Jean Gabin’, in: Italian Studies, 72, 1 (2017), 
pp. 72-88.  
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Il concetto chiave è la libertà, idoleggiata dalla scrittrice catanese che ha avuto, 
al contrario, una vita non priva di sofferenze (a seguito del tentato suicidio ha subito 
sedute di elettroshock che, privandola della memoria, le hanno impedito di fare 
l’attrice) e difficoltà, povertà, libertà esaltata perfino durante la carcerazione a 
Rebibbia a seguito dell’accusa di furto dei gioielli di un’amica. È proprio nel luogo 
dell’interdizione che Goliarda vede esplodere la sua ricerca della libertà. 
Paradossalmente, l’esperienza della detenzione che serve per ‘azzerare la propria 
dimensione affettiva e ripartire dagli stadi primordiali dei rapporti umani’, la fa partire 
alla ricerca di una nuova socialità (p. 134). Solo dopo essere approdata nel regno del 
‘tutto possibile’, ovvero nel lido del ‘tutto perduto’, dove ti tengono chiusa e ti 
guardano con disprezzo, solo lì ‘si spalanca davanti, immensa materia incustodibile’ 
(Università di Rebibbia, cit. a p. 46): la libertà. 
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‘Tu se’ lo mio maestro e ’l mio autore’ 
Studi sul tema maestro-allievo tra letteratura, 
traduzione, cinema e storia del pensiero 
 

Recensione di: Matteo Brera e Susanna Grazzini (a cura di), ‘Tu se’ 
lo mio maestro e ’l mio autore’. Dieci studi su authorship e 
intertestualità culturale, Firenze, Franco Cesati Editore, 2017, 
182 p., ISBN: 9788876676581, € 22,00. 
 
 

Francesca Facchi 
 
‘Ognuno di noi si forma con gli studiosi che ha la fortuna di incontrare ma anche con i 
libri che ha la saggezza di leggere’ (p. 19): la conclusione dell’intervento prefatorio di 
Alberto Varvaro ‘Il complesso rapporto tra maestri e discepoli’, di natura 
autobiografica e aneddotica, offre la chiave interpretativa nonché il fil rouge del 
volume collettaneo ‘Tu se’ lo mio maestro e ’l mio autore’. Dieci studi su authorship 
e intertestualità culturale. Curata da Matteo Brera e Susanna Grazzini, la raccolta 
comprende dieci contributi in italiano e in inglese che affrontano il tema enucleato 
dal romanista siciliano da angolature diverse, dalla relazione formativa tra maestro e 
allievo alla “corrispondenza di amorosi sensi” che si può stabilire tra un’opera e i suoi 
traduttori, passando per ‘amicizie di idee’ (p. 123) o aspre polemiche rinsaldate o 
rinfocolate attraverso lettere, versi o elzeviri. 
 Dopo la premessa del curatore e l’intervento di Varvaro, apre il volume Harald 
Hendrix con un’analisi dei pellegrinaggi illustri compiuti, tra gli altri, da Byron, 
Petrarca e Alfieri alle dimore − eterne e terrene − dei “loro autori”. Oltre all’influenza 
di tali omaggi nelle lettere e nella cultura europee, è la concezione romantica del 
genius loci come forza d’ispirazione letteraria a gettare nuova luce sul canonico 
rapporto maestro−discepolo. Sebbene differisca notevolmente per argomento, simile 
è l’operazione compiuta da Anna Ferrari, che nel suo intervento innova il tema facendo 
emergere attraverso i testi non solo l’influenza reciproca tra Carlo Levi e Rocco 
Scotellaro, ma anche inaspettate affinità tra l’allievo e il mentore (Piero Gobetti) dello 
scrittore piemontese. 
 Anche Viola Papetti si sofferma su analogie e differenze tra due scrittori 
novecenteschi, mettendo a confronto le vicende intellettuali e personali di Giorgio 
Manganelli e Beppe Fenoglio. Perno del paragone è la loro esperienza di traduttori 
dall’inglese che, in particolare attraverso i testi di Gerard Manley Hopkins, riveste un 
ruolo di primo piano nel modellarne la prosa. Maestri di stile dello scrittore di Alba 
risultano anche Thomas Hardy e John Steinbeck: come dimostra Veronica Pesce 
attraverso attente relazioni testuali, le traduzioni dei testi dei due autori contribuirono 
a educare la penna di Fenoglio al respiro epico, all’importanza simbolica dei cronotropi 
e alla trasfigurazione del paesaggio in antagonista dell’uomo.  
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 ‘Lettere da un’amicizia: Leo Valiani e Arthur Koestler’ di Ilona Fried amplia le 
declinazioni del tema centrale del volume, vedendo nel rapporto epistolare tra i due 
maestri uno ‘scambio intellettuale e di solidarietà nella lotta per un ideale comune’ 
(p. 93) che arricchisce non solo i destinatari delle missive, ma − indirettamente − anche 
chi ne legge la corrispondenza. Ritorna invece sul ruolo maieutico della traduzione 
Susanna Grazzini, invertendo però alcune coordinate degli studi precedenti: oggetto 
della ricerca è la faticosa resa in inglese della prosa gaddiana da parte di William 
Weaver, corredata da un rapporto poco fruttuoso tra un traduttore giovane e un autore 
sfuggente che porta il primo a una ‘translator-oriented rendering’ (p. 110). È questo 
un interessante caso di studio della sottile linea di confine tra autorialità e 
translatorship nonché dell’influenza determinante delle scelte traduttive nella 
ricezione e fortuna di uno scrittore all’estero. 
 I tre saggi successivi hanno come denominatore comune l’opera e il personaggio 
di Pier Paolo Pasolini. L’analisi cinematografica e delle varie stesure della 
sceneggiatura del Decameron proposta da Antonia La Torre rivela la presenza centrale 
di Giotto nella pellicola, complesso alter ego del regista con cui il cineasta condivide 
la capacità di ‘dare vita ad una solenne maestosità che pare sospendersi tra verità e 
sogno’ (p. 120). L’attento e pregevole esame critico di Monica Jansen è invece 
dedicato all’‘amicizia di idee’ (p. 123) tra Pasolini e Antonio Tabucchi basata 
sull’impegno civile, amicizia che pur li vede su posizioni diverse per quanto riguarda il 
ruolo della parola scritta e la ‘concezione del rapporto tra vivere e scrivere’ (p. 133). 
Su un altro aspetto dell’impegno pasoliniano scrive Francesca Ricci, che si sofferma 
sullo scontro dell’artista con Montale a colpi di recensioni e liriche; la contrapposizione 
tra intervento diretto e ‘decenza quotidiana’ (Visita a Fadin) nasconde tuttavia una 
comune presa di coscienza della crisi dell’umanesimo europeo. Infine, la 
consapevolezza della desolazione e frammentazione della contemporaneità si scopre 
anche il filo conduttore che accomuna le traduzioni di Sanesi, Montale e Ungaretti del 
Sonetto 33 di Shakespeare, come conclude Matteo Brera dopo averne studiato le 
differenze linguistiche, stilistiche e lessicali. 
 L’ampio ventaglio di approcci critici e tematici della raccolta implica 
necessariamente la giustapposizione di scrittori e periodi storici distanti tra loro, 
sebbene tutti i saggi, integralmente o parzialmente, abbiano come focus il Novecento 
italiano e si possa notare il ricorrere di alcuni nomi − Eugenio Montale, Pier Paolo 
Pasolini e Beppe Fenoglio − e aree di ricerca, in particolare la traduzione “d’autore” 
in italiano di testi in lingua inglese. La natura eterogenea è inoltre parzialmente da 
ricondurre al nucleo primo da cui la discussione di ‘Tu se’ lo mio maestro e ’l mio 
autore’ ha avuto origine, ossia l’omonimo simposio internazionale organizzato nel 2010 
all’Università di Edimburgo. Pur senza costituirne gli atti, il volume ne ripropone alcuni 
interventi e, come ricorda Brera nella premessa, l’obiettivo di far dialogare 
generazioni di studiosi, raggiunto anche attraverso la scelta degli autori − studenti, 
ricercatori e docenti universitari −, in qualche caso discepoli dei “grandi” di cui 
scrivono (Fried di Valiani, Papetti di Manganelli). Dall’altro lato, oltre al macro-tema, 
a dare organicità alla raccolta sono la densità critica dei saggi, supportata da nutrite 
bibliografie e da un indice dei nomi, e il loro carattere eminentemente 
interdisciplinare, in cui storia della critica e del pensiero si intreccia a letteratura 
italiana e anglo−americana, filologia, translation studies, e cinema studies. In 
definitiva, spingendo il lettore a reinterpretare dinamiche letterarie, traduttive e 
artistiche alla luce (spesso inedita) del tema cardine del volume − la relazione maestro-
allievo −, la dialettica produttiva tra eterogeneità di contenuti e unità tematico-
strutturale rende ‘Tu se’ lo mio maestro e ’l mio autore’ un’operazione editoriale di 
pregevole impegno critico. 
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Le contraddizioni del poeta modernista 
Due studi sul primo Montale 
 

Recensione di: Massimiliano Tortora, Vivere la propria 
contraddizione. Immanenza e trascendenza in Ossi di seppia di 
Eugenio Montale, Pisa, Pacini, 2015, 248 p., ISBN: 9788863158434, 
€ 15,00. 
Giuseppe Gazzola, Montale, The Modernist, Firenze, Olschki, 2016, 
232 p., ISBN: 9788822264824, € 27,00.  
 
 

Ronald de Rooy 
 
La nostra epoca segna il trionfo assoluto, l’egemonia della narrativa e del romanzo. La 
poesia ha invece decisamente perso quota. Da una terra poetica desolata dove 
scarseggiano poeti e lettori di poesia è bello ritornare alla prestigiosa e radiosa poesia 
di Eugenio Montale, passando in rassegna due monografie che per la maggior parte si 
focalizzano sulla prima fase dell’opera montaliana, quella in cui la fede nella parola 
poetica era ancora forte e la poesia occupava ancora un posto importante nel sistema 
dei generi letterari. Coprendo più di mezzo secolo, è vero che anche l’opera in versi 
di Montale testimonia della graduale perdita di prestigio subita dalla poesia nel corso 
del Novecento, ma nella sua prima raccolta siamo ancora ben lontani dal crollo di tutte 
le certezze. 
 
Subito in apertura il lettore di Vivere la propria contraddizione è già colpito 
piacevolmente da un piccolo dettaglio paratestuale. Non sorprende tanto che i tre 
dedicatari siano i figli dell’autore, bensì la confessione che spesso la sera lo studioso 
preferiva leggere per i bambini ‘invece che la legittima fiaba, testi di Ossi di seppia’. 
 Connettendosi alla migliore tradizione critica − tra critica stilistica e semiotica − 
il bel libro di Tortora offre una lettura a luce radente della prima raccolta montaliana, 
esplorando nella prima parte il ‘sistema di Ossi di seppia’ mentre la seconda si 
concentra nella sua interezza sulla prima sezione della raccolta, ‘Movimenti’, allo 
scopo di dimostrare come essa sia sotto molti aspetti da considerarsi come ‘la raccolta 
in nuce’. 
 La prima parte apre con una attenta interpretazione di Riviere che ridiscute la 
difficoltà inerente a questa lirica che conclude e non conclude l’intera raccolta. Una 
risposta alla vexata quaestio intorno al senso ultimo di questo testo Tortora la trova 
proprio in una battuta della famosa Intervista immaginaria (1946) dove Montale parla 
a lungo del contrasto tra immanenza e trascendenza: ‘Occorre vivere la propria 
contraddizione senza scappatoie, ma senza neppure trovarci troppo gusto. Senza farne 
merce da salotto’ (cit. a p. 26). Tortora argomenta in maniera convincente come 
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Riviere si faccia carico proprio della stessa contraddizione che forma la spina dorsale 
dell’intero macrotesto poetico.  
 Fin dalla poesia programmatica I limoni il giovane poeta ligure propone una 
prospettiva nuova su mondi scartati dai suoi predecessori ‘laureati’, insomma la ben 
nota rivalutazione di anguille e limoni. Ma Tortora dimostra anche che talvolta il segno 
è più sottilmente rivalutato dal poeta nuovo, come succede nel caso dell’upupa, 
uccello cantato sì, ma con scherno dai poeti laureati. E anche in questi casi non manca 
mai la contraddizione più profonda, in quanto ‘orizzonte metafisico e condanna 
all’immanenza si danno allo stesso tempo’ (pp. 38-39). Anche nel poemetto narrativo 
Mediterraneo, uno dei nuclei più belli e significativi della raccolta, è operativa la 
stessa ‘vitale “contraddizione” che sottrae all’immobilità, all’inerzia e all’accidia’ (p. 
52). Nella sua close reading Tortora dimostra la perfetta sintonia con la concezione di 
Montale del testo poetico come uno straordinario ‘“ordigno” privilegiato’, atto a 
‘recuperare le reminiscenze di senso’ e la stessa ‘“contraddizione” tra immanenza e 
trascendenza’ di cui l’io ha bisogno per vivere e per salvarsi (p. 55).  
 Fra i temi più profondamente analizzati nella monografia di Tortora sono anche 
la contaminazione prosa-poesia e la continuità poesia-romanzo-narratività. A parte i 
molti punti di contatto evidenziati tra l’universo degli Ossi di seppia e la Teoria del 
romanzo (1916) di György Lukács lo studioso cerca sistematicamente ‘di seguire nel 
dettaglio la narrazione che si dipana’ (p. 58) nella prima raccolta montaliana. Anche 
se designata dall’autore stesso come una metafora facile e poco originale, l’immagine 
‘narrare come il mare’ sembra invece assai azzeccata: 
 
Ossi di seppia sembra avere un andamento simile a quello delle onde del mare, che rinascono 
continuamente su se stesse, dando un senso di ciclicità e di inesauribilità, e che disegnano 
arcate di eguale traiettoria, così da poter essere idealmente accostate le une alle altre in 
maniera parallela. (p. 61)  
 
È questo il modo, infatti, in cui il primo Montale costruisce il suo romanzo della 
formazione di un’identità, una vicenda in cui Arsenio non figura come un personaggio 
qualsiasi, ma come il suo protagonista.  
 Anche la seconda parte della monografia, che focalizza interamente sulla 
manciata di testi che costituisce la sezione ‘Movimenti’, aderisce strettamente ad un 
filone critico che legge gli Ossi di seppia all’insegna del nesso poesia-narratività come 
un peculiare romanzo di formazione. Partendo dagli studi che maestri come Romano 
Luperini, Pier Vincenzo Mengaldo e Rosanna Bettarini hanno dedicato alla 
macronarratività degli Ossi di seppia, Tortora analizza le singole liriche della sezione 
‘Movimenti’ per dimostrare la loro coerenza narrativa come sezione e anche la loro 
funzione narrativa dentro il macrotesto della raccolta. Oltre a fornire una 
comprensione più completa della narratività della raccolta, le letture di Tortora 
producono anche altre novità esegetiche al livello dei singoli testi.  
 Particolarmente interessante, ad esempio, è la proposta di identificare 
quell’enigmatica ‘disturbata Divinità’ de I limoni con il dio pagano Pan. Attraverso il 
contatto con la natura, infatti, l’io di I limoni tenta di aprirsi ‘ad una dimensione 
divina: una dimensione il cui accesso passa attraverso una fusione panica con la natura’ 
(p. 120). Quanto alle fonti addotte, non sorprendono tanto le presenze di Pan in testi 
di D’Annunzio, Mallarmé e vari altri simbolisti francesi, bensì quella di un’analoga 
costellazione ora del meriggio–attesa di un miracolo–possibilità di disturbare il sonno 
di Pan che Tortora rivela nel Nietzsche di Così parlò Zarathustra e Umano, troppo 
umano. Del tutto superfluo aggiungere naturalmente che Montale, come nel caso dei 
‘poeti laureati’, attraversa e rovescia decisamente questo intertesto filosofico.  
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 Il famoso Falsetto è la prima lirica in cui ‘il miracolo si compie’ davvero (p. 174), 
almeno per la giovane e vitale Esterina, antidoto dell’io lirico che deve rassegnarsi alla 
sua esclusione dal mare e alla sua ‘inalienabile differenza’ (p. 175). Falsetto è un 
romanzo di formazione in miniatura che s’incentra non solo sul personaggio femminile 
ma anche su quello maschile, contrapponendo ‘atemporalità’ e ‘temporalità lineare’, 
un contrasto che si riflette nel contenuto (mare-terra) ma anche nello stile 
(classicismo-realismo) (p. 178). Così, in questo testo un classicismo prevalentemente 
dannunziano convive con una ‘matrice realistica’ riportabile a autori come Gozzano, 
Michelstaedter, Govoni, Cardarelli, Sbarbaro e Boine (pp. 187-188), creando una sottile 
tensione stilistica che rimanda in ultima istanza ai dubbi del protagonista che non ha 
accettato ancora l’impossibilità del miracolo.  
 Una visione più chiara traspare dalle due Poesie per Camillo Sbarbaro (Caffè a 
Rapallo e Epigramma). Già il nome di Sbarbaro − dalla impurezza delle sue scelte 
stilistiche alla costruzione di un protagonista alienato − viene letto da Tortora come 
‘una dichiarazione di poetica moderna’ (p. 216). Caffè a Rapallo è ‘una prima 
conclusione del romanzo’, collocato ‘alla fine di un percorso ben definito’ (p. 222) e 
‘sancendo l’inibizione a qualsiasi aspirazione panica’ (p. 223). Epigramma attraversa 
e supera il modello: ‘Montale non è Sbarbaro’ (p. 224). Alla resa, all’accettazione e 
all’abdicazione tipiche di Sbarbaro Montale oppone una ‘apertura verso nuovi sviluppi 
[…], apertura verso l’altro’ (p. 226). Tale superamento emerge anche dal paragone fra 
la struttura temporale di Pianissimo e quella degli Ossi di seppia: la mancanza di 
‘progressione cronologica’ (p. 229) in Sbarbaro è sostituita in Montale da un ‘romanzo 
di formazione’ (p. 230) che porta a un’apertura, uno sbocco.  
 Vari temi nel libro di Tortora gettano un ponte al saggio di Giuseppe Gazzola: dal 
forte impatto della filosofia sulla prima poesia montaliana, alle analogie tra il mondo 
di Ossi di seppia e le idee filosofiche di Adorno, Horkheimer e Charles Taylor (Il disagio 
della modernità) fino alla costatazione che Montale è ‘il rappresentante maggiore del 
modernismo italiano’ (p. 139). Si potrebbe dire infatti che la parte migliore di Montale, 
The Modernist esplora proprio le basi di quest’ultima affermazione, analizzando ‘how 
and when Montale became a modernist poet’ (p. 11). L’analisi di Gazzola parte da una 
definizione dell’idea stessa di modernismo, fissando come importanti punti di 
riferimento  
 
the climax of the second industrial revolution, the dissemination of new technologies that 
effectively changed the lives of millions at the beginning of the twentieth century, the cultural 
shocks of the first mechanised war and of revolutionary scientific theories. (p. 8)  
 
Il primo Montale va riletto e compreso anche all’insegna dei grandi cambiamenti di 
paradigma tra Otto e Novecento, non solo quelli artistico-letterari, ma anche quelli 
legati alla fisica di Einstein, la filosofia di Bergson ecc.  
 Seguendo questa prospettiva Gazzola rivaluta anche il ruolo della prima guerra 
mondiale. Montale, in questo così diverso dal coetaneo Ungaretti, non aveva alcuna 
intenzione di raccontare la guerra direttamente: pochissimi riferimenti, per di più 
indiretti, nel Quaderno genovese, e negli Ossi di seppia un’unica poesia ambientata 
nella guerra (Valmorbia, discorrevano il tuo fondo). Eppure, argomenta Gazzola, il 
famoso manifesto poetico Non chiederci la parola andrebbe letto come ‘the condition 
of a generation whose identity had been shattered’ (p. 16), una generazione 
profondamente traumatizzata che ha vissuto la prima guerra mondiale come ‘radical 
discontinuity’ (E.J. Leed, cit. a p. 40). Stando all’interpretazione di Gazzola, questa 
poesia non sarebbe stata scritta se Montale non fosse stato un veterano ed essa 
rappresenta anche il rifiuto di una spiegazione razionale del mondo come conseguenza 
dell’esperienza della guerra (p. 54).  
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 Il modernismo di Montale traspare anche dalla sua concezione e rappresentazione 
del paesaggio ligure. Nelle poesie scritte dal 1926 in poi il giovane poeta si distacca 
infatti dal paesaggio e dalla sua rappresentazione letteraria ponendo ‘a fracture 
between the modern self and his environment’ (p. 58). Nel ‘literary palimpsest’ (p. 60) 
del paesaggio ligure la figura del protagonista anti-eroico di Sbarbaro risulta un 
modello fertile, ma presto la visione del paesaggio in Montale attraversa quella di tutti 
i suoi predecessori. Gazzola indica a questo proposito come altamente significativa la 
profonda differenza fra le prime tre quartine e l’ultima strofa di Meriggiare pallido e 
assorto. Qui si assiste al passaggio dall’‘ur-Montale’ (p. 81) all’autore modernista degli 
Ossi di seppia: ‘from a young and accomplished, but fundamentally derivative, poetic 
mode, to a philosophically grounded, innovative approach to poetic representation’ 
(p. 81). 
 Anche la maniera in cui Montale approccia le sue fonti (sia filosofiche che 
letterarie) rientra pienamente nel paradigma modernista: ‘he blended a variety of 
sources and influences into an intellectual patchwork without forcing them into a rigid 
system’ (p. 107). Essenziale nella formazione del Montale modernista fu l’amicizia con 
Bobi Bazlen, che spalancava ‘una finestra […] su un mondo nuovo’ (Montale, nel 1965) 
introducendolo nella cerchia del modernismo internazionale, a cominciare da Saba e 
Svevo, cui più tardi seguirono Ezra Pound, Mario Praz e T.S. Eliot. Però, sottolinea 
Gazzola, il modernismo di Montale non va capito soltanto come l’assunzione delle idee 
di maestri come Pound o Eliot, ma piuttosto nel contesto di un comune retroterra 
culturale europeo molto più vasto, il quale emerge già in poesie scritte prima che 
Montale avesse avuto qualsiasi contatto con i patroni del modernismo.  
 Più che costituire una romantica eco leopardiana, anche il tema dei morti-vivi 
rientra più comodamente nel modernismo di Montale. Nelle poesie dedicate ad Anna 
degli Uberti (Incontro, Delta, I morti) sembra infatti riscontrabile soprattutto 
l’influenza del Joyce di Dubliners, non senza l’apporto di certi echi danteschi ed 
eliotiani. Questo percorso tematico dei morti-vivi sfocia in ultima istanza nella visione 
fantasmatica di Arsenio, altro celeberrimo testo montaliano che Gazzola rivisita in 
modo interessante, rifiutandosi di leggerlo esclusivamente come riproposta del 
correlativo oggettivo di Eliot e ribadendo giustamente che varie tecniche poetiche 
paragonabili – ‘objective correlative’, ‘occasione’, ‘Image’ e ‘epiphany’ − hanno tutte 
una fonte comune in un’idea di Bergson, cioè ‘that specific images generate an 
“emotional equivalent” in the spectator or reader’ (p. 147):  
 
Rather than considering Montale’s poetics of the object as a derivation of Eliot’s formula, it 
would be more appropriate to think that Montale participated, with his own methods and aims, 
in that general shift from subject to object that, beginning with Bergson, had a more or less 
evident influence upon all modernists of the subsequent generation. (p. 149)  
 
Negli ultimi due capitoli del libro, pur validi ed interessanti come saggi autonomi, 
svanisce fino a rischiare di venire meno il filo di questa attraente interpretazione del 
modernismo montaliano. Spostando il focus al Montale di Satura e Farfalla di Dinard il 
discorso di Gazzola verte infatti sempre di più sul postmodernismo che il poeta più 
maturo dispiega in queste opere. Ciò non toglie, però, che esse siano da leggere anche 
in rapporto con la fase precedente, sia come ‘a breakthrough from the modernist 
Weltanschauung’ sia come ‘selective intensification of certain tendencies within 
modernism itself’ (pp. 172-173). Da questo punto di vista, infatti, l’ultima parte del 
libro riesce a farsi valere, anche se non con la stessa convinzione dei primi cinque 
capitoli, sotto il titolo complessivo del volume. 
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Narrazioni in giallo e nero 
 

Recensione di: Lorella Martinelli, Elena Ricci (a cura di), 
Narrazioni in giallo e nero, Palermo, Palermo University Press, 
2018, 190 p., ISBN: 9788831919098, € 18,00. 
 
 

Giuliana Pias 
 
Al di là delle numerose definizioni e classificazioni che la critica ha attribuito nel 
corso del tempo alla scrittura poliziesca tanto in America quanto in Europa e a 
prescindere dalle regole di funzionamento del giallo e dalle “non regole del noir”, 
come scrive Laura Grimaldi nel piccolo ma fondamentale saggio di riferimento 

intitolato Il giallo e il nero, è indubbio che il genere poliziesco, da quello più 
codificato a quello più autonomo, ha conosciuto uno sviluppo stupefacente fin dalle 
sue origini. Dal XIX secolo, Da Poe e Conan Doyle, il successo crescente che 
accompagna le narrazioni gialle e nere, nelle varie forme e nei diversi media 
(racconto, romanzo, fumetto, cinema, televisione, radio), in Italia e all’estero, si 
conferma nel primo quindicennio del XXI secolo grazie a una produzione che ha 
dimostrato di saper conciliare creatività e uso dello stereotipo. Questa mescolanza 
ha reso popolare la narrativa d’indagine riuscendo ad attirare l’interesse di un 
pubblico appartenente agli ambienti sociali e culturali più variegati nonostante il 
genere fosse costantemente sottoposto a giudizio da una critica letteraria dubbiosa 
che si interrogava con scetticismo sulle sue qualità estetiche e artistiche.  
 Il volume curato da Lorella Martinelli e Elena Ricci testimonia la vitalità e la 
varietà delle storie in giallo e in nero e al tempo stesso costituisce un contributo 
interessante il cui obiettivo dichiarato è quello di ‘esplorare sia la molteplicità di 
forme narrative che la narrativa poliziesca accoglie al suo interno sia la volontà di 
studiare i generi con un approccio descrittivo piuttosto che normativo, ponendo 
attenzione all’ibridazione e alla variazione declinate in determinati contesti storici, 
culturali e linguistici’ (p. IX). Da una parte, il giallo archetipale con la sua struttura 
razionale che diverte e rassicura il lettore, dall’altra, il noir con la sua flessibilità e 
malleabilità che passa da un genere all'altro dimostrando di essere ‘sempre capace di 

contaminarsi a vari livelli ... per rappresentare con la massima intensità le 
inquietudini e gli interrogativi irrisolti del nostro tempo’ (p. XII). Questa è, in effetti, 
la prerogativa fondamentale del noir: la capacità di interpretare la realtà stimolando 
lo spirito critico del lettore. E questa è anche la ragione del suo successo. 
 Costituito da nove saggi, Narrazioni in giallo e nero prende in considerazione 
una produzione narrativa d’inchiesta che racconta delle storie ambientate in Italia e 
all’estero durante un arco temporale che spazia dalle origini del genere ai giorni 
nostri e di cui viene analizzata la dimensione politica, sociale, storica, nonché 
linguistico-culturale e traduttiva.  

                                                 
 L. Grimaldi, Il giallo e il nero. Scrivere suspence, Milano, Nuova Pratiche edtrice, 1996, p. 31. 
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 Il volume inizia con lo studio di Brigitte Battel che dà un esempio 
dell’evoluzione del noir contemporaneo attraverso la trilogia marsigliese (1995-1998) 
di Jean-Claude Izzo in cui emerge il ruolo di personaggio svolto da Marsiglia, città 
multiculturale del Mediterraneo. In questo quadro, Battel ricorda il riconoscimento 
dell’affiliazione di Izzo a Manuel Vázquez Montalbán per aver contribuito in maniera 
determinante allo sviluppo della dimensione realistica del noir contemporaneo nella 
sua specificità mediterranea. A seguire, l’articolo di Alessandra Calanchi analizza lo 
stretto legame di Conan Doyle con la cultura di massa americana, un rapporto da cui 
nasce il “giallo” moderno ed emerge l’eccezionalità dello scrittore scozzezse che è 
riuscito a rendere eterne le sue opere.  

Il saggio di Lorella Martinelli è invece dedicato all’aspetto traduttivo attraverso 
il caso del polar francese di Didier Daeninckx. La studiosa analizza la funzione del 
lessico e della sintassi rispetto agli “effetti di realtà” e insiste sull’etica del 
traduttore dando come esempio dimostrativo l’analisi di un racconto breve intitolato 
Le Facteur Fatal (1990). Laura Restituccia conduce uno studio originale su un copioso 
corpus di detective stories di alcuni italiani emigrati negli Stati Uniti tra la fine 
dell’Ottocento e gli anni Trenta del Novecento. La sua opinione è che questi testi 
possono essere considerati i precursori del Polar per tutta una serie di ragioni che 
espone. Inoltre, sottolinea che questi scrittori sono mossi dalla necessità di 
rovesciare lo stereotipo statunitense che vedeva in essi degli individui naturalmente 
propensi al crimine.  

L’articolo di Elena Ricci si concentra su degli elementi che fanno apparire la 
dimensione realistica del genere poliziesco contemporaneo nella produzione 
narrativa dello statunitense Tony Hillerman e del maliano francofono Moussa Konaté. 
La predilezione della prospettiva degli studi culturali e postcoloniali fa emergere la 
specificità culturale dei personaggi, dei luoghi e dei crimini attraverso la dialettica 
tra identità e alterità. Il saggio di Francesca Ricci è invece dedicato a una detective 
story italiana, Le perfezioni provvisorie (2010) di Gianrico Carofiglio. Attraverso 
l’avvocato Guido Guerrieri, la cui inchiesta diventa un vero e proprio percorso 
esistenziale, Ricci mostra come il senso di spaesamento percepito dal protagonista 
sia sentito anche dallo stesso scrittore. Per Carofiglio l’antidoto consiste nel 
praticare un codice etico nella vita come nella fiction facendo proprio l’ideale 
sciasciano della “legge in assoluto”. Giovanni Saverio Santangelo consacra un lungo 
articolo alla narrativa poliziesca algerina nell’ambito delle letterature francofone 
magrebine prodotta tra i primi decenni degli anni Trenta del Novecento e gli anni 
Duemila. Lo studioso delinea una cronistoria socio-politica soffermandosi in modo 
particolare sulla produzione degli anni Ottanta e Novanta di cui evoca gli aspetti più 
tragici e la capacità di questa narrativa di far presa sul reale dando vita a delle 
tematiche socio-culturali e politiche come quella della memoria e dell’identità 
individuale e collettiva.  

L’articolo di Antonio Velez analizza un corpus di spy-story italiane tradotte dal 
francese e pubblicate dalla casa editrice Arnoldo Mondadori nella collana 
“Segretissimo” tra il novembre 1964 e il febbraio 1974. Lo studio è essenzialmente 
descrittivo e applica un approccio funzionale orientato verso la lingua e la cultura 
d’arrivo di cui Velez fornisce diversi esempi comparativi che mettono in evidenza le 
scelte operate dal traduttore in virtù delle norme da rispettare. Il saggio di Claudio 
Vinti chiude il volume svelando un altro aspetto importante delle narrazioni in giallo 
e nero, ovvero il rapporto tra la letteratura noir americana e il cinema francese 
analizzato attraverso l’opera degli anni Sessanta di Jean-Luc Godard. Questo 
sconfinamento del noir nel cinema ha poi conosciuto gli sviluppi che sappiamo a 
conferma del radicamento e della diffusione di questo genere tanto in ambito 
letterario quanto in ambito cinematografico. 
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Insegnare la teoria della traduzione nel XXI secolo 

 

Recensione di: Pierangela Diadori, Tradurre: una prospettiva 
interculturale, Roma, Carocci editore, 2018, 325 p., ISBN: 
9788843090259, € 28,00. 
 
 

Aneta Wielgosz 

 
Gli studi sulla traduzione (Translation Studies) sono un campo che negli ultimi anni ha 
avuto un’enorme importanza, non solo per la linguistica, ma anche per gli studi 
umanistici in generale. Nonostante questo, sono ancora pochi i manuali accademici di 
teoria della traduzione scritti in lingua italiana. Nei corsi di traduzione, 
interpretariato e mediazione linguistica si usano spesso quelli tradotti dall’inglese. 
Sembra quindi importante la proposta di Pierangela Diadori, Tradurre: una 
prospettiva interculturale, uscita presso Carocci editore. 

Come spiega l’autrice nell’introduzione, il libro è rivolto principalmente agli 
studenti dei corsi di laurea in Mediazione Linguistica. Potrebbe essere utile anche a 
chi svolge già professionalmente l’attività di interprete, traduttore o mediatore 
interculturale e vorrebbe riflettere sul proprio lavoro (anche se, come viene 
sottolineato all’inizio, non è un libro che insegna a tradurre). 

La prima parte del libro presenta la nozione di abilità traduttiva adottando una 
prospettiva psicolinguistica e riferendo alle ricerche degli studiosi che si sono 
occupati di bilinguismo e plurilinguismo, come Jim Cummins e Renzo Titone, ma 
anche a studi di psicologia e neuropsicologia. Riferendosi a teorie al giorno d’oggi 
molto note e discusse, come la teoria dell’evoluzione culturale proposta da Richard 
Dawkins, l’autrice situa gli studi sulla traduzione in un contesto più ampio. 
 La seconda parte parla dei concetti di base della traduzione e della mediazione, 
ovvero di concetti quali ‘lealtà’, ‘fedeltà’, ‘traducibilità’ e ‘mediazione linguistica’. 
Qui l’autrice pone l’attenzione sia sulla dimensione diacronica, descrivendo lo 
sviluppo di questi concetti negli studi sulla traduzione, sia sulla dimensione diatopica. 
Per introdurre i lettori alla teoria della traduzione il primo capitolo della seconda 
parte viene dedicato alle metafore della traduzione e del traduttore che vanno dalla 
nota espressione italiana ‘traduttore-traditore’ alla metafora della traduzione come 
atto di cannibalismo negli studi postcoloniali. Viene così mostrata la molteplicità dei 
concetti riguardanti la traduzione in varie epoche e culture. 

Nella terza parte viene presentata la storia degli studi sulla traduzione. 
L’autrice presenta sia le principali teorie sviluppatesi in Occidente (cioè in Europa e 
in America del Nord), sia le teorie orientali (del Vicino Oriente, della Cina e 
dell’India). Da apprezzare è l’innovatività di questo approccio multiculturale, visto 
che i manuali accademici riguardanti la scienza della traduzione tendono ad essere 
incentrati sui soli concetti occidentali. L’autrice ripercorre la storia della teoria della 
traduzione sin dai tempi dell’antichità, senza dimenticare il contesto moderno e le 
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problematiche vicine al lettore. Parla, ad esempio, di corpora, di Machine-Aided 
Translation e di traduzione multimediale. Uno dei capitoli è dedicato alla traduzione 
e mediazione nella politica linguistica dell’Unione Europea. Viene sottolineata anche 
l’interdisciplinarietà degli studi della traduzione. Sono menzionati i filosofi, 
semiologi, linguisti e psicologi che si sono occupati di teoria della traduzione. In 
questo capitolo l’autrice collega gli studi sulla traduzione alla glottodidattica, 
facendo riflettere i lettori sul ruolo della traduzione nel processo dell’apprendimento 
delle lingue straniere, partendo dalle indicazioni contenute nel Quadro comune 
europeo di riferimento per le lingue. È una riflessione preziosa per gli studenti di 
Mediazione Linguistica, dato che tutti utilizzano le lingue straniere e probabilmente 
un giorno molti le insegneranno.  
 L’ultima parte si concentra sulla pragmatica interculturale, ovvero sui problemi 
che possono emergere durante il trasferimento del testo da una cultura all’altra. Per 
i futuri traduttori, interpreti e mediatori linguistici sono interessanti ma anche utili 
le questioni presentate: la traduzione audiovisiva, la traduzione dei codici non-
verbali e la traduzione dei titoli. Questa parte aiuta anche ad approfondire le 
conoscenze interculturali degli studenti, visto che nei relativi sottocapitoli vengono 
riportati esempi di metafore, idiomi, proverbi, gesti e forme di cortesia provenienti 
da varie culture, soprattutto quelle extraeuropee. Diadori affronta quindi in un modo 
originale, ma anche avvicinabile, le questioni che aiutano gli studenti a riflettere non 
solo sulla traduzione o sulla diversità delle lingue, ma anche sulla diversità delle 
culture. Le problematiche di questo tipo sono estremamente importanti per i giovani 
che vivono in una società multiculturale e vogliono svolgere i compiti di traduttore, 
interprete o mediatore culturale. 
 Nel costruire il libro è stato adottato il principio didattico dell’unità di 
apprendimento (l’autrice è una nota specialista di glottodidattica, insegna Didattica 
dell’italiano per stranieri all’Università per Stranieri di Siena). Prima di ogni parte 
del libro, dopo una breve introduzione che riassume il tema, è proposta un’attività di 
brainstorming volta a stimolare l’interesse degli studenti per le problematiche 
affrontate. Gli apprendenti sono invitati a riflettere sulle questioni del bilinguismo e 
della fedeltà traduttiva, sul ruolo della traduzione nello studio delle lingue straniere, 
sugli equivoci interculturali. Potranno collegare i contenuti del manuale alle loro 
esperienze quotidiane, rispondendo a domande quali ‘Riflettete su una battuta o una 
barzelletta (in un’altra lingua) a cui non avete riso’ o ‘Come preferite vedere un film 
straniero (in originale, doppiato, con sottotitoli?’. Alla fine di ogni parte del libro si 
trovano degli esercizi che aiutano a fissare il materiale e riflettere su esso. I tipi di 
attività proposte sono variegati: griglie, mappe mentali, quiz, esercizi di traduzione. 
In molti compiti gli studenti possono impiegare la propria conoscenza delle lingue 
straniere (o della lingua madre, se diversa dall’italiano). Gli studenti italiani, 
abituati a manuali contenenti solo concetti teorici, sicuramente potranno apprezzare 
l’introduzione ad attività attraverso le quali poter rafforzare le loro competenze 
traduttive. 
 Riassumendo, il libro di Pierangela Diadori si presenta come un ottimo e 
innovativo manuale da utilizzare nei corsi universitari di traduzione. Tiene in conto la 
prospettiva multiculturale, ma anche il contesto locale italiano. Anche se parla della 
teoria della traduzione, riporta sempre i lettori alla prassi della traduzione. Inoltre 
può essere anche usato da chi vuole studiare in autonomia. Infine, sarà utile non solo 
a studenti e docenti, ma anche a traduttori, interpreti e mediatori professionisti che 
vogliono riflettere sul proprio lavoro. 
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SEGNALAZIONI - SIGNALEMENTEN - NOTES 
 

In Memoriam Mario Alinei (1926-2018) 
La scomparsa di Mario Alinei, avvenuta l’8 agosto 2018 a Tavernuzze nelle vicinanze di 
Firenze dove si era trasferito dopo aver lasciato l’Università di Utrecht nel 1987, 
riporta il pensiero agli anni in cui l’italianistica e gli studi delle altre lingue moderne 
nei Paesi Bassi videro un periodo di espansione e investimenti, attivamente e 
generosamente sostenuto dai vari atenei olandesi e fiamminghi. Si tratta degli anni fra 
il 1960 e il 1985 all’incirca, intervallo che corrisponde proprio alla carriera olandese di 
Alinei, che nel 1959 era stato assunto dall’università di Utrecht per assistere l’ordinario 
di italianistica, Maria Fermin (1897-1980), nel suo progetto di istituire un corso di 
laurea in lingua e letteratura italiana, per finire in un prepensionamento avvenuto nel 
contesto di una delle prime ondate di tagli economici alle facoltà di lettere, che da 
quel momento in poi si sarebbero presentate ripetutamente. 

Formatosi in glottologia a Roma, il giovane Mario Lucio Alinei ˗ nato il 10 agosto 
1926 a Torino − colse l’occasione della sua trasferta nell’Ateneo olandese per iniziare 
un ambizioso programma di ricerca linguistica, fra morfologia e semantica sia 
geografica che storica, che per il suo orientamento decisamente innovativo potette 
contare su consistenti finanziamenti universitari, necessari per l’infrastruttura tecnica 
di cui aveva bisogno. Per la raccolta ed elaborazione dei dati linguistici, sin dai primi 
anni Sessanta Alinei introdusse l’utilizzo del computer (e in quella data precoce 
l’Università di Utrecht ne aveva un solo esemplare), producendo in tal modo un 
Dizionario inverso italiano, con indici e liste di frequenza delle terminazioni (1962) e 
una folta serie di Spogli elettronici dell’italiano sia antico (18 volumi, fra il 1968 e il 
1980) e contemporaneo (3 volumi, 1973). Confermato successore alla cattedra della 
Fermin nel 1968, già nel 1963 − alla sua nomina a professore associato − Alinei aveva 
dato, in una lezione inaugurale su Origin and History of the Italian Word Embassy 
‘ambasciata’, una brillante dimostrazione delle sue competenze in un campo 
d’interesse ove convergono linguistica storica e geografica, dialettologia, morfologia, 
semantica e antropologia. 

Fu questa la linea che diede l’avvio all’iniziativa − effettuata insieme al 
dialettologo Toon Weijnen (1909-2008) dell’Università di Nimega − di istituire nel 1970 
il grande progetto internazionale dell’Atlas Linguarum Europae, sostenuto poi 
dall’UNESCO, e portato avanti sino al giorno d’oggi da numerosi centri di ricerca nei 
vari paesi europei, nonché a una lunga serie di autorevoli pubblicazioni, fra cui 
maggiormente i tre volumi dedicati a Origini delle lingue europee (1996-2000) e 
numerosi saggi presentati su Quaderni di semantica, periodico fondato e diretto dallo 
stesso Alinei sin dal 1980. 

Produzione che in alcuni suoi aspetti suscitò e continua a produrre vivaci 
polemiche, genere accademico congeniale ad Alinei, personaggio brillante e originale 
quanto contestatorio e scontroso, non tendente a compromessi di alcun genere. Così 
la tesi di una continuità linguistica fra il paleolitico e l’era molto posteriore in cui 
ebbero origine le lingue indo-europee, proposta prima in Origini delle lingue europee 
e poi ribadita in vari libri successivi, continua a nutrire il dibattito, in cui Alinei 
continuò a intervenire con pubblicazioni, sempre accolte con plauso e critica, come 
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Etrusco: una forma arcaica di ungherese (2003), e Gli etruschi erano turchi. Dalla 
scoperta delle affinità genetiche alle conferme linguistiche e culturali (2013).  

Altrettanto brioso e esigente come docente, Alinei introdusse varie generazioni 
di studenti − sia a Utrecht che a Lovanio dove insegnò negli anni Ottanta per un breve 
periodo − a metodologie e teorie decisamente all’avanguaria, tuttavia senza produrre 
una scuola di allievi. Apprezzato pertanto per il suo insegnamento e il fortissimo profilo 
scientifico, Alinei ebbe difficoltà ad affermarsi a livello amministrativo e collegiale 
nella sua Università, che dopo il 1968 aveva adottato uno statuto di gestione 
democratica, per cui fu sostituito alla direzione del proprio dipartimento da titolari di 
altre cattedre. Ritiratosi dai suoi impegni universitari ad appena 60 anni, Alinei potette 
dedicarsi ancora per tre decenni alla sua ricerca che, se da una parte continuava i 
percorsi delineati sin dall’inizio della propria carriera, non disdegnava di esplorare in 
tutta libertà istituzionale e intellettuale campi completamente diversi e persino 
avventurosi, arrivando a pubblicare anche ad avanzatissima età studi su Dante (Dante 
rivoluzionario borghese, 2015) oppure su Mona Lisa (Il sorriso della Gioconda, 2006), 
ispirati da una mente vivacissima quanto critica, interessata a convertire curiosità 
anche personali e inconsuete in indagini senza eccezione ben documentate, 
argomentate e capaci di suscitare nel lettore la consapevolezza che il nostro sapere 
dipende non poco dal mettere in dubbio nozioni convenzionali. 
 
Harald Hendrix 
Koninklijk Nederlands Instituut Rome  
Via Omero 10/12 
00197 Roma (Italia) 
haraldhendrix@knir.it 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 Si segnalano anche gli In memoriam che Minne de Boer ha dedicato al collega defunto: M. de Boer, 
‘Apostrofo 64’, in: Notiziario Dante Alighieri Utrecht, 28, 3 (2018), pp. 2-3, 
https://issuu.com/danteutrecht/docs/notiziario_dante_utrecht_september_/1?ff&e=2380178/6439650; 
idem, ‘In memoriam Mario Alinei (10 augustus 1926-9 augustus 2018)’, in: Trefwoord/ De Woordenaar 
(2018), https://ivdnt.org/images/stories/onderzoek_en_onderwijs/publicaties/trefwoord/In_memoriam 
_Mario_Alinei.pdf (10 dicembre 2018). 
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