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Editoriale

Italia & Francia, Francia & Italia
Scambi culturali

Natalie Dupré, Inge Lanslots

Il presente numero € la continuazione di ‘L’ltalia e la Francia. Scambi culturali’
uscito nel 2018 in contemporanea con il numero speciale ‘La France et lltalie:
Echanges culturels’ della rivista di Studi Francesi RELIEF. Revue électronique de
littérature francaise.’ A tal scopo ulteriori autori sono stati invitati a riflettere sugli
scambi culturali tra Italia e Francia dal Cinquecento al Duemila, in modo da integrare
il panorama che era emerso dai contributi pubblicati nel 2018. Oltre alla sezione
tematica, abbiamo voluto dar spazio ad altri due saggi prettamente incentrati sulla
cultura italiana, proposti da due giovani ricercatrici. Con questa scelta intendiamo
continuare la linea editoriale iniziata da Monica Jansen che per molti anni ha diretto
la rivista con entusiasmo e generosita, nonché con estremo rigore scientifico. Le
esprimiamo tutta la nostra gratitudine per aver saputo trasformare Incontri in una
rivista di fama e di portata internazionale. Monica € stata e rimarra una fonte di
ispirazione per tutti noi della redazione.

Il primo contributo, un saggio di Merry Low, tratta la corrispondenza scritta in
italiano tra Vittoria Colonna (1490-1547) e Margherita di Navarra (1492-1549), la
quale offre una riflessione acuta sulla natura della Riforma a un momento cruciale
della storia europea. Particolare attenzione viene data nelle lettere al principio della
giustificazione per fede (Sola Fide) e all’economia del dono divino privilegiato da
parte dei riformisti, ma dalle stesse lettere emerge anche un’inconsueta solidarieta
femminile e spirituale.

Lies Verbaere, giovane studiosa di Tasso, prende in esame ’arte del comando,
’idea del principe e del capitano perfetto, e lo studio delle fonti nella Gerusalemme
liberata (1581), colmando cosi una lacuna nella critica tassiana. Attraverso un
confronto con Historia belli sacri (1170-1184) di William of Tyre (ca. 1130-1186), che
offre un dettagliato resoconto sia delle prime crociate che del Regno di
Gerusalemme, la Verbaere riesce a evidenziare come Tasso concepisca Solimano e
Goffredo come due eroi complementari che incarnano mondi diversi basati [’uno
sull’islam multiforme e ’altro sul cristianesimo unitario.

Nel suo saggio Rosalba Dinoia ricostruisce l'uso che fece Giuseppe Mazzini
della propria immagine, dapprima in una cerchia piu intima di familiari e amici negli
anni Trenta e Quaranta, e successivamente per un impiego propagandistico volto a

1 Els Jongeneel & Elisa van de Haar (a cura di), ‘La France et U’Italie: Echanges culturels/ France and
Italy: Cultural Exchanges’, RELIEF. Revue électronique de littérature francaise, 12, 2 (2018),
https://www.revue-relief.org/62/volume/12/issue/2/ (22 dicembre 2018).
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diffondere le sue idee rivoluzionarie e a raccogliere fondi per la causa repubblicana.
Partendo dalla vicenda del noto Ritratto di Mazzini, libera interpretazione che il
celebre incisore e patriota Luigi Calamatta (Civitavecchia, 1801 - Milano, 1869) fece
del quadro di Emilie Ashurst Hawkes, pittrice inglese, la studiosa esamina la
controversia che vide coinvolti lo stesso Mazzini e George Sand, integrando la sua
analisi con una lettera inedita di Mazzini alla Sand.

Il saggio di Chiara Naldi studia il viaggio che intraprese Jean Paul Milliet
nell’estate del 1886 e che porto il giovane allievo dell’Ecole des Beaux Arts a Firenze
per misurarsi con i grandi maestri del Quattrocento fiorentino. Da li Milliet parti per
un tour percorrendo U’ltalia in cerca dei luoghi e delle opere descritti nelle Vite di
Vasari. Chiara Naldi descrive con precisione come tale viaggio si trasformi in un
tirocinio visivo da cui scaturisce anche una produzione fotografica molto ampia. Da
un’attenta analisi quantitativa e qualitativa delle consistenze delle fotografie e dei
soggetti pittorici nel Fonds Milliet emerge che tra tutte le opere rappresentate
prevalgono quelle fiorentine.

Il saggio di Costanza Ballardini presenta i risultati di un’ampia ricerca
documentaria sulla presenza dell’arte italiana negli anni Trenta al Museo del Jeu de
Paume di Parigi, quando quest’ultimo fu diretto da André Dezarrois. Nel suo
contributo la Ballardini indaga sull’attitudine del Museo nei confronti dell’arte
contemporanea italiana, esplorando le interconnessioni tra la grande mostra ‘Art
italien des XIX et XX siecles’, la gestione museale sotto la direzione di Dezarrois, i
rapporti con le istituzioni, nonché con altre mostre piu piccole ma significative.

Il contributo di Rosario Gennaro € incentrato sulle controversie intorno a 900,
la rivista francese pubblicata in Italia tra il 1926 e il 1928 e diretta da Massimo
Bontempelli che la uso per creare un'ampia base di contatti nella capitale francese,
creando cosi le condizioni per la sua legittimazione internazionale. Sebbene la rivista
dovesse servire all’espansione culturale del regime mussoliniano, Bontempelli si
guardo bene dall’usare un linguaggio apertamente imperialista o nazionalista in
modo da non turbare i collaboratori francesi della rivista. Gli avversari italiani
dell’autore, a loro volta, lo accusarono di fare un doppio gioco. Dall’analisi di
Gennaro emerge che le suddette controversie erano anzitutto ispirate a fattori
riconducibili a dinamiche inerenti al mondo letterario italiano.

L’ultimo contributo di questo numero si propone di esplorare l’intersezione tra
tre dibattiti che investono la cultura italiana dal dopoguerra in poi, e che riguardano
la memoria divisa del fascismo e dell’antifascismo, il fenomeno della New Italian
Epic e il costituirsi del graphic novel come forma artistica autonoma. Attraverso la
sua analisi della rappresentazione della critica letteraria gramsciana in Cena con
Gramsci (2012), Rachelle Gloudemans dimostra come il graphic novel di Elettra
Stamboulis e Gianluca Costantini sia non solo un atto di memoria dai connotati
metariflessivi, ma crei anche uno spazio culturale per la commemorazione di una
figura a lungo trascurata o addirittura assente dal dibattito pubblico italiano.

La Redazione invita i lettori di Incontri alla lettura di ‘L’ltalia e la Francia. Scambi
culturali 2’ ringraziando ulteriormente Monica Jansen per il suo impegno durante
tutti questi anni.

Natalie Dupré e Inge Lanslots

KU Leuven

Faculteit Letteren-Campus Brussel -Campus Antwerpen

Warmoesberg 26, 1000 Brussel Sint-Andriesstraat 2, 2000 Antwerpen (Belgio)
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a Monica Jansen,
che ha fatto nascere e fiorire Incontri
e che ora insegue altri e inediti destini. 2

2 Foto per gentile concessione di Clemens Arts ©.
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Receiving ‘Vittoria’
Reformed Gift-Relations in Vittoria Colonna’s and
Marguerite de Navarre’s Epistolary Correspondence

Merry E. Low

The brief but highly significant epistolary correspondence (1540-1545) between
Vittoria Colonna (1490-1547) and Marguerite de Navarre (1492-1549) invites us to
consider the intersection of gender and church reform at a critical juncture in Italian
religious identity alongside its encounters with French culture.' While both Colonna
and Marguerite were known for their literary prestige in their respective Italian and
French contexts, their contemporaries often diminished their involvement in reformist
movements. Although Colonna nor Marguerite officially denounced their Catholicism,
in their epistolary encounter, imbued with expressions of reformist thought, we are
able to better grasp how French relations formed Italian history along religious and
gendered lines. Colonna’s and Marguerite’s correspondence was also noteworthy given
their connection through the Battle of Pavia (1525), which claimed the life of
Marguerite’s first husband, Charles IV of Alencon (1489-1525), and resulted in the year-
long captivity of her brother, King Francois | (1494-1547), and also caused the death
of a certain Fernando Francesco d’Avalos (1489-1525),2 which would later ignite the
poetic voice of his beloved wife, Vittoria Colonna.?

Despite the contentious origins of Colonna’s and Marguerite’s relationship, their
epistolary exchange illustrated the cultivation of female friendship between two
women separated by geographical borders and territorial conflict, yet united on the
basis of their common explorations and literary expressions of reformist theology.
Barry Collett provides a detailed framework for the theological and philosophical
context of Colonna’s and Marguerite’s correspondence.* According to Collett, the five
surviving letters of Colonna’s and Marguerite’s correspondence are written ‘in an
allusive style, and with an abundance of biblical allusions, both of which require
detailed textual analysis and sensitive exegesis,’ and can be seen as evidence for these

' For the remainder of the article, | mostly refer to Vittoria Colonna by her family name, ‘Colonna,’ and
Marguerite de Navarre as ‘Marguerite.’ This latter choice is due to space restrictions as well as the fact
that her aristocratic denomination (de Navarre) was not officially a part of Marguerite’s name.

2 J.M. Le Gall details the experience of the Battle of Pavia from the perspective of combatants in ‘Les
combattants de Pavie. Octobre 1524 - 24 février 1525’, in: Revue historique 316, 3 (671) (2014), pp. 567-
596.

3 Abigail Brundin has already noted how Colonna’s and Marguerite’s live intersect in the Battle of Pavia,
although they were on opposing sides of the battle (A. Brundin, Vittoria Colonna and the Spiritual Poetics
of the Italian Reformation, Aldershot, Ashgate, 2008, p. 102).

4B. Collett, A Long and Troubled Pilgrimage: the Correspondence of Marguerite d’Angouléme and Vittoria
Colonna, 1540-1545, Studies in Reformed Theology and History, Princeton, Princeton Theological
Seminary, 2000).



women’s ‘detailed and sophisticated knowledge of the Bible.”> The exegetical and
theological sophistication that characterized Colonna’s and Marguerite’s epistolary
exchange is of crucial importance to the historical understanding of women’s
relationship with institutionalized forms of Christianity in France and Italy.

This article builds on the foundation that Collett has established concerning
Colonna’s and Marguerite’s epistolary correspondence by evincing how this exchange
reflects a gendered approach to spiritual and ecclesiastical reform. Whereas Collett
views the doctrine of the Holy Spirit as central to his reading of these letters, the
notion of reformed gift-relations is the primary lens through which | analyze this
correspondence. As such, | explore how Colonna’s and Marguerite’s correspondence
staged each woman'’s reception of a newfound female spiritual community through the
mutual giving and receiving of the other’s words through epistolary exchange. More
specifically, | argue that Colonna and Marguerite negotiated reformist perspectives
through mutuality and counterbalance, represented in the image of the counterweight
(contrapeso), a union that transcended spatial boundaries, and a joint maternal role
in ecclesiastical reform.

Religious Reform in Sixteenth-Century France and Italy

While this article seeks to illuminate the poetics of the epistolary exchange between
Colonna and Marguerite, it is helpful to establish the context, in brief, of religious
reform in Italy and France. In both the Italian states and the French Kingdom, the
desire for reform within the church differed significantly from the Reformation in
Central and Northern Europe, spearheaded by Martin Luther. The Italian and French
reform movements, led by the spirituali and the évangéliques, respectively, were
related to, but not synonymous with German Protestantism.® As Massimo Firpo
explains, ‘it is necessary to take into account the multifarious diversities of individual
paths and to avoid imposing inflexible doctrinal constraints on different religious
experiences, fluid religious identities, and communities’ that characterized these, in
Firpo’s words, ‘embryonic crypto-reformed communities’.” These attempts at reform
were more complicated in Italy and France than in the German speaking lands for
several reasons, not to mention the close ties of both countries to the papacy that
dictated religious belief and norms. Despite this close connection to papal authority,
Italian and French reform-minded leaders began to question the dogmas and critique
the abuses of the Roman Catholic Church long before and independent of the
Protestant Reformation in German speaking lands.

On the Italian peninsula, Lorenzo Valla (1407-1457) had sought to revitalize
theology through a classical, humanist approach in looking at the early Church Fathers
and biblical texts more closely, instead of relying on later dogmatic interpretations of
Scripture by the Roman Church, which over-emphasized biblical commentaries and
thereby diminished the Bible itself.® Following Valla, Juan de Valdés (1509-1541), a

> Collett, A Long and Troubled Pilgrimage, cit., p. xii.

6 See A. Jouanna, La France du XVie siecle: 1483-1598, Paris, Presses Universitaires de France, 1996, for
an overview of terms designating religious reform movements in France. Jouanna claims that historians
have used the adjective ‘reformed’ to designate all impacts flowing from Calvin whereas the term
‘Huguenot’ refers to the political dimension of the French Reform (used after 1560). ‘Protestants’ were
followers of Luther, who protested against the Roman Catholic Church and later separated from it (p.
297). As for the term évangélisme, proposed in 1914 by P. Imbart de La Tour, Jouanna explains how ‘les
évangéliques croient qu’on peut concilier le message de Lefévre d’Etaples et d’Erasme et celui de Luther
1525-1534’ (pp. 297-8).

7 See M. Firpo, ‘The Italian Reformation’, in R.P. Hsia (ed.), A Companion to the Reformation World,
Malden, Blackwell, 2006, pp. 169-184.

8 See D. Marsh, The Quattrocento Dialogue: Classical Tradition and Humanist Innovation, Cambridge,
Harvard University Press, 1980.



Spanish reformer living in Naples in the 1530s, gained a significant number of
supporters who would eventually be known as the spirituali.® Dermot Fenlon has
suggested that Valdés’ concept of the beneficio di Cristo, in particular, reflected
Protestant theology in its emphasis on justification by faith leading to one’s salvation,
given to humanity ‘as a gratuitous gift, whereby he [the Christian] enjoyed the benefit
accruing from Christ’s death’.’® Valdésian spirituality also resisted hard and fast
doctrinal labels, which, according to Firpo, offered reform-minded individuals a way
to ‘embrace the doctrine of justification by faith without necessarily entailing the
doctrinal ‘consequences’ that would have ensued from a break with the official
church’." Spirituality for Valdés’ followers (the spirituali) focused instead on one’s
personal encounter with the Bible, leading to communion with God.

After Valdés’ death, the spirituali congregated in Viterbo around the English
cardinal Reginald Pole (1500-1558). Pole and the spirituali held ideas on church
renewal that were closely linked to reformist thought, particularly Luther’s views on
sin, grace, and justification by faith."” Some preachers who identified as spirituali,
such as Bernardino Ochino (1487-1564), who proclaimed his belief in Luther’s doctrine
on justification by faith alone in his Lenten sermons of 1542, eventually fled Italy
because of their Protestant leanings. After these types of departures, the spirituali in
Iltaly were eventually categorized as threats, synonymous with the heresy of
Lutheranism, to Catholic hegemony.

For her part, Vittoria Colonna spent a significant amount of time in Viterbo where
she developed close ties, through personal interaction as well as epistolary
correspondence, with prominent members of the spirituali, particularly in the pre-
Tridentine years (1530-1545). Colonna avoided a decisive break from the Catholic
Church, a circumvention that nuanced her writings and made it impossible to peg her
to any one confessional stance (Protestant or Catholic), even if it has been established
that Colonna found many reformist notions to be a purer representation of
Christianity." Adriana Chemello attributes the rich production of Colonna’s more
spiritual correspondences to her time in Viterbo, where her ‘she focused her mind on
inner reflection and distanced herself from the praise and eulogies of the mundane
world’." Moreover, for Emidio Campi, the verses of Colonna’s Rime spirituali (1546)
can be conceived as ‘poetry becoming theology,’'® and a direct result of her interaction
with Italian reformers.

9 See V. Cox, Women’s Writing in Italy, 1400-1650, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2008,
p. 72.

0D, Fenlon, Heresy and Obedience in Tridentine Italy: Cardinal Pole and the Counter Reformation,
Cambridge: Cambridge University Press, 1972, p. 69.

" Firpo, ‘The Italian Reformation’, cit., p. 178.

2 Collett, A Long and Troubled Pilgrimage, cit., p. 4.

13 S, Caponetto, The Protestant Reformation in Sixteenth-Century Italy, A.C. Tedeschi and J. Tedeschi
(trans.), Kirksville, Thomas Jefferson University Press, 1999, p. 101.

4 To name a few of the more recent studies on Colonna’s reformist involvement: Abigail Brundin’s Vittoria
Colonna and the Spiritual Poetics of the Italian Reformation (Aldershot, Ashgate, 2008) is a foundational
resource for my research. Brundin explores the relationship between Colonna and the Italian Reformation,
with particular focus on the Petrarchan tradition vis-a-vis the Reformation in Colonna’s vernacular
spiritual poetry. Virginia Cox has also noted the reformist nature of Colonna’s spiritual oeuvre in the
introduction to Lyric Poetry by Women of the Italian Renaissance (Baltimore, The Johns Hopkins University
Press, 2013, pp. 7-10).

5 A. Chemello, ‘Vittoria Colonna’s Epistolary Works’, in: Brundin, Crivelli, and Sapegno (eds.), A
Companion to Vittoria Colonna, Leiden, Brill, 2016, p. 26.

6 E. Campi, ‘Vittoria Colonna and Bernardino Ochino’, in: Brundin, Crivelli, and Sapegno (eds.), A
Companion to Vittoria Colonna, Leiden, Brill, 2016, p. 375. Campi discusses Colonna’s religious views in
detail and notes how her contemporaries often downplayed her familiarity with Lutheran doctrine, as well
as her association with the spirituali.
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Throughout her life, Colonna remained in constant communication with family
members, powerful Italian nobles, religious leaders, as well as royal figures outside of
Italy. We are fortunate to have her Carteggio — the collection of her many
correspondences with a vast array of prominent members of Colonna’s society, and
those beyond Italian territory."” Colonna’s correspondence with Marguerite and other
notable reform-minded figures such as Bernardino Ochino (1487-1564, and
Michelangelo Buonarotti (1475-1564) demonstrated a marked degree of interaction
with reformist theology against the volatile background of ecclesiastical reform. In this
context of volatile church reform, Colonna’s involvement with the spirituali in Italy
was significant as it indicated her own interest in beliefs soon to be deemed heretical
by the Catholic Church.

The origins of ecclesiastical critique in the French context can be attributed to
the influence of Erasmus (1466-1536), who called for church reform in his emphasis on
the communication of the ennobling purity of the Christian faith as exemplified by
Christ in the New Testament (Philosophia Christi). Erasmus significantly impacted
other reform-minded humanists, such as Jacques Lefévre d’Etaples (1455-1536), who
initiated church reform in France and advanced the humanist project of propagating a
simple religion with his translations of the Bible into French. Rouben Cholakian notes
that Lefévre, as a leader of the reformist group, the so-called évangéliques of the
1520s in France, set forth a ‘theory of biblical exegesis that emphasized the spiritual
rather than the merely literal meaning of the text’.' For Lefévre, believers should
approach God through meditative and intentional interaction with Holy Scripture.
Eventually Lefevre and Bishop Guillaume Briconnet (1472-1534) formed the ‘Circle of
Meaux,’ a reform-minded group that sought to renew the church with an emphasis on
preaching from biblical texts and an overall spiritual reform within the leadership of
the Church as well as her laity.

Although we cannot align Marguerite with Roman Catholicism or the
Protestantism of Martin Luther (as religious identities lacked the clear designations
with which we are familiar today), her involvement in and support for associated
reform movements in France have been well documented.’ More recently, Jonathan
Reid has explored the formation of Marguerite’s network, the development of French
evangelicals, as well as the impact of Briconnet’s theology on Marguerite de Navarre.?
Reid insists that, ‘The letters, books, and deeds of Marguerite and her collaborators
reveal they were waging a coordinated campaign to advance the renewal of the faith
and the Church on several fronts’.?' While the early reformers such as the spirituali in
Italy and the évangéliques in France were not ‘confessionally’ attached to the Lutheran
Reformation, their sympathies toward reformist theology did not go unnoticed by the
Inquisition and the papal powers. As a response to their apparent ties with reform
minded theology/theologians, many évangéliques and spirituali were steadily being
forced to choose between heresy and orthodoxy - a choice that would culminate in the

7 Quotes from Colonna’s correspondence are from Vittoria Colonna, Carteggio di Vittoria Colonna:
Marchesa di Pescara, E. Ferrero and G. Muller (eds.), Turin, Ermanno Loescher, 1889. In the note, the
first page number refers to the Carteggio.

8 R. Cholakian, ‘Introduction’ in Marguerite de Navarre, Selected Writings: A Bilingual Edition, R.
Cholakian and M. Skemp (eds.), Chicago, University of Chicago Press, 2008, p. 5.

9 For example, Robert Cottrell, in the Grammar of Silence: a reading of Marguerite de Navarre’s poetry,
Washington, D.C., Catholic University of America Press, 1986, views Marguerite’s spiritual poetry through
the lens of an Augustinian-Dionysian tradition whose main objective is transcendence (p. ix). Likewise,
Gary Ferguson, in Mirroring Belief: Marguerite de Navarre’s Devotional Poetry, Edinburgh, Edinburgh
University Press, 1992, argues that Marguerite de Navarre was Augustinian (p. 10).

20 J, Reid, King’s Sister - Queen of Dissent: Marguerite of Navarre (1492-1549) and her Evangelical
Network, Leiden, Brill, 2009, p. 274.

21 Reid, ‘Marguerite de Navarre and Evangelical Reform’ in: G. Ferguson and M.B. McKinley (eds.), A
Companion to Marguerite de Navarre, Leiden, Brill, 2013, p. 34.

11



Council of Trent (1545-1563). It is in this tempestuous context in which Colonna and
Marguerite exchanged letters with one another, revealing a most remarkable spiritual
connection undergirded by a shared vision of ecclesiastical renewal in the midst of
religious persecution.

Exchanging Letters, Exchanging Gifts
In addition to the religious context of Colonna’s and Marguerite’s epistolary exchange,
we must also keep in mind the significance of early modern correspondence as
representative of one’s social status as well as one’s skill in the tradition of epistolary
rhetoric.?? Katherine Kong views the practice of exchanging letters from the
perspective of the medieval ars dictaminis, ‘the highly rule-bound medieval discipline
of letter writing,” which ‘structured the expression of [...] relationships by prescribing
epistolary elements that reflected the respective social status of correspondents’.?
Kong adds that despite the existence of established epistolary convention, letter
writers ‘actively navigated letter-writing rules to convey complicated and even coded
personal and public messages, and to express contradictory and sometimes illicit
relationships’.?* Although there was nothing illicit about Colonna’s and Marguerite’s
relationship, as nobles from various European territories frequently communicated to
each other, these exchanges by two women interested in ecclesiastical renewal, but
often caught in the crossfires of religious conflict, are a source of great interest to
scholars interested in gender and reform.

Furthermore, the exchange of artwork, literature, letters, and other symbolic
gifts was deeply embedded in the social fabric of early modern Europe. Giving as a
societal practice has long been conceived as a system of reciprocity that marks one’s
social status within various networks, ranging from nobility to the clergy, as well as
patron-client relationships. Marcel Mauss has significantly impacted how scholars
theorize social networks with the conceptualization of the ‘gift economy,’ which both
describes and prescribes a system of total services (the ‘potlatch’) whereby giving, the
obligation to receive and reciprocate giving bind members of society to one another.?
Natalie Zemon Davis has applied Mauss’s observations of the “gift economy” in the
light of sixteenth-century Europe,?® an era in which religious reform and practice
revamped the system of exchange, at least on a conceptual level. For Davis, “In a
profound sense, the religious reformations of the sixteenth century were a quarrel
about gifts, that is, about whether humans can reciprocate to God, about whether
humans can put God under obligation, and about what this means for what people
should give to each other”.?”” The weight of perpetual reciprocal obligation was
especially pronounced in the earning of one’s salvation. Could one perform sufficient
good works to merit God’s salvific favor?

22 According to Meredith Ray, the carteggio became ‘a flourishing genre in Italy’ and is itself ‘a work of
literary construction, one in which ostensibly personal correspondence is used to produce a carefully
crafted epistolary self-representation’ (M. Ray, Writing Gender in Women’s Letter Collections of the
Italian Renaissance, Toronto, University of Toronto Press, 2009, p. 4). Ray adds that female epistolary
collections represent a ‘studied performance of pervasive ideas about gender as well as genre, a form of
self-fashioning that variously reflected, manipulated, and subverted cultural and literary conventions
regarding femininity and masculinity’ (p. 4).

B K. Kong, Lettering the Self in Medieval and Early Modern France, Cambridge, D.S. Brewer, 2010, p. 2.
24 Kong, Lettering the Self, cit., p. 2.

25 According to Mauss, while in theory, gifts are freely given, ‘in reality they are given and reciprocated
obligatorily’ (M. Mauss, The Gift: The Form and Reason for Exchange in Archaic Societies, W.D. Halls
[trans.], New York, W.W. Norton, 1990, p. 3).

26 See N. Z. Davis, The Gift in Sixteenth-Century France, Wisconsin, The University of Wisconsin Press,
2000.

27 |vi, p. 100.
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This question propelled reform-minded individuals who affirmed the belief of
justification by faith (Sola Fide), that one receives the gift of faith from God, the most
gracious donor, whose nature does not depend on frail humanity. This reframing of
gift-relations also had implications for human relationships, as can be seen in the
mutual exchange of artwork, letter-writing, particularly in reformist circles where
reform-minded individuals started to give and receive more freely among themselves,
attempting to mimic God’s imparting salvation on humanity as a freely-given gift.
Mauss and Davis help deepen our understanding of Colonna’s and Marguerite’s
exchange. As we consider the reformed understanding of gift-relations, we are able to
further conceive of Colonna’s and Marguerite’s correspondence in terms of each
woman’s reception of a newfound female spiritual community through the mutual
giving and receiving of one another’s letters.

For my analysis, | rely on the five surviving letters, written in Italian, provided
in the Carteggio with corresponding English translations in Collett’s A Long and
Troubled Pilgrimage.?® Instead of adhering to a strictly chronological approach to the
letters, | divide my discussion among the themes of counterbalanced mutuality,
transcendent union, and the joint maternal role in church reform, which emerge
between Colonna and Marguerite over the course of their correspondence.

‘Per inalzare i contrapesi’: Mutuality and Counterbalance
Colonna’s and Marguerite’s correspondence performed a mutuality that was based on
the stabilizing force of counterbalance. Throughout the correspondence, both women
perceived themselves in relation to one another, through verbose praise
simultaneously conveyed with a sense of balance for the other. Both women’s words
of elevation for each other were further met, in their responses, with humility and
self-abasement, a dynamic that exemplifies the complementary aspect of their mutual
exchange. In Poetic Relations: Intimacy and Faith in the English Reformation,
Constance Furey has elaborated the relational alternative to the ‘individual-social
binary that constricts our vision of selfhood and religion today’ through a close reading
of a selection of English poems.? Furey’s notion of ‘poetic relations’ is particularly
useful in my analysis of Colonna and Marguerite, whose respective spiritual poetry was
often characterized by an inward quest for union with God, as well as their epistolary
exchange. While elucidating the relational aspects of Colonna’s and Marguerite’s
poetry goes beyond the scope of this article,* we can view their entire correspondence
as a mutual and collaborative negotiation, staged through the encounter of one
another’s words, of a convoluted spiritual, theological, and ecclesiastical conundrum.
In the first surviving letter (February 15, 1540), written by Colonna to Marguerite,
in response to a letter that she had received from Marguerite, Colonna provided the
following greeting: ‘Sereniss. Regina. Le alte et religiose parole della humanissima
lettera di V. Maesta mi dovriano insegnare quel sacro silentio che in vece di lode
s’offrisce alle cose divine’.?' The contents of the initial letter no doubt contained an
intensely religious message, written with elegance, concerning celestial matters,

28 | could not locate Colonna’s last letter to Marguerite in the Carteggio, so | will refer to Collett’s A Long
and Troubled Pilgrimage in this case.

29 C.M. Furey, Poetic Relations: Intimacy and Faith in the English Reformation, Chicago, The University
of Chicago Press, 2017, p. 6.

30 See A. Corsaro, ‘Manuscript Collections of Spiritual Poetry in Sixteenth-Century Italy’, in: A. Brundin
and M. Treherne (eds.), Forms of Faith in Sixteenth-Century Italy, Aldershot, Ashgate, 2009, pp.33-56.
31 Colonna, Carteggio, cit., p. 185; The initial letter from Marguerite to Colonna has apparently been lost
(see V.L. Saulnier, ‘Marguerite de Navarre, Vittoria Colonna, et quelques autres amis italiens de 1540,’
in: Mélanges a la mémoire de Franco Simone: France et Italie dans la culture européene |, Moyen Age et
Renaissance, Geneva, Slatkine, 1980, p. 282).
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which Marguerite often struggled to express in her own writing.? Instead of imitating
Marguerite’s silence, Colonna’s letter served as a counterweight to complement
Marguerite’s words: ‘ardiro, non gia di rispondere, ma di non tacere in tutto, et solo
quasi per inalzare i contrapesi del suo celeste horologio, accioche, piacendole per sua
bonta di risonare, a me distingue et ordini ’hore di questa mia confusa vita’.3* Colonna
employed an intriguing image, the counterweights (contrappesi) in the clock, as a
means for providing balance to the weightiness of Marguerite’s letter.

The counterweight was also situated in the visual heritage of the clock — a
common medieval trope that was often equated with wisdom and depicted in
illuminated manuscripts of ‘Books of Hours,” with wisdom often personified and
endowed with feminine qualities (i.e. ‘Lady Wisdom’ or Sapientia). By choosing this
image, Colonna elevated her interlocutor Marguerite de Navarre to a near divine status
as the embodiment of female wisdom. All at once, Marguerite’s high status did not
demand silence or reverence, but rather invited Colonna to participate with this
embodied feminine wisdom as a counterpart working towards the same end. Through
this collaboration of mutually giving and receiving one another’s words, the exchange
became a source of temporal stability for both Marguerite and Colonna.

From a broader philosophical and theological perspective, the importance of
balance and the presence of the counterweight evoked both Neoplatonic and
Augustinian themes of the soul’s endless movement to achieve harmony in the cosmos
and reconciliation with God. More specifically, the notion of weight recalled
Augustine’s pondus amoris (‘the weight of love’), which shed light on the textual and
spiritual movement of Colonna’s and Marguerite’s epistolary exchange. In the final
book of his Confessions, Augustine wrote: ‘my weight is my love (pondus meum amor
meus), and wherever | am carried, it is this weight that carries me. Your Gift sets us
afire and we are borne upward’.** Propelled by the weight of love that countered the
predilection for sin (pondus cupiditatis), Augustine acknowledged God’s gift of grace,
which enabled this upward force that overcame the heaviness of the body. While for
Augustine, this ‘lightness of being’ could only be attained in the resurrected body of
the saint in Heaven, as Andrea Nightingale explains,® in Colonna’s letter for
Marguerite, we find a similar movement expressed as a means to find solace and
stability in the present life.

Towards the middle of this letter, Colonna reinforced her adoration for
Marguerite whom she declared to be an example both for her personally, as well as a
model given for all other women to follow:

parendomi che gli essempii del suo proprio sesso a ciascuno sian pil proportionati, et il seguir
’un Ualtro piu lecito; mi rivoltava alle donne grandi dell’Italia, per imparare da loro et imitarle:
et bencheé ne vedessi molte vertuose, non pero giudicava che giustamente ’altre tutte quasi
per norma se la proponesseno, in una sola fuor d’ltalia s’intendeva esser congioncte le
perfettioni della volonta insieme con quelle d’intelletto.3¢

For Colonna, Marguerite was the paragon for all women because of her perfect fusion
of will and intellect. In the mode of early modern exemplarity, Colonna followed this
trend but simultaneously challenged it with the emphatic statement concerning the

32 Cottrell describes Marguerite’s spiritual poetry as a way of fashioning ‘a language that is somehow the
equivalent of silence’ to describe celestial matters (Cottrell, Grammar of Silence, cit., p. 10).

3 Colonna, Carteggio, cit., p. 185.

34 Saint Augustine, The Confessions, M. Boulding (trans.), New York, Vintage Books, 1997, Book XII1.9.10,
p. 310.

3 See A. Nightingale, Once out of Nature: Augustine on Time and the Body, Chicago, The University of
Chicago Press, 2011, pp. 129-131.

36 Colonna, Carteggio, cit., p. 186.
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appropriateness of women following after examples of their own sex (‘gli essempii del
SUO proprio sesso’).

Additionally, this passage embodied the complementary nature of relationships
among women, both in and beyond the Italian peninsula. While Collett translates
‘proportionati’ as ‘appropriate,’ it is important to note the dimension of balance that
this adjective communicates, especially in light of the image of the counterweight and
the concept of mutuality. Colonna called attention to her personal identity as an ltalian
woman, who surveyed other women in her society but failed to find one who
encapsulated the perfect balance of will and intellect. Instead, looking beyond the
borders of her environs to seek this perfection (‘congioncte le perfettioni della volonta
insieme con quelle d’intelletto’), Colonna settled her gaze on the French Kingdom,
and specifically upon Marguerite de Navarre. Colonna’s desire for other women in her
social sphere to be worthy counterparts of Marguerite, herself included, required them
to model their lives according to Marguerite’s example.

We are fortunate to have two lengthy responses by Marguerite to Colonna. The
language of counterbalance, which illustrated the complementary mutuality that
defined Colonna’s and Marguerite’s correspondence, announced itself early in
Marguerite’s first letter of response to Colonna (late March 1540). In particular, the
presence of opposing forces, as well as the word, ‘contrary’ itself, scattered across
this letter illuminated this complementary positioning towards the other that both
women demonstrated in the correspondence. In the opening lines, Marguerite wrote:

La vostra lettera, Cugina mia, m’ha portato tanto di contentamento, vedendo in essa la vostra
tanto desiderata affettione dipinta vivamente, che la gioia m’ha fatto dimenticar la noia, ch’io
dovrei havere di sentire in me il contrario delle lode, che mi dona la bonta del vostro giudicio.37

For Marguerite, Colonna’s letter carried the weight of words that shifted the
movement of her soul, from a downward spiral to spiritual ascent. In particular, this
contrapuntal language manifested itself in the rhyming pair, gioia /noia, which
recalled a frequent rhyme in Italian poetry and thus demonstrated the literary salience
that inflected Colonna’s and Marguerite’s epistolary exchange. For Marguerite,
Colonna’s letter not only complemented her sorrow but also countered it by offering
contentment. Collett’s translation of noia as ‘heaviness’ also works well with the
imagery of counterweight, which exemplified Marguerite’s reception of Colonna’s
letter as a balance that lightened the heaviness (noia) of her troubles.

Beyond this poetic representation of opposing forces (gioia / noia), emblematic
of the complementary mutuality present in Colonna’s and Marguerite’s
correspondence, Marguerite perceived her own qualities as contrary to the positive
attributes that Colonna articulated in her letters. Marguerite stressed the depths to
which she felt within her, ‘il contrario delle lode’, which underlined her proclivity
towards self-abasement before God, and apparently, in this case, before others whom
she held in great esteem and affection. Marguerite reiterated this sentiment later in
the same letter as she wrote, ‘che per il dentro io mi sento si contraria alla vostra
buona openione’.*® Marguerite’s reaction to the praise that Colonna gave to her in her
letters effectively lowered the elevated status that Colonna conferred upon her, an
admission that was in line with the humility topos prominent in exchanges among
nobility and other learned communities. At the same time, however, Marguerite’s
interaction with Colonna’s appraisal of her, as an act of countering that revealed a
mutual connection reinforced by the dynamics of counterbalance.

37 Ivi, p. 202.
38 Colonna, Carteggio, cit., p. 203.
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For both Colonna and Marguerite, the letter functioned as a vessel that carried
the weightiness of one another’s words: the expression ‘vostra lettera’ appeared
several times throughout the correspondence, and gave a palpable dimension to one
woman’s words for the other. In the last letter of the correspondence, written from
Colonna to Marguerite (10 May 1545), Colonna wrote, ‘Vedendo con quanta cortesia et
amore vostra M.ta si allegra della vita mia, doverei ricevere questa gratia come un
chiaro testimonio, che la tenessi nascosta in quel signore’.* Colonna’s last letter
served as a climax in the textual movement of the correspondence, exemplifying
mutual giving and receiving of one another’s words as a reflection of divine grace
(gratia). A few lines later, Colonna reiterated the force of Marguerite’s words: ‘Ma
quanto piu mi sento lontana da tal perfettione, tanto piu le sue efficacissime parole
eccitano il mio desiderio’.* For Colonna, Marguerite’s words became a testimony that
in turn caused her to remain in the presence and under the protection of God.
Marguerite’s letter became a stabilizing force and source of balance that edified
Colonna, and caused her to strive for spiritual ascension, alongside Marguerite.

When taken in its entirety, this rather brief epistolary exchange embedded
mutuality that bound one woman to the other, but it did so in a way that
complemented, stabilized, and balanced the connection through the (counter)weight
of the written word.*' In both letters, moreover, Colonna and Marguerite inflected
their language with reformed ways of conceiving the acts of giving and receiving,
culminating in their spiritual union, which transcended spatial boundaries.

‘Cominciar a correre appresso di voi’: Transcendent Union

Throughout their exchange of letters, Colonna and Marguerite oscillated between the
language of counterbalance and the desire to unite with one another in person.** The
hope of meeting in person despite the territorial borders and temporal obligations
infused a transcendent contour to their expression of union. In the letter discussed
above (February 15, 1540), we find a profound longing on the part of Colonna to be in
Marguerite’s presence: ‘fin tanto che Dio mi concedera di udire V.M. ragionare
dell’altra con la sua voce viva, come si degna darmi speranza’.* The last words of this
passage foreshadowed Marguerite’s and Colonna’s meeting one another in person; in
the meantime, however, Colonna viewed her correspondence with Marguerite as a
placeholder to fill the space of the physical distance that separated them.

Such a meeting would fulfill Colonna’s hope (‘speranza’) and satisfy her ‘intenso
desiderio.” The translation, ‘in person,’ that describes this réunion, however misses
what Colonna’s language staged in the following sentence. The sensorial language
(udire and voce) invoked a corporeal and vivacious (viva) communion between these
two women. The consonance in the phrase, ‘voce viva,’ also evoked the often-
repeated phrase, viva fede in Colonna’s Rime spirituali as well as Marguerite’s vive

39 Collett, A Long and Troubled Pilgrimage, cit., p. 130.

40 lvi, p. 130.

41 Gérard Defaux expounds upon the relationship between the spoken word and the Bible as a vivifying
force whose communicative presence permeated sixteenth-century Europe. According to Defaux,
‘L’Ecriture, donc, est étrangement vivante: plus vivante encore que le vivant. Elle est souffle, et
mouvement. Elle pense, elle souffre, elle respire et elle parle [...] Elle n’est plus lettre, mais Esprit. Et
puisque tout, dans ce monde [...] tout y est image, miroir ou signature, comme la Parole de Dieu, celle de
I’homme est elle aussi présente, expression et representation du sujet parlant’ (G. Defaux, Marot,
Rabelais, Montaigne: ’écriture comme presence, Paris, Champion, 1987, p. 34).

42 While Colonna and Marguerite never met in person, Colonna made a visit to the Court of Ferrara in
1537, where Marguerite’s cousin, Renée de France, presided. See J. Bonnet, ‘Vittoria Colonna a la Cour
de Ferrare [1537-1538]’, in: Bulletin Historique Et Littéraire [Société De L'Histoire Du Protestantisme
Francais] 30, 5 (1881), pp. 207-19.

43 Colonna, Carteggio, cit., p. 185.
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foy throughout her spiritual oeuvre.** For both women, faith, which proceeds from
God, comprised the essence of true life and was itself life giving. Accordingly, the
presence of the gift in this letter revealed a reformist bent to Colonna’s thinking, in
the sense that only God could grant her such a union with Marguerite (‘mi concerdera
di udire’),which would, in turn, give Colonna hope (darmi speranza). The language of
gift giving tied into the reformist notion of God’s initiative as the sole benefactor who
graciously gave himself to others; Colonna’s hope of receiving Marguerite thus mirrored
God’s benevolent nature.

In Marguerite’s responses to Colonna’s letters, we find a strong sense of intimacy,
illustrating the transcendent union that characterized their correspondence. In her
1540 letter, this tone of intimacy was strengthened as Marguerite reflected on
Colonna’s kind words written towards her, but denied any such praise, as did Colonna
with her constant self-abasement. Marguerite acknowledged the distance between the
two women and expressed her desire to meet Colonna in person:

se non per la speranza, che ho, che mediante le vostre buone preghiere elle mi saranno uno
sprone per uscire del luoco, ove io sono, et cominciar a correre appresso di voi; percio che
avenga che voi siate cosi avanti che riguardando lo spacio, ch’é tra voi et me, io perda la
speranza delle mie fatiche.®’

Marguerite likened her physical surroundings as a prison from which she wanted to
escape in order to run towards Colonna (‘cominciar a correre appresso di voi’).
Moreover, Marguerite considered Colonna’s prayers as uno sprone, a ‘spur’ or
‘stimulus’, that could move her out of the space in which she dwelled and into
communion with Colonna. As such, the movement that Marguerite perceived in
Colonna’s prayer was reinforced by kinetic language (uno sprone, uscire, cominciar,
and correre), which was indicative of the viva fede that enabled both women to
transgress and transcend terrestrial boundaries, which, in the reality of their
circumstances, could only manifest itself in the giving and receiving of one another’s
words through epistolary exchange.

Marguerite’s hope was rekindled as she remembered that their letter writing
allowed both women to be present, in a spiritual sense, for one another, despite their
physical separation. Marguerite remained steadfast in her hope, which came from the
gift of faith: ‘non voglio io perdere la fe, che dona contro speranza a speranza vittoria,
de la quale Dio per vostro buon ufficio havra la gloria, et a Voi ne donera il merito’.*
For Marguerite, it was God’s gift of faith that bestowed the highest hope — even against
(contro) all other hopes —, a reference to the great faith of Abraham as celebrated by
Paul in Romans, which led to supreme victory (vittoria).” The act of countering
dissolved in this ecstatic moment of communion, etched onto the pages of Colonna’s
and Marguerite’s written correspondence. This ‘giving-faith’ drove both women into
spiritual communion with one another, which transcended spatial barriers.

We can read even further into these lines in terms of spiritual intimacy between
Marguerite and Colonna: through hope, Marguerite should receive the gift of
victory/Vittoria, both figuratively and literally in the person of Colonna herself. This
type of communion with one another recalled the language of Paul in his letter to the

44 Ferguson posits that Marguerite was influenced by the moderate evangelical Jean Bouchet’s (1476-1557)
use of the term ‘foy formée’ and ‘vraye et vive foy,’ to describe the faith by which man is both justified
and sanctified: ‘Living faith, formed faith, is seen through the effects it produces’ (Ferguson, Mirroring
Belief, cit., p. 150).

4 Colonna, Carteggio, cit., p. 203.

4 lvi, p. 203.

47 Romans 4:18 (Revised Standard Version): ‘In hope he believed against hope, that he should become the
father of many nations.’
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Christians in Rome: ‘so we, though many, are one body in Christ, and individually
members one of another’.®® In this way, there was a spiritual belonging to one another
in community, a lively giving and receiving of the other, which became the foundation
of Marguerite’s and Colonna’s spiritual friendship, a victory in the truest sense as these
women’s territorial boundaries dissipated, and friendships and community were forged
through God’s unifying gift of faith. The closing of this letter anticipated their ability
to see one another in the world to come, the afterlife, as it is understood that these
women were never able to see one another in person: ‘desidero et spero vedervi
eternalmente’.*

The last letter, written towards the end of 1544, that Marguerite wrote to her
spiritual sister was shortly after she had heard of Colonna’s severe illness. Marguerite
was immensely saddened but then overjoyed to know that Colonna was still alive.
Marguerite likened her sentiment to the biblical account of Jacob’s joy after
discovering that his son, Joseph, was still alive:

bastami, poiche ‘l mio figliolo loseph vive. Cosi, cugina mia, havendo io pianto la vostra morte
[...] ma quando ho poi veduto la lettera vostra, con la quale mi pare sentire la voce et lo spirito
vostro raggionare con meco, € forza ch’io dica: bastami, et lodato sia Dio che la mia cugina et
buona amica vive.*

This particular moment of the letter is striking not only for its sensorial language, with
the repetitious consonance, ‘sentire la voce et lo spirito vostro’, which evoked
Colonna’s corporeal presence, but is also significant in terms of the biblical allusion to
the story of Joseph. Marguerite imagined herself in the position of Jacob, Joseph’s
father, who was full of joy, knowing that his son had not perished.' In fact, the entire
story of Joseph and his brothers was one of betrayal that was met by forgiveness and
grace, which corresponded to the reformed way of understanding gift-giving relations.
Within this biblical parallel, Marguerite viewed herself as a maternal figure (like Jacob,
Joseph’s father) for Colonna, who wept with joy over her daughter’s being alive,
despite the sickness that she had endured. If Colonna was represented as Joseph, then
we can, by extension, consider Marguerite’s words as a celebration of the gift of
underserved grace, which signaled the reformist doctrine of Sola Gratia, that is,
salvation by grace alone.

In the context of réunion, we also find in Marguerite’s reference to the story of
Joseph an imagined space of Colonna and Marguerite coming together and receiving
one another in joyful communion after a long season of separation. While Colonna’s
and Marguerite’s physical union never materialized, their spiritual intimacy and
oneness led into their united effort to reform the Church.

‘Essergli madre nel absentia mia’: Joint Maternal Roles in Church Reform

Colonna’s and Marguerite’s figurative union extended beyond satisfying their personal
desires of physical union. Instead, the epistolary exchange between these two women
demonstrated the conception of a joint effort to influence, reform, and renew the
church, as spiritual mothers who were united in their common goal. Colonna joined
forces with Marguerite as fulfilling an exemplary role for the Church. In her second
letter (1540) to Marguerite, Colonna wrote, ‘Ma sopra tutte queste cose e da riverire

48 Romans 12:5.

4 Colonna, Carteggio, cit., p. 206.

%0 Ivi, pp. 289-290.

> In the Genesis account, the sons of Jacob sell their youngest brother, Joseph, as prisoner to Potiphar,
the captain of Pharaoh’s guard. Potiphar learns of Joseph’s abilities to interpret dreams and eventually
calls him to interpret his bizarre visions. Joseph slowly rises to power in Egypt and organizes a reunion
with his brothers (whom he forgives) and father. For the full account, see Genesis 37-50.
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la religione, come suprema perfettione dell’anima nostra; et maggiormente in qui gran
specchi, ove i popoli possono godere della utilita dell’esempio’.’? After Colonna
acknowledged Marguerite’s noble rank and high intellect, she asserted that it was their
shared religion that was the main motivation behind their roles as exemplars.
Unfortunately, Collett’s translation omits the use of the mirror imagery (gran specchi),
which reveals Colonna’s understanding of Marguerite on a literary level, as
Marguerite’s Miroir de [’adme pécheresse (1531) functioned not only as a mirror for
Marguerite’s own soul, but as a mirror to follow for all society (and all women), and
which ultimately pointed to the Bible as the supreme speculum.

Furthermore, this letter demonstrated an unmistakable desire for ecclesiastical
reform: Marguerite bemoaned the fallen state of the Church and invited Colonna to
act as a spiritual a mother to nurture spiritual renewal in Italy alongside the work that
Marguerite was doing in France. In the letter, Marguerite advised Colonna to act as a
mother and spiritual guide for a recently appointed cardinal (Monsieur Cardinal
d’Armagnac) so that he would not fall into temptation as other church leaders had
done: ‘vi prego, cugina mia et bona sorella, piaccavi d’essergli madre nel absentia
mia, et di parteciparlo della gratie, che Dio ha donate a Voi, accio che le tentationi,
che assaliscono dalla mano destra, noi facciano cadere nel abisso comune degli altri
pari suoi’.>® Marguerite asserted that Colonna should fill the void of her maternal
absence over the French cardinal, who has left her hearth for the Italian peninsula. In
so doing, Marguerite pointed out to Colonna that she would be co-participating in the
act of grace that God has so generously given. We also see, in the latter part of the
sentence, a bold allegation on the part of Marguerite, who feared that this newly
appointed cardinal would fall into the ‘abyss’ of temptation and cause the destruction
of the Church (‘miserabil ruina della Chiesa’).>*

Instead, if ministers of the Church would simply return to the purity of
Christianity, hostile reform movements would naturally subside: ‘le bocche di coloro,
che li sprezzano et riprendono, sarebbono chiuse, ma vivendo come vivono, se gli
huomini tacciono, le pietre parleranno’.>® Marguerite’s vision for church reform was
not a departure from Roman Catholicism; rather, it was a call for thorough renewal
and revival. Through their shared aspiration for ecclesiastical renewal, Marguerite and
Colonna embodied a “mothering role” to the representatives of the Church, thus
becoming examples of women’s active leadership and female friendship for others,
including their fellow male ministers, to follow. Moreover, the reference to the rocks
crying out was a striking image and was an almost verbatim rendering of Luke 19:40,
‘I tell you, if these were silent, the very stones would cry out,” which is Christ’s
response to the Pharisees who condemned Christ’s disciples for celebrating his
‘triumphal entry’ into Jerusalem. Marguerite subtly altered the words of Christ and
directed them to those leaders of the Church who were trying to silence reformers; if
the reformers and other men within the Church did not speak out and seek to return
to the simplicity of Christ in ecclesiastical affairs, then the rocks would. Indeed,
Marguerite and Colonna considered themselves to be such ‘rocks’ announcing the
establishment of a purified and vivified community of faith.

In the closing lines of their correspondence, Marguerite wrote the following to
Colonna: ‘Et con questa confidentia pregaro quel Dio [...] che gia vi &, cioé vita et
salute, sanita et consolatione et che mi tenga sempre mai nella vostra bona amicitia.
Vostra bona cugina, sorella et amica Margarita’.”® Marguerite reminded Colonna that

52 Colonna, Carteggio, cit., p. 201.
53 |vi, p. 291.

5 |bidemi, p. 291.

55 |bidem, p. 291.

% |vi, p. 292.
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God was the sole source of infinite gifts of wisdom, true life, and salvation. This
declaration was intimately tied to her own friendship with Colonna, a relationship
characterized of giving oneself to the other, which ultimately mirrored God’s gracious
offering of himself to humanity. This dynamic permeates the entirety of the epistolary
exchange, which illustrated counterbalanced mutuality, transcendent union, and joint
mothering of the Church on the part of Colonna and Marguerite. Colonna and
Marguerite conducted themselves as spiritually on par with their male counterparts,
viewing one another as both capable of voicing concerns and spiritual guidance for the
Church, and weighing in on theological matters. Colonna’s and Marguerite’s
correspondence further participates in broader conversations of the academy that seek
to re-theorize the expression and reception of reform in the midst of an era imbued
with polarizing discourse on both sides of every conflict.
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RIASSUNTO
Ricevere ‘Vittoria’
Le relazioni riformate del dono nella corrispondenza epistolare tra

Vittoria Colonna e Margherita di Navarra

Nonostante la natura precaria delle relazioni franco-italiane nel Cinquecento,
troviamo nella corrispondenza tra Vittoria Colonna (1490-1547) e Margherita di Navarra
(1492-1549), uno scambio di idee che ci invita a riflettere sulla natura della Riforma
ad un momento cruciale della storia europea. Questo articolo tratta della
corrispondenza tra Colonna e Margherita considerando |’espressione del pensiero
riformista delle scrittrici. Le lettere, scritte in italiano da Colonna e Margherita, due
donne separate da conflitti territoriali, pero accomunate dalle loro esplorazioni
spirituali della teologia riformista, mostrano come queste due erudite abbiano
negoziato ed espresso il loro interesse nella riforma della Chiesa.

In particolare, discuto la corrispondenza tra Colonna e Margherita in connessione
al principio della giustificazione per fede (Sola Fide) e ’economia del donno divino
privilegiato dei riformisti, che emerge come un modello fondamentale dello scambio.
Inoltre, le lettere pongono ’accento sulla solidarieta femminile e spirituale in
imitazione del dono divino in un momento critico del Cinquecento, un momento in cui
il potere papale, sospettoso di eresia, controllava attentamente tutte le forme di
comunicazione. Il successo della Controriforma nella sua repressione dei movimenti
riformisti, ci aiuta a comprendere le implicazioni piu indicative dell’identita religiosa
italiana, che propende a glorificare e aderire alle strutture tradizionali.
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Solimano, [’arte pagana del comando nella
Gerusalemme liberata di Torquato Tasso e la
Historia belli sacri di Guglielmo di Tiro

Lies Verbaere'

Virgilio [...] poetando [Enea e l’idea del perfetto principe], non volle narrare come istorico i
particolari, ma come filosofo formare gli universali: la verita de’ quali & molto piu stabile e
molto piu certa.?

Scrivendo in difesa del suo poema epico la Gerusalemme liberata (1581), Torquato
Tasso (1544-1595) offre degli spunti significativi che intendo approfondire in questo
saggio, e che riguardano il rapporto tra la scrittura poetica di ispirazione storica e
’idea del perfetto principe nella Liberata. Il poema racconta la storia dell’esercito
cristiano della prima crociata guidato da Goffredo, conte di Buglione e duca della Bassa
Lorena (1060-1100), nominato da Tasso, manu propria, capo supremo. Tasso mette in
versi le difficolta che i crociati — aiutati dagli angeli di Dio — devono vincere per
conquistare Gerusalemme e il Santo Sepolcro strappandolo ai musulmani — assistiti dai
demoni di Lucifero.

L’articolo vuole colmare il vuoto lasciato dalla critica che si e interessata poco
all’arte del comando e allo studio delle fonti. Propone uno studio dell’arte pagana del
comando attraverso la cronaca pilu usata da Tasso — la Historia belli sacri (1170-1184)
di Guglielmo di Tiro, arcivescovo di Tiro e cancelliere del regno di Gerusalemme (ca.
1130-1186) —, prendendo atto delle nozioni che si svilupparono sulla figura del perfetto
principe-capitano nel Cinquecento, quando questa importante tradizione trattatistica
ricevette nuova linfa e assunse dei connotati moderni. Dopo aver presentato lo status
quaestionis sulla storiografia e sul comando cristiano e pagano nella Liberata, e dopo
aver precisato le definizioni rinascimentali del buon capo e del tiranno, proseguiro
nell’analisi puntuale del testo. Comparero Goffredo e Solimano, il sultano di Nicea, in
qualita di capi, notando come quest’ultimo sia per molti aspetti opposto ad Aladino, il
re di Gerusalemme.

Se la complessita del personaggio di Solimano e gia stata riconosciuta dalla
critica, U’articolo mettera in risalto come tale complessita venga confermata da un
confronto tra la Historia e la Liberata incentrato sulla tematica dell’arte pagana del
comando, il quale fa emergere nel personaggio tassiano tratti essenziali sia del

"1l presente articolo rielabora e approfondisce una parte della mia tesi di laurea: ‘Non dée chi regna con
tutti esser eguale’. L’arte del comando cristiano e pagano nella Gerusalemme liberata di Torquato Tasso
e la Historia belli sacri di Guglielmo di Tiro, tesi di laurea magistrale, Universiteit Gent, giugno 2018.
Ringrazio il mio relatore, prof. dr. Teodoro Katinis, per la sua disponibilita e i revisori anonimi per i
suggerimenti.

2 T. Tasso, ‘Apologia in difesa della Gerusalemme liberata’, in: B. Maier (a cura di), Torquato Tasso.
Opere, Milano, Rizzoli editore, 1965, volume V, p. 655.
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perfetto capitano (la prudenza, lUeloquenza e la saggezza) che dell’eroe (la
magnanimita e U'irruenza).

Tasso e la storiografia

E noto come uno dei problemi di poetica che assillava Tasso riguardi la dicotomia
aristotelica tra poesia e storia. L’argomento del poema epico deve essere allo stesso
tempo storico, illustre, e ‘verisimile’, termine con cui Tasso concilia il fondamento
storico con ’esigenza di invenzioni poetiche soprannaturali che, per essere credibili,
devono essere basate sul ‘meraviglioso’. ‘Verisimile’, per Tasso, € anche l'intervento
di Dio e degli angeli, ossia quella sfera del miracoloso cristiano che in realta era gia
presente nelle cronache che ispirarono la Liberata, corrispondente a quello che
Federico di Santo chiama ‘meraviglioso storico’.® Tasso, pero, siccome considera
fondamentale poetare l'universale,* altera deliberatamente la storiografia,® non
facendo eccezione a questo principio per la Historia di Guglielmo.

Benché si tratti della cronaca piu citata dalla critica, la Historia & stata
raramente oggetto di un’analisi approfondita. Gli studi che ne indagano il legame con
la Liberata si focalizzano sul modus operandi tassiano riguardo alle fonti;® si & notata
per esempio la duplicazione in vari canti di cio che nella storiografia costitui un singolo
evento.’” Il rintracciamento di citazioni ed eventi dell’Historia sparse nella Liberata
danno un’idea del modo in cui il poeta interagiva con i testi a sua disposizione.
Tuttavia, benché questo sia un filone di ricerca meritevole di ulteriori
approfondimenti, esso andrebbe integrato, a mio avviso, con un’indagine
maggiormente contenutistica dell’atteggiamento tassiano verso la storiografia.
Intendo verificare le interpretazioni vigenti della poetica, dell’ideologia e dei
personaggi di Tasso attraverso una tematica in particolare, quella del modo in cui si
esercita il comando presso i Saraceni, arrivando a suggerire un’approfondita lettura
dell’ipotesto storiografico della Historia accanto alla Liberata. Lo studio di tale
ipotesto permette di individuare con precisione le modalita con cui la poetica tassiana
si rivela nelle scelte concrete riguardo alle fonti.

3 F. Di Santo, ‘Tasso e la Cronaca di Guglielmo di Tiro. La materia storica nella Gerusalemme liberata’,
in: Nuova rivista di letteratura italiana, XVIIl, 1 (2015), pp. 102-106. Sul ‘meraviglioso cristiano’ di Tasso
si veda C. Gigante, ‘Vita di Torquato Tasso’, in: Ildem, Tasso, Roma, Salerno editrice, 2007, pp. 30-31.

4 Tasso, ‘Apologia’, cit., pp. 654-655 e 675-684.

5 Tasso, ‘Apologia’, cit., p. 682: ‘FORESTIERO: E se la favola ricevesse maggior perfezione alterando
’istoria, la virtu dell’arte poetica e ’ufficio suo consistera nel bene alterarla. [...] E senza alterar [le
circostanze], non avrebbono potuto far favola, e non sarebbono peraventura stati poeti.’

6 Si vedano F. Cardini, ‘Torquato Tasso e la crociata’, in: G. Venturi (a cura di), Torquato Tasso e la
cultura estense. Atti del convegno internazionale (Ferrara, 10-13 dicembre 1995), Firenze, Leo S. Olschki
editore, 1999, volume Il, pp. 615-623; Di Santo, ‘Tasso’, cit., pp. 69-135; F. Ferretti, Narratore notturno.
Aspetti del racconto nella Gerusalemme liberata, Pisa, Pacini, 2010, pp. 84-102; P. Floriani, ‘Per una
Gerusalemme commentata. Esercizio su cinque (sei...) ottave del poema tassiano’, in: Nuova rivista di
letteratura italiana, V1, 1-2 (2003), pp. 169-206; F. Giunta, ‘Torquato Tasso e la guerra santa. L’Historia
di Guglielmo di Tiro nella Gerusalemme liberata’, in: G.M. Anselmi & G. Ruozzi (a cura di), Letteratura
di guerra. Testi, eventi, protagonisti dell’arte della guerra dall’Umanesimo al Risorgimento, Bologna,
Archetipo libri, 2011, pp. 89-103; M. Murrin, ‘The Problems History Makes for the Poet. Torquato Tasso’,
in: Idem, History and Warfare in Renaissance Epic, Chicago (Ill.), University of Chicago Press, 1997, pp.
103-119; D. Quint, ‘Romance and History in Tasso’s Gerusalemme liberata’, in: J. Whitman, Romance and
History. Imagining Time from the Medieval to the Early Modern Period, Cambridge, Cambridge University
Press, 2015, pp. 200-213; e E. Raimondi, ‘Un episodio del Gierusalemme’, in: ldem, Rinascimento
inquieto, Palermo, Manfredi, 1965, pp. 175-194. Interessante riguardante l’idea storica tassiana € il primo
capitolo di E. Ardissino, ‘L’aspra tragedia’. Poesia e sacro in Torquato Tasso, Firenze, Leo S. Olschki
editore, 1996.

7 Si veda Di Santo, ‘Tasso’, cit., che alle pagine 120-135 offre una panoramica (non esaustiva) dei contatti
tra la Liberata e |a Historia, con ’inclusione delle altre cronache principali e secondarie che secondo Di
Santo possono aver ispirato Tasso.
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Finora solo Fabio Giunta si € servito di questo approccio, esaminando le fonti
storiografiche attraverso la tematica dei cristiani oppressi, ma non ha operato
un’analisi sistematica, limitandosi a commentare passaggi selezionati della Liberata.®
L’articolo vuole rimediare a questa lacuna ispirandosi al lavoro di Floriani, il quale ha
messo in luce 'importanza di esaminare come e dove Tasso non € rimasto fedele allo
spirito delle fonti.’ Percid presterd particolare attenzione all’invenzione tassiana,
distinguendola dalle informazioni che il poeta trasse dalla cronaca. Questo aspetto
costituisce un’altra tessera dell’approccio innovativo dell’articolo: e fondamentale
ricordare che sia ’originalita che l’imitazione costituiscono il modus operandi di Tasso
nei confronti della storiografia.

Tasso e I’arte del comando: uno spoglio bibliografico

Per esplorare le manipolazioni tassiane delle fonti, procedo sondando la tematica
dell’arte pagana del comando. Sebbene la critica abbia indagato i lati positivi dei
Saraceni in qualita di personaggi, non va sottovalutata la cura con cui Tasso li
tratteggio in qualita di leader militari e politici. A differenza dei capi musulmani,
Goffredo e stato oggetto di diversi studi: come condottiero sovrano, pio, devoto e
mediatore tra cielo e terra.

Un primo gruppo di studiosi interpreta Goffredo in chiave politico-religiosa. Aldo
Castellani, Giovanni Getto ed Erminia Ardissino vedono in Goffredo un principe
perfetto che va letto tenendo a mente la cultura di corte del XVI secolo e i relativi
problemi di governo.” Giovanna Scianatico, adottando la stessa prospettiva,
percepisce in Goffredo un’impotenza politico-militare' — analisi che secondo Riccardo
Bruscagli minimizza troppo il suo valore."” Giancarlo Mazzacurati, infine, addita
Goffredo come destinatario del compito divino e rappresentante dell’azione giusta
legittimata da Dio."

Per David Quint, che lo interpreta allegoricamente, Goffredo rappresenta il papa
impegnato in una crociata interna, ‘against disunity and potential heresy’, ed esterna,
‘against the infidel outside the Church’.™ Altri, invece, danno un’interpretazione
letterale del personaggio. Gia Giambattista Vico (1668-1744) vedeva in Goffredo
l’ideale raffigurazione letteraria del capitano.'” Riferendosi a quell’interpretazione
Teodoro Katinis sostiene che lungo la narrazione Goffredo diventa il capo perfetto, a
cui il lettore si puo ispirare.’® Secondo Emilio Russo, invece, Goffredo & un semplice
comandante che, per quanto aiutato da Dio, non controlla l’esercito e oscilla tra eroe
e comandante."’

8 Giunta, ‘Torquato’, cit., pp. 89-103.

9 Floriani accenna all’originalita tassiana lungo l’articolo, ma pone veramente il problema nelle ultime
pagine: Floriani, ‘Per una Gerusalemme’, cit., pp. 205-206.

10 E. Ardissino, ‘“Eros” ed eroismo cristiano in Goffredo’, in: Studi tassiani, XXXIX, 39 (1991), pp. 79-81;
A. Castellani, ‘Tra poesia e poetica. Goffredo di Buglione nella Gerusalemme liberata’, in: Strumenti
critici, XXV, 2 (2010), pp. 315-317; e G. Getto, ‘Goffredo e il tema epico-religioso’, in: Idem, Nel mondo
della Gerusalemme, Roma, Bonacci editore, 1977, pp. 9-71.

" G. Scianatico, L’arme pietose. Studio sulla Gerusalemme liberata, Lecce, Pensa multimedia editore,
2013, soprattutto il quinto capitolo alle pagine 165-210; e Idem, L’idea del perfetto principe. Utopia e
storia nella scrittura del Tasso, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1998, pp. 15 e 29-31.

12 R. Bruscagli, ‘L’errore di Goffredo (G.L. XI)’, in: Studi tassiani, XL-XLI (1992-1993), p. 207, nota 2.

3 G. Mazzacurati, ‘Dall’eroe errante al funzionario di Dio’, in: Cheiron, VI (1987), pp. 25-36.

4 D. Quint, ‘Political Allegory in the Gerusalemme liberata’, in: Idem, Epic and Empire. Politics and
Generic Form from Virgil to Milton, Princeton (N.J.), Princeton University Press, 1993, pp. 215-230.

5 T. Katinis, ‘Goffredo and His Army. The Art of Leadership in Tasso’s Gerusalemme liberata’, in: M. Faini
& M.E. Severini (a cura di), Books for Captains and Captains in Books. Shaping the Perfect Military
Commander in Early Modern Europe, Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, 2016, pp. 139-140.

16 Katinis, ‘Goffredo’, cit., pp. 135-148.

7 E. Russo, ‘Goffredo e Solimano. Geometrie e rifrazioni omeriche nella Liberata’, in: Giornale storico
della letteratura italiana, CXCIV, 648 (2017), pp. 481-491.

23



Altri studiosi si sono concentrati sull’analisi dell’‘errore di Goffredo’ nel canto
Xl, dove Goffredo si lancia all’assalto di Gerusalemme come un soldato comune,
nonostante un suo decesso possa significare la fine dell’esercito cristiano. Fredi
Chiappelli e Mazzacurati affermano che Goffredo interpreta erroneamente il proprio
ruolo, e Castellani e Bruscagli aggiungono che per trionfare sui musulmani serve ’aiuto
del cavaliere privato Rinaldo, eletto da Dio a tal fine ma momentaneamente assente."®
Alain Godard, invece, sostiene che Goffredo non sbaglia: vuole adempiere il voto
religioso di liberare Gerusalemme ma nel canto XI Dio desidera ancora il fallimento e
fa di Goffredo il mezzo dell’insuccesso."

L’elemento religioso € infatti un tratto fondamentale di Goffredo, e Marco Faini
conferma che alla fine del Cinquecento Goffredo & ‘the holy commander par
excellence’.”® Faini e Maria Elena Severini individuano la categoria del ‘Counter
Reformation “holy” captain’ — il quale si dedica alla causa sacra, custodisce la pieta
dei soldati, osserva le norme religiose e difende la fede — nell’emergente figura del
capo di stato militare che si codifica negli stati italiani a partire dagli anni ’60 del
Cinquecento. Questa figura coincide parzialmente con quella del principe in quanto
esperto nella diplomazia e nell’arte della guerra, nonché generoso, valoroso,
eloquente, saggio, giusto, prudente e temperante.?'

Laddove ’esercito cristiano € visto come unitario, proprio grazie al potere
calamitante di Goffredo, il quale & garante dell’unita aristotelica del poema, quello
pagano viene definito multiforme.? Uno dei capi musulmani & Solimano, o ‘il Soldano’,
di cui vengono spesso messe in rilievo la determinazione e la crudelta, aspetti
fondamentali nella tragedia di cui & vittima.? Egli sembra essere il contrario di
Goffredo. Tuttavia alcuni studiosi hanno rilevato la vicinanza della coppia Goffredo-
Solimano, nonché ’atteggiamento empatico di Tasso nei confronti dei Saraceni e di
Solimano.?*

Un primo gruppo di studiosi ha analizzato Solimano come capo d’esercito
confrontandolo con Goffredo. Secondo Paul Larivaille Solimano non conosce solo ’odio
e la crudelta, ma mostra un lato morale, meditativo e responsabile che lo rende
stimato. Larivaille definisce Solimano pendant di Goffredo ed effettivo signore di
Gerusalemme, del quale Aladino diventa solo un seguace.”” A quest’analisi Russo
aggiunge che, quando Aladino gli cede il trono (cfr. infra), Solimano diventa ‘sovrano

'8 Bruscagli, ‘L’errore’, cit., pp. 207-232; Castellani, ‘Tra poesia’, cit., pp. 315-324; F. Chiappelli, I/
conoscitore del caos. Una ‘vis abdita’ nel linguaggio tassesco, Roma, Bulzoni, 1981, pp. 99-137;
Mazzacurati, ‘Dall’eroe’, cit., pp. 30-36.

9 A. Godard, ‘Sur I’“erreur” de Godefroi (Jérusalem délivrée, chant XI)’, in: Italies, XI (2007), pp. 37-55.
20 M. Faini, ‘The Holy Captain. Military Command and Sacredness in the Early-Modern Age’, in: M. Faini &
M.E. Severini (a cura di), Books for Captains and Captains in Books. Shaping the Perfect Military
Commander in Early Modern Europe, Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, 2016, p. 124.

21 M. Faini & M.E. Severini, ‘Introduction’, in: Idem (a cura di), Books for Captains and Captains in Books.
Shaping the Perfect Military Commander in Early Modern Europe, Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, 2016,
pp. 9-13; M. Fantoni, ‘Il perfetto capitano. Storia e mitografia’, in: Idem (a cura di), Il ‘Perfetto
Capitano’. Immagini e realta (secoli XV-XVIl), Roma, Bulzoni, 2001, pp. 35-42.

22 S, Zatti, L’uniforme cristiano e il multiforme pagano. Saggio sulla Gerusalemme liberata, Milano, Il
saggiatore, 1983, passim.

23 Si vedano per esempio G. Giintert, L’epos dell’ideologia regnante e il romanzo delle passioni. Saggio
sulla Gerusalemme liberata, Pisa, Pacini, 1989, pp. 57-63; P. Larivaille, Poesia e ideologia. Letture della
Gerusalemme liberata, Napoli, Liguori editore, 1987, pp. 135-230; Scianatico, L’arme, cit., pp. 232-233;
o Zatti, L’uniforme, cit., pp. 131-133.

24 per esempio A. Godard, ‘Le camp paien et ses héros dans la Jérusalem délivrée’, in: M. Marietti et al.
(a cura di), Quétes d’une identité collective chez les italiens de la Renaissance, Parigi, Université de la
Sorbonne nouvelle, 1990, p. 389; Ardissino, ‘L’aspra tragedia’, cit., p. 32; G. Getto, ‘La tragedia di
Solimano’, in: Studi tassiani, I1X (1959), pp. 4-8; Russo, ‘Goffredo’, cit., p. 491; Zatti, L’uniforme, cit.,
pp. 32-37.

35 | arivaille, Poesia, cit., pp. 225-230. La definizione di pendant si trova alla pagina 225.
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implicito e ideale’ e ‘nerbo effettivo dello schieramento pagano’.? Russo sottolinea
che Goffredo e Solimano sono dei veri sovrani, e che questi eroi-capi sono l’uno lo
specchio dell’altro.?”

Un secondo gruppo ha guardato alla coppia Goffredo-Solimano dal punto di vista
degli ipotesti epici che informano la Liberata. Walter Stephens li presenta come figure
associabili a due lati opposti del personaggio di Enea: mentre Goffredo ne incarna il
lato che perdona, Solimano uccide interi eserciti e famiglie.?® Russo sostiene che
entrambi si collochino al confine tra eroe e comandante, portando in sé sia una natura
sovrana innata che l'iracondia degli eroi ‘singolari’ della tradizione (Achille), che gia
la Poetica di Aristotele definiva come caratteristica necessaria al poema. Guglielmo
Barucci sottolinea che la profezia fatta a Solimano sulla sua discendenza €& un
procedimento letterario riservato agli eroi positivi come Enea. Dato che altre profezie
sono fatte a Rinaldo e Goffredo,” Solimano diventa, ribadisce Barucci, ‘vero

protagonista di un contro-poema infernale’.*

| tiranni orientali

Per quanto riguarda invece la Historia, essa presenta un’immagine prevalentemente
negativa dei musulmani:3' benché sappia apprezzare le qualita dei singoli principi,
Guglielmo attribuisce loro principalmente crudelta e insiste sulla sottomissione dei
cristiani — situazione che Dio desidera correggere.®?> Un esempio & il passo in cui
Guglielmo si sofferma sulla spietatezza dei turchi, i quali, temendo che un uomo
facoltoso aiutasse i cristiani con il suo denaro, lo torturano ‘rendendolo inutile di una
gran parte de i suoi membri’.3* Anche i cristiani, sia nella Historia che nella Liberata,
sono capaci di atrocita nei momenti culminanti della lotta. Spiccano aristeia di
Rinaldo a Gerusalemme (GL XIX, 30-38) e il resoconto di un massacro riportato da
Guglielmo: ‘Si vedeva tanta uccisione de’ nemici per la citta, tanto sparger di sangue,
che poteva ispaventar i vincitori, non ché i Barbari vinti’.**

I musulmani rimangono feroci nella Liberata; anzi, i capi saraceni che vi
compaiono si possono definire ‘tiranni’ secondo |’accezione comune fino al
Rinascimento e oltre. Il tiranno € privo di virtu morale, opprime il suo popolo e agisce
solo nel proprio interesse, non per il bene dei sudditi. Nell’ottica cristiana € tiranno
anche chi si oppone al volere divino, cosa che fanno tutti i principi saraceni, Solimano
compreso, considerando che il piano divino mira a liberare Gerusalemme. Tuttavia

26 Russo, ‘Goffredo’, cit., p. 494.

27 lvi, pp. 491 e 495-497.

28 W. Stephens, ‘Reading Tasso Reading Vergil Reading Homer. An Archeology of Andromache’, in:
Comparative Literature Studies, XXXII, 2 (1995), pp. 296-319.

29 G. Barucci, ‘“Questi fia del tuo sangue” (GL X). La profezia per Solimano. Una sconfitta tra storia e
destino’, in: Critica letteraria, CLXXIV, 1 (2017), pp. 25-26.

30 Ivi, p. 27.

31 Una buona introduzione & N. Morton, ‘William of Tyre’s Attitude towards Islam. Some Historiographical
Reflections’, in: S.B. Edgington (a cura di), Deeds Done Beyond the Sea. Essays on William of Tyre, Cyprus
and the Military Orders Presented to Peter Edbury, Farnham, Ashgate, 2014, pp. 13-23.

32 Guglielmo di Tiro, Historia della guerra sacra di Gierusalemme, della Terra di Promissione, e quasi di
tutta la Soria ricuperata da’ Christiani. Raccolta in XXIIl. libri, da Guglielmo Arcivescovo di Tiro et, gran
Cancelieri del Regno di Gierusalemme. La quale continua ottantaquattro anni per ordine, fin’al Regno di
Baldoini Illl. Tradotta in lingua italiana da M. Gioseppe Horologgi. Con la Tavola di tutte le cose piu
importanti, et pil necessarie, Venezia, Vincenzo Valgrisi, 1562, libro |, capp. 1-10. Nelle citazioni si &
modificato il meno possibile. L’interpunzione e le maiuscole sono modernizzate dove necessario (per
esempio quando dopo un punto la frase non inizia con una maiuscola). E stato modernizzato anche ’uso
degli accenti (‘perche’ diventa ‘perché’), degli apostrofi, e della nota tironiana ‘&’ (che diventa ‘et’) e
del grafema ‘B’ (che diventa ‘-ss’).

3 Ivi, VII, 23, p. 203.

3 Ivi, VIII, 19, p. 229.
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nella Liberata si percepisce una marcata differenza tra i ‘tiranni orientali’ e un eroe
come Solimano.

Innanzitutto, il fittizio sovrano ldraote, re di Damasco, € un veggente che non
prevede il futuro — & convinto che gli egiziani vinceranno la guerra — e un opportunista
che delega alla nipote Armida i compiti piu ardui, quali la seduzione di Goffredo per
convincerlo a guerreggiare altrove (GL IV, 23-27) e la battaglia finale (GL XVI, 70-75;
XVII, 33-36). Altrettanto opportunista, sia nella Historia che nella Liberata, € il califfo
d’Egitto, Abdul Kassem (1 1101). Egli chiede aiuto ai cristiani per riavere |’Anatolia,*
e in entrambe le opere, dopo aver visto fallire le vie della diplomazia, diventa loro
improvvisamente ostile.* Il califfo affida il comando dell’esercito a Emireno, che lo
guida contro i crociati.¥”

Il ruolo di un terzo tiranno, U’emiro di Gerusalemme Ducat, € ripreso nella
Liberata nella figura di Aladino, il quale governa la citta in rappresentanza del califfo
d’Egitto.® Nella Historia sono gli abitanti, di comune decisione, che costringono i
cristiani a pagare grosse somme,* ma nella Liberata & solo Aladino che aumenta le
tasse (GL |, 84). Sia la figura storica che quella letteraria fortificano la citta, ma solo
il ‘feroce’ Aladino si serve delle forze dei piu deboli, i bambini e i vecchi (GL XI, 26),
mentre delega le responsabilita del combattimento a terzi, come Solimano. Aladino si
dimostra inoltre crudele nell’episodio di Sofronia e Olindo (GL Il, 1-55). Il sacrificio del
giovane cristiano per evitare quello dei concittadini fedeli, anterriore alla prima
crociata viene gia narrato nella Historia, dove Olindo & condannato dai giudici di
Gerusalemme.”’ Tasso, invece, fa condannare Olindo dal solo Aladino: non solo
amplifica ’episodio con ’aggiunta dei personaggi di Sofronia e di Aladino, ma lo
colloca cronologicamente nel periodo in cui regna quest’ultimo assegnandogli il ruolo
di unico condannatore del giovane. Tasso ascrive l’idea collettiva storica a un
protagonista, procedimento gia individuato da Di Santo,* e rende Aladino ben piu
crudele del personaggio descritto da Guglielmo, assegnandogli proprio quelle storture
morali tipiche del tiranno come la crudelta, l’ira smodata e la lascivia, oltre a
un’indole estremamente paranoide.

Capitani a confronto

Un’analisi piu approfondita del personaggio di Solimano, confrontato con Goffredo e
con Aladino, suggerisce che Solimano ha in sé piu caratteristiche dell’eroe che del
tiranno. La prima volta che entra in scena, quando perde lo scontro del canto IX,
Solimano sembra molto crudele: sono ottave in cui le sue passioni esprimono rabbia,
sofferenza, solitudine e (in)decisione con versi che riprendono ’Eneide (IX, vv. 812-
814; X, vv. 680-683) e, in seguito alla battaglia — come indichera il commentatore
Paolo Beni*? (ca. 1552-1625) —, il modello di Aiace languido e spossato nell’/liade (XVI,
vv. 101-112):

3 Guglielmo di Tiro, Historia, cit., |, 1-10; T. Tasso, Gerusalemme liberata, L. Caretti (a cura di), Torino,
Einaudi, 1993, Il, 60-95. Tutte le citazioni della Liberata provengono da questa edizione.

36 Guglielmo di Tiro, Historia, cit., IV, 24; VII, 19; e IX, 10; Tasso, Gerusalemme, cit., ll, 60-95; e XVII-XX.
37 Guglielmo di Tiro, Historia, cit., VII, 19; e IX, 10; Tasso, Gerusalemme, cit., XVII, 37-40.

38 Tasso, Gerusalemme, cit., p. 38, nota 83.

39 Guglielmo di Tiro, Historia, cit., VII, 23.

40 Di Santo, ‘Tasso’, cit., pp. 87-91; Ferretti, Narratore, cit., pp. 91-92 e 102; Giunta, ‘Torquato’, cit.,
pp- 94-99; e Murrin, ‘The Problems’, cit., pp. 114-115; Guglielmo di Tiro, Historia, cit., I, 5.

41 Di Santo, ‘Tasso’, cit., pp. 97-101.

42 P, Beni, Il Goffredo, overo la Gierusalemme liberata, del Tasso, col commento del Beni. Dove non
solamente si dichiara questo nobil Poema, e si risolvono vari dubbi e molte oppositioni, con spiegarsi le
sue vaghe imitationi, et insomma ’artificio tutto di parte in parte; Ma ancora si paragona con Homero e
Virgilio, mostrando che giunga al sommo: e percid possa e debba riceversi per essempio et Idea
dell’Heroico Poema, Padova, Francesco Bolzetta, 1616, p. 1122.
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Fatto intanto ha il Soldan cio che € concesso
fare a terrena forza, or pil non pote [...].

Come sentissi tal, ristette in atto

d’uom che fra due sia dubbio, e in sé discorre
se morir debba, e di si illustre fatto

con le sue mani altrui la gloria torre,

o pur, sopravanzando al suo disfatto

campo, la vita in securezza porre.

‘Vinca’ al fin disse ‘il fato, e questa mia

fuga il trofeo di sua vittoria sia.

Veggia il nemico le mie spalle, e scherna

di novo ancora il nostro essiglio indegno,

pur che di novo armato indi mi scerna

turbar sua pace e ’l non mai stabil regno.

Non cedo io, no; fia con memoria eterna

de le mie offese eterno anco il mio sdegno.

Risorgero nemico ognor pil crudo,

cenere anco sepolto e spirto ignudo’. (GL IX, 97, 1-2; 98-99)

Laddove sembrava spietato, dalla citazione emerge un primo tratto del perfetto
capitano: per quanto intento alla vendetta, Solimano € anche prudente, poiché decide
di salvarsi per potersi poi riutilizzare. Sa che suicidandosi farebbe disperdere i suoi
uomini e toglierebbe all’esercito musulmano ulteriori possibilita di contrastare il
nemico. Anche Goffredo € prudente, ma mentre l’abitudine del Buglione di tenere
consigli & presente nella Historia,*” nella stessa Historia nel personaggio di Solimano
[’accento viene posto piu sulla determinazione:

In tanto essendo Solimano ricordevole dell’ingiuria ricevuta, s’andava girando per ’animo,
come per cagion loro haveva perduta Nicea citta Illustre, la mogliera, e i figliuoli, onde non
pensava in altro, che come s’havesse potuto vendicare, con far cader i nostri in qualche insidie
tese da esso.*

Diventa significativa la rappresentazione piu articolata della prudenza del Soldano
tassiano, la prudenza essendo una qualita fondamentale dell’ideale capo
cinquecentesco. Marcello Fantoni sottolinea che la prudenza € indissolubilmente
connessa all’eloquenza del capitano, il quale, come un principe, deve persuadere i
suoi sottoposti e tenere sotto controllo il loro stato d’animo. Deve ispirare loro
un’esemplare condotta sapendo che i suoi comportamenti e discorsi sono
perennemente giudicati dai soldati.*

Solimano si distingue possedendo sia la prudenza che U’eloquenza, tratti
introvabili nell’oppressore Aladino. Il confronto tra i due capi musulmani € immediato
nel canto XIX: Tasso fa del Soldano il protagonista, facendolo parlare ai pagani radunati
nella torre di David, laddove Aladino resta sullo sfondo.* Nell’ottava 53 Goffredo e
Solimano sono posti in parallelo nel ruolo di capo come eccellente oratore. Finito il
discorso in cui Goffredo afferma che Dio ha favorito i cristiani e che rimane loro solo

43 Si vedano per esempio Guglielmo di Tiro, Historia, cit., Il, 6; o VI, 16. In quest’ultimo capitolo Pietro
I’eremita teme addirittura l’eccesso di prudenza nel carattere di Goffredo.

“41vi, I, 12, p. 82. Nella Historia Solimano appare inoltre nei seguenti episodi: |, 24-26; I, 1-4, 12 e 14;
IV, 11; e VI, 20; viene ricordato ancora in XI, 6.

4 Fantoni, ‘Il perfetto capitano’, cit., pp. 35-36.

46 Di Santo, ‘Tasso’, cit., p. 99.
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da prendere la torre U’indomani (GL XIX, 51-53, vv. 1-2), il narratore rappresenta
Solimano mentre consola i suoi:

Né Soliman con meno ardita fronte

a i suoi ragiona, e ’l duol ne [’alma preme:
‘Siate, o compagni, di fortuna a l’onte
invitti insin che verde é fior di speme,

ché sotto alta apparenza di fallace
spavento oggi men grave il danno giace.

Prese i nemici han sol le mura e i tetti

e 'l vulgo umil, né la cittade han presa,
ché nel capo del re, ne’ vostri petti,

ne le man vostre € la citta compresa.
Veggio il re salvo e salvi i suoi pil eletti,
veggio che ne circonda alta difesa.

Vano trofeo d’abbandonata terra

abbiansi i Franchi; alfin perdran la guerra.

E certo i’ son che perderanla alfine,

ché ne la sorte prospera insolenti

fian volti a gli omicidi, a le rapine

ed a gli ingiuriosi abbracciamenti;

e saran di leggier tra le ruine,

tra gli stupri e le prede, oppressi e spenti,
se in tanta tracotanza omai sorgiunge
’oste d’Egitto, e non pote esser lunge.

Intanto noi signoreggiar co’ sassi

potrem de la citta gli altri edifici,

ed ogni calle onde al Sepolcro vassi

torran le nostre machine a i nemici.’

Cosi, vigor porgendo a i cor gia lassi,

la speme rinovo ne gli infelici. (GL XIX, 53, vv. 3-8; 54-56, vv. 1-6; i corsivi sono miei)

Appena prima, invece, Aladino si era rassegnato: ‘Ben si puo dir: “Noi fummo”. A tutti
e giunto / Uultimo di, Uinevitabil punto’ (40, vv. 7-8). Il contrasto tra il pauroso
Aladino da una parte e Goffredo e Solimano dall’altra & chiaro. Come nota Getto,
contrariamente ad Aladino Solimano possiede in questa scena una ‘pensosa e salda
coscienza della regalita come fatto interiore, come spirituale dignita e inalienabile
grandezza’.*’ Solimano rincuora i sudditi da perfetto capitano valoroso ed eloquente.
Anche Goffredo, da buon principe, sa dissimulare, quando necessario, il proprio
spavento e la propria sfiducia per fare animo ai suoi sottoposti, per esempio qui:

Con questi detti le smarrite menti

consola e con sereno e lieto aspetto,

ma preme mille cure Egre e dolenti

altamente riposte in mezzo al petto. (GLV, 92, vv. 1-4)

All’eloquenza dei personaggi di Goffredo*® e Solimano* si accenna gia nella Historia
per cui l’intervento tassiano € meno incisivo. Tuttavia nella Historia non si assegna né

47 Getto, ‘La tragedia’, cit., p. 18.

48 Un discorso di Goffredo si trova in Guglielmo di Tiro, Historia, cit., Il, 10.

4 Con la persuasione Solimano ha convinto alcuni turchi di arruolarsi (lvi, I, 24; e Ill, 1) e rincuora i
cittadini di Nicea (cfr. infra; lvi, Ill, 2).
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eloquenza né inefficacia espressiva al leader storico di Gerusalemme:*° percid &
notevole ’accostamento della non-eloquenza di Aladino all’eloquenza di Goffredo e
Solimano nella Liberata.

Si e suggerito che il valore della prudenza, la capacita di nascondere le proprie
emozioni (la ‘dissimulazione’) e quella di risollevare gli animi dei sottoposti, sono tratti
che avvicinano il capitano tassiano alle idee machiavelliane sulla politica®' e sull’arte
del comando.>? L’importanza non solo della (dis)simulazione ma anche dell’eloquenza
quando la situazione sembra disperata e sottolineata da Machiavelli alla fine del quarto
libro di Dell’arte della guerra (1521), prima di affermarsi in pieno Cinquecento nella
manualistica per principi e capitani:

FABRIZIO: [...] Occorre [...] che i tuoi soldati sono male confidenti e poco disposti a combattere
[...] E bene [...] mostrarsi indegnato e, con una orazione a proposito, riprendergli della loro
pigrizia [...]. A persuadere o a dissuadere a’ pochi una cosa, € molto facile, [...] la difficulta e
rimuovere da una moltitudine una sinistra opinione [...]. Per questo gli eccellenti capitani
conveniva che fussono oratori, perché, sanza sapere parlare a tutto ’esercito, con difficulta si
puo operare cosa buona [...].3

Solimano e Goffredo corrispondono al modello machiavelliano di un buon capo e
possono essere persino annoverati tra i migliori poiché convincere tante persone € piu
difficile che convincerne poche. Anche se Solimano non € un capitano pio che propaga
i valori cattolici, si scorge in lui una certa saggezza — un altro tratto del perfetto
principe, sul modello del cosiddetto Ercole gallico.** Confrontando il poema con la
Historia si scopre l’innovazione tassiana della riflessione filosofico-emotiva di
Solimano. Tasso riprende ’emotivita, l’incitazione verso i cittadini di Nicea (cfr. infra)
e la voglia di vendetta presenti nella Historia.

Tuttavia la sofferenza, |’osservazione del doppio standard applicata a cristiani e
musulmani e il desiderio di conoscenza di Solimano sono delle novita rispetto alla
Historia. Dopo esser stato sconfitto nel canto IX, Solimano € portato su una nube a
Gerusalemme dal mago Ismeno perché possa difenderla fino all’arrivo dei rinforzi
egiziani. Durante il viaggio Solimano desidera capire cosa riserbi il Cielo all’Asia
assediata, chi sia Ismeno e quale sia la natura della sua arte magica (X, 1-30), e non e
forse casuale che parte della risposta alla prima domanda si trovi nella profezia che
riceve, in cui Tasso riscrive nuovamente la storia facendo di Solimano ’antenato del
Saladino (1138-1193) che di nuovo strappera Gerusalemme ai cristiani.”® Da notare &
anzitutto il desiderio di saggezza che traspare nelle domande rivolte a Ismeno:

‘[...] deh! dimmi qual riposo o qual ruina
a i gran moti de ’Asia il Ciel destina.

Ma pria dimmi il tuo nome, e con qual arte

far cose tu si inusitate soglia,

ché se pria lo stupor da me non parte,

com’esser puo ch’io gli altri detti accoglia?’ (GL X, 18, 7-8; 19, 1-4)

50 |vi, VII, 23.

51 Scianatico, L’idea, cit., p. 20.

52 Katinis, ‘Goffredo’, cit., pp. 146-148.

53 N. Machiavelli, ‘Dell’arte della guerra’, in: C. Vivanti (a cura di), Niccolo Machiavelli. Opere, Torino,
Einaudi-Gallimard, 1997, volume I, pp. 624-625.

54 Luciano di Samosata (Il secolo) racconta nel Heracles che i Galli raffigurano Ercole come divinita della
saggezza e dell’eloquenza. Si veda Luciano di Samosata, ‘Heracles, an Introductory Lecture’, in: H.W.
Fowler & F.G. Fowler (trad.), The Works of Lucian of Samosata, Complete with Exceptions Specified in
the Preface, Oxford, Clarendon Press, 1905, volume lll, pp. 256-259.

% Tasso, Gerusalemme, cit., X, 35, nota 5.
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La virtu morale del Soldano, al contrario dei tiranni, viene confermata quando vede il
campo di battaglia dall’alto e rimane attonito:

Che spettacolo fu crudele e duro!

E in quante forme ivi la morte apparse!
Si fe’ ne gli occhi allor torbido e scuro,
e di doglia il Soldano il volto sparse.
Ahi con quanto dispregio ivi le degne
miro giacer sue gia temute insegne!

E scorrer lieti i Franchi, e i petti e i volti

spesso calcar de’ suoi pill noti amici,

e con fasto superbo a gli insepolti

’arme spogliare e gli abiti infelici;

molti onorare in lunga pompa accolti

gli amati corpi de gli estremi uffici,

altri suppor le fiamme, e ’l vulgo misto

d’Arabi e Turchi a un foco arder ha visto. (GL X, 25, 3-8; 26)

I musulmani sono bruciati senza rispetto, in contrasto con le inumazioni solenni dei
crociati. E esemplare la sepoltura del cristiano Dudone, caduto in battaglia:

Di nobil pompa i fidi amici ornaro

il gran ferétro ove sublime ei giace.

Quando Goffredo entro, le turbe alzaro

la voce assai pil flebile e loguace;

ma con volto né torbido né chiaro

frena il suo affetto il pio Buglione, e tace. (GL lll, 67, vv. 1-6)

Il silenzio di Goffredo nasconde gli stessi pensieri esistenziali di Solimano. Tuttavia,
mentre Solimano considera ’aspetto umano, Goffredo si conforta pensando a Dio. Non
bisogna rimpiangere Dudone perché vivra beato in cielo:

‘Gia non si deve a te doglia né pianto,

ché se mori nel mondo, in Ciel rinasci;

e qui dove ti spogli il mortal manto

di gloria impresse alte vestigia lasci. [...]" (GL I, 68, vv. 1-4)

Dopo il funerale, Goffredo ordina di tagliare il legno per costruire delle macchine
d’assedio, il compito di capo posto davanti ai sentimenti personali, secondo un suo
atteggiamento ricorrente. Naturalmente la dedizione alla causa cristiana e la fiducia
in Dio rendono Goffredo un sacro capitano; tuttavia ’attenzione al divino — lo sguardo
rivolto sempre verso [’alto — toglie peso alla sua riflessione se letta in chiave umana,
inscritta peraltro in un contesto meno crudo rispetto a quella di Solimano.

La morte di Dudone € menzionata nel primo capitolo del secondo libro della
Historia e Di Santo afferma che la Historia ha avuto poca influenza su Tasso a questo
proposito.” E possibile, tuttavia, rifarsi a un altro episodio della Historia, precedente
all’assedio di Gerusalemme: quello del funerale di ‘un Cavaliero di gran valore che era
nell’essercito del Conte di Normandia’.> Per quanto ci si limiti nella Historia a un
rapido resoconto, il brano descrive il dolore dei cristiani e il degno funerale:

% Di Santo, ‘Tasso’, cit., p. 124.
57 Guglielmo di Tiro, Historia, cit., Ill, 8, p. 77.
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Al fine havendolo disarmato, il gettarono fuori delle mura a i nostri, i quali gli diedero honorata
sepoltura, piangendolo ciascuno, e lodando molto il suo grand’ardire, dandosi a creder che la
sua morte fusse piena di gloria nella faccia del Signore, essendosi accompagnata l’anima sua
con i spiriti beati, et tutti erano di questa intentione, et havevano la medesima opinione, che
tutti quelli che morivano combattendo in quella guerra, andavano alla vita beata, et erano
posti nel numero de Santi nel lume predestinato.>®

Questi elementi sono ritrovabili nella Liberata, ma Tasso trasforma la riflessione
comune in una riflessione del solo Goffredo: cosi facendo, egli sottolinea l’importanza
della saggezza posseduta dal principe.

Invece, gli attimi filosofici di Solimano non hanno riscontri storici. Percio,
nell’ottica del confronto, in quanto aree riempite da Tasso di materiali eterocliti e
personali. La riflessione sulle sorti umane e la virtu guerriera riappaiono quando
osserva la battaglia finale dalla torre di David, ultimo rifugio dei Saraceni dopo la presa
della maggior parte di Gerusalemme da parte dei cristiani:

miro, quasi in teatro od in agone,
’aspra tragedia de lo stato umano:

i vari assalti e ’l fero orror di morte,
e i gran giochi del caso e de la sorte.

Stette attonito alquanto e stupefatto

a quelle prime viste; e poi s’accese,

e desio trovarsi anch’egli in atto

nel periglioso campo a ’alte imprese.

Né pose indugio al suo desir, ma ratto

d’elmo s’armo, ch’aveva ogn’altro arnese:

‘Su su,’ grido ‘non piu, non pid dimora:

convien ch’oggi si vinca o che si mora.’ (GL XX, 73, vv. 5-8; 74)

Dalla scena € palese che Solimano € un buon condottiero, compassionevole e valoroso,
che si lancia in battaglia per cio che considera la causa sacra.

Nell’'unico altro ‘sguardo dall’alto’ nella Liberata, quello in cui Goffredo
contempla la terra dal cielo in sogno, diventa chiaro che Tasso ascrive un tipo di
atteggiamento diverso ai due protagonisti — antitesi gia individuata da Barucci.® Nella
citazione sopra, difatti, Solimano contempla autonomamente ‘lo stato umano’, e
nonostante la riflessione si chiuda subito ed egli contribuisca alla strage assecondando
il suo impeto guerriero — Uistinto di seguire le proprie passioni, si vedra, non esclude
’essere eroe —, non se ne puo negare ’aspetto filosofico. Per contro, durante il sogno
Goffredo non €& coinvolto emotivamente dal misero ‘stato umano’: anche
’affermazione ‘Quanto e vil la cagion ch’a la virtude / umana € cola gil premio e
contrasto!”’ (GL XIV, 10, vv. 1-2) € in realta un’amara riflessione del cristiano deceduto
Ugone che appare a Goffredo nel sogno, ed € quindi ispirata dal potere superiore, Dio,
che provoca il sogno.

In effetti, il pensiero di Goffredo sembra mirare sempre a Dio, come durante il
funerale di Dudone. Si percepisce una distinzione netta tra i due protagonisti, tra
atteggiamento religioso e riflessione filosofica: Goffredo si affida a Dio e si cura poco
del mondo o della sofferenza; Solimano, invece, contempla [’atrocita della battaglia e
si dimostra capace di uno sguardo momentaneo che, andando oltre il suo particolare,
abbraccia 'universale condizione umana.

58 |vi, Ill, 8, pp. 77-78.
%9 Barucci, ‘“Questi fia del tuo sangue”’, cit., pp. 28-29.
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E possibile approfondire indicando un brano storiografico che puo essere servito
da spunto per il momento riflessivo ed emotivo che si concede Solimano. Nonostante
’avvenimento preceda larrivo a Gerusalemme, vi sono la compassione e
’incoraggiamento verso i cittadini di Nicea — simili all’orazione nella torre. Di
invenzione tassiana, invece, € la sofferenza che ‘preme nell’animo’ suo e di Goffredo
(cfr. supra), cosa che manca nella citazione storiografica:

Sentendo Solimano che Nicea era molto stretta dall’assedio de i Christiani, [...] scrisse a i
cittadini, queste medesime parole consolatorie: ‘Non fa bisogno che vi mettiate in timore, per
il giunger di queste infelici, e Barbare genti, che hanno havuto ardire di assediar la citta vostra;
essendo noi qui vicini, con un potentissimo essercito [...]. In tanto conoscerete che non fa
bisogno che vi mettiate in timore né che habbiate sospetta la moltitudine de’ nimici, [...] lassi
horamai per il lungo camino, e per le molte fatiche [...]. Onde non potranno fare resistenza a
noi, che siamo vigorosi e freschi. [...] Consolatevi dunque et non habbiate timore, ché [...]
haverete questa contentezza di vedervi liberati da i nimici.’¢°

Nella Historia i cristiani prendono Nicea®' e Solimano perde tutto, ‘onde non pensava
in altro, che come s’havesse potuto vendicare’®?; bisogno di vendetta che & anche una
caratteristica del Solimano tassiano: ‘Soliman di Nicea, che brama [...] / di vendicar le
ricevute offese’ (GL VI, 10, vv. 3-4). Dopo aver radunato due altri eserciti Solimano &
sconfitto e sparisce dalla Historia®, ma non dalla Liberata. Tasso non solo amplia il
suo ruolo, estendendolo fino all’assedio di Gerusalemme, ma allarga anche il grado di
riflessione psicologico-filosofica di questo nemico. E interessante che nei passi in cui
Solimano contempla la condition humaine e i defunti, manchino forti influenze
storiografiche o epiche: tale contemplazione appare particolarmente avvincente per
Tasso.

Mentre gli altri sovrani saraceni delegano le responsabilita ad altri, Solimano si
precipita in battaglia come un eroe vero, tanto quanto gli eroi cristiani. Si getta nella
mischia in modo iracondo, come fa talvolta Goffredo, per esempio nel canto XlI: ‘Or
pill Goffredo sostener non pote / U'ira di tante offese, e impugna il brando’ (GL XI, 81,
vv. 5-6). La poetica tassiana, influenzata da testi e commenti platonici e aristotelici,
ci rivela che U'essere impetuoso di Solimano o Goffredo non € un difetto. Soltanto
attraverso l’eccesso dell’amore e dell’ira, come per esempio nel personaggio di
Achille, si palesa il vero eroismo. Questa convinzione traspare dalle opere tassiane; ne
Il Forno overo de la nobilta (1580/1585) Tasso riconosce la passione eccessiva come
caratteristica dell’eroe:®*

A.F. [...] La temperanza pare odiosetta anzi che no, e la nemica sua [l’intemperanza] fu amata
almeno negli eroi, io dico in Ercole, in Achille, in Alessandro, i quali si lasciarono vincere bene
spesso da l’amore e da ’ira e dal vino [...].%°

Il concetto viene ribadito da Tasso nei Discorsi del poema eroico (1594):

60 Guglielmo di Tiro, Historia, cit., lll, 2, p. 72.

61 Ivi, Ill, 5-11.

62 |vi, I, 12, p. 82.

63 Ivi, lll, 12-15; e VI, 20. Nella copia da me usata c’é un errore nella numerazione dei capitoli: al capitolo
12 del terzo libro seguono i capitoli 14, 15 e cosi via.

4 M. Favaro, ‘The Virtues of the Tyrant and the Passions of the Hero. Il Forno overo della nobilta and the
Treatises on Heroic Virtue’, in: Germanisch-romanische Monatsschrift, LXVIl (2017), pp. 3-17.
L’accostamento tra Uurlo di Goffredo e quello dell’Achille omerico & stato suggerito da Russo in
‘Goffredo’, cit., pp. 481-498, soprattutto dalla pagina 493 in poi.

6 T, Tasso, ‘Il Forno overo de la nobilta’, in: B. Maier (a cura di), Torquato Tasso. Opere, Milano, Rizzoli
editore, 1964, volume IV, pp. 509-510. La spiegazione de ‘I’intemperanza’ si trova ivi, p. 509, nota 419.

32



A duo affetti furono principalmente sottoposti [gli eroi], come stima Proclo, gran filosofo nella
setta de’ platonici: all’ira e all’amore; e se l’uno & convenevole nel poema eroico, ’altro non
dee esser disdicevole in modo alcuno; ma convenevolissima € U'ira per giudizio di tutti e
d’Omero medesimo, il quale dall’ira d’Achille prese il soggetto del suo nobilissimo poema;
dunque ’amore & convenevole similmente, e amore fu quello d’Achille e di Patroclo, come
parve a Platone.%¢

Tornando alla Liberata, se gli eroi tassiani sono talvolta impetuosi — Solimano piu di
Goffredo — la ferocia sanguigna di Solimano si oppone al valore bellico piu misurato di
Goffredo come la religiosita di quest’ultimo si oppone alla filosofia del primo. Entrambi
possono essere definiti ‘magnanimi’ in senso dantesco: animi nobili ed eroici che
possiedono ‘l’indispensabilita della fede, le vive esigenze di ardimento, dignita,
energico agire, totale impegno umano nella conquista del bene’.®” Solimano possiede
tutte le qualita del magnanimo, tranne la corretta fede. Tale mancanza non ferma
nemmeno Dante Alighieri (1265-1321), il quale definisce l’anima di Farinata degli
Uberti (T 1264) nell’Inferno ‘magnanima’ nonostante il peccato di eresia:

Ma quell’ altro magnhanimo, a cui posta
restato m’era, non muto aspetto,
né mosse collo, né piego sua costa [...].8

Come spiega Domenico Consoli, ‘lo innalzano a tale dignita le imprese compiute, la
profondita del mondo interiore, l’intrepidezza dimostrata nel seguire in ogni occasione
i dettami della coscienza, senza sottrarsi a rischi e responsabilita onerose, l’intenso
ma austero dolore con cui medita, ora, sulla tragedia della patria e della famiglia’.®
Questi stessi elementi si manifestano fortemente, come si € dimostrato, anche in

Solimano.

Due elementi corroborano ’essenza eroica di Solimano. Il primo assume importanza se
confrontato con U’errore di Goffredo.” Nel canto XI (21-22) Goffredo si spoglia delle
armi, vestendosi da fante, e partecipa all’assedio nonostante [’avvertimento del conte
Raimondo IV di Tolosa (1042-1105) che lo ammonisce: mettendosi in pericolo, gioca
con le sorti dell’intero esercito — e si noti il parallelo con Solimano quando lui stesso
decide di non suicidarsi (cfr. supra). Nel canto X Tasso descrive un Solimano distrutto,
il quale, tuttavia,

Né perché senta inacerbir le doglie

de le sue piaghe, e grave il corpo ed egro,

vien pero che si posi e l’arme spoglie,

ma travagliando il di ne passa integro. (GL X, 5, vv. 1-4)

Solimano continua a portare ’armatura: considerando [’affermazione di Raimondo, in
questo atto dimostra, se non piu responsabilita, quanto meno piu tenacia nel non voler
smettere, svestendosi, il proprio ruolo. Tale tenacia viene premiata da Aladino,
quando Solimano arriva con Ismeno a Gerusalemme e annuncia al re la sua brama di

6 T. Tasso, ‘Discorsi del poema eroico’, in: L. Poma (a cura di), Torquato Tasso. Discorsi dell’arte poetica
e del poema eroico, Bari, Laterza, 1964, pp. 104-105.

67 D. Consoli, ‘Magnanimo’, in: Umberto Bosco (a cura di), Enciclopedia dantesca, Roma, Istituto della
enciclopedia italiana, 1971, volume lll, p. 769.

6 D, Alighieri, ‘Inferno’, in: A.M. Chiavacci Leonardi (a cura di), Dante Alighieri. Commedia, Milano,
Mondadori, 1991, volume I, X, 73-75.

6 Consoli, ‘Magnanimo’, cit., p. 769.

70 Si vedano Bruscagli, ‘L’errore’, cit.; Castellani, ‘Tra poesia’, cit.; Chiappelli, Il conoscitore, cit.;
Godard, ‘Sur "“erreur”’, cit.; e Mazzacurati, ‘Dall’eroe’, cit.
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combattere e la sua offerta d’aiuto (GL X, 49-53). Aladino lo abbraccia felicemente:
“Tu lo mio stabilire e in tempo corto / puoi ridrizzar il tuo caduto seggio, / se ’l Ciel
no 'l vieta’ (GL X, 53, vv. 5-7). Addirittura ‘finita ’accoglienza, il re concede / il suo
medesmo soglio al gran niceno’ (GL X, 54, vv. 1-2), passando la regalita e la carica di
capo al Soldano: il gesto del re € un chiaro segno di quel trasferimento del potere gia
evidenziato da Larivaille e da Russo.”" Contrariamente ad Aladino, Idraote e il califfo
d’Egitto, Solimano si assume la propria responsabilita di comandante.”

Un secondo momento saliente nella caratterizzazione di Solimano come eroe e
comandante e collegato all’intervento soprannaturale, caratteristica preminente
dell’arte del comando che Tasso delinea. Se il soprannaturale e gia presente in qualche
misura nella storiografia, nel poema esso assume una rilevanza maggiore, e si lega in
maniera piu stretta alle figure eroiche. Cio spiega perché Tasso fa vedere solo a
Goffredo gli angeli guerrieri e i crociati morti che aiutano i cristiani nell’assedio di
Gerusalemme (GL XVIII, 92-97), mentre nella Historia questa visione era condivisa da
tutti i crociati.”® L’intervento divino & avvertito dallo stesso Goffredo, per esempio
quando, durante la rivolta di Argillano, egli prega per ottenere aiuto ed € reso
magnifico dal Cielo:

Tacque, e dal Cielo infuso ir fra le vene

sentissi un novo inusitato caldo.

Colmo d’alto vigor, d’ardita spene

che nel volto si sparge e ’l fa pit baldo (GL VIII, 77, vv. 1-4)

Espressione della stessa esclusivita nella percezione del sovrannaturale e I’episodio del
duello tra Raimondo e il pagano Argante. Dio manda ’angelo custode a proteggere il
cristiano con uno scudo adamantino (GL VI, 77-94), ma nessuno dei due uomini € in
grado di riconoscere l’intervento divino, nemmeno quando la spada di Argante é rotta
dallo scudo celeste.

Similmente, quando Idraote e incitato dal demone (GL IV, 22-23) non vi & nessun
riconoscimento delle macchinazioni demoniache. L’unico leader eccetto Goffredo che
avverte la presenza dell’ultraterreno € un pagano: Solimano. Godard rileva che per lui
‘interviennent de facon privilégiée les forces surnaturelles du mal’.”* Solimano
riconosce Aletto, che lo incita ad attaccare i cristiani nell’aspetto ‘d’un uom d’antica
etade’ (GL IX, 8, v. 2):

Grida il guerrier, levando al ciel la mano:

‘O tu, che furor tanto al cor m’irriti

(ned uom sei gia, se ben sembiante umano

mostrasti), ecco io ti seguo ove m’inviti. [...]" (GL IX, 12, 1-4)

Tasso caratterizza Goffredo come capo eletto da Dio e ne fa ’unico personaggio che
vede gli angeli nella loro forma reale, in contrasto con la Historia dove tutti i crociati
li vedono. L’incontro tra Solimano e Aletto non ha riscontri storici, ma si ispira al
poema di Virgilio (70-19 a.C.), quando la stessa Aletto visita Turno in sogno (Eneide
VII, vv. 415-474). Pur capace di identificare Aletto, Solimano rimane su un livello
inferiore rispetto a Goffredo: il Soldano percepisce il demone in sembianze umane

1 Larivaille, Poesia, cit., p. 225; Russo, ‘Goffredo’, cit., p. 494.

2 Getto, ‘La tragedia’, cit., p. 21.

73 Guglielmo di Tiro, Historia, cit., VIIl, 16 e 22. Di Santo indica, a proposito della visione di angeli
combattenti, non solo la cronaca di Roberto Monaco, Historia Hierosolymitana, V, 13 ma anche altre
cronache non specificate. La visione dei defunti compagni che aiutano nella battaglia si troverebbe ivi,
V, 16 (Di Santo, ‘Tasso’, cit., pp. 132-133).

74 Godard, ‘Le camp’, cit., p. 377.
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mentre nel canto XVIII ’arcangelo Michele apre gli occhi a Goffredo per fargli vedere
la verace forma degli angeli. Solo Goffredo, il sacro capitano, € degno di vederli.

Conclusioni

Solimano € un eroe che per molti versi — almeno ai nostri occhi odierni — completa
Goffredo. | due sono simili sotto molti aspetti, ma incarnano mondi e prospettive
diverse: filosofia e teologia, islam multiforme e cristianesimo unitario. Attraverso
Solimano Tasso contempla la condition humaine. Come indica Getto, la
contemplazione del canto XX €& ‘una interpretazione universale della storia e
dell’umanita’.”® E esattamente cio che Tasso, sulla scia della Poetica aristotelica,
vuole fare: “’l poeta, il quale in questa guisa tesse la favola, € piu filosofo che non e
l’istorico, il quale risguarda i particolari’.”® Ma per fare cio il poeta deve alterare
‘I’istoria’, come scrive egli stesso nell’Apologia.””

Incentrandosi su quest’arte di ‘far favola’,”® l’articolo ha proposto una lettura
contenutistica complementare alle analisi fin qui condotte dalla critica. Tale lettura
si & concentrata sul rapporto tra Tasso e la storiografia tenendo conto della poetica
tassiana e dell’idea cinquecentesca del ‘perfetto capitano’. Attraverso [’esplorazione
di questa tematica essenziale per il Cinquecento, si & visto che Tasso interviene
profondamente sulle figure intrecciate di Goffredo e Solimano modificando le sue fonti
storiografiche. Il poeta riformula i profili dei personaggi e impone a essi la sua
ideologia: propone Goffredo come esempio del pio e perfetto capitano, in linea con
’ideale cinquecentesco. Tuttavia, nella manipolazione delle fonti non si limita a
creare ’ideale capitano cristiano, ma altera anche le caratteristiche dei personaggi
musulmani — e in particolare di Solimano. Mentre gli altri capi saraceni sono tiranni, il
Soldano & marcatamente opposto ad Aladino in quanto raccoglie in sé regalita,
eloquenza, eroismo, valore militare e altruismo. Tasso attribuisce a Solimano molti
tratti del capitano perfetto, che egli condivide con Buglione: magnanimita, prudenza,
eloquenza, ferocia — quella di Goffredo piu misurata di quella belluina di Solimano — e
ratio; anzi, il turco pare andare oltre il modello di Goffredo in alcuni passi del poema
per quanto riguarda ’accortezza e ’empatia umana. Con Solimano Tasso da forma e
lascia spazio, nel complesso della Liberata, a un perfetto principe saraceno parallelo
a quello cristiano, esemplificato da Goffredo, e addirittura a lui superiore per
complessita.

Parole chiave
Torquato Tasso, Goffredo, Solimano, Guglielmo di Tiro, arte del comando
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5 Getto, ‘La tragedia’, cit., pp. 20-21.

76 Tasso, ‘Apologia’, cit., p. 654. Si vedano anche le pagine 654-655 e 675-684, che sottolineano il bisogno
di raccontare ’universale.

7 Ivi, p. 682.

78 |bidem.
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SUMMARY
Solimano, the pagan art of leadership in Torquato Tasso’s

Gerusalemme liberata and William of Tyre’s Historia belli sacri

The present article discusses Torquato Tasso’s (1544-1595) representation of
leadership in the Gerusalemme liberata (1581), which recounts the Christian army’s
conquest of Jerusalem during the First Crusade (1095-1099). More specifically, this
article focuses on pagan leadership, taking into account the Renaissance idea about
the perfect prince and captain on the one hand, as Cinquecento intellectuals were
attempting to shape the ideal Christian captain, and on the other hand Tasso’s use of
historiography. Through a comparison with William of Tyre’s (ca. 1130-1186) Historia
belli sacri (1170-1184), one of Tasso’s principal sources on the First Crusade, this
article shows how Tasso manipulates the Historia in creating characters of leaders.
From this new thematic angle, the article confirms the analysis of the complex
character of Solimano, Sultan of Nicea, considering a particular aspect, i.e. his
leadership. The article aims to demonstrate that Tasso distinguishes between ‘oriental
tyrants’ and Solimano, adding heroic traits to the latter and drawing distinct parallels
between the ‘Soldano’ and Goffredo.
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Il Ritratto di Mazzini di Luigi Calamatta

Una storia curiosa tra scelte estetiche e implicazioni
politiche (con una lettera inedita di Giuseppe Mazzini
a George Sand)

Rosalba Dinoia

La controversa vicenda del noto Ritratto di Mazzini, libera interpretazione che il
celebre incisore e patriota Luigi Calamatta (Civitavecchia, 1801 - Milano, 1869)' deriva
dal dipinto dell’inglese Emilie Ashurst Hawkes (Figg. 1 e 2), € da leggersi come un vero
e proprio caso: la trasformazione della posa nel passaggio dal dipinto alla lastra con
’aggiunta di elementi di forte carica simbolica, modifica radicalmente la funzione del
ritratto che da uso privato nel dipinto, assume una esplicita valenza politica nella
stampa. In quest’opera Calamatta sintetizza tutta la sua esperienza artistica e politica
di patriota engagé ed esule attivissimo nella causa repubblicana emancipandosi dalla
posizione di mero esecutore su commissione e pervenendo alla consapevolezza della
propria creativita messa a servizio dell’ideale comune. E opportuno sottolineare come
anche ’adozione di nuove tecniche nel procedimento incisorio della lastra risponda a
un importante valore politico: per l’élite repubblicana francese il progresso scientifico
coincide con ’istanza di diffusione democratica del sapere, di promozione delle classi
sociali e di un complessivo avanzamento dell’intera societa in un’ottica progressista.>

Il percorso attuato da Calamatta segue emblematicamente il mutamento di rotta
nella concezione di Mazzini sull’utilizzo della propria immagine: da una certa
comprensibile cautela di cospiratore ad aver ‘ritratti fuori’?® dalla cerchia pil intima,
che contraddistingue gli anni Trenta e la prima meta degli anni Quaranta, egli volge
successivamente a un impiego propagandistico dell’immagine utile come vettore
privilegiato delle sue idee, ma anche come collettore di risorse finanziarie per le varie
iniziative sociali della causa repubblicana. A partire dalla seconda meta degli anni
Cinquanta il fenomeno della propaganda attraverso la stessa immagine mazziniana e

' Su Calamatta v.: R. Dinoia, Luigi Calamatta (1801-1869). L’uomo, [’artista, le opere. Temi per un’analisi
critica, tesi di dottorato Universita della Tuscia, Viterbo, aprile 2011; R. Dinoia, Luigi Calamatta (1801-
1869) incisore e patriota in Europa, Roma, Palombi Editori, 2012; R. Dinoia (a cura di), L. Calamatta,
Memorie autobiografiche. Documenti inediti del Fondo George Sand (B.H.V.P.), Roma, Palombi Editori,
2011 e altra bibliografia menzionata nel prosieguo.

2 Come sostenne Pierre Leroux, anziano sansimoniano e padre del socialismo democratico, |’obiettivo era
‘d’introduire de plus en plus dans la science, comme dans ’art, comme dans la politique, la notion du
changement, du progreés, de la succession, de la continuité, de la vie’ (cit. in J.-F. Dupont, ‘De la doctrine
du progrés continu’, in: Revue républicaine, 2 (1834), p. 373).

3 Mazzini alla madre, 23 ottobre 1838 (Scritti Editi e Inediti di Giuseppe Mazzini, Imola, Edizione
Nazionale, 1906-1943 (d’ora in poi: S.E.l.), XV, p. 235.
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ulteriormente amplificato nel passaggio dall’incisione alla fotografia che nel frattempo
perfeziona il processo produttivo. Le fotografie dei ritratti di Mazzini in piccolo
formato (cartes de visite), eseguite dai fratelli Vincenzo e Leonida Caldesi e da
Domenico Lama prima a Londra e poi anche a Roma,* divengono un vero e proprio
business, una sorta di ‘santino laico’ della devozione patriottica che si diffonde in
maniera contagiosa in tutte le classi sociali per il suo costo contenuto, ulteriore segno
di uguaglianza nel processo di progressiva democratizzazione della societa.

La critica storica e tornata a piu riprese sul Ritratto di Calamatta nell’ambito
degli studi sull’iconografia mazziniana,” mentre quella artistica ha solo recentemente
inserito l’incisione nel repertorio iconografico dell’Ottocento risorgimentale e delle
rivoluzioni europee.® Tuttavia, pur apportando qualche interessante spunto di
riflessione nel panorama piu ampio del fenomeno della circolazione del ritratto politico
durante gli eventi risorgimentali, gli autori hanno fondato le proprie analisi su
informazioni bibliografiche non aggiornate e in parte anche faziose pervenendo, in
alcuni casi, a un giudizio critico non sempre positivo su Calamatta sia come artista che
come patriota.

Questo studio propone una rilettura della vicenda basata su nuovi dati emersi
dagli scambi epistolari in parte inediti dei protagonisti (Mazzini, Calamatta, Emilie
Hawkes) con altri personaggi che si trovarono a essere coinvolti (George Sand,
Giuseppe Lamberti, Eugenio Agneni). A questi si aggiungono ulteriori elementi ricavati
dall’analisi del contesto socio-politico in cui si dipana U'intera vicenda e dall’attento
esame degli esemplari nei vari stati reperiti nelle diverse collezioni pubbliche, nonché
dal ritrovamento di una prima versione incisa da Calamatta e dal corrispondente
disegno preparatorio. Tutto cio, oltre a ridefinire cronologicamente |’esecuzione delle
due traduzioni e a fornire una visione piu corrispondente allo svolgimento dei fatti, ha
permesso di approdare a nuove conclusioni critiche sulla lunga e tormentata vicenda
del ritratto, durata dal 1847 al 1858.

Le intenzioni della committente

Nella primavera del 1847 Emilie Ashurst Hawkes, una delle piu devote ‘sorelle’ di
Mazzini, appartenente alla famiglia che ‘adottd’ ’Esule a Londra,’” aveva terminato un
dipinto a olio che ritraeva Mazzini a tre quarti in piedi, vestito di nero, con le mani
intrecciate sul ventre, appoggiato a un muretto di un giardino sullo sfondo di un
romantico cielo crepuscolare (Fig. 1). Il quadro era destinato alla madre di Mazzini,
tanto amata dal figlio, che gli aveva donato un anello al quale Mazzini era

4 Cfr. P. Zama, ‘Mazzini e i suoi ritratti. | fratelli Caldesi e Domenico Lama fotografi’, in: Studi romagnoli,
XVIII (1967), pp. 417-459.

5 Cfr. S.E.I., cit., XXXIl, pp. 180-182, nota alla lettera di Mazzini a Lamberti, 19 giugno 1847; Zama,
‘Mazzini’, cit. pp. 423-426; S. Luzzatto, La mummia della repubblica: storia di Mazzini imbalsamato,
1872-1946, Milano, Rizzoli, 2001, pp. 85-87; M. P. Critelli, ‘Le immagini di Mazzini tra estetica e
propaganda’, in: M. Calzolari, E. Girantaliano & D. Mattei (a cura di), Mazzini e il suo mito: il caso del
Lazio, Roma, Archivio di Stato di Roma, 2007, pp. 225-229; M. Pizzo, ‘Mazzini e Roma: da Calamatta a
Ferrari’, in: ldem, pp. 216-223.

6 La stampa e stata esposta nelle seguenti mostre: L. Balestreri, Giuseppe Mazzini: momenti di una grande
vita, Genova, Cassa risparmio Genova e Imperia, 1972, p. 102; S. Pinto & A. M. Arpino (a cura di),
Garibaldi. Arte e Storia, Firenze, Centro Di, 1982, p. 73, cat. 2.3.7; Ph. Kaenel, S. le Men & R. Maggio
Serra (a cura di), Les Révolutions de 1848. L'Europe des images, vol. 2 (Le printemps des peuples), Paris,
Assemblée nationale, 1998, p. 157, cat. 58; F. Mazzocca (a cura di), Romantici e Macchiaioli, Milano,
Skira, 2005, p. 258, cat. VI.1.; M. Bertolotti & D. Sogliani (a cura di), La Nazione dipinta. Storia di una
famiglia tra Mazzini e Garibaldi, Milano, Skira, 2007, p. 111.

7 Emilie Ashurst Hawkes, poi Venturi (Londra, 1826/30-1893), scrittrice e biografa di Mazzini, pittrice
dilettante (cfr. E. Ashurst Hawkes Venturi, Joseph Mazzini: A Memoir, London, Wagner, Richard, 1877; E.
F. Richards (a cura di), Mazzini's Letters to an English Family, 3 voll., London, John Lane, 1920-22; R.
Sarti, Giuseppe Mazzini. La politica come religione civile, Roma-Bari, Laterza, 2005).
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particolarmente legato e che figura ben in vista nella inconsueta posizione delle mani
scelta dall’Esule. Ma prima che il dipinto fosse inviato a Genova, il desiderio della
giovane inglese era di farlo incidere da Calamatta, riconosciuto per il suo talento e
patriottismo, dato che il ritratto, a detta dello stesso Mazzini, era il primo che risultava
‘somigliantissimo’.® L’invio del dipinto a Parigi nell’aprile di quell’anno presso
Giuseppe Lamberti,’ I’amico e fedele collaboratore di Mazzini, fu accompagnato da
una lettera nella quale la Ashurst chiedeva di verificare se le sembianze dell’Esule
corrispondevano effettivamente a quelle da lei dipinte, e se Calamatta ‘avrebbe avuto
il patriottismo di rendere degno il ritratto facendolo assomigliare al suo nobile
originale’." Questa lettera, rimasta pressoché sconosciuta alla critica,' assieme ad
altre inviate da Mazzini alla madre gia dall’aprile 1846 - nelle quali si annunciava
’esecuzione di un ritratto da parte di una ‘signora inglese artista distinta’ - segna il
periodo nel quale la Ashurst porto a termine il ritratto e chiarisce gia un primo equivoco
cronologico circa l’errata datazione al 1843 della seconda e unica versione finora nota
dell’incisione di Calamatta (Fig. 2)."

Fig. 1. Emilie Ashurst Hawkes Venturi, Ritratto di  Fig. 2. Luigi Calamatta, Ritratto di Mazzini, da

Mazzini (1847), olio su tela (Genova, Museo del E. Ashurst Hawkes, seconda versione (1858

Risorgimento Mazziniano) ca.), bulino e acquaforte su carta, ultimo stato
(Roma, Museo centrale del Risorgimento)

8 Mazzini alla madre, Londra, 19 dicembre 1846 (S.E.I., cit., XXXI, p. 137); e a Lamberti (S.E.I., cit., XXXII,
p. 11; XXXII, p. 31).

% In realta il dipinto arrivo solo a giugno dello stesso anno (S.E.I., Protocollo della Giovine Italia, V, p.
103).

10 Ashurst a Lamberti, Londra, aprile 1847 (S.E.I., cit., XXXIl, pp. 57-58). T.d.A.

" Nonostante risulti trascritta integralmente gia nel volume dell’Epistolario di Mazzini pubblicato nel
1921 (cfr. S.E.l., cit., XXXII, pp. 57-58, nota 1).

2 |’incertezza cronologica & dovuta all’assenza della data su entrambe le versioni della stampa.
Appoggiandosi a un’erronea datazione dei primi cataloghi che collocavano la prima versione al 1843 e la
seconda al 1855 (R. Ojetti, Luigi Calamatta incisore, Roma, Tip. Romana, 1874, n. 43; V. Corbucci, Luigi
Calamatta incisore, Civitavecchia, Strambi, 1886, n. 83), la critica successiva si & alternata nel datare
solo la seconda versione nota al 1843, 1847, 1849: L. Balestrieri, Giuseppe Mazzini: momenti di una grande
vita, Genova, Cassa di risparmio di Genova e Imperia, 1972, cat. 102; Pinto & Arpino, Garibaldi. Arte e
Storia, cit., cat. 2.3.7 (F. Mazzocca); F. Mazzocca (a cura di), Romantici e Macchiaioli, Milano, Skira,
2005, cat. VI.1 (A. Villari). Nella mostra La Nazione dipinta, Milano, Skira, 2007, p. 111, Sogliani propone
la datazione del 1847.
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Durante U’attesa del dipinto giunto a Parigi solo a meta giugno del 1847 le
trattative per ’esecuzione dell’incisione furono lunghe e tormentate. Esse vennero
condotte da Lamberti e da altri due esuli patrioti vicini a Calamatta, Michele Accursi
e il poeta Pietro Giannone, anch’essi stretti collaboratori e membri del direttivo
francese della Giovine Italia." Secondo gli emissari di Mazzini, Calamatta aveva
sollevato molte pretese non solo sui tempi e le modalita d’esecuzione, ma anche sul
costo dell’impresa ritenuto da loro oneroso e ‘poco patriottico’. Pertanto, dietro
suggerimento del padre di Emilie, William Ashurst, che nel frattempo era diventato il
rappresentante della figlia in quanto impegnato nel pagamento,™ si penso di trattare
segretamente con un altro celebre incisore Paolo Mercuri, amico fraterno di Calamatta.
Ma questi rifiutando ’offerta costrinse i delegati ad accettare le richieste di Calamatta
motivate dal fatto di volerlo fare ‘di coscienza e da sé’: 4000 franchi, un anno di tempo
e, ‘condizione sine qua non’, un dagherrotipo del ritratto di Mazzini da inviare assieme
al quadro.™

Una parentesi sui dagherrotipi dei ritratti di Mazzini

Circa il dagherrotipo che fu dato a Calamatta € necessario fare alcune precisazioni.
Finora e stato sempre associato il celebre esemplare eseguito dal fotografo francese
Antoine Claudet,' che perd non € per nulla corrispondente al dipinto. Dalla
ricognizione degli antiporta presenti nei volumi degli Scritti editi e inediti di Giuseppe
Mazzini riproducenti la quasi totalita dei ritratti dell’Esule, abbiamo rinvenuto un altro
dagherrotipo inglese, firmato ‘Rosi’, da cui fu ricavata un’incisione a bulino per essere
pubblicata nella rivista The Democratic Review" (Fig. 3). Questa immagine di Mazzini
risulta, invece, perfettamente sovrapponibile.

J»l.,h m..“.'n ;4_‘

Fig. 3. J. Ourdan, Ritratto di Mazzini (1847 ca.), Fig. 4. Ignoto, Ritratto di Mazzini (1847 ca.), fotografia
riproduzione del bulino eseguito dal fotografo inglese Rosi all’albumina tratta dal dagherrotipo del dipinto di
tratto dal dagherrotipo del dipinto di Emilie Ashurst, Emilie Ashurst (Roma, Museo centrale del
(antiporta in S.E.l., Epistolario, vol. XIl. Iscrizioni: sotto Risorgimento, sez. icon./Fot./B/Cass. B/253)

l’inciso: ‘Engd [engraved] by Jo Ourdan. From a

Daguerrotype by Rosi’; al centro: ‘the / Gius. Mazzini’; in

b. a ds: ‘Printed by Coates & Cosin [...]’; in b. al c.: ‘Engd

for the Democratic Review’

311 suo poema L’Esule pubblicato nel 1829 a Parigi, divenne testo di riferimento dei patrioti repubblicani,
come si evince anche dal ritratto di Calamatta del 1831 (Dinoia, Luigi Calamatta incisore, cit., p. 10 e
passim, tav. 24).

4 Mazzini a Lamberti, 19 giugno 1847 (S.E.I., cit., XXXII, pp. 179-180).

5 Lamberti a Mazzini, 7 luglio 1847 (S.E.l., Protocollo della Giovine Italia, vol. V, p. 141).

16 1l dagherrotipo fu commissionato nel 1847 per essere inviato alla madre a Genova. La prima riproduzione
fu fatta per ’antiporta del S.E.I., cit., XXX. A differenza di quanto afferma Luzio (A. Luzio, Carlo Alberto
e Giuseppe Mazzini, Torino, Fratelli Bocca, 1923, p. 369), esso servi da modello per una litografia (S.E./.,
cit., VII, antiporta in controparte), e un’incisione a rotella (S.E.I., cit., XV, antiporta).

7.S.E.I., cit., XIl, antiporta.
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Nella corrispondenza tra Mazzini e Lamberti durante i mesi da aprile ad agosto
del 1847 si parla a piu riprese di un ‘dagherrotipo’. Tuttavia, da una lettura piu attenta
si comprende che si tratta di piu d’uno: il primo, fatto trarre da Emilie dal suo dipinto
per inviarlo alla madre di Mazzini - una fotografia in formato carte de visite potrebbe
esserne la corrispondente stampa su carta (Fig. 4) - poiché |’opera sarebbe rimasta a
Parigi per un anno a disposizione di Calamatta (lettera del 24 aprile); un secondo
richiesto da Lamberti a Mazzini ‘nella posizione voluta’ per consegnarlo a Calamatta
(lettere del 19 e 30 giugno, 7 e 13 luglio);' e forse anche un terzo da inviare a Parigi
assieme al secondo, entrambi annunciati nella lettera di Mazzini a Lamberti del 24
luglio:

Bada; il piccolo, io ’avea fatto tirare con una mezza intenzione di mandarlo a mia sorella. Ora,
me lo levano, per non so quali considerazioni artistiche. Se Calamatta peraltro non ha bisogno
di distruggerli, e se gli basta vederli, tieni il grande per te, e serba il piccolo per una
occasione.

Riepilogando: nel 1847 sembra che Mazzini abbia fatto produrre quattro dagherrotipi
della sua effigie. Il primo tratto dal dipinto della Ashurst e fatto realizzare da lei stessa
per inviarlo alla madre; il secondo dal vero di Claudet; gli altri due in formati diversi
eseguiti dallo sconosciuto fotografo ‘Rosi’, che lo ritrasse in formato ridotto a mezzo
busto (forse quello sottratto per trarne l’incisione a bulino da pubblicare nella rivista
inglese e poi restituitogli) e nel formato corrispondente al dipinto richiesto da
Calamatta. Questa conclusione porta a due riflessioni di ordine diverso. La prima che
interessa Mazzini e la divulgazione della sua effige; la seconda il rapporto di Calamatta
con la tecnica ‘concorrente’ della fotografia.

Il fatto che nell’arco di tre mesi siano stati commissionati quattro dagherrotipi
le cui destinazioni erano rispettivamente U’ltalia, la Francia e U'Inghilterra € indicativo
del mutamento di opinione circa 'uso propagandistico che U’Esule fa della sua
immagine. Infatti, negli anni precedenti in piu occasioni egli ribadi il fastidio a veder
ritratti fuori dalla cerchia privata e non corrispondenti alle sue reali sembianze.
Secondo ’opinione comune, il cambiamento di rotta fu indotto dalla Ashurst per
’autofinanziamento della causa repubblicana attraverso la vendita di litografie e
incisioni tratte dal suo dipinto. Ma nello scambio epistolare tra i due affiora anche una
seconda motivazione, utile per comprendere quanto accade in seguito: attraverso la
moltiplicazione e diffusione della traduzione fedele a stampa di Calamatta che si
sarebbe dovuto servire del dagherrotipo del dipinto, questo ritratto ‘piu di tutti
somigliantissimo’ sarebbe diventato ’unico valido da trasmettere a quella che loro
indicano in tono scherzoso la ‘Posterita’. Esso avrebbe dovuto scalzare tutti i ritratti
precedenti che non soddisfacevano per nulla Mazzini, almeno fino a quando la
fotografia avrebbe reso superflua anche la stampa di Calamatta:

Il ritratto [di Calamatta], ahimé, & pressoché trasformato [...] La Posterita perdera le mie
mani. %

Calamatta enfui a Bruxelles [...] N’a-t-elle [Emilie] pas éveillé en moi ’ambition qui dormait?
N’a-t-elle conjuré devant moi la Postérité, pareille au nuage d’Ixion sur la roue? elle devrait
faire une expiation; une sorte d’ex-voto; moi sur la rue tendant les bras a la Postérité qui, sous
les traits de Calamatta, s’enfuit, mon portrait sous le bras, vers le Chemin du Nord. A force de
plaisanter, je suis devenu triste, pourtant.?’

'8 Mazzini a Lamberti, Londra 19 giugno 1847 (S.E.I., cit., XXXIl, pp. 179-180).

19 |vi, p. 232.

20 Mazzini ad Ashurst, Londra 17 settembre 1847 (lvi, p. 333).

21 Mazzini a William Ashurst, Parigi 10 novembre 1847 (S.E.I., cit., XXXIII, p. 68).
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Prima di tutto la Posterita! Nessun abbozzo da Calamatta [...] ma ’ampia e lontana Posterita
giace nelle mani del Calamatta.??

L’uso innovativo del dagherrotipo nel Ritratto di Mazzini
La seconda considerazione sui dagherrotipi riguarda Calamatta. Dal punto di vista
tecnico, le parole di Mazzini circa la distruzione o meno di essi da parte dell’incisore
sono rivelatrici di un’applicazione del dagherrotipo da parte dell’incisore
assolutamente all’avanguardia nel trasferimento del soggetto dal dipinto alla lastra:
dalla perentorieta della sua richiesta si deduce quanto la lastra metallica del
dagherrotipo fosse divenuta per lui uno strumento di lavoro indispensabile gia a
quell’epoca.

Sono trascorsi solo otto anni dalla presentazione dell’invenzione di Daguerre nel
1839 e quattro dalla messa a punto di un procedimento di Alfred Donné, perfezionato
e brevettato da Louis Fizeau, che permetteva la realizzazione di una copia incisa delle
lastre dagherrotipe attraverso ’'uso combinato della galvanoplastica,” tecnica
anch’essa innovativa atta alla duplicazione delle matrici metalliche per consentire
forti tirature di stampa, adoperata da Calamatta gia dal 1842.% Proprio nei mesi del
1847 egli stava ancora applicando il procedimento alla lastra del Ritratto di Félicité
de Lamennais, figura d’importante riferimento politico per le sue teorie teologiche e
filosofiche sul cristianesimo liberale nell’ambito del partito democratico socialista,
conosciuto nel circolo di George Sand.” Dello stesso faceva parte anche Francois
Arago,?® lo scienziato e uomo politico repubblicano che patrocind ’invenzione di
Daguerre secondo l'idea che il progresso industriale preparava la via di uno stato
democratico ideale. In funzione di cio, gia dal gennaio del 1839 questi fece pubblicare
un articolo a sostegno della scoperta sul primo numero de La Revue du progrés fondata
da lui e Louis Blanc, del cui comitato di redazione fece parte anche Calamatta.?” Tutto
questo smentisce ampiamente la presunta avversione dell’incisore ai nuovi ritrovati
della tecnica verso i quali, invece, egli dovette nutrire estremo interesse e curiosita
fin dagli esordi, essendo a diretto contatto con i protagonisti della prima ora
dell’ambiente scientifico progressista. E dunque evidente che Calamatta fu tra i
pionieri nell’applicazione della galvanoplastica al settore della riproduzione
dell’immagine e, successivamente, anche nell’uso della fotografia come strumento di
lavoro.”® Calamatta aveva intravisto nei nuovi ritrovati un estremo tentativo di
accorciare la distanza dei tempi dell’incisione calcografica rispetto ai concorrenziali
procedimenti di litografia e xilografia su legno di testa, in un’epoca in cui la forte

22 Mazzini ad Ashurst, Parigi 14 novembre 1847 (lvi, p. 83).

3 Cfr. D. Malcolm, The Beginnings of Photogravure in Nineteenth-Century France,
http://www.photogravure.com/blog/2007/07/the-beginnings-of-photogravure-in-nineteenth-century-
france-by-malcolm-daniel/ (15 ottobre 2011); A. Grelle lusco & G. Trassari Filippetto (a cura di), Matrici
in rame. Dal ripristino dell’inciso all’acciaiatura e alle repliche galvaniche. Il ruolo della Calcografia
romana, Roma, Artemide, 2001, pp. 32-46.

24 Dinoia, Luigi Calamatta incisore, cit., p. 22, note 140-141; R. Dinoia, ‘Bulinisti e acquafortisti italiani
in Francia. Alcuni spunti per nuove riflessioni sulla traduzione nell’Ottocento’, in: F. Mariano & V. Meyer
(a cura di), Invenit et delineavit. La stampa di traduzione tra Italia e Francia dal XVI al XIX secolo, Roma,
Universltalia, 2017, pp. 347-383 e R. Dinoia, ‘Knowing the Matrix: Benefits of Online Cataloguing and
Publishing for Print Research’, in: E. Savage & F. Speelberg (a cura di), Printing Things: Blocks, Plates,
and Stones 1400-1900, British Academy Proceedings, Oxford University Press (in corso di pubblicazione).
% Dinoia, Luigi Calamatta incisore, cit., p. 19, nota 107.

26 |vi, pp. 27-30. Per approfondimenti su Arago e la funzione politica del dagherrotipo: A. McCauley,
‘Arago, linvention de la photographie et le politique’, in: Etudes photographiques, 2 (mai 1997),
http://etudesphotographiques.revues.org/index125.html (14 settembre 2010).

27 Appartenevano anche Théophile Thoré, Charles Blanc (fratello di Louis, uno dei primi allievi di
Calamatta), Alexandre Decamps.

28 Cfr. Dinoia, ‘Bulinisti e acquafortisti’, cit, pp. 353-355.
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richiesta di immagini e la rapidita con cui esse dovevano essere immesse sul mercato
minacciava la definitiva scomparsa delle elaborate lastre incise di rame.

L’analisi di alcuni rarissimi esemplari di una prima versione del Ritratto di
Mazzini conservati alla Bibliotheque Royale di Bruxelles e nella Collezione Cialdi della
Biblioteca comunale di Civitavecchia (Figg. 5 e 6) conferma |'immediata applicazione
del procedimento di Fizeau col quale si poteva incidere direttamente la lastra di rame
del dagherrotipo mediante un processo elettrolitico oppure trarne una copia incisa
delle lastre dagherrotipe attraverso la galvanoplastica, in entrambi i casi
distruggendone l’immagine impressa (forse a cio si riferiva Mazzini nella sua lettera)
per ricavarne una lastra calcografica pronta a essere inchiostrata e stampata.?’ Dalla
sequenza di sei stati € evidente che la testa di Mazzini risulta finita in tutte le sue parti
sin dal primo, mentre il resto della figura € ancora arretrato alla stesura delle prime
linee a bulino. Confrontandola con altre due sequenze riferite a ritratti eseguiti nella
maniera tradizionale - Ritratto di Guizot (1839) dal dipinto di Paul Delaroche e
Ritratto di Molé (1840) derivato da Jean-Auguste-Dominique Ingres®® - si nota che
Uincisione del volto avanza in questi soggetti contestualmente al resto della
composizione quando addirittura non la segue. E dunque ipotizzabile che nel ritratto
di Mazzini Calamatta tragga ’incisione della testa direttamente da una copia galvanica
del dagherrotipo. Dopo averla perfezionata in alcuni punti a bulino, potrebbe averla
ritagliata e incastonata in un rame vergine sul quale avrebbe inciso direttamente il
resto della figura e della composizione.

Fig. 5. L. Calamatta, Ritratto di Mazzini, prima Fig. 6. L. Calamatta, Ritratto di Mazzini, prima
versione (1847-1848), bulino e acquaforte su carta, versione (1847-1848), bulino e acquaforte su
primo stato (Bruxelles, Bibliotheque Royale de carta, sesto stato (Civitavecchia, Biblioteca
Belgique, invv. CALAMATTA. S.II. 18208) Comunale Collezione Cialdi, Inv. 8636)

29 Cfr. ‘Daguerreotypes, etching’, in: Encyclopaedia of photography, introduction by P.C. Bunnell & A.
Robert Sobieszek, New York, Arno Press, 1974, p. 161. Secondo Bonetti tale procedimento non trovo
un’effettiva applicazione pratica nella riproduzione e nella diffusione a stampa delle immagini riprese col
dagherrotipo (M.F. Bonetti, ‘D’aprés le Daguerréotype... 'immagine dell’Italia tra incisione e fotografia’,
in: M.F. Bonetti & M. Maffioli (a cura di), L’Italia d’Argento (1839-1859). Storia del dagherrotipo in Italia,
Firenze, Fratelli Alinari spa, 2003, pp. 31-40, p. 34 e nota 15). Di parere contrario & Buerger che fornisce
le prime indicazioni dell’applicazione del dagherrotipo al ritratto (J.E. Buerger, French daguerreotypes,
Chicago & London, The University of Chicago Press, 1989, p. 50 e ss.). Sul dagherrotipo francese nelle
applicazioni riproduttive: M. Daniel (a cura di), The dawn of photography. French daguerreotypes, 1839-
1855, New Haven, Yale University Press, 2003.

30 Dinoia, Luigi Calamatta incisore, cit., pp. 82-85, tavv. 21 e 22.
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Le intenzioni di Calamatta nei disegni preparatori e la prima versione incisa

Il 14 settembre 1847, a tre mesi di distanza dalla presa in carico dell’incisione, Mazzini
scrisse a Lamberti: ‘Perché Calamatta vuol egli cangiar la posizione mia, cosa che a lei
[Emilie] dispiace assai? Cosa importa a me della posizione? E a ogni modo era quella la
mia quando m’ha dipinto’.3' Da Parigi tre giorni dopo egli informd Emilie della

decisione di Calamatta:

Passo ad altri argomenti molto piu importanti, cioé al mio ritratto [...]. Ahime, & pressoché
trasformato [...]. La posterita perdera le mie mani; [...] Potrei ora morire in pace, se non fosse
per questo ritratto; anzi no: potrei rompere la mia testa - non le mie mani: esse sono troppo
belle - contro una parete.

Con rammarico di Mazzini, ma soprattutto della pittrice, pare che fin da subito
Calamatta avesse deciso in modo risolutivo di voler modificare la posa del busto
ritenendolo innaturale e poco efficace per la diffusione su vasta scala dell’immagine
dell’‘Apostolo della Patria’ che doveva apparire in un atteggiamento piu fiero e
risoluto, data la situazione politica in corso. Con ’approvazione dell’Accursi e di
Giannone,* egli apporto6 una sostanziale modifica nella posa che da frontale fu girata
quasi a tre quarti con le braccia conserte, perdendo in tal modo per sempre il richiamo
affettivo dell’anello materno al dito, al quale né la pittrice, né Mazzini avrebbero
voluto rinunciare: ‘Il'y a la un petit trésor d’affections et de souvenirs que je n’entends
nullement sacrifier et qui valent mieux, j’en suis slr, que toutes les améliorations
possibles’.>*

Nonostante i ripetuti tentativi di Mazzini attraverso Lamberti di far cambiare idea
a Calamatta ancora a dicembre del 1847,3 ’incisore rimase saldo nel suo intento forte
anche dell’appoggio di George Sand. In un primo momento la scrittrice, memore di cio
che era accaduto dieci anni prima nel 1836 col suo ritratto derivato dal dipinto di
Eugéne Delacroix,*® sconsiglio addirittura l’amico dall’intraprendere la traduzione del
quadro. Ella la giudico un’opera dilettantesca, eseguita in modo naif, senza disegno e
mal dipinta e avrebbe certamente causato noie con la Ashurst nel caso in cui egli
avrebbe apportato modifiche: ‘Je dis a Calamatta en le voyant: “Je t’en prie, ne copie
pas cette peinture. C’est affreux, et si tu la corriges, il t’arrivera ce qui arrive toujours
en pareil cas, on trouvera que tu l’as gatée”’.*” Ma, come per la Sand, Calamatta
ritenne necessario far posare nuovamente Mazzini per migliorare le sembianze del
volto giudicate da lui (e dalla Sand) non veritiere nel ritratto dipinto dalla Ashurst.

Nell’antiporta del volume XXXII degli Scritti Editi ed Inediti di Mazzini pubblicato
nel 1921 compare la riproduzione di un disegno di Calamatta. La nota esplicativa di
Paolo Galeati recita:

Per ragioni artistiche [Calamatta] non riprodusse fedelmente il dipinto, ma su di esso e sul
dagherrotipo preparo un disegno, che non fu poi neanche quello esemplato per incisione, e
che esamino Emilia Hawkes quando ando a Parigi nel settembre del 1847: quello stesso che la
R. Commissione riproduce in fronte al vol., per gentile concessione della famiglia dal compianto
Ernesto Nathan.*

3 S.E.I., cit., XXXII, p. 330.

32 vi, p. 333.

33 Sand a Mazzini, Nohant, 5 novembre 1849 (G. Sand, Correspondance, IX, par G. Lubin, Paris, éd. Garnier,
1964-1991, pp. 324-326).

34 Mazzini ad Ashurst, Frontiera Lombarda, 14 novembre 1848 (S.E.I., cit., XXXVII, pp. 126-127).

35 Mazzini a Lamberti, Londra, 15 dicembre 1847 (S.E.I., cit., XXXIII, p. 150).

% Dinoia, Luigi Calamatta (1801-1869), cit., pp. 107-110, figg. 60-64.

37 Sand a Calamatta, Nohant, 5 novembre 1849 (Sand, Correspondance, cit., pp. 324-326).

8 S.E.l., cit., XXXII, p. 375.
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Si comprende che i disegni preparatori furono in realta due: il primo ‘esemplato per
Uincisione’ della prima versione, di cui si sono perdute le tracce, che dové essere
eseguito fedelmente tenendo presenti il dipinto e il dagherrotipo. Il secondo, descritto
da Galeati, fu quello realizzato dal vero e preparatorio alla seconda e definitiva
versione, recentemente ritrovato nei depositi della Biblioteca di Storia Moderna e
Contemporanea di Roma (Fig. 7).%

Fig. 7. L. Calamatta, Ritratto di Mazzini, disegno a
matita nera su carta (Roma, Biblioteca di Storia
Moderna e Contemporanea)

Esso corrisponde anche alla descrizione che Mazzini rese agli Ashurst da Parigi nel
novembre del 1847.% Il disegno fu eseguito durante due pose richieste a Mazzini, come
si desume da due lettere. La prima fu inviata da lui alla Ashurst il 14 novembre 1848:

39 Pervenuto attraverso la raccolta Nathan donata nel 1900, esso fu venduto assieme alla matrice (ancora
dispersa) per 500 lire da Lina Sand Calamatta a Sara Levi Nathan nel 1873 (cfr. Dinoia, Luigi Calamatta
incisore, cit., pp. 127-128).

40 Mazzini a William Ashurst, Parigi 10 novembre 1847 (S.E.I., cit., XXXIIl, p. 68) e a Emilie Ashurst, Parigi
14 novembre 1847 (lvi, pp. 83-84).
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Tant de choses graves pour moi se sont passées depuis la séance que je lui [Calamatta] donnai,
que mes souvenirs sur ses conditions sont trés vagues. Mais je me rappelle fort bien qu’il
s’agissait pour lui, en me demandant une séance, de vous proposer quelques légers
changements de détail, [telle] que la pose de la main et par conséquent de |’épaule. Je suis
fort mauvais juge, vous le savez, en ce qui me concerne; et je cédais volontiers sur tout cela
la parole a Lamberti qui était présent. Mais je lui répétai plusieurs fois que j’avais a coeur avant
tout votre satisfaction, que la téte devait rester absolument telle quelle, et quant au reste, il
n’avait qu’a vous envoyer une esquisse pour que vous fussiez juge des modifications qu’il
proposait. L’a-t-il fait? Je n’ai jamais depuis lors entendu parler ni du portrait ni de lui.*

La seconda inviata dalla Sand a Mazzini a distanza di un anno, il 5 novembre 1849: ‘Mrs
Accursi et Giannone l’autorisaient de la part de Mme H[awkes] a faire toutes les
corrections qu’il [Calamatta] jugerait convenables. Il travailla, il recut 2.000 f. moitié
de la somme convenue. Il vous vit, obtint de vous deux séances et fit de son mieux’.*

Se ci si attiene a quanto riportato da Galeati, non si giustificherebbe |’esistenza
dell’intera serie di prove di stato della prima versione derivata dalla posa del dipinto
conservata alla Bibliotheque Royale di Bruxelles. La corrispondenza viene ancora in
aiuto per un’ipotesi della sua collocazione cronologica. Il 15 dicembre del 1847 Mazzini
scriveva a Lamberti:

Bisogna che tu dica a Calamatta, con quei raddolcitivi che puoi usare, che ’artista persiste nel
mantenere la propria posizione, come quella ch’io, a quanto essa dice, prendo sovente
spontaneo. Parrebbe dunque che ’essere sgraziato sia colpa mia, gli direi subito: fate quello
che volete; ma non posso né voglio scontentare Emilia che annette importanza a quella mossa.

E molto probabile che, a seguito di questa lettera e dell’ennesimo incontro con gli
emissari, Calamatta sia tornato indietro sui suoi passi lavorando all’incisione del
ritratto cosi come richiesto dalla committente pur di non scontentare lo statista,
sebbene avesse gia eseguito il nuovo disegno visto da Emilie. Cio giustificherebbe il
pagamento della prima tranche richiesto dall’incisore con una lettera (non ritrovata)
della quale parla Mazzini a Lamberti il 9 febbraio del 1848.4

Il fatto trova conferma in un’altra missiva di Mazzini inviata a Emilie un mese dopo da
Parigi nello stesso giorno dell’incontro con Sand e Lamennais:* ‘lo non so, Dear Emilie,
il nome di battesimo di Calamatta e ne ho scordato anche l’indirizzo. Ma farete bene
a mandare quello che dovete a Lamberti, 5, Rue Gaillon, o ad Accursi; avremo cosi una
ragione per andare a verificare lo stato dell’incisione’.* La lettera potrebbe essere
messa in relazione con il ricordo che Mazzini aveva della seduta da Calamatta
effettuata plausibilmente proprio in questa occasione, quando lo statista si reco
dall’incisore in compagnia di Lamberti per verificare il lavoro sulla lastra: almeno
compiuto nel viso, abbozzato nell’abito e forse anche nelle mani, stando agli stati
intermedi della prima versione, il ché giustificava il pagamento dei primi 2000 franchi.
Sembrava, dunque, tutto risolto secondo gli accordi iniziali.

41 Mazzini ad Ashurst, Frontiera Lombarda, 14 novembre 1848 (S.E.I., cit., XXXVII, pp. 126-127).

42 Cfr. nota 35.

43 S.E.I., cit., XXXIll, p. 150.

44 ¢ Abbi pazienza; ma perché invece di mandare a me la lettera di Calamatta, non darla al giovine Ashurst?
Con che core vuoi ch’io, cagione di tutto questo affare, mi presenti a riclamare danaro per lui? Rimando
la lettera a Michele [Accursi]: te la dara; spero che Ashurst non sara partito.’ (lvi, p. 314).

4 A. Poli, L'ltalie dans la vie et dans l'ceuvre de George Sand, Paris, Armand Colin, 1960, p. 237.

46 Mazzini ad Ashurst, Parigi 5 marzo 1848 (S.E.l., cit., XXXV, p. 28).
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Rottura con la Ashurst: una versione inglese

Otto mesi dopo il caso si riapre: in una lettera a Lamberti, Mazzini accenna
laconicamente a un nuovo contrasto sorto tra Calamatta e Ashurst. Da lei aveva
ricevuto una lettera furente il 7 novembre del 1848 (non ritrovata), alla quale Mazzini
fu costretto a rispondere con quella gia citata del 14 novembre nello sforzo di placare
la sua rabbia per le inadempienze dell’incisore, nonostante si trovasse alla ‘Frontiera
Lombarda’ nel pieno dell’ultimo tentativo di rivolta contro ’Austria. Cosa stava
succedendo?

Nei primi mesi di quell’anno la ventata di rivoluzioni popolari aveva stravolto la
geografia politica di tutta Europa e, com’e noto, per Mazzini fu il momento di passare
all’azione scendendo in Italia per dirigere le mosse della prima guerra d’Indipendenza.
Anche Calamatta trovandosi a Parigi non si sottrasse alla partecipazione attiva
arruolandosi nella Guardia Nazionale durante i giorni della rivoluzione parigina di
febbraio e dei mesi successivi.¥ Calamatta rallento lincisione sulla lastra, che
risultava ancora incompiuta quando la Ashurst si reco da lui a Parigi nell’autunno del
1848 pensandola terminata. Alla vista del lavoro (Fig. 6), la pittrice ritiro il quadro, lo
sollevo dall’incarico e sospese il pagamento del rame, asserendo che l’incisione non
valeva nulla perché Calamatta non aveva rispettato gli accordi verbali sulla somiglianza
e sui tempi di esecuzione.

Sentendosi svincolata, Emilie decise di perseguire il suo obiettivo affidando
’incarico a un abile incisore inglese, William Henry Simmons, il quale nel giro di pochi
mesi del 1849 trasse un’incisione secondo la sua precisa volonta con una tecnica mista
di pil rapida esecuzione (Fig. 8).* Il nuovo lavoro fu molto apprezzato da Mazzini* ma
anche dal pubblico inglese e perfino da uno dei piu autorevoli critici d’arte del tempo,
Jacob Burckhardt:

Eccellentissimo dei ritratti in grazia di molto valore in arte e della eta del soggetto, € quello
comune in Inghilterra che ritrae un dipinto della signora Emilia Ashurst Hawhes [sic], grande
stampa dovuta al bulino del signor WH Simmons e che costa una lira sterlina. Ho veduto davanti
a cotesta effigie somigliantissima il professore di estetica e di storia dell’arte signor Burckhardt,
uomo dottissimo, rimanere estatico nel rimirare la regolarita severa dei lineamenti, ’ampiezza
della fronte, la vivezza meditativa dello sguardo e l’intima affinita delle parti col tutto. Il signor
Burckhardt ignorava il nome del soggetto che aveva davanti e quando seppe essere italiano,
egli che Ultalia conosce, disse che veramente quelle fattezze rendevano immagine della nostra
nazione. La fisionomia del Mazzini, segnatamente nella parte superiore della testa, € esemplare
di gravita antica se non che pochi la riguardano come si ha da riguardare il bello, cioé con libera
coscienza e senza cattive prevenzioni, onde non tutti la veggono qual &, oltreché e da dire
essere il Bello una divinita che a molti non si compiace mostrarsi.>

47 Dinoia, Luigi Calamatta incisore, cit., p. 20.

48 Ritrovata e attribuita in questa sede (https://www.kimweb.ch/sammlungen/objekt/1b7bcdac-2e20-
44¢3-949¢-8c250f7ef5ec; 16 luglio 2019). Un altro esemplare € conservato presso il British Museum (inv.
1872,1012.3900).

49 Mazzini a Lamberti, 27 dicembre 1849 (S.E.I., cit., XLII, p. 52).

50 p, Cironi, La stampa nazionale italiana, 1828-1860, Prato, Tip. F. Alberghetti, 1862, p. 69. Il ritratto
citato anche da Montazio: ‘Gli fece un ritratto in piede [...] di quel ritratto a olio venne fatto a Londra
una copia a bulino dal sig. W.H. Simmons’ (E. Montazio, Giuseppe Mazzini, Torino, Unione Tipografica
Editrice, 1862, p. 95). Un’inserzione della vendita della stampa compare gia nel 1854 nel giornale The
Reasoner, vol. 17, London 1854, pp. 192 e 224: ‘Large portrait on paper of Giuseppe Mazzini, from a
painting by EH Hawkes, engraved by Simmons. 10s 6d’.
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Fig. 8. W. Henry Simmons, Ritratto di Mazzini (1849), dal dipinto di E.
Ashurst Hawkes, maniera nera (o mezzotinto), acquaforte e puntinato su
carta, 487x387 mm (Liestal, Dichter und Stadtmuseum, inv. B H 0065)

L’intervento di George Sand

Amareggiato dal comportamento della Ashurst, a distanza di un anno (novembre 1849),
Calamatta decise di rivolgersi alla Sand affinché la romanziera, molto legata a
Mazzini,”" potesse trovare con lui una soluzione definitiva. L’interruzione del
pagamento impediva all’incisore di divenire proprietario della lastra e di trattare con
un altro acquirente che nel frattempo si era fatto avanti, un certo ‘Mario’ (forse
Alberto Mario, marito della mazziniana Jessie White?), nominato in una lettera
all’amico pittore patriota Eugenio Agneni, anch’egli esule a Parigi e poi a Londra.*

5 1l nome della Sand ricorre per la prima volta nell’epistolario mazziniano in una lettera del 23 marzo
1837: ‘Il suo ritratto, ch’é stato inciso perfettamente da un italiano, Calamatta artista distinto, in Parigi,
ha pure quel nome’ (S.E.I., cit., Xll, pp. 355-356). Cfr. Poli, L'talie, cit., p. 230 e ss.; G.P. Romagnani,
‘Sur Mazzini’, in: Présences de ['ltalie dans l'ceuvre de George Sand, Torino, CIRVI, 2004, pp. 217-236.

52 Calamatta ad Agneni, [Parigi, ante 5 novembre 1849] (Dinoia, Luigi Calamatta (1801-1869), cit., p.
186). Su Agneni v.: Dinoia, Luigi Calamatta incisore, cit., p. 12 e passim; M. Salsa, Eugenio Agneni. Un
pittore patriota, Comune di Sutri, Sutri, 2011.
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E interessante soffermarsi su alcuni dettagli della lettera gia citata che George
Sand invio a Mazzini il 5 novembre 1849. La scrittrice ripercorre i fatti secondo la
versione di Calamatta, prendendo le sue difese poiché da lui nominata arbitro per
chiudere la querelle. Nel testo si colgono in nuce le prime riflessioni sulla fedelta e
sull’interpretazione nella traduzione di un’opera d’arte che saranno riprese nel 1855
nell’Histoire de ma vie, sulla decisione che l’incisore deve prendere quando si trova a
tradurre un’opera mal eseguita di un artista contemporaneo e sull’opportunita o meno
di apportare modifiche ‘migliorative’.>®* Premettendo che il dipinto non trasmetteva
affatto la personalita e il carattere di Mazzini che lei aveva conosciuto personalmente
’anno prima, la Sand si sofferma sul giudizio negativo di Emilie formulato
precipitosamente, anche perché fortemente condizionato da quello di Delacroix.
Quest’ultimo, memore di cio che era accaduto per la traduzione della sua effigie della
Sand, coglieva ’occasione per prendersi una rivincita su Calamatta appoggiando la
Hawkes. E interessante |’opinione tranchant data dalla scrittrice sulle intemperanze
di Delacroix che rendono il suo parere poco credibile in fatto d’arte: ‘On pourrait dire
aussi sans se tromper que Delacroix ne s’y connait pas, c'est pourtant un grand maitre,
mais il a ses fantaisies. Je lui ai vu admirer des crodtes, ne pas s’en souvenir huit jours
aprés, et les railler impitoyablement’.%*

Un altro punto da rilevare € la valutazione estetica che lei formula della testa
‘bella e mirabilmente incisa’. Sebbene non strettamente derivata dal dipinto (se cosi
fosse stato, avrebbe assunto un carattere caricaturale come nella prima versione della
stampa), essa possiede una ‘somiglianza nobile e che non ferisce’ l’idea che si doveva
avere di Mazzini: ‘C’est du moins une ressemblance noble et qui ne blesse pas ’idée
qu’on doit se faire de vous, tandis que la ressemblance beaucoup plus réelle de la
peinture avait ce caractére d’exagération qui approche de la caricature’.”® In questa
considerazione la Sand dimostra anche quanto lei ha ben chiaro - a quest’epoca
certamente piu di Mazzini - sull’efficacia dell’uso propagandistico del ritratto,
soprattutto sul rendere note le vere sembianze dell’eroe piu acclamato d’Europa che
non puo tradire le aspettative dei suoi seguaci. In tal senso, un ritratto che accentua
la fierezza eroica di matrice neoclassica italiana, era certamente piu adatto per il
pubblico rispetto a quello di natura intimista della tradizione inglese che mostra |’eroe
nella sua gracilita e magrezza fisica fino ad assumere toni caricaturali.

E su questo concetto che la scrittrice fonda il postulato di validita del ritratto di
Calamatta: la predetta validita doveva essere giudicata non sulla maggiore o minore
attinenza al dipinto - e dunque in concorrenza all’incisione di Simmons - ma rispetto
alla fisionomia reale e al carattere ‘spirituale’ di Mazzini: ‘On nommerait des arbitres,
et il ne s’agirait pas de décider si la gravure anglaise faite apres coup ressemble
davantage a la peinture (ce qui est certain) mais si la gravure de Calamatta ne
ressemble pas du tout, ce qui serait faux’.”

Infine, la Sand conclude la sua difesa rimarcando la buona fede e la rispettabilita
di Calamatta per il quale l’onore era sempre anteposto al denaro - come per il ritratto
di Lamennais del 1847 eseguito solo per |’ammirazione dell’'uomo non guadagnandoci
nulla - fugando le accuse rivolte all’amico di essere poco patriota per l'esosita della
sua richiesta.

La risposta di Mazzini non tardo ad arrivare, nonostante il difficile momento
politico della caduta della Repubblica Romana. Nella lettera recentemente
rinvenuta,® datata 30 novembre e inviata dall’esilio di Losanna, l’Esule dedica ampio

33 G. Sand, Histoire de ma vie, a. IX, Paris, Michel Lévy Fréres, 1856, pp. 209-215.
54 Infra, nota 38.

% |dem.

% |dem.

57 Infra, Appendice.
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spazio alla questione del ritratto per motivare U'improponibilita della richiesta
avanzata dalla sua amica, non solo per 'impossibilita di alienarsi Emilie, alla quale e
legato da profonda affezione, ma anche perché, trattandosi della sua effigie, non
avrebbe mai potuto essere arbitro di se stesso. L’imbarazzante posizione nella quale
si trovava lo spinge a chiedere alla Sand di risolvere la spinosa questione.

E probabile che la vicenda del ritratto, unita alle divergenze d’opinione sulla
soluzione dei problemi politici dell’Europa a fronte delle vicende del 1848 sorte tra
Mazzini e gli amici della Sand, Louis Blanc e Ledru-Rollin,”® raffreddarono
temporaneamente i loro rapporti, poiché poco dopo Mazzini le scrisse: ‘Vous ne m’avez
pas répondu. Vous aurais-je déplu, mon amie, dans ’affaire du portrait? Dites-le moi
franchement’,* nonostante la promessa di scrivere alla Hawkes per riferirle la sua
proposta.®® Per la soluzione definitiva del caso la Sand dovette attendere fino a
settembre del 1850, quando in un post scriptum Mazzini le annuncio:

Ecoutez: arrivé a Londres, j’ai parlé de I’affaire du portrait. Emilie, malheureusement, n’a rien
a y voir. C’est son pére qui a donné la moitié de la somme. Et il est impossible de vouloir lui
arracher un consentement dans une affaire dans laquelle il se retient lésé et décu dans
’exécution du premier projet. Mais s’il ne s’agit que de publier mon portrait, avec [’attitude
changée, et de facon que ce ne soit pas une reproduction, mais bien un travail original, que
Calamatta le fasse. Emilie ne ’inquiétera nullement; c’est elle qui me le dit.®!

La seconda versione definitiva

Ottenuta ’autorizzazione da Mazzini, tollerata anche dalla Ashurst, Calamatta poté
finalmente riprendere il suo disegno dal vero con la variante di postura frutto della sua
personale iniziativa condotta autonomamente rispetto alla primitiva committenza. Egli
torno alle sue iniziali intenzioni modificando tutto il lavoro svolto fino ad allora sulla
lastra nelle zone dell’abito, nella sostituzione della rupe con un muretto in pietra,
nell’aggiornamento del volto con la barba piu cresciuta e folta. Eppure ci vollero
ancora degli anni prima che la nuova versione fosse pronta.

Da una lettera che Calamatta invio ad Agneni da Bruxelles il 27 dicembre 1852 si
deduce che dopo piu di due anni dalla modifica, la lastra non era terminata: ‘era
posato altrimenti, ora che ci ho cambiato l’azzione ci vorrei un fondo, se si potesse
trovare qualche cosa d’estremamente semplice, e che faccia bene, altrimenti non ci
faccio niente. [..] Cosa ne dici? Per il fondo se ci fosse la Cupola. Cosa ti pare?’®
L’accenno d’inserire la cupola di San Pietro come elemento d’aiuto alla propaganda
politica non é irrilevante. In primo luogo, esso esclude che la lastra sia stata terminata
durante i mesi della Repubblica romana, come vuole la critica piu recente,®® e che
’iconografia della seconda versione sia stata pensata in funzione di quel risultato
politico da parte di Mazzini e suoi seguaci.

L’accostamento della cupola alla figura di Mazzini era stato gia utilizzato a tale
scopo. Esso e visibile nella riproduzione di un dipinto quasi certamente eseguito
durante il 1849 (Fig. 9) ambientato in un interno elegante dove alle spalle di Mazzini
in piedi si staglia la sagoma della cupola dalla finestra aperta; in una litografia sullo
sfondo della figura a tre quarti col braccio sinistro dietro la schiena - direttamente
derivata da un modello della meta degli anni Trenta eseguito in Sassonia® - dove si
scorge in lontananza il profilo della Cupola nel paesaggio sommario. Durante la

58 Cfr. Poli, L’Italie, cit., pp. 240-243.

%9 Mazzini a Sand, Losanna, 20 gennaio 1850 (Sand, Correspondance, cit., IX, p. 437).
0 Mazzini a Sand, s.l., febbraio 1850 (S.E.I., cit., XLIl, p. 148).

61 S.E.1., cit., XLIV, p. 46.

62 Dinoia, Luigi Calamatta (1801-1869), cit., p. 189.

63 Pizzo, ‘Mazzini e Roma’, cit., p. 227.

64 S.E.l., cit., Il, antiporta, fotoincisione.
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Repubblica romana questo genere iconografico prolifero, aggiungendosi la figura di
Mazzini triumviro con la fascia tricolore, solo (Fig. 10) o con Aurelio Saffi e Carlo
Armellini.

Cg. magyine,

Fig. 9. lIgnoto, Ritratto di Mazzini (1849 ca.), Fig. 10. Ignoto, Ritratto di Mazzini (1849 ca.),
riprod. in S.E.l. Epistolario, vol. XXIV (1916), tav. riprod. in S.E.l. Epistolario, vol. X (1914), tav. f.t.
f.t.

La scelta di Calamatta poteva dunque contribuire a mantenere in vita
'importante azione di Mazzini svolta durante la Prima Guerra d’Indipendenza in un
momento difficile in cui U’Esule, ritornato a Londra, stava riorganizzando un vasto
movimento cospirativo tra i patrioti esuli con l’Associazione Nazionale e poi dal 1853
col Partito d’Azione, il cui obbiettivo era liberare la Penisola e restituire Roma al
governo repubblicano eletto dal popolo.

Le vicissitudini del ritratto non allontanarono Calamatta dalla proposta
mazziniana; anzi, negli anni a venire egli rivesti un ruolo di primo piano come
informatore politico sugli avvenimenti francesi, opera preziosa per organizzare i
movimenti insurrezionali in Italia, mettendo a disposizione le sue residenze di Bruxelles
e Parigi come base di smistamento della corrispondenza per sviare i controlli della
posta, come si evince dalla corrispondenza tra Mazzini e Francesco Dall’Ongaro.®®
Inoltre, lincisore collaboro per la raccolta di fondi non solo finanziando
generosamente in modo diretto, ma anche e soprattutto organizzando negli anni
Cinquanta e Sessanta sottoscrizioni di disegni allegorici per litografie da far circolare
negli ambienti dei patrioti, quali Giovane donna che stringe la bandiera d’Italia (Fig.
11), Ecce Libertas e Santa Vendetta (Fig. 12).%

% Dinoia, Luigi Calamatta (1801-1869), cit., pp. 189-190, nn. 46, 48-51.

66 | ’iconografia di Santa Vendetta potrebbe riferirsi alla dura repressione degli anni Cinquanta contro gli
esuli italiani in Francia a seguito dell’attentato di Felice Orsini a Napoleone Il (1851), oppure alla querelle
tra Daniele Manin e Mazzini attraverso la triangolazione di botta e risposta su testate di giornali di Parigi-
Londra-Bruxelles scoppiata sulle pagine del Times nel maggio del 1856, circa l’accusa infondata mossa
all’Esule di esercitare la dottrina dell’assassinio politico o, in altri termini, la ‘teoria del pugnale’.
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Fig. 11. L. Calamatta, Giovane donna che Fig. 12. L. Calamatta, Santa Vendetta
stringe la bandiera d’Italia (1863), disegno a (1850-60), disegno a matita nera su carta
matita nera su carta, mm 287 x 347, firmato (Parigi, collezione privata)

e datato in b. a ds: ‘L. Calamatta / Milano
1863’ (Italia, collezione privata)

Diffusione e fortuna

| tre disegni e altre opere incise in quel periodo riconducono alla riscossa mazziniana
del partito d’Azione e costituiscono il contesto nel quale Calamatta decise gli elementi
che dovevano figurare nel ritratto di Mazzini immaginato come ambasciatore della
‘terza Roma’ (Fig. 2): il Colosseo sulla destra, come simbolo della ‘prima Roma’
capitale dell’Impero dei Cesari; sulla sinistra, la cupola michelangiolesca della
‘seconda Roma’ dei Papi, davanti alla quale si erge un tronco spezzato e cavo da cui
spunta un nuovo ramo con giovani foglie a significare le ‘nuove speranze che
’apostolato mazziniano fara risorgere dalle rovine di una nazione smembrata’.?’
Davanti a un muretto in pietra, spartiacque tra il vecchio e il nuovo, Mazzini, il Profeta
della Roma del Popolo, con lo sguardo pensoso e assorto, vestito di nero perché a lutto
per la patria ancora soggiogata dalla tirannia dei sovrani, stringe nella mano sinistra
un rotolo di carte, indicante il contributo fondamentale del suo pensiero teorico a
fondamento dell’Unita d’ltalia. Il motto ‘Dio e Dio e ’'Umanita € il suo Profeta’ e la
firma ‘Gius. Mazzini’ in fac-simile della grafia dell’Esule, esplicita e rafforza il
messaggio figurativo.

Le lungaggini per la conclusione del ritratto si protrassero stranamente fino a
marzo del 1858. In una missiva ad Agneni Calamatta chiese ancora aiuto per ‘indicargli
un puoco il cielo nel disgraziato ritratto [...] al quale non faccio che fare e disfare’.®®

Un nuovo rallentamento fu causato nel 1850 dall’episodio di contraffazione della
lastra a opera di uno dei suoi piu stretti collaboratori della scuola di Bruxelles, ’allievo
romano Mariano Morelli. Questi, copiando ‘servilmente’ il ritratto di Mazzini e
apportando solo qualche infima modifica negli accessori, diede alle stampe il ritratto
prima che Calamatta portasse a termine il suo. La vicenda fini in tribunale con la
vittoria di Calamatta, secondo quanto recita la sentenza del Tribunal Correctionnel de

67 Pinto & Arpino, Garibaldi. Arte e Storia, cit., 1982, p. 73.
%8 Dinoia, Luigi Calamatta (1801-1869), cit., p. 190, n. 52.
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Bruxelles pubblicata il 10 agosto 1850.% Tuttavia, la diffusione di alcuni esemplari
contraffatti fu rapida e genero clamore, poiché alcune copie furono acquistate dalla
Polizia che le giudico tra le piu attendibili, come riferi lo stesso Mazzini alla Ashurst
nel 1853:

Sapete che un allievo di Calamatta ha rubato il ritratto, [’ha pubblicato, e tutte le polizie ne
hanno acquistato una copia? Una fu mostrata giorni fa dal Direttore di Polizia di Bruxelles a un
viaggiatore parigino, che credevano mi conoscesse, e al quale fu chiesto se fosse somigliante.
Credo che ora fra i due si agiti una lite in giudizio.”®

Intanto U'effigie di Mazzini prese a circolare freneticamente in tutte le tipologie e
formati per ricompattare le varie correnti formatesi fuori e all’interno del Partito
d’Azione in vista della preparazione allo scontro finale con ’Austria dichiarato dal re
Vittorio Emanuele Il nell’aprile del 1859. La forte richiesta favori anche |’uscita
dell’ormai tradizionale incisione a bulino di Calamatta, pubblicata a Parigi dalla Maison
Goupil & Vibert con la semplice iscrizione del suo nome ‘L. Calamatta dis. e inc.’ che
rivendicava la paternita dell’invenzione, ulteriore elemento comune al Ritratto di
George Sand derivato dal dipinto di Delacroix.

Nonostante tutto, la stampa di Calamatta fu considerata tra le piu belle e
somiglianti ed ebbe una larga diffusione soprattutto negli ambienti dei liberali italiani,
tanto da ispirare anche un ignoto pittore che si servi della composizione per trarne una
variante a olio piuttosto ingenua nella fattura, erroneamente datata al 1849 (Fig. 13).”
Nel dipinto il Colosseo e sostituito dalla mole di Castel Sant’Angelo e sulla sommita
della statua di San Michele Arcangelo sventola una bandiera tricolore che, assieme alla
coccarda appuntata sul bavero della giacca nera e al giornale L’Italia del Popolo
arrotolato nella mano, rimanda direttamente ai simboli della Repubblica romana del
1849. Ma, a quell’epoca la seconda versione della posa di Mazzini, sebbene gia eseguita
da Calamatta nel disegno dal vero, non era ancora stata divulgata, tanto piu che, come
si e visto, il fondo con la cupola e il tronco spezzato col ramo verde fu introdotto nella
composizione incisa solo molto piu tardi. Pertanto, il dipinto € da considerarsi eseguito
verosimilmente nel 1859, una sorta di ‘falso storico’ realizzato come buon auspicio.”
Infatti, la risalita della Penisola da parte dei Mille di Garibaldi iniziata il 5 maggio del
1860 fece sperare che anche Roma potesse riacquistare la liberta assaporata per pochi
mesi durante il triunvirato repubblicano.

Speranze condivise da Calamatta nella scelta della sua Roma per lo sfondo del
ritratto, per le quali continuo a combattere ormai vecchio a fianco di Garibaldi nel
1866”° ma che non vide mai realizzate morendo, come Mazzini e tanti altri patrioti,
esule in patria a Milano 1’8 marzo 1869 un anno prima dell’annessione della ‘Citta
eterna’ all’ltalia libera.

8 Cfr. La Belgique Judiciaire, http://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=webé&cd=
5&ved=2ahUKEwiUjYezvtzjAhUSCewKHU4mD70QFjAEegQIAhACE&url=http%3A%2F%2Farch93.arch.be%2FBI
B_D4P19%2FBIB_D4P19_1850_000_0060-0078.pdf&usg=A0vVaw2Gzz6Pn22Nq7GDQO--LpdD (30 maggio
2018).

70 Mazzini ad Ashurst, Genova, 2 aprile 1853 (S.E.I., cit., XLIX, p. 19).

71 Cfr. Dinoia, Luigi Calamatta incisore, cit., p. 26.

2 Durante la Repubblica Romana Mazzini aveva smesso di vestire |’abito nero presente nel dipinto di
Emilie e ripreso nella prima versione di Calamatta: nel 1847 Mazzini era ancora ‘a lutto per la sua Patria’.
73 Dinoia, Luigi Calamatta incisore, cit., pp. 33-35.
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Fig. 13. Ignoto, Ritratto di Mazzini (1849 ca.),
olio su tela (Roma, Museo centrale del
Risorgimento)

Appendice

Lettera di Mazzini a George Sand”
[Losanna], 30 novembre [1849]

J’entends de loin les applaudissements qu’on donne a votre Drame,”® mon amie; et je m’en
réjouis du fond de mon ame [sic]; Vous ne tenez pas beaucoup aux applaudissements, je le sais;
mais, en fait de théatre, c’est le pique d’une ceuvre accomplie. Et puisque c’est vous qui avez
écrit le Drame, ce doit étre une bonne ceuvre! Acceptez donc un serrement de main de votre
ami, et puisse votre succés vous encourager au travail! Puisqu'on vous comprend, le travail,
aujourd’hui méme, n'est pas inutile. Je lirai le Champi’ aussitot qu’il paraitra. Je n’ai pas lu
[sic] Uarticle aux modérés:”” le Journal qui l’a inseré [sic] est inconnu a Lausanne.

Vous ait-on parlé du Journal des Progrés’® que nous voudrions fondée a Paris? Louis Blanc ou
Ledru-Rollin, U.[?] vous étes en correspondance avec leur, doivent vous en aussi écrit. La
pensée me parait bonne: en ralliant sous ce drapeau quelques noms connus de tous les pays,
on donnerait une sorte de gage d'union, d'activité commune fort petite hélas! en réalité, mais
significative aux yeux de ceux qui ne nous voient pas de preés. Or, bien souvent, l'opinion qu'un
fait exige, engendre le fait.

J’aborde le sujet qui vous tient a cceur. Et c’est bien a regret, car ma reponse [sic] ne vous
satisfera pas et j’en suis profondement [sic] attristé. Je donnerais je ne sais quoi pour que ce
portrait n’eut jamais existé ou pour pouvoir vous dire: je ferai tout ce que vous souhaitez. Mais
vous avez oublié une chose: c’est que c’est de mon portrait qu’il s’agit; et qu’il m’est
absolument impossible de juger qui moi-méme, pour ma ressemblance, sur ’expression de ma
physionomie, si tant est que ma physionomie en ait cette. Comment donc me juger en arbitre?
Comment prononcer en conscience sur le plus ou moins de merite [sic], sur le plus ou le moins

74 | ettera di due pagine e mezzo. Parzialmente edita in: Lettres et Manuscrits Autographes - Collection
E.H. et a divers, casa d’aste Ader Nordmann, expert T. Bodin, Salle des ventes Favart, jeudi 14 juin 2012,
lot 213, pp. 58-59. Le sottolineature sono originali e autografe di Mazzini.

5 La petite Fadette, adattamento teatrale del romanzo pubblicato nel 1849.

76 |l 23 novembre 1849 fu mandata in scena la prima rappresentazione tratta dal romanzo Francois le
Champi al teatro Odéon di Parigi.

77 Si riferisce all’articolo ‘Aux Modérés’ pubblicato dalla Sand su L’Evénement il 2 novembre 1849.

78 Non & chiaro a quale giornale Mazzini si riferisce.

54



de fidelité [sic] du portrait? Je ne jugerais donc que d’apres vous, en qui j’ai toute confiance;
et puis-je en sachant cela, dire si Uartiste qui le fait aussi: je vais juger contre vous? Mad.®
Hawkes m'aime beaucoup: elle a fait ce portrait par affection; elle a dans sa maison un peintre,
Frank Stone,” qui fait rage a Londres, ce qui ne prouve rien, mais ce qui contribue a maintenir
l'artiste dans son erreur, si erreur il y a: - elle a eu le suffrage de Delaroche®® - elle a donné les
2000 fr. a Calamatta - elle en a dépensé je ne sais combien, avec le graveur anglais®' - elle a
envoyé un certain nombre d'exemplaires a ma mere pour quelle les vende au profit de
'émigration romaine, - elle en fait de méme ailleurs - elle se comporte envers moi avec toute
la délicatesse d'une affection pure et dévouée, envers nous tous avec toute la noblesse d'une
femme qui adore notre idéal. Et moi, incapable de savoir par moi-méme ce qui en est, moi qui
ne peux regarder un portrait de moi sans avoir envie de me moquer de moi, irais-je dire a cette
femme: vous m'avez mal peint: Calamatta a raison de changer, de modifier votre ceuvre; et
vous avez tort? Elle cedérait [sic], je le sais; mais sentez-vous la douleur mortelle que je lui
donnerais?
Et cependant, voyons: que puis-je faire excuse moi? que souhait Calamatta? que conseilleriez-
vous? Que serait votre verdict si nous pourrions étre arbitres? Dites-le moi. Je verrai si je peux
essayer d’arranger cela d’une maniére ou de "autre. Et surtout, ne m’en veuillez pas de vous
donner, a vous a qui je livrerais mon ame en toute confiance, une négative.
Nos affaires marchent bien en Piémont: la dissolution de la Chambre et ce qui se prépare
ramene a nous, a la vérité, grand nombre d'intelligences trompées En France aussi, la position
me parait s'améliorer. Mais la désorganisation, et l'anarchie des chefs, devient du scandale. Le
mal que fait cette formule séche et aride quon appelle Proudhon est immense. Jai lu son
livre :8 c'est un mauvais livre, selon moi, et une mauvaise action. Il y a du Méphistophélés en
cet homme; et de la cuisine de la sorciére en son ceuvre.
Ecrivez-vous quelque chose pour moi?
Le [parola illeggibile] de Borie est-il en une issue?
Embrassez votre fils pour moi, et écrivez moi un peu, qua [lacuna del foglio] méme. Moi je vous
aime plus que je ne vous admire, et pourtant je vous admire comme la premiére écrivain de
France.

Joseph

79 Frank Stone (Manchester 1800-1859) pittore inglese autodidatta. Fu eletto socio della Society of Painters
in Water Colors dal 1833 (membro nel 1843) e socio della Royal Academy nel 1851.

80 Ppaul Delaroche (1797-1856), pittore francese allievo di Gros, improntato al romanticismo. Di lui
Calamatta tradusse il Ritratto di Guizot (1837) nel 1840 e scrisse brevi riflessioni in merito alla sua arte
(cfr. Luigi Calamatta, Memorie autobiografiche, cit., p. 117, 131 e nota 1).

8 William Henry Simmons (cfr. testo).

82 | es Confessions d'un révolutionnaire.
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Parole chiave
Ritratto di Giuseppe Mazzini, Luigi Calamatta, George Sand, Emilie Ashurst Hawkes,
risorgimento italiano

Rosalba Dinoia, dottore di ricerca, specializzata in Conservazione dei beni culturali
allUniversita di Viterbo, diplomata in restauro di dipinti presso Palazzo Spinelli a
Firenze. Docente di Storia del disegno e della grafica alle Universita di Macerata e
Viterbo. Autrice di numerose pubblicazioni e curatrice di mostre (De Nittis incisore,
1999; Luigi Calamatta incisore e patriota in Europa, 2012), partecipa a varie iniziative
scientifiche nazionali e internazionali e collabora con istituzioni pubbliche italiane e
straniere (in particolare, Bibliotheque nationale de France e Istituto Centrale per la
Grafica). La sua ricerca s’incentra sulle relazioni culturali e artistiche italiane in
Europa e Nord America (XIX secolo), con specifico interesse alla storia del disegno,
delliincisione, alle tecniche artistiche, agli aspetti conservativi delle matrici.

Via Batteria Nomentana, 48
00162 Roma (Italia)
rosalba.dinoia@gmail.com

SUMMARY

Mazzini’s portrait between aesthetic choices and political
implications

The intriguing story of Luigi Calamatta's engraving (With an

unpublished letter from Giuseppe Mazzini to George Sand)

The incident surrounding the Portrait of Mazzini, which the famous Italian engraver
and patriot Luigi Calamatta freely interpreted drawing on the painting by Emilie
Ashurst Hawkes, Mazzini’s intimate friend, directly inserts itself in the dense
relationships that - in the nineteenth century - the emigrated Italian patriots
established with the French republican élite in Paris. Two key figures on the political
and intellectual scene in Europe, namely the statesman Giuseppe Mazzini and the
novelist George Sand, with whom Calamatta confronted himself, were directly
involved in the long and controversial process of creating the artwork. This
involvement allowed for the Portrait of Mazzini to become an emblematic case in point
in the evolution of history of print; initially considered a mere means of reproduction
of works by other artists, in the second half of the century the engraving assumed the
value of a work of art in itself.
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Jean Paul Milliet (1844-1918)
Pittore, viaggiatore e collezionista di fotografie
nell’ltalia dell’Ottocento

Chiara Naldi

Jean Paul Milliet, giovane allievo dell’Ecole des Beaux Arts di Parigi, arriva a Firenze
per la prima volta nell’estate del 1866: unica tappa di un soggiorno di formazione
che lo portera a misurarsi con i grandi maestri del Quattrocento fiorentino." Due anni
dopo, il pittore intraprende in solitaria una sorta di Grand tour del Bel Paese
esplorando quella ‘geografia’ di capolavori desunta dalle Vite del Vasari: gli affreschi
di Giotto a Padova, le opere di Bernardino Luini a Milano, gli affreschi di Signorelli a
Orvieto e quelli di Raffaello a Roma. Milliet, fara ritorno nella Citta eterna nel 1872,
in veste di copista su commissione del Musée des copies di Charles Blanc: € qui che
scoprendo di essere stato arrestato in contumacia per aver partecipato alla Comune
di Parigi, tramuta il soggiorno romano in esilio volontario, fino all’armistizio del 1879
(Fig. 1). 2 Allievo dell’Ecole, pittore decoratore, viaggiatore, repubblicano e
comunardo, esule e precoce collezionista di fotografie, Jean Paul Milliet si presenta
come un personaggio complesso, talvolta emblematico dell’epoca (I’artista in cerca
di ispirazione al cospetto dei grandi maestri), talvolta innovativo per il suo precoce
interesse nei confronti delle riproduzioni fotografiche delle opere d’arte e il loro
acquisto, quasi compulsivo, che lo porta ad esclamare: ‘J’ai déja un bon nombre des
croquis et des photographies mais je n’ai jamais assez, je voudrais emporter |’ltalie

T Jean Paul Milliet (Le Mans 1844 - Parigi 1918), pittore decoratore francese. Non vi € a tutt’oggi uno
studio a lui dedicato che implichi la collezione fotografica, ma alcune notizie si trovano sparse nella
storiografia sull’arte francese dell’Ottocento. Fu autore di dipinti di storia, pittore decoratore,
archeologo e scrittore. Oltre all’autobiografia di cui tratteremo in seguito, Milliet pubblico alcuni testi
sulla ceramica antica, in collaborazione con ’editore parigino Giraudon: J. P. Milliet, Catalogue des
photographies des vases peintes de la collection du Cabinet de médailles de la Bibliothéque Nationale,
Giraudon, Paris, 1894; Idem, Vases antiques des collections de la ville de Genéve, publiés par la section
des beaux-arts de U’Institut national genevois, Paris, A. Giraudon, 1892; Idem, Etudes sur les premieres
périodes de la céramique grecque, Paris, Giraudon, 1891. Tra le sue opere decorative, la piu degna di
nota, & un’allegoria dell’Opera nel plafond del foyer del Grand Théatre de Genéve, realizzo inoltre
numerose decorazioni per edifici pubblici francesi (Paris, Reims, Rouen).

Notizie riguardo alla sua vita si trovano in http://www.hls-dhs-dss.ch/textes/f/F22530.php (20 luglio
2019), sul sito dedicato al patrimonio artistico dell’Ecole des Beaux Arts di Parigi, dove sono conservati
due disegni di studio e tre dipinti, tra cui la copia eseguita dal vero dell’affresco di Melozzo da Forli,
Sisto IV dona udienza a Platina, in Vaticano, cfr. http://www.ensba.fr/ow2/catzarts/index.xsp (20
luglio 2019), e una tesi di laurea svolta all’universita di Ginevra: N. Doublier, Jean Paul Milliet (1844-
1918), mémoire, Faculté de Lettres, Genéve, 2000.

2 ‘J’ai a t’annoncer une chose qui va beaucoup te surprendre et t’affliger: tu es condamné par
contumace a la déportation dans une enceinte fortifiée et a la perte des droits civiques.’ Scrive la
madre a Milliet il primo ottobre del 1872, in J. P. Milliet, Les Milliet. Une famille des républicains
fouriéristes, Paris, M. Giard et E. Briére, 1916, vol. Il, p. 139.
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dans ma valise’.® La sua vicenda & ancora oggi inedita, cosi come lo & il cospicuo
fondo iconografico conservato nella Fototeca Jacques Doucet all’Institut National
d’Histoire de UArt di Parigi: Milliet aveva lasciato la sua collezione fotografica al
College de France per legato testamentario ma il College ha ritenuto opportuno
donare la collezione all’INHA nel 2010 poiché piu affine ai patrimoni e alle attivita
culturali dell’istituto.*

Une Famille

de

Républicains Fouriéristes

LES MILLIET

PARIS
M. GIARD & E. BRIERE
LIBRAIRES = £DITIURS

16, rue Soufflot et 13, rue Toullier

1915

Fig. 1 - Camille Langlade, Ritratto Fig. 2 - Frontespizione de J. P.
fotografico di Jean Paul Milliet, Milliet, Les Milliet, une famille des
riproduzione fotomeccanica, 8,5x5,5 républicains fouriéristes, Paris, M.
cm, Les Milliet, 1915, t. I, p. 110 Giard & E. Briere,1915, t. I.

3 Milliet scrive le sue memorie al principio del Novecento: il testo fu pubblicato prima in livraisons su
Les Cahiers de la Quinzaine di Charles Péguy (dal 1909 al 1912), poi in due volumi del 1915 e 1916
mantenendo la suddivisione in libri e all’interno dei libri in capitoli: J. P. Milliet, Les Milliet. Une
famille des républicains fouriéristes, Paris, M. Giard et E. Briere, 1915-1916. 2 voll. Il pittore
ricostruisce la storia della sua famiglia a partire dagli antenati, impiegando la corrispondenza come
parte integrante dell’impianto narrativo, cosi che, i viaggi in Italia sono descritti tessendo le lettere che
Milliet ha scambiato con i suoi familiari, in particolare con la madre e le due sorelle minori, anch’esse
dilettanti d’arte a Parigi. Non ultimo, il testo € illustrato con 268 immagini (183 nel primo volume e 85
nel secondo), un esempio del fatto che ai primi del Novecento, la fotografia fosse ormai entrata a far
parte dei contenuti editoriali. La cronaca testuale ricostruita da Milliet si alterna quindi in una ricca
suite di riproduzioni fotomeccaniche di vario genere: fotografie di famiglia, di architettura, scultura,
pittura e vedute, dei propri disegni, schizzi, dipinti, vignette satiriche di stampo giornalistico, immagini
di lettere manoscritte, fotoincisioni. | due volumi sono consultabili in digitale su www.gallica.bnf.fr.

4 Ho avuto modo di lavorare su una sezione del fondo durante un tirocinio post laurea nel 2012,
successivamente, le fotografie e la vicenda di Milliet sono diventate il soggetto della mia tesi di
dottorato all’Universita di Udine (2017). Il Fonds Paul Milliet (inv. Phot 476) arricchisce dunque
I’importante patrimonio fotografico della biblioteca fondata dal collezionista Jacques Doucet nel 1908,
le cui collezioni fotografiche constano di circa 750.000 documenti originali datati dal 1850 al 1970, dai
negativi su vetro alle stampe, con soggetti d’archeologia, architettura, scultura, pittura, cfr. s. a., Le
fonds photographique. La phototheque de Jacques Doucet: passé, présent, avenir, in: Les Nouvelles de
I’INHA, n. 15, (2003), pp. 2-5.
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A un secolo dalla sua scomparsa, la figura di Milliet, sebbene rimanga laterale
nella Storia della pittura francese, € un’opportunita per affrontare il tema dello
scambio culturale tra Italia e Francia, che si manifesta nella sua vicenda personale e
in buona parte privata ed é restituito alla Storia e al patrimonio pubblico attraverso
il fondo di fotografie e all’autobiografia illustrata. Grazie, infatti, al supporto dei
racconti editi nella sua autobiografia, & possibile ripercorrere i suoi viaggi e la sua
formazione artistica in cui s’intersecano [’accademia con il gusto francese per i
grandi maestri italiani del Quattro e Cinquecento, e la sua esperienza attraverso
viaggi di formazione; una formazione che, nel secondo Ottocento, assume una
dimensione trasversale grazie all’accumulo di fotografie di riproduzioni di opere
d’arte che il giovane pittore porta avanti per tutta la sua esistenza, tanto da lasciare
un patrimonio di 6.000 fotografie, su un totale di 9.400 immagini, tra cui incisioni,
immagini fotomeccaniche tratte da periodici d’arte (Fig. 2).° A rendere Milliet un
esempio concreto del mélange culturale tra Italia e Francia, di cui la fotografia e
stata un terreno comune di condivisione e circolazione della cultura visuale, e il
patrimonio iconografico e letterario a nostra diposizione, la cui analisi fa emergere
almeno tre modalita di scambio culturale transnazionale nella sua vicenda. Una
modalita prettamente intellettuale, ’approccio dilettantesco all’arte in giovinezza,
una empirica, durante i viaggi in Italia, e una materiale, costituita dalla circolazione
delle fotografie d’arte italiana in Francia.

Il ‘vocabolario visivo’ dell’artista francese dell’Ottocento

Come sosteneva Ernst Gombrich nel testo Arte e Illusione: ‘L’artista, al pari dello
scrittore, ha bisogno di un vocabolario prima di accingersi a copiare la realta’.® E
seguendo [’assunto dello storico austriaco, che identificheremo come ‘vocabolario
visivo’ l’insieme dei modelli di riferimento e dei canali d’influenza che segnarono la
formazione di Milliet. Prima di arrivare in Italia, Milliet aveva trascorso quasi dieci
anni a Ginevra con la famiglia esiliata per via delle attivita del padre nel movimento
fourierista.” Milliet si era accostato all’arte, in particolare al disegno, per spontanea
attitudine e curiosita: nel 1859, mentre i genitori tentavano di farlo entrare all’Ecole
Centrale di Ginevra, aveva iniziato a prendere lezioni di disegno dal pittore ginevrino
Leonard Lugardon,® studiando ’arte della grande tradizione italiana attraverso le

5|l Fonds Paul Milliet consta di 9.400 immagini, di cui 6.000 fotografie, ed & suddiviso in sessanta
scatole di due formati (piccolo: 50x45x10 cm; grande 50x72x10,5 cm), dove si conservano stampe
all’albumina, al carbone, alla gelatina al bromuro d’argento, ma anche incisioni della Regia calcografia
di Roma, disegni di oggetti, stampe fotomeccaniche ed estratti di periodici d’arte dell’epoca, quali:
Gazette des Beaux-Arts, Le Monde illustré, la Gazette archéologique. | soggetti rappresentati nelle
fotografie riguardano ’arte antica, medievale e moderna, con immagini sia di architettura, di scultura,
di pittura che di ceramica. La produzione fotografica degli anni 1860-1870 € ben rappresentata e tra i
fotografi italiani o attivi in Italia presenti nel fondo citiamo: John Brampton Philpot, Vincenzo Paganori,
Pompeo Pozzi, Luigi Sacchi, Robert Rive, Giorgio Sommer, i fratelli D’ Alessandri, Paolo Lombardi, Carlo
Naya. Numerose sono le fotografie di produzione francese: Baldus, Auguste-Hippolyte Collard, Charles
Marville, e molte fotografie acquistate presso ’editore Giraudon con cui Milliet collaborava per le
pubblicazioni sulla ceramica antica. Queste informazioni sono desunte dai materiali messi a disposizione
dalla fototeca durante il tirocinio.

6 E. Gombrich, Arte e illusione, Torino, Einaudi, 1972, p. 106.

7 Il filosofo francese Charles Fourier (1772-1837), fu l’ideologo del socialismo utopistico, cui Jean-Joseph
Félix Milliet (1811-?) aderi, giocando un certo ruolo a Le Mans, dove fu capitano nell’artiglieria della
guardia nazionale. Scrisse delle canzoni di propaganda socialista che gli costarono ’esilio nel dicembre
del 1850 e riparo con la famiglia a Ginevra. La vicenda del padre € narrata da Paul nella biografia. Cfr.
Milliet, Les Milliet, vol. 1, cit., pp. 11-54.

8 Jean-Léonard Lugardon (Genéve 1801-1884), era stato allievo di Antoine-Jean Gros, subendo dunque
I’influenza di Jacques Louis David, e allievo di Auguste Dominique Ingres durante i suoi soggiorni di
formazione italiani. Il pittore ginevrino, iscritto all’Ecole des Beaux Arts di Parigi nel 1820, incontro
Ingres durante un soggiorno a Firenze nel 1824 e fu, di fatto, il fondatore della pittura di storia
nazionale della Svizzera, che solo nel 1815 si era affrancata dalla dipendenza francese. Cfr.
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incisioni degli antichi maestri.’ In special modo, Lugardon trasmise a Milliet e agli
altri allievi che frequentavano il suo atelier, il metodo del confronto visivo attraverso
le stampe da incisione: pratica conoscitiva diffusasi fin dal Settecento e che, a
Ottocento inoltrato, faceva ormai parte degli strumenti dei connoisseurs. Milliet
racconta delle celebri incisioni di Marcantonio Raimondi di cui nell’autobiografia
pubblica Les Grimpeurs d’aprés Michelangelo.

| metodi di Lugardon esercitarono ‘une influence décisive sur |’évolution de ma
pensée’,"" afferma Milliet. Il pittore ginevrino gli trasmise tutto il suo trasporto per i
maestri del Rinascimento, insegnandogli ’arte del disegno attraverso la copia delle
stampe ma non delle riproduzioni fotografiche, le quali, non solo non lo
affascinavano, ma neanche lo persuadevano della loro utilita in ambito didattico.’ A
tal proposito scrive Milliet ormai agli inizi del Novecento: ‘La photographie a ses
débuts semblait prétendre a remplacer U'art ému des maitres par des procédés
mécaniques et sans ame. Aujourd’hui certains photographes sont devenus de
véritables artistes, manifestant leur golt par le choix des motifs et des effets de
lumiére’."

Dopo l'esperienza ginevrina, Milliet fece ritorno a Parigi, e nel 1863 frequento
l’atelier di Charles Gleyre, dove il rinomato pittore formava ‘i nuovi greci’." Come
ha recentemente chiarito nei suoi studi Alain Bonnet, la funzione degli ateliers
privati era quella di completare la formazione pratica di scultura e pittura che non
era impartita all’Ecole, risolvendo la questione terminologica degli opposti termini di
formazione e apprendimento (apprentissage): ‘Les jeunes artistes, dans les ateliers
privés, étaient des apprentis ou des rapins lorsqu’ils apprenaient les techniques de
leur art: ils devenaient des éléves lorsqu’ils entraient a ’Ecole des Beaux Arts pour
former leur golt’."™ Nello stesso anno in cui segui gli insegnamenti di Gleyre, Milliet
entro nella riformata Ecole des Beaux Arts, i cui obiettivi formativi erano lo studio
del disegno praticando la copia dei modelli viventi (école du nu) e del modellato
d’aprés la bosse:'® & su questa seconda modalita che conviene soffermarsi per
conoscere i riferimenti che segnarono il gusto per l’arte del giovane allievo.

D. Buyssens, Jean-Léonard Lugardon (1801-1884) et la fabrique européenne des histoires nationales, in
E. Brugerolles (a cura di), Ingres et ses éleve, actes du colloque international (Montauban 1999),
Montauban, Bulletin Spécial Association Les Amis du Musées Ingres, 1999, pp. 27-36.

9 Milliet, Les Milliet, vol. 1, cit., pp. 223-229.

10 £ opportuno ricordare che gia da qualche anno circolavano riproduzioni fotografiche delle incisioni di
Marcantonio Raimondi tratte dai disegni degli antichi maestri, grazie alla pubblicazione delle fotografie
di Benjamin Delessert da parte dell’editore Goupil di Parigi, nel 1853, cfr. Benjamin Delessert, Notice
sur la vie de Marc Antoine Raimondi, graveur bolonais: accompagné de reproductions photographiques
de quelques unes de ses estampes, Paris, Goupil & Cie., 1853. Per quanto riguarda invece la fortuna e
circolazione delle opere di Michelangelo anche in fotografia, si rimanda ai fondamentali contributi
contenuti nel catalogo curato da Alida Moltedo Mapelli: cfr. A. Moltedo Mapelli (a cura di), La Sistina
riprodotta. Gli affreschi di Michelangelo dalle stampe del 500 alle campagne fotografiche Anderson,
catalogo della mostra (Calcografia, Roma 1991), Roma, Fratelli Palombi, 1991.

" Milliet, Les Milliet, vol. 1, cit., p. 228.

12 ¢ Je hais la photographie, ajoutait-il, parce qu’elle est inepte et stupide. Elle passe sur les hommes et
sur les choses le méme niveau, la nature semble laide, parce qu’elle supprime tout ce qui fait la
véritable gloire de ’homme et son légitime orgueil.’ Cfr. Milliet, Les Milliet, vol. 1, cit., p. 229.

3 |bidem.

4 Sull’opera completa di Charles Gleyre il Musée d’Orsay ha allestito una mostra monografica nel 2016:
cfr. C. Fabre et al. (a cura di), Charles Gleyre (1806-1874) le romantique repenti, catalogue de
’exposition (Musée d’Orsay Paris, 2016), London, V&A Publishing, 2016.

5 A. Bonnet, La formation pratique dans les ateliers d’artistes au XIX¢ siécle, in F. Nerlich & A. Bonnet,
(a cura di), Apprendre a peindre. Les ateliers privés a Paris 1780-1863, Tours, Presses universitaire
Francois-Rabelais, 2013, pp. 59-69.

16 |bidem.
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Le regole di apprendimento del disegno stilate da Roger de Piles nel 1708,
rimasero in vigore fino alla fine del XIX secolo: si basavano, in sostanza, sullo studio
dell’antico attraverso la mediazione di modelli a due dimensioni.™ Fino alla riforma
del 1863, il disegno era stato l’unico insegnamento impartito dalla scuola parigina
per tutti gli allievi che si sarebbero dedicati a pittura, scultura e architettura.' Nello
specifico, [’école de bosse, metteva a disposizione degli allievi un importante fondo
di gessi: il Musée des études, le cui collezioni si dividevano tra modelli in calco e in
liege di monumenti antichi, e i calchi in gesso dei basso rilievi o delle statue antiche,
oltre alle stampe incisorie e copie di quadri.? Il primo conservatore di questo museo,
fondato nel 1834 dal Ministére de U’Instruction Publique, fu Louis Peisse, che assunse
un’opinione critica rispetto al funzionamento tradizionale dell’insegnamento
accademico, proponendo di introdurre tra i modelli di studio, fino ad allora limitati
all’arte antica, i capolavori dell’arte moderna del Quattro e Cinquecento, e
suggerendo inoltre, di restaurare e completare le collezioni d’arte per esporle nella
galleria del Palais des Beaux Arts.?'

La sensibilita di Peisse per l’arte rinascimentale era stata stimolata dal suo
soggiorno in Italia nel 1837, dove era stato inviato dal Ministero dell’Interno per
seguire una campagna di calchi: Peisse desiderava realizzare un museo che offrisse
un panorama il piu completo possibile dell’arte italiana attraverso copie di opere dal
XIII al XVI secolo. Una prima parte dell’impresa era stata condotta tra il 1834 e il
1836, con la realizzazione di trenta copie di sculture antiche da parte di Clemente
Papi e Antonio Banchelli.?? Tutte le altre copie riguardavano sculture ‘moderne’,
nella concezione di Peisse: dieci opere di Michelangelo, tra cui le statue delle tombe
dei Medici, tre bassorilievi di Andrea Orcagna in Orsanmichele, il San Giovanni di
Lorenzo Ghiberti e le sue porte del Battistero, alcune opere di Donatello, di Luca
della Robbia e cinque bassorilievi di Benedetto da Maiano in Santa Croce.? Tra il
1837 e il 1838 ebbe luogo la campagna piu importante costituendo un considerevole
corpus di moulages di opere d’importanti maestri dal XIV al XVI secolo, grazie
all’insistenza di Peisse nel convincere ’amministrazione che lo scopo del museo fosse
la comparazione tra arte antica e moderna.?* Il Musée des études fu poi arricchito,

7 R. de Piles, Cours de peinture par principes, Paris, Jacques Estienne, 1708.

18 F. Nerlich, Ateliers privés: enjeux et problématiques pour [’histoire de ’art du XIX¢ siécle, in Nerlich
& Bonnet, Apprendre a peindre, cit., pp. 15-19.

19 C. Barbillon, Introduction a la Grammaire des arts du dessin, Paris, ENSBA, 2000, p. 15.

Z0Aveva ereditato anche alcuni pezzi della collezione dei musei dei monumenti francesi fondato nel 1791
da Alexandre Lenoir. Cfr. A. Bonnet, Ingres et la réforme de [’Ecole des Beaux Arts de 1863, in C.
Barbillon et. al (a cura di), Ingres un homme a part, actes du colloque (Paris 2006), Paris, Ecole du
Louvre, 2006, pp. 56-57.

21 |bidem. L’idea di Peisse era di esporre le copie in gesso senza piu limitarsi piu solo all’antico, ma di
comprendere anche il vasto campo della scultura e dell’architettura moderne: diede cosi una funzione
storicistica al Musée des études: il museo apri al pubblico e continuo ad arricchirsi non solo con le copie
inviate dai pensionnaires del Prix de Rome, ma anche con copie di dipinti commissionate sia dall’Ecole
che dal Ministere de Ulnstruction Publique. Il museo aveva all’epoca una grande importanza sia per i
professori sia per gli studenti tanto che nel 1881 fu pubblicato il catalogo, cfr. Ecole Nationale et
Spéciale des Beaux-Arts, Catalogue des moulages provenant des monuments, musées, collections, Paris,
Imprimérie Nationale, 1881.

22 N, Laneyrie-Dagen, Louis Peisse et le Musées de modéles a [’Ecole des Beaux Arts, in: Bulletin de la
Société de ’Histoire de [’Art francais, (1985), pp. 217-241.

2 |bidem.

24 |n calce all’articolo di Laneyrie-Dagen, si trova anche il catalogo dei moulages a cui vengono aggiunte
le copie dei dipinti fatte eseguire da Blanc successivamente, per il Musée des copies. Cfr. Ivi, pp. 234-
241,
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tra gli anni Sessanta e Settanta, dalle copie di dipinti di antichi maestri,
commissionate da Charles Blanc per il Musée des copies.?

Erano questi, alcuni dei modelli visivi su cui Milliet aveva plasmato il proprio
sguardo culturale: traduzioni e copie di opere antiche e moderne, cui si somma
’osservazione dal vero delle collezioni del Musée du Louvre, dove si recava
costantemente, e ovviamente, le fotografie, che da parigino di meta Ottocento
conosceva e consumava ben prima dei suoi viaggi in Italia.

L’artista viaggiatore dell’Ottocento

Il tema del viaggio per gli artisti si era affermato gia dalla meta del XVIII secolo, con
il Grand Tour, quando negli anni Quaranta dell’Ottocento, emerse l’immagine
dell’artista bohémien, diventando il simbolo dell’artista indipendente nei successivi
anni Sessanta, prima di essere ufficializzata negli anni Ottanta fino a diventare un
cliché culturale: anche nella pubblicistica illustrata l’artista era rappresentato come
un nomade, con gli strumenti del mestiere sulle spalle e non piu chiuso nell’atelier o
intento nella comune pratica della copia nelle sale di un museo.?

Milliet si pose a cavallo tra queste due figure: dopo aver sperimentato |’atelier
ed essere entrato all’Accademia, i viaggi di formazione gli permisero di porsi a tu per
tu con la tradizione italiana dei grandi maestri del Quattro e Cinquecento e di
costruire la sua personalita di connoisseur anche in virtu delle immagini collezionate
nel corso dei viaggi e della sua vita intera.

Potremmo dunque descrivere la personalita di Milliet in tre diverse
sfaccettature: quella dell’artista viaggiatore tout court, che lo rende esemplare di
una pratica comune nel panorama del viaggio d’artista nel XIX secolo, mentre un
aspetto piu stringente rispetto al contesto storico degli anni Settanta lo identifica
come artista repubblicano.?” Difatti, come gia detto in precedenza, in Milliet
"appartenenza politica € un aspetto di primo piano: il padre, cantante fourierista, fu
costretto all’esilio dopo i moti del 1851 (I’appellativo di fourieristi si ritrova in bella
mostra gia dal titolo della biografia Une famille des républicains fouriéristes).
Repubblicano di ‘nascita’ dunque, Milliet fu un rivoluzionario che partecipo alla
Comune di Parigi nel 1871, scopri di essere stato arrestato in contumacia [’anno
seguente, mentre gia si trovava a Roma per il suo terzo soggiorno italiano, Milliet,
spaventato dalla deportazione (i comunardi furono arrestai e deportati in Nuova

2 Del progetto di Blanc tratteremo in seguito poiché Milliet realizzo per Musée des copies, la copia di un
affresco in Vaticano.

26 A, Bonnet, L’atelier sur la route, incitation au voyage dans le cadre de la formation des artistes, in
A. Bonnet (a cura di), Art et transmission, Rennes, Université Presse de Rennes, 2014, pp. 19-27. Sul
tema del viaggio degli artisti e conoscitori nell’Ottocento, data la corposita della letteratura in merito,
citiamo solo alcuni rilevanti e recenti contributi tra i piu prossimi al nostro ambito di studio: Gilles
Bertrand, Europei in viaggio nell’ltalia dei musei dopo [’Unita, il caso dei francesi, da Hébert ai lettori
dei Baedeker, in Sandra Costa, Paolo Callegari, Marco Pizzo (a cura di), L’ltalia dei musei 1860-1960,
Bononia university press, Bologna, 2018, pp. 181-191; Alessandra Tiddia e Virginia Bertone (a cura di),
Viaggio in Italia, i paesaggi dell’Ottocento dai Macchiaioli ai Simbolisti, Milano, Electa, 2018; Tiphaine
Larroque & Claire Le Thomas (a cura di), Voyages d’artistes entre tradition & modernité, Strasbourg,
Presse Universitaire de Strasbourg, 2016; Giovanna Calvenzi, Voyage en Italie, protagonistes et
héritiers, in Paul Di Felice et al. (a cura di), Café-Créme 1984-2014, visual culture, Luxembourg, Café
Créme, 2014, pp.98-103; Véronique Meyer & Marie-Luce Pujalte-Fraysse (a cura di), Voyage d’artistes
en Italie du Nord (XVle - XIXe siécle), Rennes, Presses Universitaire de Rennes, 2010.

27 ‘définir artiste sous un régime républicain’, scrive Alain Bonnet, descrivendo quella figura che si
affermo proprio in quei decenni soprattutto dopo l’istituzione, nel 1874, del Prix de Salon e poi delle
borse di viaggio messe a disposizione dallo Stato francese: questa formula d’incoraggiamento nei
confronti degli allievi d’arte rappresentd un cambiamento importante rispetto all’artista accademico,
facente parte d’istituzioni gerarchiche in cui tutti condividevano gli stessi valori e gli stessi modelli
estetici e formali, cfr. Bonnet, L’atelier sur la route, cit., p. 20.
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Caledonia), decise di restare nella Citta Eterna convertendo la sua permanenza in
esilio volontario, fino all’armistizio del 1879.

Una terza caratteristica, a noi piu cara in questo testo, lo denota quale precoce
collezionista di fotografie. Precoce non tanto rispetto ad altri artisti collezionisti di
fotografie, tra i quali in ambito francese e bene citare Gustave Moreau e August
Rodin,?® ma piuttosto rispetto al mercato fotografico nazionale e internazionale delle
fotografie e nello specifico delle riproduzioni fotografiche di opere d’arte. Certo,
Milliet acquisto le fotografie che oggi compongono il fondo conservato nella fototeca
Doucet nel corso della sua intera vita, ma il focus della nostra ricerca mira ad
individuare fotografie acquistate durante i viaggi in Italia e in special modo alle
fotografie di pittura, in un periodo (la seconda meta degli anni Sessanta e i primi
Settanta) in cui i fotografi incontrarono non poche difficolta nel fotografare le opere
pittoriche, fossero queste dipinti o affreschi, sia per motivi prettamente tecnici,” sia
per motivi burocratici e diplomatici legati alle restrizioni imposte dagli organi di
tutela del patrimonio artistico.*

Riguardo al mercato fotografico italiano, quando Milliet all’inizio del Novecento
ripensa al periodo in cui attraverso il Bel Paese, scrive: ‘Les photographies des chefs-
d‘ceuvres n’étaient pas alors répandues partout’,*' cogliendo uno dei nodi centrali di
quel periodo in cui la fotografia non era ancora stata in grado di soddisfare
interamente ’esigenza dei conoscitori di dotarsi d’immagini fotografiche delle opere
d’arte. Nello stretto giro di anni in cui Milliet compie i primi due soggiorni in lItalia,
1866-1869, sebbene le grandi citta avessero in attivita ateliers importanti, le
fotografie di opere d’arte non erano presenti sul mercato in maniera sistematica
come avvenne dagli anni Settanta in poi, e sempre piu, grazie all’evoluzione delle
tecniche fotografiche ed in particolare con U’introduzione della gelatina al bromuro

28 Nella casa museo Gustave Moreau (1826-1898) a Parigi, & stato inaugurato nel 2015 le cabinet d’arts
graphiques, dov’é possibile consultare il patrimonio iconografico dell’artista: disegni, incisioni
fotografie e una parte della biblioteca, cfr. M. Tanaka, Estampe et photographie dans la collection de
Gustave Moreau, in: Revue de [’art, 182 (2013), pp. 53-60. Un altro esempio celebre di collezione
fotografica d’artista francese vissuto tra Ottocento e Novecento € senza dubbio quella dello scultore
Auguste Rodin (1840-1917), oggi conservata presso l’omonimo museo, che conserva circa 25.000
fotografie, di cui 7.000 sono state raccolte dall’artista, cfr. H. Pinet, Rodin et la photographie, catalogo
della mostra, (Musée Rodin, Parigi, 2007), Parigi, Gallimard, 2007.

29 | limiti imposti dal negativo al collodio nella riproduzione di soggetti a colori erano ancora
predominanti negli anni Sessanta, poiché in stampa si verificava un’inversione dei colori: il blu
diventava bianco e il rosso diventava nero. Scrive a tal proposito Dorothea: ‘Early photography not only
reduced colour to black and white, but inversed the appearance of the different tones: the human eye
is accustomed to see yellow as light tone which can appearance to a light grey, blue and red as dark
tones to nearly black. In early photography, blue came out white, red and yellow appeared black. That
was the reason why most photographers concentrated on the reproduction of (monochromatic) drawings
and graphics’, cfr. D. Peters, From Prince Albert’s Raphael Collection to Giovanni Morelli: Photography
and the Scientific Debates on Raphael in the Nineteenth Century, in C. Caraffa, Photo Archive and the
Photographic Memory of Art History, Berlin, Miinchen, Deutscher Kunstverlag, 2011, p.131.

30 || dibattito sulla legittimita o meno della camera oscura come medium per la riproduzione delle opere
d’arte, investi tutta Europa, creando opposti schieramenti tra chi la riteneva un’invenzione che avrebbe
rotto i confini spazio temporali tra gli oggetti facendo circolare la loro immagine riprodotta (l’immagine
veridica della luna fu il primo pensiero per Francois Arago, mentre presentava ’invenzione di Daguerre
a U’Académie des Sciences di Parigi) e chi la considerava un affronto alle arti, per la sua intrinseca
meccanicita. Su questo ampio tema si rimanda ad alcuni fondamentali testi di riferimento: P. Grenier,
La résistance a la photographie en France au XIXéme siecle: les publications d’histoire de [’art in
C. Caraffa, Fotografie als Instrument und Medium der Kunstgeschichte, Berlin, Deutscher Kunstverlag,
2009, pp. 27-43 (in particolare anche la nota 5 p. 28 presenta un regesto bibliografico sul tema);
M. Miraglia, Specchio che [’occulto rivela. Ideologie e schemi rappresentativi della fotografia fra
Ottocento e Novecento, Milano, Franco Angeli, 2011; A. Hamber, A higher branch of the art:
photographing the fine arts in England 1839-1880, Amsterdam, Gordon and Breach, 1996.

31 Milliet, Les Milliet, vol. 1, cit., p. 261.
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d’argento dal 1880. 3 Uno dei motivi principali del ’ritardo’ del censimento
fotografico del patrimonio artistico nazionale, oltre all’aspetto prettamente tecnico,
fu dovuto alla difficolta di intraprendere delle campagne fotografiche nelle collezioni
museali pubbliche perché tale attivita richiedeva permessi ad hoc, finché non fu
regolamentata a livello nazionale con il decreto regio del 1867.% Un esempio
concreto di cio e dato dall’esperienza dei fratelli Alinari, il cui catalogo passo dai
2.794 soggetti nel 1873 a 4.060 soggetti nel 1887.3* Tuttavia, dobbiamo tenere
presente che, nonostante lo sviluppo della produzione delle fotografie d’arte abbia
avuto maggior impulso dagli anni Settanta in poi, il mercato fotografico e in esso gli
scambi tra Italia e Francia, erano gia in essere dai primi anni Cinquanta, stimolati
anche dalla partecipazione dei primi fotografi alle Esposizioni Nazionali di Londra e
Parigi, nel 1851 e 1855: i Fratelli Alinari intrattennero rapporti commerciali coi
fratelli Bisson gia nel 1855, cosi come con il Daziario, sempre a Parigi.*® Ancor piu,
questo interscambio maturo con liniziativa commerciale di Adolphe Giraudon che
aprendo la sua biblioteca fotografica a Parigi nel 1877, divenne uno dei maggiori
mercanti di fotografie dell’epoca, creando una rete di corrispondenti in tutta Europa
e mettendo a disposizione del pubblico una proposta sempre piu esaustiva di
riproduzioni fotografiche di opere d’arte.3¢

La ‘geografia degli artisti’
Le rotte d’interesse tracciate da Milliet e di cui ha lasciato testimonianza sia testuale
sia visiva, consentono oggi di ricostruire la formazione di una personalita con un
comportamento peculiare nei riguardi della fotografia, o meglio delle fotografie. Non
si tratta soltanto della pratica dell’accumulo e dell’impiego delle riproduzioni
fotografiche come modello per lo studio dell’arte italiana, ma si tratta anche del
percorso intrapreso dalle fotografie una volta approdate nelle mani di Milliet. Difatti,
durante i suoi spostamenti in Italia, egli era solito alleggerirsi dalle fotografie,
spedendole a sua madre e alle sue due sorelle a Parigi.

Paul Milliet arriva in Italia per la seconda volta nel settembre del 1868, dopo
aver trascorso ’estate a Parigi lavorando al suo primo dipinto, |’Hamadryade; il
paese che si € momentaneamente lasciato alle spalle attraversa una fase di quiete
prima della tempesta: il regime bonapartista ostenta il mantenimento della pace per
conservare il controllo del parlamento e non mettere in agitazione gli ambienti degli
affari, ma di fatto, la minaccia dell’esercito tedesco che ha appena schiacciato
quello austriaco (3 luglio), mostra tutta la sua potenza che sfocera nella guerra
franco-prussiana del 1870. Il conflitto portera al crollo dell’Impero e alla nascita
della Il Repubblica francese (Fig. 3).*’

32 Cfr. L. Tomassini, L’Italia nei cataloghi Alinari dell’Ottocento. Gerarchie della rappresentazione del
’bel paese’ fra cultura e mercato, in C. A. Quintavalle & M. Maffioli, (a cura di), I fratelli Alinari
fotografi a Firenze, 150 anni che illustrano il mondo, 1852-1920, Firenze, Alinari, 2003, pp. 147-215.

3 La notizia del regio decreto e stata pubblicata da Chiara Migliorini in un articolo specificatamente
dedicato alle attivita fotografiche all’Accademia di Belle Arti di Firenze: cfr. C. Migliorini, La fotografia
come modello. L’Accademia di Belle Arti di Firenze in: AFT - Archivio Fotografico Toscano, n. 10,
(1994), 19, pp. 43-51.

34 Tomassini, L’Italia nei cataloghi, cit., p. 199-203.

3 W. Settimelli, ‘Caro Mazzoni, porta quelle foto ai Bisson...” Un gruppo di straordinarie lettere sui
rapporti tra i fotografi francesi e gli Alinari, in: Fotologia, n. 18-19, (1997), pp. 19-25.

36 M. Le Pelley Fonteny, Adolphe et George Giraudon, une bibliothéque photographique, Paris, Somogy
édition d’art, 2005; M. Le Pelley Fonteny, Alinari e Giraudon: una storia parallela, in A. C. Quintavalle
& M. Maffioli, cit., pp. 71-85.

37 D. Barjot et al. (a cura di), Storia della Francia dell’Ottocento, Bologna, Il Mulino, 2003, pp. 329-337.

64



Fig. 3 - J. P. Milliet, dipinto di Hamadryade, riproduzione fotomeccanica, 23,5x13,5 cm,
Les Milliet, 1915, t. I, pl. XXVII.

Quando giunge nella penisola ha con sé un’unica guida: ‘c’est le gros volume de
Vasari, Vite de’ Pittori, c’est mon bréviaire’.3® Milliet scrive alla madre: ‘En Italie,
chaque ville a son peintre. C’est a Milan et a Saronno qu’il faut étudier Luini’.* E
cosi che la storia della pittura conosciuta da Milliet e filtrata dalla sua esperienza
formativa e dalla lettura del Vasari, si trasforma da storia biografica dei pittori a
storia geografica, intessendo una mappa del suo personale Grand Tour, dove ogni
sosta si svolge alla ricerca del grande maestro piu celebre. La necessita di una
testimonianza visiva pero, lo spinge a cercare materiali iconografici, in primis le
fotografie, che acquista e spedisce a casa a Parigi in un continuo accumulo

38 Lettre de Paul a sa mére, Milan septembre 1868, in Milliet, Les Milliet, vol. 1, cit., p. 351.

Il fatto che un pittore nel suo viaggio di formazione portasse con sé le Vite non stupisce, dato che la
riflessione sull’opera del Vasari costituiva un nodo cruciale della cultura del tempo, quando «le Vite
venivano lette alla luce di problemi contemporanei» e consigliate da William Blundell Spence come
‘lettura serale per familiarizzare con quegli Old Masters, la cui ricezione poteva essere ancora ostica
per il suo pubblico di viaggiatori un po’ sprovveduti, ma danarosi’, cfr. D. Levi, Mercanti, conoscitori
‘amateurs’ nella Firenze di meta Ottocento: Spence, Cavalcaselle e Ruskin, in: Ricerche di Storia
dell’Arte, 38 (1989), pp. 105-116; la citazione & tratta da William Blundell Spence, The Lions of
Florence and its environs, Firenze, Le Monnier, 1852, p. 21. Per un approfondimento si veda D. Levi,
William Blundell Spence a Firenze, in Studi e ricerche di collezionismo e museografia, Firenze 1820-
1920, Pisa, Scuola Normale Superiore di Pisa, 1985, pp. 85-149.

Milliet non indica di quale edizione delle Vite si tratti, anche se il fatto che riporti il titolo in italiano, fa
pensare che avesse con sé un’edizione italiana. Tuttavia la prima traduzione integrale era gia uscita in
Francia tra il 1839 e il 1842, a cura di Leopold Leclanché, cfr. L. Leclanché & P. A. Jeanron, Vies des
peintres, sculpteurs et architectes, par Giorgio Vasari, Paris, Tessier, 10 voll., 1841-1842.

39 Lettre de Paul a sa mére, Milan septembre 1868, in Milliet, Les Milliet, vol. 1, cit., p. 351.
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d’immagini che riproducono, documentano, ricordano i suoi viaggi e costruiscono un
immaginario visuale, codificato sul gusto soggettivo del pittore ma anche su cio che
la produzione fotografica italiana, a quel tempo, aveva da offrire: quando, infatti,
Paul si reca a Saronno per ammirare gli affreschi di Bernardino Luini nella chiesa di
Santa Maria dei Miracoli, si stupisce che ancora non esistessero riproduzioni
fotografiche di questi capolavori.*

L’itinerario del secondo viaggio comprende Milano, dove Milliet rivolge
un’attenzione particolare agli affreschi di Luini in San Maurizio Maggiore, Padova e la
visita alla cappella degli Scrovegni di Giotto, di nuovo Firenze dove si concentra sui
cicli d’affreschi nelle chiese, in particolare quelli tardogotici del Cappellone degli
Spagnoli di Santa Maria Novella come testimoniano anche alcune fotografie del
fondo.*' Si reca poi a Roma dove finalmente affronta i capolavori di Raffaello e
Michelangelo e infine Orvieto, nel gennaio del 1869, dove visita la cappella di San
Brizio nel Duomo affrescata da Luca Signorelli e di cui acquista quaranta fotografie di
piccolo formato dal fotografo locale Luigi Armoni.*

Le fotografie che riproducono opere pittoriche nel Fonds Milliet sono all’incirca
milleduecento e presentano un panorama a tutto tondo della Storia della pittura
italiana da Giotto a Tiepolo, anche se maggiormente riferite al Quattro e
Cinquecento. La corrispondenza tra i racconti di viaggio e le fotografie presenti nella
collezione é stretta poiché i maggiori quantitativi, riguardano opere collocate nelle
citta che Milliet ha visitato anche piu volte nel corso dei suoi viaggi: quarantacinque
soggetti milanesi, quaranta veneziani, duecentosedici fiorentini, centossessanta
romani, e cosi via. Questi numeri quantificano e qualificano gli acquisti di Milliet
assecondati dal suo gusto personale, oltre che dalla disponibilita di riproduzioni
fotografiche di opere d’arte sul mercato.

Il collezionista di fotografie: gli affreschi di Giotto a Padova e le fotografie di
Carlo Naya

Lo scambio culturale tra Italia e Francia si concretizza materialmente nell’esperienza
di Milliet attraverso la sua collezione fotografica che, se analizzata in parti o casi
specifici, restituisce una sorta di percorso circolare intrapreso dagli oggetti
fotografici: come nel caso che andremo ad illustrare di seguito, sono presenti nella
sua collezione delle fotografie acquistate durante i viaggi in ltalia, e spedite alle
sorelle a Parigi come modello di studio e materiale iconografico e che, infine, sono

40 Dal racconto di Milliet non e chiaro se per la mancanza di documentazione fotografica si riferisca
specificatamente agli affreschi di Luini o a quelli della cupola eseguiti da Gaudenzio Ferrari che cita
successivamente nella stessa lettera. Cfr. Lettre de Paul a sa mére, septembre 1868, in Milliet, Les
Milliet, vol. 1, cit., pp. 353-354.

Sulla scarsita di repertori fotografici del patrimonio artistico del nord Italia in questi anni, Donata Levi
scrive a riguardo della sollecitata ricerca di fotografie da parte di Cavalcaselle, che il numero di
fotografie relative al patrimonio pittorico in Nord Italia doveva essere ancora limitato alla fine degli
anni Sessanta, quando egli stava lavorando al suo History of Painting in North Italy, in D. Levi, Da
Cavalcaselle a Venturi. La documentazione fotografica della pittura tra connoisseurship e tutela, in A.
M. Spiazzi & E. Bertaglia (a cura di), Gli archivi fotografici delle soprintendenze, atti della giornata di
studi (Venezia 2008), Vicenza, Terra Ferma, 2010, pp. 23-33.

41 Un’attenzione particolare, argomento che riprenderemo anche in seguito, e riferita alla pittura
medievale: sono infatti descritti nei racconti e testimoniati ancor piu dalle fotografie, le opere di
Spinello Aretino, Andrea di Bonaiuto, Buffallmacco, Cimabue, Gentile da Fabriano, Giotto con
quarantanove fotografie, Taddeo Gaddi, Ambrogio Lorenzetti, Andrea Orcagna, Pisanello, fino a Beato
Angelico presente in quarantacinque fotografie.

42 |l secondo viaggio italiano & descritto da Milliet nel terzo libro del primo volume, Milliet, Les Milliet,
vol. 1, cit. pp. 349-367. Per un’analisi piu approfondita degli itinerari di Milliet e della collezione
fotografica si rimanda alla mia tesi di dottorato, cfr. C. Naldi, Fotografare les grand maitres. Spunti
dalla collezione fotografica del pittore francese Jean Paul Milliet (1844-1918), tesi di dottorato
Universita di Udine, ottobre 2017.
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confluite nella sua collezione; queste fotografie ‘viaggiate’ accelerano un percorso di
conoscenza da parte dei fruitori (Milliet e le sorelle, giovani dilettanti d’arte,
soprattutto Louise). Della ricca vicenda di Milliet, |’episodio della visita alla cappella
degli Scrovegni a Padova e l'acquisto delle fotografie di Carlo Naya, di cui diamo
conto di seguito, e ben rappresentativo dello schema di comportamento affermatosi
tra i conoscitori d’arte grazie alla produzione e circolazione delle fotografie. Nel
febbraio del 1868, Guglielmo Botti presento il suo progetto di restauro della Cappella
giottesca che sarebbe stato eseguito tra il 1869 e il 1871: di fatto Milliet, arrivando a
Padova alla fine di settembre del 1868, ebbe modo di vedere gli affreschi subito
prima dell’intervento conservativo e dunque nello stato in cui erano stati fotografati
dall’obiettivo di Carlo Naya (Fig. 4).* Scrive Milliet a proposito della tappa
padovana:

Je reste la pendant des heures dans une sorte d’extase, et il me semble que Giotto vient
s’asseoir prés des moi, en silence, et qu’il me prend par la main. Mais je suis bientot dérangé
de mes réves par quelque visiteur imbécile, curieux et pressé, qui veut avoir tout vu en un
quart d’heure et qui s’en va sans avoir rien compris. Les anglais admirent de confiance : leur
guide leur dit d’admirer. Les Francais sont plus sots, ils blaguent Giotto: ‘Voyez donc ces
Chinois-la. Quelles grimaces! Ils ont ’air de rire au lieu de pleurer. Sont-ils laids! Sont-ils
laids’ — Et moi de répliquer tout bas : Sont-ils bétes!.*

Fig. 4 - J. P. Milliet, croquis d’aprés Giotto, riproduzione fotomeccanica, 8x6 cm, Les
Milliet, 1915, t. I, p. 559.

A parte il riferimento alla rapidita della visita (che molto ricorda quelle odierne), il
commento di Milliet descrive degli avventori non necessariamente colti, un sentire

43 Carlo Naya (Vercelli 1816-Venezia 1882), inizio ’attivita di fotografo a Venezia nel 1857 e presto
divenne noto a Parigi e a Londra partecipando alle Esposizioni Universali del 1851 e 1855, le fotografie
degli affreschi di Giotto della cappella degli Scrovegni furono, infatti, presentate all’Esposizione di
Parigi del 1867. Sulla vicenda della campagna fotografica nella cappella padovana si rimanda ai testi di
S. Filippin, Carlo Naya e la Cappella degli Scrovegni di Padova, in C. Caramanna et al (a cura di),
Citazioni, modelli e tipologie della produzione dell’opera d’arte, atti delle giornate di studio (Padova
2008), Padova, Cleup, 2011, pp. 225-236.; S. Filippin, Carlo Naya e gli affreschi di Giotto a Padova, la
prima campagna fotografica tra mercato e conservazione in: AFT - Archivio Fotografico Toscano, 25
(2009), pp. 18-30.

44 Lettre de Paul a sa mere, Milan septembre 1868, in Milliet, Les Milliet, vol. 1, cit., p. 351.
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nei confronti dei pittori medievali ben concorde con lo stato della critica d’arte
dell’epoca, in cui si denota lo scarto di gusto tra gli inglesi, tra i primi a riportare in
auge la pittura del Trecento, e i francesi appunto, cosi allibiti di fronte ai volti della
cappella dell’Arena da burlarsi del grande maestro. Milliet & cosi convinto della
grandezza della pittura giottesca, soprattutto nell’espressione dei sentimenti, che
fantastica di suggerire al conte de Nieuwerkerke (direttore des Beaux Arts) di
acquistare la cappella allora in vendita: ‘La chapelle de U’Arena est a vendre.
Toujours naif’ — scrive ancora alla sorella —, alla quale racconta che il municipio di
Padova offre centomila franchi, ma che ce ne vorrebbero dieci volte di piu e
aggiunge che ‘notre pauvre Louvre’ si fara scappare |’occasione ma ‘Je voyais déja la
chapelle de Giotto transportée dans la grand cour du Louvre. L’opération ne serait
pas facile, mais je ne la crois pas impossible. Et dire qu’il ne se trouvera pas un
amateur intelligent pour m’envoyer deux cents mille francs!’#

E cosi fece: il giorno stesso scrisse a Nieuwerkerke informandolo della rara
occasione di acquistare la piccola chiesa affrescata da Giotto, pittore che avrebbe
molto desiderato veder rappresentato cosi splendidamente al Louvre. Per legittimare
il suo entusiasmo, Milliet lascia parlare una voce autorevole, citando il contributo di
Augustin Joseph du Pays: ‘Cette chapelle est un des monuments les plus précieux de
l’art de la peinture. C’est ici, ainsi qu’a UEglise Saint-Francois d’Assise, qu’il faut
étudier le grand initiateur de ’art moderne’.* Non segui risposta da parte del futuro
direttore del Louvre, ma € comunque interessante rilevare il pensiero del pittore nel
figurarsi i cicli di affreschi padovani come adatti ad arricchire le collezioni del
Louvre: d’altra parte, la pittura ad affresco era proprio il genere di opera che
mancava nel grande museo, centro nevralgico della didattica dell’arte in Europa.*’

Tra i materiali fotografici di Milliet, vi sono le fotografie di Carlo Naya del ciclo
di affreschi di Giotto nella Cappella degli Scrovegni a Padova: si tratta di materiali
che sollecitano possibili speculazioni non solo per il loro numero,”® ma anche per
come oggi si presentano questi oggetti. Molte delle stampe fotografiche, infatti,
riportano appunti manoscritti intorno al cartone originale montato dal fotografo
come supporto secondario, su cui il pittore ha annotato informazioni inerenti
soprattutto i dettagli cromatici delle composizioni giottesche. Quest’azione sugli
oggetti fotografici da parte dell’artista, denota sia la volonta di prolungare la
restituzione di conoscenza di queste immagini sul lungo periodo, sia il fatto che,
questa precoce riproduzione fotografica degli affreschi di Padova € un esempio

4 |bidem.

4 | a citazione di du Pays e tratta dal suo Itinéraire descriptif, cfr. A. J. Pays, Itinéraire descriptif,
historique et artistique de [’ltalie et de la Sicile, Paris, Hachette, 1855, p. 164, in Lettre de Paul a M.
le Directeur des Beaux Arts, 30 septembre 1868, in Milliet, Les Milliet, vol. 1, cit., p. 358.

In una lettera a Paul, del dicembre dello stesso anno, la madre lo informa di aver trascorso assieme alla
sorella Louise, una serata in compagnia di Monsieur Gleyre e di averlo messo al corrente della vicenda
della cappella padovana e di avergli anche parlato delle fotografie ricevute, cfr. Lettre de Madame
Milliet a son fils, Paris décembre 1868, in Milliet, Les Milliet, vol. 1, cit., p. 383.

47 Prosegue Milliet nella lettera: «Pillées par Overbeck, ces fresques ont été religieusement étudiées par
Ingres et par Flandrin qui n’ont pas dédaigné d’y faire de larges emprunts», Ibidem.

La questione dello studio, ‘il faut étudier’ come ha scritto anche du Pays, € un’espressione ricorrente
in Milliet: non descrive per lettera i capolavori di Donatello e Mantegna visti sempre a Padova perché
‘j’ai préfere les étudier le crayon a la main’, cfr. Lettre de Paul a sa mére, Padoue septembre-octobre
1868, in Milliet, Les Milliet, vol. 1, cit., p. 357-358. Affronteremo in seguito la problematica
dell’affresco come lacuna da colmare nel parterre universale della pittura, parlando del progetto di
Charles Blanc del Musée des copies, gia attivo dal 1863.

48 Si tratta, infatti, di trentasette soggetti sui cinquantanove ripresi dal fotografo: sono stampe
all’albumina (27x31 cm) montate su un supporto secondario (40x47.5 cm), datate come da didascalia al
1865; le fotografie non hanno un numero di catalogo perché al momento delle mie ricerche il fondo era
in via di inventariazione.
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probante di quel deficit della diversa attinicita dei colori, tipico della fotografia al
collodio, come si & gia accennato in precedenza.®

In una lettera inviata da Padova alla sorella Louise, Milliet descrive cosi il
personale slancio nei confronti di Giotto:

Si je t’ai donné U’envie de connaitre Luini, combien je désire plus encore que nous revenions
ensemble étudier Giotto. C’est un génie d’une bien autre portée, comme élévation morale et
comme profondeur d’expression. Peut-étre est-il plus difficile a comprendre sans étude
préalable, parce qu’il est plus loin de nous. Il a des faiblesses et des ignorances, mais comme
on oublie facilement tout cela, quand on est arrivé a U’entendre. Giotto me fait penser au
petit Jésus endormi de la Vierge au Voile de Raphaél: il a toute la grace e l’enfance, avec
une gravité sereine, et je ne sais quoi de devin.>°

In questa fase del viaggio, Milliet e frequentemente in contatto con la sorella Louise,
che seguendo il suo consiglio si reca al Louvre per copiare la figura di Gesu
dell’Adorazione dei magi del Luini. Scrive la giovane a proposito delle impressioni
che le sono arrivate da Padova:

Tu nous fais bien envie avec tes descriptions des fresques de Giotto, il me semble les voir, ce
doit étre bien beau..Ton enthousiasme n’est pas partagé par Fernand. Il prétend que ton
imagination te fait voir des tas de choses auxquelles le peintre n’a jamais pensé. Il ne
comprend pas le plaisir qu’on peut trouver a contempler de pareils griffonnages.>'

E continua nella lettera successiva:

Nous avons recu la fameuse caisse. Tu dois t’étre ruiné en photographies. Tant mieux! Tu
nous reviendras plus vite. Tout cela m’a paru bien beau, mais ce que j’aime le mieux ce sont
tes dessins. Je crois que M. Perrin en sera joliment content. Les allégories de Giotto m’ont
beaucoup plu, quoique elles ne soient pas toutes trés claires: la Prudence est assise a un
comptoir et regarde sa montre? Je ne vois pas ce qu’elle a de prudent. L’Imprudence est un
sauvage ventru tenant une masse, je ne vois pas ce qu’il a d’imprudent.>

Louise ha sotto gli occhi le fotografie degli Scrovegni di Carlo Naya che Paul le ha
inviato, > il suo incontro con Giotto avviene, dunque, attraverso le riproduzioni
fotografiche e non tramite la contemplazione dal vero degli affreschi sui quali avanza
delle riserve per alcune scelte iconografiche nella rappresentazione delle allegorie.
Anche il fratello Fernand manifesta la sua incomprensione per la passione di Paul e
per il piacere che prova nel contemplare ‘dei simili scarabocchi’. Chissa che la resa
delle immagini non abbia influito sull’impressione scaturita. Ad ogni modo, riteniamo
’esempio di questa vicenda privata sintomatico dello scenario dell’epoca segnato da
continue intersezioni e rimandi tra la cultura italiana e quella francese, dove le
fotografie s’impongono come veicolo privilegiato di una conoscenza visiva. Milliet
viaggiando legge Vasari, e unisce la contemplazione dal vero delle opere
all’osservazione di fotografie prodotte dai fotografi italiani o attivi in Italia: la

4 Cio nonostante, le fotografie di Naya erano state ben recensite, in occasione dell’Esposizione
Universale di Parigi, dallo scienziato Luigi Borlinetto, che l’anno successivo avrebbe pubblicato il suo
Trattato generale di fotografia, cfr. L. Borlinetto, Trattato generale di fotografia, Padova,
Stabilimento Nazionale di Prosperini, 1868.

50 Lettre de Paul a Louise, 30 Septembre 1868, in Milliet, Les Milliet, vol. 1, cit., p. 357.

51 |ettre de Louise a son frere, Paris, 7 octobre 1868, in Milliet, Les Milliet, vol. 1, cit., p. 359.

52 | ettre de Louise a son frere, Paris octobre 1868, in Milliet, Les Milliet, vol. 1, cit., p. 359.

53 Come conferma la risposta di Paul: ‘Tu me demandes des explications sur les Allégories de Giotto
dont je t’ai envoyé les photographie’, e prosegue con una lunga descrizione iconografica della
Prudenza, Follia, Giustizia e Ingiustizia.
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circolazione di queste fotografie, per sua stessa volonta, innesca un cortocircuito di
conoscenza nelle giovani sorelle che, come lui e tutta quella generazione di artisti e
conoscitori, frequentano il Louvre quale spazio didattico per eccellenza dell’arte in
genere e, nello specifico, dell’arte italiana. La portata culturale di questa vicenda si
offre, attraverso [’autobiografia di Milliet e il suo fondo fotografico conservato nella
Fototeca Doucet, come caso di studio degli scambi culturali tra Italia e Francia nel
secondo Ottocento, in cui la storia dei patrimoni, dell’arte e del gusto, si esplicano
in continui rimandi e corrispondenze.

Difficile stabilire il tipo d’influenza esercitato dalle fotografie sull’arte di
Milliet, poiché servirebbe uno studio approfondito della sua attivita artistica
congiuntamente all’analisi del fondo fotografico, piuttosto, possiamo evidenziare il
ruolo che i viaggi e le fotografie hanno avuto sulla sua conoscenza dell’arte e della
Storia dell’Arte. Il suo personale Grand tour unito all’acquisto incessante di
fotografie, gli ha, infatti, permesso di sviluppare la passione per ‘mes amis les
Primitifs’:>* una passione che nell’Ottocento era pil nelle corde degli inglesi che dei
francesi. Certo, la pittura medievale era ben conosciuta in Francia gia all’inizio del
XIX secolo grazie alle acquisizioni di Dominique Vivant Denon durante le spoliazioni
napoleoniche nel 1802, ma le linee di gusto dettate dall’ambito accademico e in
particolare dal celebre Prix de Rome, erano molto ferree sui programmi e i modelli
artistici da seguire, prevedendo lo studio dei soli grandi maestri del Quattro e
Cinquecento.”® Il percorso di formazione individuale invece, permise a Milliet di
misurarsi senza limitazioni con l’arte italiana e stabilire delle gerarchie di gusto
assecondando il suo sguardo culturale: le molteplici fotografie di soggetti pittorici
medievali in suo possesso, ne sono la riprova.

Da un’attenta analisi quantitativa e qualitativa delle consistenze delle
fotografie e dei soggetti pittorici nel Fonds Milliet (circa 1200 immagini), risulta che
le scelte critiche e di gusto negli acquisti, oltre che alle opere dei Primitivi, sono in
gran parte rivolte all’arte italiana Quattro e Cinquecentesca e i tre quarti del corpus
€ composto da opere conservate in Italia e per la maggior parte distribuite in
Toscana e nel Lazio; su tutte primeggiano le opere fiorentine. Raggruppando i
soggetti artistici rappresentati nelle fotografie per singola citta di ubicazione, si
evince che i maggiori quantitativi insistono su quei centri che Milliet ha visitato
anche piu volte nel corso dei suoi soggiorni italiani: Milano (45 soggetti), Venezia
(40), Firenze (216), Roma (160), Napoli (7). Una porzione € stata acquistata presso
’editore fotografico Giraudon: sono in tutto 118 le fotografie che riportano il timbro
dell’editore parigino.

34 Milliet si recd nuovamente a Firenze nell’autunno del 1868: ‘au milieu des mes amis les Primitifs’,
scrisse alla sorella Louise, cfr. Lettre de Paul a Louise, Florence octobre 1868, in Milliet, Les Milliet, vol.
1, cit., p. 367.

55 Sulla vicenda specifica si rimanda a P. Rosenberg e M. A. Dupuy, Dominique Vivant Denon, [’oeil de
Napoléon, catalogue de !’exposition (Paris, Musée du Louvre 1999-2000), Paris, éd. Musée Nationaux,
1999. Come ha scritto Castelnuovo, i Primitivi italiani vissero una seconda riscoperta in Francia all’inizio
del ventesimo secolo secolo: si veda a tal proposito E. Castelnuovo, La seconde découverte des Primitifs
italiens a l’aube du XXe siécle in P. Costamagna, O. Bonfait, M. Preti-Hamard (a cura di), Le gout pour
la peinture italienne autour de 1800, prédécesseurs, modéles et concurrents du cardinal Fesch, actes du
colloque (Ajaccio 2005), Ajaccio, 2006, nella stessa raccolta di contributi si veda anche: M. Laclotte, La
fortune des Primitifs italiens en France. Un bref résumé, Ivi, pp. 347-356.

5 Cfr. Bonnet, L’atelier sour la route, cit., pp. 19-21. Scrive a tal proposito Bon Valsassina che fu
piuttosto la scuola di Ingres a riscoprire i Primitivi, andando di pari passo con quella sviluppata dai
Nazareni a Roma, dove il movimento purista d’ispirazione nazarena guardava programmaticamente solo
all’arte dei primitivi, da Giotto a Masaccio fino a Beato Angelico, cfr. C. Bon Valsassina, Il Purismo
religioso e Beato Angelico in V. Garibaldi, Beato Angelico e Benozzo Gozzoli artisti del Rinascimento a
Perugia, catalogo della mostra (Perugia e Milano 1998-1999), Milano, Silvana Ed., 1998, p. 108.
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Per avere un’idea del rapporto tra le scelte critiche di Milliet e la disponibilita
reale delle fotografie sul mercato nel secondo Ottocento, entriamo ancora piu nello
specifico dell’analisi numerica della collezione, portando ad esempio il nucleo di
fotografie di soggetti artistici di opere conservate a Firenze: si tratta di 166 soggetti
su 216 fotografie, tra questi, i due terzi furono pubblicati nei cataloghi Alinari gia dal
1873, altri venticinque nell’ Appendice del 1876 e a seguire in quella del 1887. Questo
dato avvalora l’ipotesi che molte delle fotografie presenti nella collezione siano
state acquistate proprio durante i soggiorni in Italia. Si puo affermare altresi che le
ragioni critiche che mossero Milliet nell’acquisto delle fotografie furono dettate
principalmente dalla necessita di dotarsi di modelli per lo studio del disegno:
Uinteresse preminente del pittore per la pittura adatta a tale scopo € appunto
evidente nella predominanza di riproduzioni fotografiche di opere del Quattrocento
fiorentino piuttosto che del Cinquecento. A conferma del fatto che, nell’intento di
Milliet, le fotografie assunsero un ruolo prevalentemente didattico anziché estetico.
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Milliet, fotografie, Ottocento, viaggio, Italia
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SUMMARY
Jean Paul Milliet (1844-1918)
Painter, Traveller and Collector of Photographs in Nineteenth-

century ltaly

Jean Paul Milliet, a young student of the Ecole des Beaux Arts in Paris, arrived in
Florence for the first time in August 1866. It was the only stop on a training visit that
led him to compete with the great masters of the Florentine fifteenth century.
Subsequently, the painter undertook a sort of Grand tour of the so-called ‘Bel Paese’
(i.e. Italy) in full autonomy. It allowed him to explore the 'places’ of masterpieces
learned by the famous book ‘The Lifes’ of Vasari (Le Vite di Vasari), such as Giotto's
frescoes in Padua, Luini's works in Milan and then again Florence, in Orvieto and in
Rome. Visual training through engraved prints, training trips, the contemplation of
the ancient masters of the fifteenth and sixteenth centuries and the creation of an
iconographic collection rich in photographic reproductions of works of art are various
types of experience lived by Paul that mark a figure that is both universal and hybrid
at the time. It allows, albeit in the analysis of the private affair, to outline a very
significant case study of those cultural exchanges between Italy and France that
were peculiar in the second half of the nineteenth century.
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Arte e diplomazia
Il caso dell’Arte italiana al Musée du Jeu de Paume
negli anni Trenta

Costanza Ballardini

Il 23 dicembre 1932 il Musée des écoles étrangeres contemporaines al Jeu de Paume
riapriva ufficialmente al pubblico, presentando una nuova veste museografica che lo
rendeva ‘le plus actuel des musées parisiens’." Sotto la guida del conservatore André
Dezarrois il museo, nato come annexe del Musée du Luxembourg,? era infatti stato
sottoposto a importanti interventi atti a garantire una migliore fruizione delle
collezioni, predisponendo appositi spazi per le esposizioni temporanee e nuovi servizi
per i visitatori. Il Jeu de Paume entrava cosi a far parte a pieno titolo della scena
museale parigina proponendosi come luogo di accoglienza e valorizzazione delle
ricerche artistiche internazionali. In anni di grande fermento politico a livello
mondiale, U’istituzione di un museo esclusivamente dedicato alle scuole straniere
contemporanee presupponeva la gestione di delicati equilibri in cui alla dimensione
meramente artistica andavano a sovrapporsi forti implicazioni politiche. Come
analizzato negli studi di Catherine Amidon e di Michela Passini, il Jeu de Paume fini
infatti per affermarsi come il museo francese della diplomazia estera mettendo a
punto, nell’arco di un decennio (1931-1939), un fitto calendario espositivo in
collaborazione con ambasciate e istituzioni straniere.® Tuttavia, allo sviluppo
tradizionalmente propagandistico delle esposizioni a carattere nazionale, Dezarrois
seppe affiancare una gestione innovativa delle collezioni, facendone un sottile
strumento di cittadinanza attiva. Sostenuto dall’élite intellettuale parigina, il
conservatore si orientdo infatti verso un’apertura all’arte contemporanea piu
propriamente d’avanguardia forzando, ove possibile, le rigidita del Conseil des Musées
Nationaux.

Lo sviluppo di un duplice canale d’azione interessa anche il caso dell’arte italiana
che, pur mantenendo proprie peculiarita dettate dall’ingerenza fascista in ambito

' ‘L'inauguration du Musée des écoles étrangéres contemporaines’, in: Revue de l'art ancien et moderne,
LXIIl (1933), pp. 24-26.

2|l Musée des écoles étrangeres contemporaines fu inaugurato nel 1922 presso ’edificio del Jeu de Paume
de Tuileries ma gli fu riconosciuto uno statuto autonomo dal Musée du Luxembourg solo nel 1930. F.
Bonnefoy, Jeu de Paume: histoire, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 1991.

3 C. Amidon, La politique artistique francaise des années trente: étude des expositions en France et a
I’étranger, tesi di dottorato Université Panthéon-Sorbonne, 1993. M. Passini, ‘Historical Narratives of the
Nation and the Internationalization of Museums: Exhibiting National Art Histories in the Jeu de Paume
Museum between the Wars’, in: D. Poulot, F. Bodenstein & J.M. Lanzarote Guiral (a cura di), Great
Narratives of the Past. Traditions and Revision in National Museums, atti del convegno EuNaMus,
European National Museums: Identity Politics, the Uses of the Past and the European Citizen, Paris 29
June - 1 July & 25-26 November 2011, Linkoping, Linkoping University Electronic press, 2011, pp. 457-
466.
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artistico-culturale, costituisce un importante riferimento per una piu ampia lettura
della politica museale attuata da Dezarrois nel corso degli anni Trenta. Allo stato
attuale, gli studi sul Musée du Jeu de Paume tendono a focalizzarsi sulle esposizioni
pil eclatanti senza metterle in relazione con lo sviluppo delle collezioni e, piu in
generale, con la gestione museale messa a punto da André Dezarrois. Il presente
studio, frutto di ricerche condotte presso gli Archives Nationales de France e gli archivi
della Bibliotheque Kandinsky del Centre Pompidou, presenta un inquadramento
trasversale del caso italiano nell’arco degli anni Trenta. L’articolo si propone infatti di
analizzare nella sua complessita ’attitudine del Musée du Jeu de Paume e, pil in
generale, dei Musées Nationaux nei confronti dell’arte italiana contemporanea.
Dall’analisi documentaria emerge un rapporto non sempre lineare e un confronto
continuo del milieu culturale francese con il panorama artistico italiano che,
nonostante ’ingerenza fascista, manteneva un proprio dinamismo a livello estetico e
morale. Prendendo atto di uno squilibrio a favore dell’arte ufficiale legata ai canoni
estetici del regime, lo studio di carteggi e documenti inediti, integrato da
un’approfondita ricerca bibliografica, ha portato a individuare dinamiche complesse
che testimoniano dell’instabilita politica dell’epoca. L’episodio piu eclatante,
costituito dall’esposizione Art italien des XIX et XX siécles del 1935,* se collocato
all’interno della piu ampia attivita museale, porta a una maggiore comprensione dei
meccanismi messi in atto permettendo a singoli episodi e piccoli spiragli di apertura di
acquisire una propria rilevanza.

La scuola italiana nel rinnovato Musée des écoles étrangéres contemporaines

In occasione della straordinaria riapertura, il museo proponeva al pubblico una
selezione delle collezioni combinando ’ordinamento cronologico a quello per scuole.’
La scuola italiana vi era doppiamente rappresentata. Se al piano terra, all’interno di
una piu ampia selezione dei fondi storici del museo, si trovavano gli esponenti del
regionalismo ottocentesco italiano,® al primo piano, dedicato all’arte propriamente
contemporanea, era proposta un’immagine piu attuale della produzione italiana. Nella
sala XIV, avanguardisticamente dedicata all’école de Paris, trovarono spazio cinque
ritratti di Modigliani (Fig. 1) che il conservatore aveva richiesto in prestito a privati in
modo da colmare temporaneamente le lacune delle collezioni statali. Nonostante
all’epoca la figura di Modigliani fosse stata ormai pienamente riconosciuta dalla
critica,” l’operazione di Dezarrois fu eclatante poiché segno il riconoscimento ufficiale
dell’artista sulla scena museale parigina. Risale inoltre allo stesso anno ’acquisto da
parte del Musée du Jeu de Paume della Femme au chapeau (Lolotte) di Modigliani,

41l caso dell’esposizione Art italien des XIX et XX siecles € stato analizzato da Lucia Piccioni, Catherine
Fraixe e Laura lamurri. C. Fraixe, C. Poupault & L. Piccioni, Vers une Europe latine: acteurs et enjeux
des échanges culturels entre la France et [’ltalie fasciste, Paris, Ed. INHA, 2014. L. lamurri, ‘“Apres Uart
moderne”: esposizioni, critici e riviste dalla crisi dei primi anni Trenta alla Esposizione italiana del Jeu
de Paume’, in: M.T. Caracciolo & C. De Alcoea (a cura di), Les Cahiers d’histoire de [’art, 3 (2005), pp.
125-136.

5> P. Ladoué, ‘Le musée des écoles étrangéres contemporaines’, in: Bulletin des Musées de France, 1
(1933), pp. 10-14.

¢ Fin da inizio secolo, il Musée du Luxembourg aveva portato a termine diverse acquisizioni riuscendo ad
assemblare una collezione che comprendeva opere di importanti esponenti della produzione ottocentesca
italiana. Il primo catalogo del Musée du Jeu de Paume redatto dal conservatore Léonce Bénédite nel 1924
mostra come la scuola italiana fosse seconda, in termini numerici, solo a quelle americana, inglese e
belga. L. Bénédite, Le Musée du Luxembourg: peintures, pastels, aquarelles et dessins des écoles
étrangeres, Paris, H. Laurens, 1924.

7 Il riconoscimento di Modigliani a livello internazionale, per quanto criticato e discusso, era stato sancito
dalla sala monografica dedicatagli da Vittorio Pica alla Biennale di Venezia del 1922 cui era seguita, in
occasione della Biennale del 1930, una piu imponente monografica curata da Lionello Venturi.
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prima opera dell’artista a entrare nelle collezioni dei Musei Nazionali dando la via a
una lenta e faticosa apertura del sistema all’arte indipendente.

Superando le sale dedicate all’école de Paris, nella sala XV il pubblico poteva
godere di una significativa raccolta di opere contemporanee italiane facenti parte del
dono Frua De Angeli. Effettuata nel 1932, la donazione comprendeva opere preziose
che concorrevano ad aggiornare l’immagine dell’arte italiana in senso prettamente
ufficiale, inquadrandola nel pil ampio ritorno all’ordine europeo.® Vi si ritrovano
infatti artisti prossimi a Novecento quali Mario Sironi, Arturo Tosi, Mario Tozzi, Pompeo
Borra e Piero Marussig. Accanto a questi figuravano anche artisti in posizione piu isolata
come Gino Severini, Giorgio de Chirico e Filippo De Pisis. Il dono Frua De Angeli permise
di fatto Uistituzione al Jeu de Paume di una nuova salle italienne che negli anni
seguenti, a seconda delle esigenze museali, fu allestita al piano terra o al primo piano
(Fig. 2). La critica saluto con entusiasmo il lascito riferendosi alle opere come a
espressioni di peinture italienne indépendante e indicando, in questi termini, una
rottura con ’estetica ottocentesca piu che una presa di posizione rispetto al sistema
ufficiale del regime al quale molti degli artisti citati erano invece prossimi. Lo scrittore
Antonio Aniante noto infatti come ‘[l]a peinture devient pour les italiens une tache
lourde de responsabilités ou il entre, plus que des droits [...] des devoirs. N’oublions
pas que les italiens [...] sont soumis a ’action rapide de la vie nationale’.’ L’entrata di
un nucleo cosi nutrito di arte contemporanea italiana nelle collezioni di un museo
francese costituiva di per sé un forte simbolo di auspicato avvicinamento tra i due
Paesi.

Se la crescita delle collezioni rientrava in un’ottica di sviluppo museale a lungo
termine, l’organizzazione di esposizioni costituiva lo strumento cardine di mise en
valeur dell’arte straniera e, di conseguenza, lo strumento diplomatico per
eccellenza.” Nella Francia degli anni Trenta, caratterizzata da grande mutevolezza
politica e dal rapido succedersi al potere di fazioni diverse, anche gli orientamenti di
politica estera risultavano delicati e mutevoli. Se i rapporti del Jeu de Paume con la
Germania nazista furono quasi inesistenti, quelli con Ultalia fascista furono piu
frequenti e distesi, pur restando preponderante il fattore politico."

La grande esposizione del 1935 non fu la prima occasione di collaborazione
franco-italiana, nel 1931 inauguro infatti nelle sale del Jeu de Paume, ancora in piena
fase di ristrutturazione, ’esposizione La Divine Comédie di Amos Nattini."? Nattini,
sull’eco di entusiasmi d’annunziani, si era fatto carico della nobile impresa di illustrare
uno a uno i canti del poema dantesco. L’operazione ben si prestava a facili richiami
patriottici e a un’implicita esaltazione della grandeur italiana, in linea con gli ideali
del regime fascista. Dando seguito alla proposta dell’Ambasciatore italiano a Parigi,
nella primavera del 1931 approdarono cosi al Jeu de Paume i 34 acquerelli dedicati
alla prima cantica dantesca. Quella parigina costituiva la prima tappa estera di un tour
che aveva visto le tavole della Commedia esposte con grande successo di pubblico nelle

8 Nel rapporto sull’attivita del Musée du Jeu de Paume tra 1932 e 1933 André Dezarrois afferma: ‘Un don
a signaler est celui de M. Frua De Angeli, citoyen italien qui, en offrant une douzaine de toiles des
meilleurs parmi les nouveaux maitres de son pays a aussi permis de constituer une salle réservée a la
jeune peinture italienne’. Archives Nationales de France, Cote 201144795/44.

9 A. Aniante, ‘Les nouvelles tendances de la peinture italienne’, in: La Liberté, 24993 (1932), p. 6.

10 Al Musée du Jeu de Paume le esposizioni si susseguivano a ritmo serrato, lasciando uno spazio limitato
alle collezioni e dando ’impressione che queste avessero un ruolo secondario nell’attivita museale. Per
mettere maggiormente in evidenza lo sviluppo delle collezioni Dezarrois organizzava una volta all’anno,
nel mese di dicembre, un’esposizione dedicata alle acquisizioni recenti.

" Cfr. M. Arnoux, Les Musées francais et la peinture allemande: 1871-1981, Paris, Maison des Sciences de
I’Homme, 2007.

12 Musée du Jeu de Paume, La Divine Comédie. L’enfer de Dante interpreté par le peintre Amos Nattini,
catalogo della mostra (Paris, Musée du Jeu de Paume, 21 aprile - 10 maggio 1931), Paris, Impr. Lecram,
1931.
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principali citta italiane in un’operazione mediatica di grande risonanza: ‘Ces
compositions ont recu la Bénédiction du Pape Pio XI, ’encouragement de Victor
Emmanuel lll, le salut de Benito Mussolini’.'® L’operazione, sostenuta dal governo
francese di centro-destra, aveva una chiara implicazione politica finalizzata a
consolidare ‘I’amitié franco-italienne’." Lasciando in secondo piano considerazioni pil
propriamente artistiche, Jean Bruller nota come ‘[c]ette exposition fut en effet
remarquable. D’abord, au point de vue de la politique extérieure: une manifestation
comme celle-ci et les dithyrambes qu’elle a causés, ne peuvent étre que excellents

pour nos rapports avec |’ltalie’."

Art italien des XIX et XX siécles

A confermare la solidita dei rapporti tra Italia e Francia, a seguito degli Accordi di
Roma'® prese forma un’operazione espositiva eclatante per dimensioni ed eco. Nella
primavera del 1935, dopo anni di gestazione,"’ fu realizzato il progetto di una doppia
esposizione di arte italiana antica e moderna che avrebbe coinvolto al contempo il
réseau dei Musées de la Ville de Paris e quello dei Musées Nationaux. Il Petit Palais di
Raymond Escholier avrebbe accolto UArt italien de Cimabue a Tiepolo,™ il Musée du
Jeu de Paume, sotto la direzione di Dezarrois, avrebbe ospitato Art italien des XIX et
XX siecles.

La consacrazione parigina della grandeur artistica italiana sottendeva una
celebrazione dell’ltalia fascista. Come ben illustrato dagli studi di Francis Haskell, gli
anni tra le due guerre si caratterizzarono per lo sviluppo di imponenti esposizioni atte
a suggellare, attraverso la grandiosita e la continuita degli sviluppi artistici di un
popolo, una sua pil generale elevatezza morale."” L’esposizione di Arte lItaliana
rientrava pienamente in questo paradigma e, come confermato da Dezarrois, le sale
del Jeu de Paume attestavano ‘la continuité d’une race et les forces qu’elle avait en
réserve pour aborder victorieusement I’époque contemporaine’.?

L’organizzazione dell’esposizione fu affidata ai due musei parigini in
collaborazione con il Comitato Italia-Francia,” ‘sous les auspices du Sous-sécretariat

13 . Vauxcelles, ‘Dante aux Tuileries’, in: Excelsior: Journal illustré quotidien, 7437 (1931), p. 2.

4 R.C., ‘La “Divine Comédie” vue par Amos Nattini’, in: La Liberté, 24666 (1931), p. 2.

15 J. Bruller, ‘Amos Nattini au Musée de Tuileries’, in: La quinzaine critique des livres et des revues, 34
(1931), p. 52.

16 Gli accordi franco-italiani furono sottoscritti a Roma il 7 gennaio del 1935 da Benito Mussolini e Pierre
Laval, Ministro francese degli Affari Esteri.

17 Nel testo introduttivo al catalogo dell’esposizione André Dezarrois afferma: ‘Si l'auteur de ces lignes
(Dezarrois) n’a cessé, depuis 1920, de poursuivre les successives directions des Beaux-Arts en Italie et en
France, de ses projets, de ses requétes, dont ’examen traina en longueur, fut tour a tour abandonné puis
repris, sans que la politique pendant plus de dix ans, facilitat des négociations qui aboutirent enfin, de
par la vertu d’une amitié retrouvée et par l’action de nos grands Ministres et de nos Ambassadeurs, il est
trop payé aujourd’hui pour ne pas en ressentir une joie profonde’. Musée du Jeu de Paume, Art italien
des XIX et XX siecles, catalogo dell’esposizione (Musée du Jeu de Paume, Parigi, maggio-luglio 1935),
Paris, Ed. Musées Nationaux, 1935, p. 34.

'8 petit Palais, Exposition de ’art italien de Cimabue a Tiepolo, catalogo dell’esposizione (Petit Palais,
Parigi maggio-luglio 1935), Paris, Petit Palais, 1935.

9°F. Haskell, The Ephemeral Museum: Old Master Paintings and the Rise of the Art Exhibition, New Haven,
Yale University Press, 2000.

20 Musée du Jeu de Paume, Art italien des XIX et XX siecles, cit., pp. 32-33.

21 || Comitato Italia-Francia era un’organizzazione fondata con intento di favorire l’intesa franco-italiana
cui aderirono diversi uomini politici e potenti imprenditori italiani. Il Presidente del Comitato Italia-
Francia era Senatore Borletti (Milano, 1880-1939), indicato a catalogo come Presidente del Comitato
organizzativo dell’esposizione. Borletti era un esponente di spicco della classe imprenditoriale italiana e
monopolizzava in particolare il settore tessile. Nel 1935 era Presidente, tra le altre, della Rinascente e
della Mondadori e consigliere del Credito italiano e della Societa Edison. Impegnato sul fronte politico e
iscritto al Partito Nazionale Fascista dal 1924, Borletti fu nominato senatore nel 1929.
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d’Etat Italien a la Presse e a la Propagande’.? Il catalogo riporta, uno dopo l’altro, i

nomi delle piu alte cariche istituzionali dei due Paesi in qualita di membri dei Comitati
d’onore. Furono proprio questi a prendere parte alle giornate di inaugurazione
seguendo, prima al Petit Palais e poi al Jeu de Paume, il Presidente Lebrun e
Giangaleazzo Ciano, sottosegretario di Stato alla Propaganda. A sigillare fastosamente
la doppia inaugurazione, si tenne un grande ricevimento al Chateau di Versailles.

Antonio Maraini, a capo della Commissione per ’arte italiana di Ottocento e
Novecento, fu il responsabile della selezione delle opere.? Scultore e critico
riconosciuto, Maraini, a partire dalla meta degli anni Venti, aveva progressivamente
rafforzato la propria adesione al regime ottenendo riconoscimenti e incarichi
prestigiosi come quello di Segretario Generale della Biennale d’arte di Venezia. Egli
assemblo una commissione eterogenea coinvolgendo personalita di rilievo quali gli
storici dell’arte Raffaele Calzini e Alfredo Petrucci, i pittori Felice Carena, Felice
Casorati, Mario Tozzi** e ’architetto Giovanni Ponti. Li guidava l’intento di creare una
vasta rassegna della produzione artistica che spaziasse dalla pittura alla scultura,
includendo anche le arti applicate.

Se a Maraini spetto la parte curatoriale, il contributo francese sembra aver
riguardato principalmente la dimensione organizzativa. Fu in particolare Dezarrois,
assistito da Rose Valland, a garantire il coordinamento degli invii delle opere sia in
apertura che in chiusura di mostra. Inoltre, il conservatore mosse le sue conoscenze in
ambito francese per finalizzare alcuni prestiti.

Attorno all’esposizione si sviluppo un imponente apparato commerciale e
mediatico. Fu prevista la formula di un biglietto unico per le due sedi in modo da
invogliare i visitatori a uscire da un museo e, attraversando la Place de la Concorde,
proseguire la visita nell’altro (Fig. 3). L’operazione risultdo un successo di pubblico e
anche il Jeu de Paume, pur subendo il confronto coi grandi maestri del Rinascimento
esposti al Petit Palais, arrivo a toccare la cifra record di 118.000 visitatori in due mesi
di apertura al pubblico, con una media di 2.000 visitatori giornalieri. Il catalogo,
pensato per accompagnare la visita fornendo notizie sintetiche sugli artisti e un elenco
preciso delle opere, fu editato 4 volte per un totale di 6.000 copie, andate vendute
nella quasi totalita. | testi istituzionali di Georges Huisman,? Antonio Maraini e André
Dezarrois, oltre ai debiti riferimenti politici, proponevano una lettura della parabola
artistica articolata nelle sale. Ai visitatori era inoltre data la possibilita di arricchire la
propria esperienza di visita attingendo da un’ampia selezione di volumi monografici
riguardanti i diversi artisti, fatti arrivare appositamente dall’ltalia con il
coinvolgimento della casa editrice Hoepli. Con un intento affine ai bookshop
contemporanei, furono messi in vendita suggestivi dépliant e cartes postales
permettendo al pubblico di portare a casa immagini di forte impatto visivo.

Un’analisi degli articoli usciti all’epoca sulle riviste di settore mostra quanto la
critica francese si tenesse aggiornata sugli sviluppi contemporanei dell’arte italiana,
complice il fatto che molti erano gli italiani ad essersi stabiliti a Parigi e quelli che, a

22 Musée du Jeu de Paume, Art Italien des XIX et XX siecles, cit., p. 1.

23 Ugo Ojetti fu invece incaricato di presiedere la Commissione per ’arte antica esposta al Petit Palais.
24 Nel 1929 Mario Tozzi aveva organizzato presso la Galleria Bonaparte di Parigi ’esposizione Art italien
moderne selezionando ‘quelques peintres, sculpteurs et architectes choisi parmi les plus jeunes et les
plus combatifs de U’ltalie actuelle’. Considerando ’approccio interdisciplinare adottato e gli artisti
proposti, l’esposizione costituisce un significativo precedente di quella analizzata in questa sede.
Partendo dalle premesse futuriste, Tozzi aveva infatti proposto al pubblico francese una panoramica della
produzione italiana contemporanea spaziando da Metafisica e Valori plastici a Novecento. Accanto a questi
artisti, avevano trovato spazio ‘les italiens de Paris’ di cui Tozzi stesso faceva parte. Art italien moderne,
catalogo dell’esposizione (Galerie Bonaparte, Paris, 30 novembre - 20 dicembre 1929), Parigi, Ed.
Bonaparte, 1929.

25 Georges Huisman era Directeur Général des Beaux-Arts.
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ogni modo, frequentavano la capitale francese con assiduita. L’attenzione era
generalmente rivolta alle grandi occasioni espositive come la Biennale di Venezia, la
Quadriennale di Roma e la Triennale di Milano prese a riferimento per valutare il
mercato o la riuscita di esposizioni minori. Nel momento in cui Uart vivant italiana
giunse a Parigi la copertura mediatica fu notevole, investi quotidiani e periodici
diventando l’evento cardine della stagione espositiva. A testimonianza della copertura
mediatica ricevuta sulla scena francese, nell’agosto 1935, a poche settimane dalla
chiusura dell’esposizione, il Comitato Italia-Francia editd un volume che, in un
tentativo di narrazione riassuntiva, raccoglieva la rassegna stampa francese piu
significativa.? Vi si ritrovano assemblati gli articoli redatti dai conservatori quali
Raymond Escholier, André Dezarrois, Rose Valland e dai critici piu in voga.

In vista dell’arrivo di centinaia di casse, le collezioni permanenti del Jeu de
Paume furono ricoverate nei depositi destinando cosi per intero gli spazi espositivi a
una rappresentazione il piu ricca e completa possibile dello sviluppo artistico italiano
tra Ottocento e Novecento. Se per l’esposizione al Petit Palais si trattava di mettere a
punto un’operazione storico-artistica che valorizzasse il mirabile snodarsi dell’arte
italiana nel corso dei secoli, la Commissione presieduta da Maraini doveva proporre
una lettura convincente dell’evoluzione artistica italiana degli ultimi 150 anni.
L’esposizione costituiva di fatto [’occasione per creare una narrativa ad hoc, operando
tagli e selezioni e dando una precisa immagine dell’arte e dello spirito italiano. Il
Neoclassicismo canoviano fu preso come punto di partenza, articolando poi i
regionalismi ottocenteschi per approdare a una rinascita artistica tutta
contemporanea, culminante in un ritorno alla Paix romaine. Le tele e le sculture
neoclassiche di Appiani, Canova e Landi esposte nell’atrio fungevano idealmente da
sala cerniera con ’esposizione del Petit Palais che si spingeva fino al vedutismo di
Guardi e Canaletto e alle sofisticate composizioni pittoriche del Tiepolo.

Il resto del piano ben trasponeva a livello di accrochage |’operazione di rilettura
dei regionalismi ottocenteschi su cui, in quegli anni, stavano lavorando diversi storici
dell’arte. Tra questi, Roberto Papini, Direttore della Galleria Nazionale d’Arte
Moderna di Roma faceva parte della Commissione istituita da Maraini. Il critico
Waldemar George, nel suo contributo sul numero monografico di Renaissance, riporta:
‘Antonio Maraini [...] s’est attaché tout particulierement a mettre en valeur urbanité
et la couleur locale d’un art qui, faisant table rase du grand godit, a su étre humble,
raisonnable et intime, traduire les apparences fuyantes et scruter les visages’.” Alla
scuola napoletana, variamente rappresentata da Toma, Gemito e Mancini, seguivano i
macchiaioli toscani, la scapigliatura lombarda di Ranzoni, Cremona e Grandi, i
veneziani Zandomeneghi e Favretto, per finire con una sala interamente dedicata al
divisionismo impregnato di simbolismo di Segantini, Previati e Pellizza da Volpedo. Per
quanto puntuale e funzionale a spiegare gli sviluppi ottocenteschi, la selezione del
piano terra sembra essere stata meno apprezzata dal pubblico che l'imponente
rassegna contemporanea del primo piano, riporta infatti Maraini: ‘La maggiore
ampiezza di visione e il nuovo coraggio di ricerche degli artisti di queste ultime
generazioni hanno una portata piu universale come affermazione nazionale del quieto
regionalismo di un tempo. L’ltalia del fascismo ha ben altro respiro dell’ltalia del
Risorgimento. E ben altri orizzonti’.%

Le opere esposte al primo piano costituivano idealmente ‘les témoignages d’un

Art nouveau dans lequel |’adme italienne retrouve une grande partie de ses qualités’,?’

26 Comitato ltalia-Francia (a cura di), La mostra d’arte italiana dell’800 e 900 al Jeu de Paume nella
stampa francese, Roma, Comitato Italia-Francia, 1935.

27 |vi, pp. 40-53.

28 vi, p. 1.

2 |vi, pp. 38-40.
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nel solco dei grandi maestri, da Cimabue in avanti. Ne erano un anticipo, ancora al
piano terra, prospicienti lo scalone d’onore, i due imponenti busti di Mussolini e del
Re scolpiti da Adolfo Wildt e la retorica Marcia su Roma di Primo Conti. Lo scalone
d’onore conduceva il visitatore a un’ampia parete monografica dedicata ad Armando
Spadini, scelto per aprire la sezione contemporanea (Fig. 4).3° Nella stessa sala,
consacrata agli iniziatori del modernismo italiano vissuti a cavallo tra i due secoli, la
Commissione predispose suggestive pareti monografiche dedicate a Amedeo
Modigliani, Umberto Boccioni e Enrico Prampolini, integrate da sculture di Adolfo Wildt
e Libero Andreotti. L’accrochage delle sale seguenti raccontava di quel ritorno
all’antico, di quella riscoperta della romanita perduta che, rielaborata da ciascun
artista secondo la propria sensibilita, era sfociata in una pluralita di soluzioni
compositive e formali. L’allestimento, di grande impatto, favoriva il confronto tra gli
echi monumentali di Novecento, le composizioni di derivazione metafisica, i richiami
al classico degli italiani di Parigi quali Mario Tozzi e Massimo Campigli e la sensibilita
di artisti in posizione piu isolata come Fausto Pirandello e Felice Carena (Figg. 5, 6).
Gli sviluppi della scultura contemporanea non lasciarono indifferenti la critica che,
affascinata dalle sculture di Arturo Dazzi, Marino Marini e Arturo Martini ne evoco il
richiamo a un certo primitivismo etrusco.

L’esposizione si rivelo essere un’ottima occasione per movimentare opere di
grande valore, particolarmente rappresentative. L’ampio réseau di prestiti attivato
vide coinvolti i principali musei italiani tra cui spiccano, per rilevanza numerica, la
Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma, la Galleria Internazionale d’Arte Moderna
di Venezia e le Gallerie d’Arte Moderna di Milano, Torino e Firenze, istituzioni che
ancora oggi giocano un ruolo centrale nella musealizzazione dell’arte di Ottocento e
primo Novecento. L’esposizione diede inoltre modo a Maraini di sollecitare la propria
rete di conoscenze richiedendo prestiti a importanti collezionisti privati e rafforzando
i rapporti con essi attraverso la valorizzazione delle opere loro appartenenti. Furono
mosse opere capitali, mai uscite prima dall’ltalia, rendendole accessibili a un pubblico
internazionale e consolidandone il riconoscimento della critica. Risulta suggestiva, ad
esempio, l’idea che i Fasti Napoleonici di Andrea Appiani, conservati presso il Palazzo
Reale di Milano, siano stati esposti al Jeu de Paume prima di andare definitivamente
persi, qualche anno dopo, sotto i bombardamenti della Il Guerra Mondiale. L’apporto
delle collezioni francesi, seppur meno rilevante da un punto di vista quantitativo,
risulta significativo in quanto specchio del mercato di una certa arte italiana in Francia.
Furono infatti prestate le opere dei soli artisti che avevano avuto un riconoscimento
sulla scena francese come, ad esempio, Giorgio De Chirico e Mario Tozzi. In particolare,
le undici tele esposte di Modigliani appartenevano esclusivamente a collezionisti
francesi. Dezarrois si adopero per richiederle in prestito e riusci inoltre a organizzare
’eccezionale prestito del Nu couché appartenente al mercante Seligman che lo fece
arrivare direttamente da New York.*'

Nonostante ’investimento di Dezarrois nell’organizzazione, sorprende ’esiguita
del nucleo di opere esposte facenti parte delle collezioni del Jeu de Paume.
L’esposizione poteva infatti essere una buona occasione per giocare sull’integrazione
delle collezioni tramite prestiti temporanei ma non fu pienamente sfruttata in questi
termini. Ad esempio, di Angelo Morbelli fu esposta solo un’opera minore quando nelle

30 La rilevanza data a Spadini viene spiegata a catalogo: ‘son ceuvre [...] est considérée par la jeune Ecole
italienne comme un modéle de spontanéité et d’équilibre, de la plus pure tradition nationale’. Musée du
Jeu de Paume, Art Italien des XIX et XX siecles, cit., p. 110. Il noto critico Claude Roger-Marx non perse
’occasione per puntualizzare: ‘L’élegance de Spadini lui vaut un panneau d’honneur ou méritait de régner
Modigliani’. Comitato Italia-Francia (a cura di), La mostra d’arte italiana, cit., pp. 37-38.

31 Archives Nationales de France, Cote 20150042/7, senza data: documentazione relativa alla spedizione
del Nu couché di Modigliani della collezione Seligman da New York.
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réserves del Jeu de Paume era conservato il ben piu suggestivo Giorno di festa al Pio
Albergo Trivulzio. Nella stessa ottica, Massimo Campigli, particolarmente apprezzato
in Francia, avrebbe potuto essere piu ampiamente rappresentato esponendo anche la
bella tela facente parte del dono Frua De Angeli. Tra i grandi assenti per i quali
idealmente si sarebbero potute selezionare le opere dalle réserves, figurano anche
Osvaldo Licini, di cui era entrato in collezione un Paysage italien nel 1934°? e Giuseppe
Capogrossi, di cui il conte di Sarmiento aveva donato |’ Annunciazione. Pur non avendo
reperito documenti che lo attestino, probabilmente la loro assenza in questa occasione
dalle cimaises del Jeu de Paume fu conseguenza del progressivo orientamento dei due
artisti verso soluzioni formali e posizioni politiche poco affini al regime fascista. La
mancata rappresentazione al Jeu de Paume della Scuola Romana, a eccezione di
Corrado Cagli, non fu tuttavia notata dalla critica francese a eccezione, non a caso, di
Waldemar George.

Nel guardare alle lacune espositive viene spontaneo interrogarsi sul ruolo del
tutto secondario che gioco il Futurismo all’interno dell’esposizione. La spiegazione va
ancora una volta ricercata in quel ritorno alla classicita esemplarmente veicolato da
Novecento. Valorizzare e mettere in mostra i futuristi che avevano fatto del rifiuto del
passatismo uno dei perni del loro manifesto, avrebbe fatto perdere coerenza alla
narrazione ideata. La problematica viene centrata da Camille Mauclair il cui intervento
e riproposto anche nella rassegna stampa edita dal Comitato Italia-Francia: ‘La
puissante volonté d’union sociale du Duce, excluant les éléments de désordre
anarchique et rappelant la dignité romaine, rallia les jeunes artistes a un clair idéal.
Au futurisme chimérique et discord, bientot démodé, succéda le “novecentisme” qui
rechercha un néo-classicisme purement italien’.** Fermandosi a considerare gli
esponenti principali del movimento, mancavano all’appello figure centrali quali
Giacomo Balla, Luigi Russolo, Antonio Sant’Elia, Fortunato Depero e Gerardo Dottori.
La potenza espressiva di Boccioni fu presentata attraverso un nucleo ridotto ma
significativo che comprendeva opere capitali come La citta che sale e Forme uniche
nella continuita dello spazio. Di Prampolini fu proposta una selezione curiosa che
mostrava le declinazioni “cosmiche” del suo futurismo e gli avvicinamenti a un certo
linguaggio non figurativo. Le ricerche cubo-futuriste di Gino Severini furono
completamente tralasciate proponendo opere di sapore novecentista come La mére et
la fille, \a stessa operazione selettiva fu fatta nel presentare ’evoluzione artistica di
Carlo Carra. Come sottolineato da Caterina Toschi, se al Jeu de Paume lo spazio
riservato al Futurismo fu angusto, nell’aprile dello stesso anno, proprio a Parigi aveva
avuto luogo ’esposizione Les futuristes italiens a Paris.> Presso la Galerie Bernheim
Jeune erano state assemblate 140 opere futuriste permettendo al pubblico parigino di
conoscere a fondo il fenomeno nelle sue diverse declinazioni. La dimensione
indipendente permetteva dunque indagini che un contesto ufficiale quale il Jeu de
Paume doveva invece frenare, asservendo la primaria funzione diplomatica.

Nel corso degli anni Trenta Dezarrois si trovo infatti a piu riprese a dover mediare
tra U’aspirazione a fare del museo un baluardo dell’arte contemporanea e le
imposizioni di natura politico-diplomatica del Conseil des Musées Nationaux. Il suo
muoversi tra equilibri precari traspare principalmente dai carteggi di natura privata

32 La donazione del Paysage italien di Osvaldo Licini costituiva un’appendice del Dono Frua De Angeli.

33 Nel 1933 il Conte Emanuele di Sarmiento aveva organizzato presso la Galerie Jacques Bonjean di Parigi
un’esposizione dedicata a Corrado Cagli, Giuseppe Capogrossi, Ezio Sclavi ed Emanuele Cavalli. In questa
occasione, i quattro artisti furono raggruppati dal critico Waldemar George sotto l’etichetta di Ecole
Romaine - Scuola Romana. A seguito dell’esposizione il Conte di Sarmiento dono al Musée du Jeu de Paume
L’Annunciazione di Giuseppe Capogrossi.

34 Comitato ltalia-Francia (a cura di), La mostra d’arte italiana, cit., pp. 58-61.

3 C. Toschi, ‘La riproducibilita tecnica dell'opera d'arte futurista: un problema estetico e politico’, in:
Semicerchio, 42 (2010/1) “Altri Futurismi”, pp. 52-55.
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conservati presso gli Archives Nationales de France che ne documentano il confronto
con i vertici del Conseil des Musées Nationaux e con il Ministero dell’Education
Nationale. Pochi mesi prima di Art italien des XIX et XX siecles, era stata indirizzata
al Jeu de Paume la proposta, veicolata dal Ministre de U’Education Nationale e dal
Département des Affaires étrangéeres, di allestire un’esposizione monografica dedicata
a Romano Dazzi, artista minore nel panorama italiano, autore di alcune delle
decorazioni del Forum Mussolini. L’esposizione, proposta proprio nei giorni di
sottoscrizione del trattato Mussolini-Laval a Roma, fu presentata dal Ministro come
‘une heureuse manifestation de la sympathie intellectuelle franco-italienne’.* |
carteggi conservati presso gli Archives Nationales mostrano come il Direttore dei
Musées Nationaux Henri Verne, consultatosi con Dezarrois, fini per rispondere
negativamente alla proposta avanzata dall’Ambasciatore: considerando ’imminente
esposizione d’arte italiana e il ruolo secondario dell’artista non sarebbe infatti stato
possibile trovare spazio nel calendario del museo nonostante ’esplicita richiesta degli
Affari Esteri.

Alla chiusura dell’esposizione Art italien des XIX et XX siecles segui, secondo una
prassi consolidata, una significativa campagna di acquisizioni e donazioni atta a sancire
la positiva collaborazione tra le due Nazioni. Delle 56 opere acquisite nel corso del
1935, circa la meta erano ascrivibili alla scuola italiana. Tra queste spiccava la
donazione finalizzata da Senatore Borletti, presidente del Comitato Italia-Francia, che
segnd un ampliamento significativo delle collezioni del museo.*” Tralasciando
completamente la produzione ottocentesca, la donazione presentava un’evidente
funzione celebrativa veicolata, in particolare, dal ritratto di Senatore Borletti
realizzato dallo scultore La Monaca. Pur non presentando alcun interesse dal punto di
vista artistico, le ragioni dell’accettazione del dono traspaiono da un carteggio di
Dezarrois: ‘Je connais le sculpteur Monaca et je n'avais pas cru, jusqu'ici, devoir vous
proposer l'acquisition d'une ceuvre de lui [...] mais s'il s'agit de faire figurer au Musée
le buste de ce grand ami de la France qu'est le Sénateur Borletti, la question est tout
autre’.’® Per quanto permettevano le finanze messe a disposizione dal Conseil des
Musées Nationaux, anche il Jeu de Paume investi su alcune opere. In particolare, si
acquisirono una Natura morta di Arturo Tosi e La mére et la fille di Gino Severini.*
Tra le tre sculture spicca il San Giorgio di Maraini, seconda fusione di un bronzo
appartenente alla collezione di Mussolini. Lontana dai gusti di Dezarrois per la forte
componente retorica e i pesanti richiami alla tradizione scultorea italiana,
’acquisizione dell’opera voleva essere un omaggio e un ringraziamento al suo autore
nonché coordinatore della grande macchina espositiva. Proprio per questo Henri Verne
si riservo di accettare la proposta di Dezarrois di acquistare il San Giorgio solo dopo
aver verificato limpatto positivo dell'esposizione di arte italiana sulle finanze e
sull’immagine del museo.*

36 Archives Nationales de France, Cote 20144795/46, 8 gennaio 1935: Il Ministre de l’Education Nationale
scrive a Henri Verne, Directeur des Musées Nationaux.

37 Senatore Borletti dono opere di Luigi Bartolini, Anselmo Bucci, Celestino Celestini, Gisberto Ceracchini,
Primo Conti, Francesco De Rochi, Ferruccio Ferrazzi, Francesco La Monaca, Marino Marini, Fabio Mauroner,
Francesco Messina, Pietro Marussig, Giuseppe Montanari, Cipriano Efisio Oppo, Gianfilippo Usellini, Gianni
Vagnetti, Mario Vellani.

38 Archives Nationales de France, Cote 20144795/45, 24 ottobre 1935: André Dezarrois scrive a Georges
Huisman.

39 Sia Tosi che Severini erano gia rappresentati nelle collezioni del museo grazie al dono Frua De Angeli.
40 Archives Nationales de France, Cote 20144795/45, 24 agosto 1935: Henri Verne scrive ad Andre
Dezarrois.
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Nuove direzioni nella Francia del Front Populaire

La grande solidita dei rapporti diplomatici tra Francia e Italia che era sottesa
all’esposizione del 1935 si dimostro in realta essere fragile ed effimera. Nel luglio dello
stesso anno, a poche settimane dalla chiusura dell’esposizione, il susseguirsi di
proteste e manifestazioni fece entrare in crisi il governo francese di centro-destra
portando all’affermarsi di una coalizione di sinistra e, successivamente, alla vittoria
del Front Populaire sotto la presidenza di Léon Blum. La svolta a sinistra e U"esplicito
sostegno del Ministre de l’Education Nationale Jean Zay a forme di arte indipendente
consentirono a Dezarrois nuovi margini d’azione. Se la primavera del 1935 era stata
all’insegna dell’arte italiana, tra 1936 e 1937 fu la volta dell’arte spagnola e catalana
in una generale mobilitazione di forze intellettuali nei confronti della guerra civile
spagnola. Il Musée du Jeu de Paume si investi infatti nell’organizzazione di Art
espagnol contemporain e, |’anno successivo, di Art catalan du X au XV siécles.*!

Proseguendo quanto intrapreso con difficolta negli anni precedenti, tra 1936 e
1939 Dezarrois finalizzo importanti acquisizioni orientando lo sviluppo delle collezioni
verso U’art indépendant. Fine uomo di cultura in contatto con U’élite intellettuale
parigina e con i protagonisti della scena artistica indipendente, trovo nella politica
culturale del Front Populaire un sostegno solido e ufficiale. Oltre a perseguire il suo
interesse per l’école de Paris, Dezarrois si orientd verso il surrealismo e le diverse
declinazioni dell’astrattismo. L’inventario del museo riporta, tra gli altri, i nomi di
Wassily Kandinsky, Paul Klee, Rudolf Bauer, FrantisSek Kupka e Frida Kahlo; i suoi
carteggi lasciano trasparire una profonda gratitudine per il sostegno dato da Georges
Huisman alla sua politica museale.*

In questi anni di fermento, tuttavia, quello italiano resto un caso a sé stante per
gli stretti rapporti sviluppati nella prima meta del decennio con U’ltalia fascista in
termini di acquisizioni ed esposizioni realizzate. Nonostante la svolta a sinistra, infatti,
nei confronti della scuola italiana permase una certa difficolta a svincolarsi dai canoni
estetici dell’art italien proposti nel 1935. In Dezarrois non mancava l’interesse per
Uarte italiana contemporanea e, idealmente, per le sue declinazioni piu
avanguardistiche ma finirono spesso per prevalere i condizionamenti storici.
Certamente, non va dimenticata la valorizzazione della figura di Modigliani in
occasione della riapertura del museo nel 1932 che vide la partecipazione di alcuni
collezionisti francesi coinvolti da Dezarrois in una piu ampia operazione di lancio e
istituzionalizzazione dell’école de Paris sulla scena museale francese. Inoltre, la
donazione del Conte Emanuele di Sarmiento dell’anno successivo va letta come segno
della capacita del conservatore di orientare forme di mecenatismo illuminato a favore
del Jeu de Paume. Come anticipato, il Conte di Sarmiento alla chiusura de [’Exposition
des Peintres Romains Capogrossi, Cavalli, Cagli, Sclavi dono al museo |’ Annunciazione
di Capogrossi, prezioso esemplare delle ricerche dell’artista prima dell’approdo, nel
secondo dopoguerra, alla fase segnica.

Alcuni documenti conservati negli Archives Nationales de France lasciano
trasparire ’acume del conservatore, il suo spirito di iniziativa e la costante attenzione
tanto alle grandi occasioni internazionali*® che ai veloci sviluppi del mercato parigino.

41 Musée du Jeu de Paume, Art espagnol contemporain, catalogo della mostra (Paris, Musée du Jeu de
Paume, febbraio-marzo 1936), Paris, E. Baudelot, 1936.

Musée du Jeu de Paume, Lart catalan du Xe au XVe siécles, catalogo della mostra (Paris, Musée du Jeu
de Paume, marzo-aprile 1937), Paris, Impr. Mourlot, 1937.

42 Archives Nationales de France, Cote F214773, 6 aprile 1936, André Dezarrois scrive a Georges Huisman,
Directeur Général des Beaux-Arts: ‘Je n’oublie pas que je dois a votre arrivée a la Direction Générale des
Beaux-Arts ’acquisition d’ceuvres qui sans vous ne seraient pas encore entrées dans nos collections’.

43 Ad esempio, un carteggio del 1936 fa riferimento a due opere di Carlo Carra e Ferruccio Ferrazzi esposte
alla Biennale di Venezia che Dezarrois propose di scambiare con due opere dei medesimi autori gia
presenti in collezione, fu cosi che entro in collezione il Ponte Caricatore a Forte dei Marmi di Carlo Carra.
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In un interessante carteggio del febbraio 1937 con il Directeur Général des Beaux-Arts,
Dezarrois propose, tra gli altri, [’acquisto di un’opera di De Chirico:

A la Galerie Le Niveau, Boulevard Montparnasse, le Directeur vous a montré une ceuvre du
peintre italien De Chirico. Le portrait de U’artiste dans un intérieur avec sa femme et un chien,
dont il demande, pour nous, 1500 francs. Vous avez pu juger qu’il s’agit la d’une toile tout a
fait charmante, qui viendrait représenter d’une maniére fort heureuse, dans nos séries
italiennes, ce peintre fort connu.*

Sembra che la proposta di acquisizione sia stata accolta favorevolmente e un
documento dell’aprile 1937 cita Le portrait de artiste di De Chirico tra le opere
‘attribuées a titre de dépdt au Musée National du Jeu de Paume’.*

Pochi mesi dopo, nel maggio 1937, avrebbe inaugurato a Parigi |’Exposition
Universelle, grande vetrina artistica internazionale, che, tuttavia, Dezarrois riusci a
sfruttare solo parzialmente a causa delle risorse economiche limitate. Nel rapporto
inviato nel dicembre del 1937 a Huisman, la problematica traspare chiaramente: i
prezzi erano cresciuti in fretta facendo svanire la possibilita di portare a casa i pezzi
di maggiore interesse. Gli unici acquisti andati a buon fine riguardavano la scuola
italiana, grazie ad accordi vantaggiosi che fu possibile stipulare con Maraini. Le opere
italiane selezionate in questa occasione andavano idealmente a completare le
acquisizioni del 1935.4

| mesi dell’Exposition Universelle furono gratificanti e fruttuosi per Dezarrois da
un altro punto di vista. Sostenuto da un Comité d’action d’eccellenza il conservatore
diede vita, nel giro di pochi mesi, all’esposizione Origines et développement de [’art
international indépendant, evento di spicco nel calendario del museo in quanto
svincolato da istituzioni esterne e avente carattere sovranazionale.” La mostra si
proponeva di offrire al pubblico una chiave di lettura degli sviluppi della scena artistica
contemporanea da Cézanne in avanti arrivando fino al surrealismo e al non figurativo.
Le opere esposte appartenevano in maggioranza a collezioni private, risultando lo
specchio del gusto di una generazione di collezionisti. L’esposizione costitui
un’importante occasione per assemblare in un contesto istituzionale un’inedita
rassegna d’art indépendant sulla base di una precisa operazione storico-critica. In linea
con l’approccio scelto, anche ’arte italiana contemporanea venne mostrata in alcuni
suoi sviluppi meno ufficiali, lontani dall’ingombrante ritorno all’ordine.

| nomi italiani riportati a catalogo sono cinque, di questi Gino Severini, Umberto
Boccioni, Enrico Prampolini e Giorgio De Chirico erano stati selezionati anche in
occasione di Art italien des XIX et XX siecles. L’approccio curatoriale differente si
coglie se, andando oltre la mera lista di nomi, si guarda al tipo di opere selezionate.

Archives Nationales de France, Cote F214773, 8 giugno 1936: Lettera di André Dezarrois al Directeur
Général des Beaux-Arts Georges Huisman.

44 Nello stesso carteggio Dezarrois fa riferimento all’acquisto di una Maternita di Pino della Selva, artista
italiano ma parigino d’adozione, che al tempo stava conoscendo un discreto successo sulla scena francese.
Archives Nationales de France, Cote F214773, 24 febbraio 1937: André Dezarrois scrive a Georges Huisman.
4 Archives Nationales de France, Cote F214773, 8 aprile 1937: Arrété del Ministre de ’Education
Nationale. Nonostante i carteggi reperiti agli Archivi, la storia collezionistica dell’opera resta lacunosa e
incerta poiché questa non compare né nell’inventario storico del museo né nelle collezioni attuali del
Musée National d’Art Moderne.

46 Dezarrois riporta: ‘Les artistes italiens, grace aux négociations entreprises avec M. Maraini, ont été plus
conciliants’. In questa occasione furono acquisite opere di Felice Casorati, Felice Carena, Gianfilippo
Usellini e Marino Marini. Archives Nationales de France, Cote F214773, 20 dicembre 1937: André Dezarrois
scrive a Georges Huisman.

47 Musée du Jeu de Paume, Origines et développement de l'art international indépendant, catalogo della
mostra (Paris, Musée du Jeu de Paume, luglio - ottobre 1937), Paris, Impr. Moderne, 1937.

48 || processo di selezione delle opere risulta significativo ma nel considerarne |’intenzionalita e il peso
bisogna tenere presente che spesso ai singoli artisti o collezionisti non fu richiesta in prestito un’opera
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Particolarmente indicativo € il caso di Gino Severini di cui in questa occasione fu
esposto Tango (1913), esemplificativo della fase cubo-futurista dell’artista e lontano
da quell’orientamento novecentista su cui aveva puntato Maraini nel 1935 presentando
opere come La mere et la fille. Nonostante sia riportata a catalogo e testimoni di un
interesse per l’artista, la presenza della non meglio identificata Composition di
Boccioni al Jeu de Paume resta incerta poiché non citata né nelle liste assicurative né
nei numerosi carteggi legati alle richieste di prestito.

A Giorgio De Chirico, tra i piu in vista degli Italiens de Paris, fu dedicata una
suggestiva parete monografica selezionando otto opere realizzate tra 1913 e 1917,
pienamente appartenenti al periodo metafisico (Fig. 7). Considerando la totalita di 177
opere esposte, la rilevanza data alla figura di De Chirico risulta significativa, solo a
Pablo Picasso e a Paul Klee fu riservata una copertura maggiore.

In linea con quanto esposto nel 1935, fu proposta al pubblico una Composition di
Enrico Prampolini esemplificativa delle ricerche non figurative dell’artista. Lo stesso
Prampolini fu incaricato della selezione: ‘Je vous prie de bien vouloir nous confier un
de vos tableaux les plus récents et les plus caractéristiques pour ’exposition’.*’ Le due
tele segnalate a Dezarrois, appartenenti alla collezione parigina di Arthur Cappa, erano
datate 1928 e 1932 e testimoniavano dunque, come richiesto, la fase piu attuale delle
sue ricerche.” Stupisce, infine, leggere a catalogo il nome di Alberto Magnelli, italiano
ma parigino d’adozione, approdato da tempo all’astrattismo. Magnelli all’epoca era
del tutto inedito sulla scena museale francese e ricevette infatti, in questa occasione,
un primo riconoscimento ufficiale.”!

La ridotta presenza della scuola italiana e, in particolare, di quel movimento
futurista tanto sacrificato nell’esposizione del 1935, non passo inosservata all’epoca.
Tuttavia, gli studi condotti portano a imputare questa lacuna non tanto a una
mancanza di interesse da parte del Comité d’action ma a limitazioni di tipo economico-
organizzativo. | Cahiers d’art diretti da Christian Zervos, braccio destro di Dezarrois
nell’organizzazione dell’esposizione, forniscono una giustificazione: ‘Faute de crédits
nécessaires pour le transport de ces tableaux [de Van Gogh] M. Dezarrois a d{i renoncer
a les faire venir a Paris comme il avait déja renoncé de faire venir des tableaux
futuristes ou constructivistes d’ltalie et d’URSS’.>?> Anche i carteggi conservati agli
Archives Nationales sembrano confermare questa problematica. Dezarrois si scuso
infatti privatamente con Severini: ‘Je regrette infiniment de vous dire que il n’est pas
possible d’assurer les frais de transport de Rome a Paris et retour de votre toile ainsi
que des toiles de Boccioni et Carra’.> L’interesse del conservatore per il futurismo
sembra dunque essere stato piu consistente di quello che traspare dalla selezione
definitiva delle opere in mostra.

specifica ma furono date indicazioni piu generiche relative a un certo periodo artistico, lasciando dunque
molta discrezionalita ai prestatori.

4 Archives Nationales de France, Cote 20144707/95, 9 luglio 1937: richiesta di prestito di André Dezarrois
a Enrico Prampolini.

% Archives Nationales de France, Cote 20144707/95, luglio 1937: Enrico Prampolini scrive a André
Dezarrois. Le due tele indicate dal carteggio sono: Simultaneité cosmique (1928) e Métamorphose
aérodinamique (1932). Il catalogo dell’esposizione cita una sola opera di Prampolini col titolo generico
Composition, i documenti non permettono di ricostruire quale delle due fu effettivamente esposta.

51 Lo studio dei documenti conservati agli Archives Nationales de France ha riconfermato un interesse per
la produzione non figurativa di cui Magnelli era al tempo uno dei massimi interpreti sulla scena parigina.
Anche a Magnelli fu data la possibilita di selezionare all’interno della sua produzione ‘soit une toile
ancienne et une récente, soit deux toiles récentes. Archives Nationales de France, Cote 20144707/95, 9
luglio 1937: richiesta di prestito di André Dezarrois ad Alberto Magnelli.

52 ‘Origines et développement de l'art international indépendant’, in: Cahiers dart, 4-5 (1937), pp.161-
163.

53 Archives Nationales de France, Cote 20144707/95, 16 luglio 1937: Lettera di André Dezarrois a Gino
Severini.
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Origines et développement de [’art international indépendant non lascio
indifferente la critica italiana piu illuminata. Carlo Belli, nel suggestivo rapporto del
suo viaggio a Parigi in occasione dell’Esposizione Universale, analizza nel dettaglio
’esposizione precisando, a proposito degli italiani: ‘Tutti ci sembrano mal
rappresentati, come del resto Severini, Carra, Casorati ecc., che sono al piano
inferiore’.>* Dezarrois aveva infatti scelto di dedicare all’esposizione il primo piano del
museo e di non includervi le opere delle collezioni, esposte al piano terra, perdendo
’occasione di collocarle all’interno di un’ampia riflessione teorica sulla scena artistica
internazionale. Il gusto piu ufficiale veicolato dalle opere italiane entrate in collezione
nel corso del decennio fu cosi, in un certo senso, isolato, escluso dalla lettura della
scena artistica contemporanea proposta al primo piano.

L’esposizione al Jeu de Paume presentava squilibri e lacune che furono
puntualmente sottolineati. Nell’agosto 1937, a pochi giorni dall’inaugurazione, fu
indirizzata al Presidente del Consiglio dei Ministri una lettre ouverte firmata da 54 tra
artisti e intellettuali.” | segnatari vi criticavano in primo luogo l’eccessiva presenza di
artisti francesi a scapito del carattere internazionale dell’esposizione e proponevano,
inoltre, una lista di artisti che avrebbero dovuto trovare riconoscimento al Jeu de
Paume. Per la scuola italiana furono indicati: Boccioni, Russolo, Carra, Balla, Soffici.
La selezione proposta, se da un lato riconferma la portata internazionale del Futurismo
e il suo particolare rapporto con il contesto parigino, dall’altro mostra quanto anche i
grandi intellettuali segnatari della lettre avessero una conoscenza limitata degli
sviluppi che U'art indépendant italiana stava prendendo all’epoca.

Non vi fu tempo di verificare quali direzioni avrebbe preso la politica museale di
Dezarrois in merito a quegli artisti italiani che negli anni a ridosso del conflitto
mondiale, fino alla Liberazione, fecero della propria arte una ricercata forma di
opposizione al regime. Le attivita del Jeu de Paume subirono infatti una prima battuta
d’arresto a causa delle crescenti tensioni internazionali nel settembre 1938 e si
interruppero definitivamente nel settembre dell’anno successivo quando si dovette
procedere alla messa in sicurezza delle collezioni.

Pur mancando la possibilita di un riscontro relativo agli anni della Il Guerra
Mondiale e dell’occupazione tedesca, se messi in prospettiva e colti all’interno della
grande macchina museale i singoli episodi che definirono i rapporti tra Italia e Francia
nel corso degli anni Trenta si arricchiscono di un senso piu ampio, mostrando quante
forme possa assumere la diplomazia e di quali strumenti possa avvalersi. L’acuta
direzione delle attivita del Musée des écoles étrangeres contemporaines da parte di
André Dezarrois porto all’attivazione di un réseau di rapporti estremamente
diversificato che, se non poté esimersi dall’esercizio diplomatico-propagandistico,
seppe anche individuare vie alternative e ampliare lo sguardo, per quanto possibile,
all’art indépendant.

54 C. Belli, Parigi 1937, Roma, Edizioni della Cometa, 1980, p. 31.
55 Archives Nationales, Cote 20144707/95, 7 agosto 1937: lettre ouverte indirizzata al Presidente del
Consiglio dei Ministri.
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Summary
Art and Diplomacy: The Case of Italian Art at the Jeu de Paume
Museum in the 1930s

The Jeu de Paume Museum in Paris, being the Musée des écoles étrangéres
contemporaines, was a cultural institution with a pivotal role in the development of
diplomatic relations between France and the other nations in the 1930s. Considering
and highlighting the importance of the Jeu de Paume Museum, the study aims to offer
a wider perspective on the museum activities under the direction of the enlightened
curator André Dezarrois, considering both the collection management and the
exhibition policy. The essay is based on a documentary research mainly conducted at
the Archives Nationales de France and the Kandinsky Library (Centre Georges
Pompidou), combined with a broad bibliographic research. The article focuses
especially on the attitude toward Italian contemporary art and its political meanings,
thus outlining a complex network of events and relations in order to integrate the
studies developed so far. The essay strives to go beyond a simple analysis of the major
exhibition Art italien des XIX et XX siecles, which was strongly supported by the fascist
regime, highlighting the interconnections between the mentioned event, donations
and acquisitions, institutional relations, and smaller, but still meaningful, exhibitions.
Furthermore, the scope of the research was widened in order to consider the influence
of French cultural and political forces on the managerial attitude displayed at the Jeu
de Paume Museum toward Italian art.
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Fig. 1 Vista della sala XIV, parete monografica dedicata ad Amedeo Modigliani nell’ambito
dell’esposizione dedicata all’Ecole de Paris presso il Musée du Jeu de Paume. Parigi, 1932,
Archives Nationales de France, Pierrefitte-sur-Seine, Cote 20144707/287

Fig. 2 Vista della sala dell’école italienne, Musée du Jeu de Paume. Parigi, s.d., Archives
Nationales de France, Pierrefitte-sur-Seine, Cote 20144707/287
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Fig. 3 Documento manoscritto riguardante le tariffe di ingresso stabilite per l’esposizione Art
italien des XIX et XX siécles. Parigi, 1935, Archives Nationales de France, Pierrefitte-sur-Seine,
Cote 20150042/7

Fig. 4 Vista della sala XIll, parete monografica dedicata ad Armando Spadini in occasione di Art
italien des XIX et XX siécles. Parigi, 1935, Archives Nationales de France, Pierrefitte-sur-Seine,
Cote 20144707/289
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Fig. 5 Vista della sala XIX, in occasione di Art italien des XIX et XX siécles. Alle pareti (da sinistra
a destra) opere di Ardengo Soffici, Filippo de Pisis e Felice Carena. Al centro sculture di Michele
Guerrisi, Arturo Dazzi e Antonio Maraini. Parigi, 1935, Archives Nationales de France,
Pierrefitte-sur-Seine, Cote 20144707/289

Fig. 6 Vista della sala XVI, in occasione di Art italien des XIX et XX siecles. Alle pareti (da sinistra
a destra) opere di Mario Tozzi, Mario Sironi e Giorgio de Chirico. Al centro sculture di Venanzio
Crocetti, Arturo Martini e Dario Viterbo. Parigi, 1935, Archives Nationales de France,
Pierrefitte-sur-Seine, Cote 20144707/289
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Fig. 7 Vista della sala Xlll, parete monografica dedicata a Giorgio De Chirico in occasione di
Origines et développement de [’art international indépendant. Parigi, 1937, Archives
Nationales de France, Pierrefitte-sur-Seine, Cote 20144707/287

Tutte le immagini sono libere da diritto d’autore secondo direttiva degli Archives Nationales de
France.
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Una guerra italiana combattuta a Parigi
Bontempelli, 900 e i suoi avversari

Rosario Gennaro

900 tra Roma e Parigi

Nel periodo fra le due guerre mondiali Parigi viene considerata la capitale mondiale
della cultura, delle arti, della letteratura, poiché li risiede la piu alta facolta di
legittimare autori, movimenti, opere, tendenze.' Parigi &, di conseguenza, meta
ambitissima dagli intellettuali di tutto il mondo, nonché di quanti provenienti da altri
campi (per esempio la politica) puntano a interagire con loro e a sfruttarne ’autorita.
| contatti e la notorieta nella capitale francese possono creare le necessarie premesse
alla legittimazione internazionale. Ma puo questa fruttare anche in ambito piu
strettamente nazionale, accrescere in patria la notorieta, ’influenza e il successo di
chi Uottiene? Puo questo suscitare le reazioni, a posteriori o preventive, da parte degli
avversari? E cosa accade se la legittimazione parigina € cercata da autori legati al
fascismo, alle sue filiere, alle sue istituzioni, e alla sua politica culturale?

Per il periodo da noi preso in considerazione, la piu chiara risposta a tali domande
viene della rivista italiana di lingua francese denominata 900. Cahiers d’ltalie et
d’Europe, diretta dallo scrittore modernista (e ancor prima futurista) Massimo
Bontempelli, edita dalla casa editrice La Voce, sotto la guida di Curzio Malaparte,
scrittore e critico letterario. Il comitato di redazione € internazionale. Lo compongono
scrittori per la maggior parte “modernisti”, francesi o di altra nazionalita, di stanza a
Parigi (Pierre Mac Orlan, Ramon Gémez de la Serna, Georg Kaiser, James Joyce). Della
stessa tipologia sono anche gli scrittori che pubblicano nella rivista (i membri del
comitato di redazione e altri, come Georges Ribemont-Dessaignes, Il’ja Erenburg,
Philippe Soupault, Franz Hellens, Léon-Paul Fargue, André Malraux, Fernand Divoire,
Ivan Goll, Nino Frank, Alberto Cecchi, Bruno Barilli).

In questo articolo descriveremo la posta, i fini e le strategie dei conflitti nati
intorno alla rivista. Bontempelli puntava a creare un'ampia base di contatti e notorieta
nella capitale francese, in modo da creare le condizioni per la legittimazione letteraria
internazionale. La casa editrice di 900 era peraltro sotto il controllo del fascismo. Il
regime promuoveva una politica di “espansione culturale” tesa ad aumentare
linfluenza internazionale dell’ltalia attraverso il prestigio e la diffusione della sua
cultura nel mondo. Questa politica non poteva dunque prescindere da Parigi, in quanto
capitale mondiale della cultura e crocevia degli scambi culturali internazionali.
Bontempelli era un intellettuale dichiaratamente fascista, parte delle filiere
dell’“espansione culturale”, in contatto con riviste e intellettuali che le compongono.
900 non poteva tuttavia adottare un linguaggio apertamente imperialista o nazionalista

1 Cfr. P. Casanova, La république mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999; A. Boschetti (sous la direction
de), L’espace culturel transnational, Paris, Nouveau Monde Editions, 2010.
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onde non contrariare i collaboratori parigini. Nemmeno poteva pero omettere del tutto
i riferimenti al fascismo, pena il “taglio dei viveri” alla rivista. Gli avversari italiani
denunciarono questa contraddizione e in Bontempelli combatterono un temibile
competitore, sia come mediatore tra l’ltalia e la Francia, sia come interlocutore
privilegiato della politica culturale del fascismo. Le dispute intorno alla rivista 900
riguardavano cosi Parigi, ma coinvolgevano soprattutto giocatori e interessi della scena
letteraria italiana.

La politica culturale del fascismo, avviata negli anni in cui nasce 900, porta alla
nascita di note e importanti istituzioni come U’Enciclopedia Italiana e ’Accademia
d’ltalia, investite per statuto della salvaguardia e dell’incremento della cultura
nazionale sia in patria che fuori.? Funzioni simili hanno la Societa Dante Alighieri,
UlIstituto Nazionale Fascista di Cultura, la Societa ltalica, numerosi altri istituti di
cooperazione intellettuale, molti dei quali diretti o creati da Giovanni Gentile e
Amedeo Giannini, alto funzionario del Ministero degli Affari Esteri, capo dell’Ufficio
Stampa. Il risvolto internazionale di questa politica € denominato imperialismo
spirituale o espansione culturale all’estero. Questa consiste nel far uso della cultura
per tutelare e accrescere il prestigio internazionale dell’ltalia e del fascismo. Cosi ne
parla lo stesso Mussolini:

Quale & dunque il vostro compito, il compito di coloro che creano? Bisogna che tutti gli scrittori
italiani siano all’interno e soprattutto all’estero i portatori del nuovo tipo di civilta italiana.
Spetta agli scrittori di fare quello che si puo chiamare “imperialismo spirituale” nel teatro, nel
libro, con la conferenza. Far conoscere U’ltalia non soltanto in cio che essa ha di grande nel
passato.?

C’é un collegamento fra la rivista 900 e !’espansione culturale promossa dal regime?
Molti e rilevanti indizi paiono darne conferma. Il primo € il programma della rivista,
nata per esportare la cultura italiana. Non pero a semplice titolo informativo, ma per
mettere in competizione (per il primato internazionale) la cultura italiana e le culture
straniere:

La rivista [...] ha Uintenzione: - 1) di segnalar bene la parte che U’ltalia ha (contro ’opinione
comune) nella formazione di un’atmosfera poetica nuova; [..] 2) di [..] buttare [...]
audacemente in gara i giovanissimi valori italiani con i men giovani valori delle altre nazioni. -
3) di ottenere che sieno essi valori italiani, esportandosi e penetrando, a premere sugli stranieri
e informarli di sé [...].*4

Z Cfr. M. Ferrarotto, L’Accademia d’ltalia. Intellettuali e potere durante il fascismo, Napoli, Liguori,
1977, p. 20; G. Turi, Il mecenate, il filosofo e il gesuita. L’ “Enciclopedia italiana” specchio della nazione,
Bologna, Il Mulino, 2002, p. 42.

3 Cfr. ‘La missione degli scrittori italiani nel discorso di Mussolini alla Societa degli Autori’, in: La Tribuna,
2 luglio 1926, p. 3. Sull’espansione culturale o imperialismo spirituale, cfr. F. Cavarocchi, Avanguardie
dello spirito. Il fascismo e la propaganda culturale all’estero, Roma, Carocci, 2010; B. Garzarelli,
‘Parleremo al mondo intero’. La propaganda del fascismo all’estero, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2004;
R. Gennaro, ‘Il “Manifesto degli intellettuali fascisti” e [’espansione culturale all’estero. La versione
francese e due nuove liste di firmatari’, in: Nuova Storia Contemporanea XVIl, 1 (2013), pp. 79-95.
L’espansione culturale non impedi, in epoca fascista, l’importazione di cultura straniera in Italia, che
conobbe anzi un forte incremento, almeno per cio che riguarda la narrativa. Cfr. F. Billiani, Culture
nazionali e narrazioni straniere. Italia, 1903-1943, Firenze, Le Lettere, 2007.

4 M. Bontempelli, ‘Perché “900” sara scritto in francese’, in: Il Tevere, 18 maggio 1926, p. 3. “Informarli”
potrebbe non avere solo il senso di “metterli al corrente”, ma anche quello, piu letterario, di “plasmarli”,
“dar loro forma”, dunque piu in linea col proposito di porre la cultura straniera sotto l’influsso
dell’italiana. ‘Sieno’ é effettivamente scritto con la “e”.
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L’esportazione e auspicata nel segno della novita e della competizione tra le nazioni,
in linea col fermo proposito fascista di dare lustro internazionale alla patria, in gara
con le altre culture, perseguendo la supremazia culturale. Il secondo indizio di
prossimita al regime é il consiglio di amministrazione della casa editrice, pieno di
esponenti di spicco del mondo fascista, tra cui Giuseppe Bottai, Italo Balbo, Roberto
Forges Davanzati e Renato Ricci.’ Poi ci sono gli agganci del direttore Massimo
Bontempelli, legato agli ambienti della cultura fascista e dell’imperialismo spirituale.
Bontempelli conosce il piu noto artefice di questa politica, Franco Ciarlantini,
esponente assai noto e influente della cultura fascista, tanto da meritare |’attenzione,
sia pure avversa, di Benedetto Croce. Ciarlantini ha una rivista, denominata Augustea,
espressamente dedita all’imperialismo culturale, di cui pure Massimo Bontempelli & un
collaboratore.® Bontempelli & poi in contatto con Arnaldo Mussolini, fratello di Benito
e ha accesso al capo del governo, che appoggia il progetto novecentista, stando almeno
a un trafiletto fatto apparire sui giornali.’

Le dispute sul francese e la traduzione
Il sostegno del capo del governo serve anche a tener testa agli attacchi di un gruppo
di scrittori “strapaesani” (Mino Maccari, Ardengo Soffici, Leo Longanesi) e riviste
avverse (L’ltaliano e Il Selvaggio), provenienti in buona parte dall’esperienza del
“ritorno all’ordine” rappresentato dalla rivista La Ronda. | principali temi del
contendere sono la modernita, la tradizione e [’uso del francese.

Vediamo le diverse posizioni dei piu illustri esponenti dei due campi. Sia Ardengo
Soffici, da una parte, che Massimo Bontempelli, dal lato opposto, si professano non
europeisti. Cosi Bontempelli:

Si sappia subito che il titolo completo €: “900. CAHIERS D’ITALIE ET D’EUROPE”. Questo potrebbe
essere bastante per calmare i timori di chi, in buona o in mala fede, vede in questo annunziato
uso del francese un tradimento, o almeno un atto di “europeismo” nel deprecato senso
rollandiano della parola.?

Si tratta di favorire un forte commercio delle idee in Europa, al fine di rifondare
profondamente la cultura europea e veder trionfare in essa i piu autentici valori

5 Cfr. Il Torcibudella, ‘Il “900” e i Soviet’, in: L’Italiano, 20 dicembre 1927, p. 1, ora in G. Ungaretti,
Lettere a Giuseppe Raimondi (1918-1966), a cura di E. Conti, Bologna, Patron, 2004, pp. 145-146.
Nell'articolo (il cui vero autore € il poeta Giuseppe Ungaretti, cfr. Ivi, p. 21), La Voce & definita ‘la piu
fascista delle case editrici’. Balbo era sottosegretario all’economia; Bottai sottosegretario al Ministero
delle Corporazioni e direttore di Critica Fascista; Ricci sottosegretario all’lstruzione, capo dell’Opera
Nazionale Balilla, membro del direttivo del Partito Nazionale Fascista; la stessa funzione rivestiva Roberto
Forges Davanzati, anche direttore del quotidiano La Tribuna. Cfr. G. Pardini, Curzio Malaparte. Biografia
politica, Milano-Trento, 1998, p. 191 e R. De Felice, Mussolini il fascista. L’organizzazione dello stato
fascista (1925-1929), Torino, Einaudi, 1995, p. 57.

6 Cfr. R. Gennaro, ‘L’imperialismo spirituale e gli esordi della rivista Augustea’, in: Incontri. Rivista
Europea di Studi Italiani, 27, 2 (2012), pp. 42-50. Cfr. anche F. Ciarlantini, L’imperialismo spirituale,
Milano, Alpes, 1925. Per la polemica con Benedetto Croce, cfr. Ivi, pp. 159-164.

" Cfr. ‘Massimo Bontempelli ricevuto dall’on. Mussolini’, in: La Fiera Letteraria, 12 settembre 1926, p. 1:
‘leri S.E. Mussolini [...] ha ricevuto a Palazzo Chigi in udienza lo scrittore Massimo Bontempelli, direttore
della rivista “900” [...]. Il Duce ha voluto conoscere particolarmente gli scopi che la rivista si propone, i
nomi dei collaboratori italiani e stranieri, nonché le vicende polemiche che hanno seguito l’annunzio della
nuova pubblicazione [...]. S.E. Mussolini ha ascoltato con grande attenzione e interesse la minuta
esposizione di Bontempelli ed ha dichiarato che approva tutte le direttive di “900.

8 M. Bontempelli, ‘Perché “900” sara scritto in francese’, cit. “Rollandiano” & un aggettivo che si riferisce
allo scrittore francese Romain Rolland (1866-1944), noto per posizioni pacifiste, europeiste, cosmopolite
e antinazionaliste.
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italiani. Nulla a che vedere dunque con un’idea integrata e unitaria di cultura europea,
fatta di componenti con pari dignita. Vi e piuttosto l’idea di una partita fra culture per
cui U’ltalia ha interesse a conoscere le altre nazioni onde meglio superarle sul terreno
dell’intellettualita.

Per Ardengo Soffici, d’altro canto, l'europeismo €& uno degli “ismi”
contemporanei da combattere con maggiore vigore:

Europeismo vuol dire oggi democrazia, liberalismo, parlamentarismo, plutocrazia, massoneria,
giudaismo, protestantismo, tedeschismo, americanismo, intellettualismo ipocrita ed
immorale.’®

Per Bontempelli, tuttavia, la cultura italiana deve misurarsi con la cultura europea.
Deve farlo, come gia si € ricordato, sul terreno di un radicale rinnovamento. Deve
conoscere la cultura straniera per rafforzarsi, farsi apprezzare da questa al fine di
esercitare la propria influenza e stabilire la propria superiorita. Di qui un
atteggiamento radicalmente favorevole alla traduzione e il ricorso alla lingua
straniera. Bontempelli afferma cioé che il francese, grande lingua di cultura
internazionale, molto piu nota all’estero dell’italiano, € necessario ad aumentare la
desiderata propagazione della cultura italiana esportata, anche al fine di “imporre” la
cultura italiana in tutto il mondo. Indica inoltre nella traducibilita un parametro
essenziale del valore letterario:

Ad altri il compito di imporre la lingua italiana a tutto il mondo della cultura; ma sara un lento
lavoro. Spero che tra dieci anni “900” potra essere scritto in italiano. Per ora, se lo scrivessi in
italiano lo leggerebbero 1000 italiani e 50 stranieri; in francese, lo leggeranno ugualmente quei
1000 italiani pit 5000 stranieri, secondo il computo infallibile che abbiamo fatto Suckert e io
quando abbiamo preso la risoluzione che ha destato tante apprensioni. Basterebbe: ma c’é
anche un’altra ragione. Uno dei caratteri che credo necessario fomentare nella letteratura
moderna, € l’immaginazione inventiva, la facolta di creare miti, favole, personaggi, cosi vivi
da mantenere il solido della loro vita anche tradotti, anche rinarrati in altre forme. Una delle
riprove del valore d’un’opera novecentista sara la sua traducibilita.™

Il ricorso alla lingua francese e l’articolato discorso con cui questo € spiegato hanno
un ruolo cruciale nella strategia portata avanti da Massimo Bontempelli. L’impiego
della lingua letteraria internazionale porta la rivista nella capitale mondiale della
cultura. L’uso del francese permette di imbarcare o raggiungere buona parte del
modernismo internazionale di stanza a Parigi; ha anche un senso in rapporto al
proposito di espansione culturale con cui Bontempelli presenta la sua rivista ai
referenti politici italiani. Questo pone ’idea di traduzione al centro di spinte tanto
forti quanto contradditorie. Da una parte una logica strettamente letteraria che punta
al successo attraverso Parigi e alla stretta collaborazione con i suoi ambienti piu noti
e accreditati. Dall’altra il forte condizionamento posto in atto dal nascente
totalitarismo fascista, incline a considerare la cultura, le idee, la stessa letteratura
come strumento di conquista e propaganda sia in patria che all’estero.

9 ‘Lettera di Ardengo Soffici’, in: Il Tevere, 7 settembre 1926, p. 3.

10 M. Bontempelli, ‘Perché “900” sara scritto in francese’, cit. A riprova di quanto sia cruciale per
Bontempelli, lo stesso concetto € espresso in una lettera a Nino Frank del 1926, in C. Alvaro, M.
Bontempelli, N. Frank, Lettere a “900”, a cura di M. Mascia Galateria, Roma, Bulzoni, 1985, p. 106: ‘Nella
giustificazione preliminare spieghero [...] che per noi il criterio d’un’opera d’arte € d’essere traducibile e
raccontabile: e che percio rinunciamo al vantaggio che ci puo dare lo scrivere nella nostra lingua, e ci
presentiamo tradotti: cosi otteniamo anche maggiore diffusione’.
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Per Ardengo Soffici, esponente illustre del fronte strapaesano, la ‘vera’ cultura
italiana e, invece che per Massimo Bontempelli, prettamente tradizionale, non
moderna, e puo essere diffusa nel mondo solo nella lingua del si. Non c’e cultura
italiana, se non in italiano. Tradurre la cultura nazionale equivale dunque grosso modo
a tradirla. Il resto sono solo ‘porcherie’. Tesi sorprendenti se si considerano i noti
trascorsi avanguardistici (ma non piu d’attualita) dello scrittore, gia promotore della
cultura italiana in lingua francese attraverso una rivista, La Vraie Italie, dedita a
questo scopo:

Funzione dell’Italia nuova € combattere in tutti i campi queste porcherie e le altre moltissime
che ad esse sono concomitanti per riaffermare e rialzare i valori di tutt’altro genere, e
precisamente i valori nostri fondamentali e tradizionali.

Massima gloria del Fascismo politico € stata appunto quella di opporsi coscientemente al corso
di tale europeismo: di abbattere ad uno ad uno tutti gli idoli, col fine dichiarato e
imprescindibile d’imporre al mondo una civilta ben piu alta ed umana: la civilta fascista, cioe
la civilta italiana in tutta la sua purezza e luminosita.'

Il linguaggio € [...] il tesoro pili prezioso di un popolo: € [...] Uespressione pil profonda e genuina
della sua anima, del suo essere nazionale [...]. Quello scrittore che per essere meglio inteso
dagli stranieri impoverisse la propria lingua, o peggio ancora, adottasse i caratteri propri del
genio linguistico di un altro popolo per fare una letteratura d’esportazione, equivarrebbe
esattamente a colui il quale per trovare piu facile accesso in una societa forestiera barattasse
la propria nazionalita. Del resto nessuna opera letteraria ha il minimo valore ove non vi sia
rispecchiato il carattere della lingua in cui é scritta e in tutta la sua purezza e ricchezza. Gli
scrittori italiani moderni (intendo da Dante a Carducci per non parlare di contemporanei ancora
sub judice) sono i pil grandi del mondo appunto perché hanno sempre obbedito a questa legge
ferrea. Per questo sono anche i piu difficilmente traducibili.'?

In materia di traduzione, la conclusione di Soffici € dunque esattamente agli antipodi
di quella di Bontempelli. Bontempelli ritiene che piu un testo € traducibile, piu il suo
valore letterario € elevato. Per Soffici, invece, € vero precisamente il contrario.

L’opera d’arte italiana traducibile € quella che non é italiana, che € fatta di pensiero
internazionalistico, ebraico, liberal-bolscevico, decadente, eccetera, e la cui forma o il cui
linguaggio & volapiik o esperanto.'?

Meno lontane sono le premesse di fondo per cui il problema della traduzione é posto.
Sia per Soffici che per Bontempelli si tratta di definire la vera identita italiana, forme,
strumenti e mete della sua supremazia. Piu aperta alla modernita secondo 900, piu
incline alla tradizione per gli strapaesani, nella sostanza pero avversa a uno spirito
europeo come entita che inglobi e superi le singole nazionalita. L’identita italiana deve
al contrario poter competere e imporsi sulle altre. Questo e [’agognato fine ultimo
indicato dai contendenti in Italia.

Diverso e pero il profilo indicato per la cultura italiana, moderno per gli uni,
tradizionale per gli altri. Diverse le modalita e strategie di penetrazione all’estero: la
lingua straniera (dunque la traduzione) secondo i novecentisti; solo ’italiano (dunque
il divieto di traduzione) secondo i selvaggi. Pur essendo dagli uni preconizzata e dagli

1 ‘Lettera di Ardengo Soffici’, in: Il Tevere, 7 settembre 1926, p. 1.

2 |bidem.

13 ‘Obiezioni di Soffici’, in: Ivi, 8 giugno 1926, p. 3. Soffici aveva animato una rivista di lingua francese,
denominata La vraie Italie, il cui scopo era promuovere all’estero la cultura italiana. Cfr. E. Bellini,
‘Politica e cultura nella “Vraie Italie”’, in: Id., Studi su Ardengo Soffici, Milano, Vita e Pensiero, 1987,
pp. 113-151.
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altri nettamente rifiutata, la traduzione € prevalentemente presa in considerazione
quale strumento di esportazione, non di importazione culturale, in sintonia con la
politica di espansione culturale all’estero posta in essere dal fascismo.

Nascondimenti, ambiguita, sottintesi

Dietro queste argomentazioni (e le contraddizioni dal lato di Soffici) risiedono del
resto, a ben vedere, motivazioni ben piu prosaiche e competitive. Bontempelli ambisce
"appoggio logistico del regime per farsi conoscere a Parigi e porre cosi le basi di una
legittimazione nel grande centro della repubblica mondiale delle lettere. |
condizionamenti di carattere politico (I’appoggio di Mussolini, i vincoli sui nomi da
mettere negli organi direttivi) hanno ’aria di essere, ai suoi occhi, solo un impaccio
necessario e contingente, un prezzo temporaneo da pagare in vista di una piu grande
autonomia futura, da conquistare e difendere col successo letterario della rivista:

Domani vedo il Presidente: anche qui andremo incontro a un’incognita; cioé le dichiarazioni
che mi fara, e che saranno pubblicate, se saranno tali da stroncare tutta la campagna nemica
all’interno - potranno all’estero far credere alle panzane delle “riviste di propaganda fascista
in francese”. [...] Volevo mettere nel prospetto [...] il tuo nome come secrétaire de rédaction
pour la France. Ma allora occorreva che mettessi anche Alvaro per ’ltalia. Ora, se € ormai
accettatissimo che io faccia scrivere Alvaro, e gli faccia pubblicare il romanzo alla “Alpes”
ecc., —la qualifica ufficiale nella rivista darebbe occasione a nuove lotte, sgradevoli soprattutto
per lui: percido non ne ho messo nessuno (e a lui nemmeno ho parlato della cosa). Vi mettero
cominciando dal 2° o 3° numero — quando il successo di pubblico della rivista mi avra permesso
di infischiarmi di queste minchionerie. '

Gli avversari, senza agganci nella capitale francese (compreso Ardengo Soffici, ora
sprovvisto dei legami tenuti in passato con [’avanguardia) temono invece di farsi pure
sfilare, in Italia, lo sperato ruolo di referenti della politica culturale del regime."
Massimo Bontempelli e il suo fronte hanno, a prima vista, un vantaggio non da
poco: una quantita di aiuti e collaborazioni piu larga e incisiva. Il problema € pero che
la loro rete e troppo eterogenea. Cio pone la rivista in una condizione di ‘doppio
legame’'® che lascia pochissimo spazio di manovra e rischia, in fin dei conti, di
scontentare tutti: Bontempelli non puo troppo mostrare il risvolto nazionalista e
politico della rivista (I’imperialismo spirituale) per non perdere i preziosi collaboratori
francesi (particolarmente attenti all’autonomia letteraria e fortemente contrari al
nazionalismo, specie in ambito modernista e avanguardista).'”” Ma neanche pud troppo
evitare di farlo senza privarsi dell’appoggio, indispensabile, del regime fascista e della
sua politica culturale. Tutto cido non puo che avere precise conseguenze sul discorso
elaborato dalla rivista, sottoposto a vincoli contrari ma egualmente forti, provenienti
uno da Roma e ’altro da Parigi. L’esempio piu lampante di tali costrizioni € costituito

14.C. Alvaro, M. Bontempelli, N. Frank, Lettere a “900”, cit., pp. 111-112.

15 Su Soffici e la Francia, cfr. almeno M. Richter, La formazione francese di Ardengo Soffici: 1900-1914,
Milano, Vita e Pensiero, 1970.

16 Sintagma mutuato dal campo della psicologia, per cui cfr. P. Watzlawick, J.H. Beavin, D.D. Jackson,
Pragmatica della comunicazione umana. Studio dei modelli interattivi delle patologie e dei paradossi,
Roma, Astrolabio, 1971.

17 Cfr. P. Casanova, La république mondiale des lettres, cit., p. 125: ‘L’impératif catégorique de
’autonomie, c’est ’opposition déclarée au principe du nationalisme littéraire, c’est-a-dire la lutte contre
’intrusion politique dans ’univers littéraire. [...] En France notamment, le volume de capital accumulé
est tel, la domination littéraire qui s’exerce sur ’ensemble de ’Europe a partir du XVIII siécle est si peu
contestée et contestable, que l’espace littéraire francais devient le plus autonome, c’est-a-dire le plus
libre a ’égard des instances politico-nationales’. Sull’avanguardia, cfr. G. Sapiro, ‘Forms of politicisation
in the French Literary Field’, in: Theory and Society, 32 (2003), pp. 633-652.
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dal pit famoso passo della Justification, il pezzo che apre (con un titolo invero assai
difensivo, forse riflesso delle polemiche in corso) il primo numero della rivista e ne
espone il programma.

Aujourd’hui, avant que ’art ne reprenne le sens du monde extérieur et de la magie, la politique
retrouve celui de la puissance et du contingent, qu’elle avait perdu le long de la route
démocratisante du dix-neuvieme siécle. A ’heure actuelle, il y a en Europe deux tombeaux de
la démocratie du dix-neuviéme. L’un est a Rome, [’autre a Moscou. A Moscou le tombeau est
gardé par des fauves mystérieux qui grattent le sol. A Rome par des patrouilles de jeunes
faucons qui, a force de regarder le soleil, finiront peut-étre par influencer son cours.

Nous les nouveaux, nous sommes assoiffés d’universel, et nous nous méfions de toute
internationale. C’est pour cela que, dans l’instant méme ou nous nous efforcons d’étre des
européens, nous nous sentons éperdument romains. '8

Questo brano da non pochi grattacapi a Bontempelli e lo costringe a qualche giravolta
verbale. Il fascismo non pud essere nominato a chiare lettere, perché i collaboratori
parigini non gradirebbero. Non puo pero venir meno del tutto, pena la fine degli
appoggi, indispensabili, dall’ltalia. Restano allora i falchi (volatili prossimi all’aquila,
che e tra i piu noti simboli del movimento di Mussolini), di cui viene evidenziata la
giovinezza (altro grande mito fondatore del regime). Fa da contraltare il riferimento a
Mosca, volto forse a blandire quanti, a Parigi, per esempio in ambito surrealista,
avevano simpatie o attenzioni per la rivoluzione comunista.'® A Parigi, Nino Frank fiuta
il pericolo e chiede con ansia al direttore Bontempelli di cambiare, ma il direttore ha
le mani legate e piu di tanto non puo fare:

E necessario che qui non possano dirti: ‘ecco, avevamo ragione, & proprio un organo di
propaganda fascista’. Perché, come conseguenza, avresti un putiferio e le dimissioni di Joyce,
Mac Orlan, ecc. [...]

Insomma attento. Se il 1° n. va, 900 diventa la rivista piu importante di oggi. Percio
attento.?

Ora mi metto subito a studiare qualche attenuazione al passo che mi indichi nelle
Giustificazioni. Ma troppo non posso fare. Poiché se sono riuscito a vincere per il momento le
ire nazionaliste (italiane) che imperversarono contro 900, fu appunto nonostante quella
Giustificazione e specialmente quelle dichiarazioni politiche. Se uscissi senza, o troppo
castrandole, avrebbero ragione di gridare che li ho traditi, e immediatamente riuscirebbero a
tagliare i viveri al giornale. [...] Ed € meglio correre qualche rischio da parte dei nazionalisti
francesi che avere la certezza di essere troncati qui. Dove la lotta & soltanto sopita
apparentemente, ma non sospesa. [...] Vedi come é difficile la situazione.?'

Non c’é allora posto per modifiche sostanziali. Il discorso rimane vago, quasi privo di
significato, ma é il solo modo per farlo passare:

8 M. Bontempelli, ‘Justification’, in: 900, 1, cahier d’automne, 1926, pp. 11-12. Sulla tormentata
gestazione di questo brano, cfr. C. Alvaro, M. Bontempelli, N. Frank, Lettere a “900”, cit., pp. 111-116 e
222, 224, 229.

19 Questo scrive Nino Frank a Massimo Bontempelli il 10 settembre 1926: ‘Quell’accenno alla Russia ci
salva. Osservavo la reazione di Soupault. M’ha detto: se avesse parlato solo di Roma non mi sarebbe
andata: ma cosi € ottima’. Cfr. Ivi, p. 222. Per la storia del surrealismo, cfr. N. Bandier, Sociologie du
surréalisme, Paris, La Dispute, 1999. Sul dibattito circa |’adesione al partito comunista, cfr. Archives du
surréalisme. Adhérer au Parti communiste? Septembre - décembre 1926, présenté et annoté par M.
Bonnet, Paris, Gallimard, 1992.

20 C. Alvaro, M. Bontempelli, N. Frank, Lettere a “900”, cit., p. 218. Lettera di Nino Frank a Massimo
Bontempelli del 1 settembre 1926.

2 |vi, p. 111. Lettera di Massimo Bontempelli a Nino Frank del 15 settembre 1926.
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Mi sono stillato il cervello per le modificazioni. Ma non ho fatto che la seguente: in luogo di
‘des loups faméliques qui grattent le sol’ ‘des fauves mystérieux qui frappent sur le sol’ (non
capisco che vuol dire ma va bene). [..] Qualunque altra modificazione mi metterebbe in
situazione di slealta verso coloro che I’hanno letta cosi, e per questo mi hanno appoggiato.
Come ti ho detto, correrei il rischio di non poter fare il num. 2. [...] Fai dunque la correzione
dei fauves mysterieux qui frappent e tira via che non c’é papa.?

Se il riferimento al fascismo non puo essere omesso, le diramazioni parigine della
rivista impongono che venga sfumato, vestito di eufemismi e bilanciato da pari
riferimento alla rivoluzione sovietica, che del resto non mancava di destare simpatie
in Italia, anche nell’area della cultura fascista.?

Altri sconfinamenti tra politica e cultura

Analoghi processi di mascheramento subisce un altro testo di Bontempelli apparso su
900. Nello stesso numero d’esordio, il saggio intitolato La mare aux grenouilles ha per
tema il ruolo italiano e mediterraneo nella crescita della cultura europea. Bontempelli
parla della ‘reprise méditerranéenne’, la ‘mission du siecle vingtieme’ per cui U’ltalia
deve adoperarsi:

La mission réservée au vingtiéme siécle est une reprise méditerranéenne. Sur les bords de la
mare aux grenouilles on sent mirir un travail profond qui préparera une nouvelle oscillation de
la civilisation de ces bords vers les cercles les plus lointains. Il est urgent que U’ltalie, apres un
long repos qui a semblé épuisement ou mort, se prépare a cette tache en se mettant
rapidement et consciencieusement au courant de tout ce qui s’est développé et a achevé sa
maturité particuliére dans le restant de |’Europe.?*

Conoscere ’Europa per un salto in avanti. Conoscere le altre nazioni per mettersi al
passo con esse. Ma quale rango spetta all’ltalia? Inferiore, pari o superiore rispetto alle
altre nazioni? Vano cercare, in 900 una risposta chiara, gli accenni a una rinascita
(dell’Italia) non palesano con chiarezza missioni imperiali. Pare persino di riscontrare
la sottolineatura di un ritardo culturale dell’ltalia, non il primato che una missione
imperiale presuppone. Il testo non ha del resto marcati riferimenti alla politica e
mantiene un profilo marcatamente culturale, persino erudito per i riferimenti, a dire
il vero un po’ forzati, a Paul Valéry e a Platone.

Da Platone, Bontempelli ricava il sintagma che da il titolo al saggio, tratto da un
brano del Fedone cosi riportato:

Ici se place merveilleusement une citation de Platon. Elle est dans le Phédon: ‘Je crois que la
terre est trés vaste et que nous qui vivons entre |’ Asie Mineure et les Colonnes d’Hercule, nous
n’habitons qu’une faible partie, étant tous rassemblés autour de la Méditerranée comme des
grenouilles autour d’un étang; et qu’il y a ailleurs d’autres peuples nombreux et différents qui
habitent de nombreuses contrées semblables a celle-ci’. En songeant que ces paroles ont été
écrites par Platon, nous comprenons que le sentiment d’étroitesse, le désir de mouvement, les
velléités d’expansion qui sont en elles, ne sont pas une inquiétude aventureuse d’ulyssides,

2 |vi, p. 113. Stessa lettera della precedente citazione.

23 | ’accostamento di Roma e Mosca fu anzi un ‘topos abbastanza frequentato’ dalla cultura fascista, per
esempio da Benito Mussolini, Curzio Malaparte e Giuseppe Bottai. Cfr. P.G. Zunino, L’ideologia del
fascismo. Miti, credenze e valori nella stabilizzazione del regime, Bologna, Il Mulino, 1995, pp. 332-344.
24 M. Bontempelli, ‘La mare aux grenouilles’, in: 900, cit., p. 178.
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mais qu’elles prévoient et prédisposent l’extension de la civilisation méditerranéenne au
restant du globe.?

Il brano di Platone non ha affatto la valenza con cui Bontempelli lo usa, nulla c’e, nel
Fedone, che faccia pensare all’ “espansione” della cultura mediterranea. Lo stesso vale
per i riferimenti a Paul Valéry collocati nella parte introduttiva del saggio.?® Per quanto
forzati, questi riferimenti conferiscono un carattere piu erudito al testo e nascondono
meglio i sottintesi politici. Questi emergono pero in tutta evidenza nella versione
italiana dell’articolo, pubblicata un anno prima della nascita di 900. Qui si legge un
messaggio assai piu esplicito in riferimento alla politica e piu chiaramente
nazionalistico:

Col 1922 comincia una grande era antiromantica.
Parlo dell’ltalia perché la nuova storia anche questa volta comincia qui, e di qua porgera al
rimanente d’Europa gli schemi da sviluppare.

Perché oggi uno schema capace di svolgersi deve avere il mondo intero come suo campo
di sviluppo e di attuazione. Percio, se U’ltalia & consapevole della sua missione, deve rendersi
conto che il suo primo e piu preciso dovere & quello di “europeizzarsi” al possibile.?”

L’Italia deve europeizzarsi al fine di assumere la guida culturale del continente. L’arte
e il pensiero devono completare ’opera che la politica (il fascismo) ha appena avviato,
proprio nell’anno della presa del potere. Questo non é scritto pero in 900. Figura nella
prima parte (assente in francese) della versione italiana, uscita nel primo numero di
Augustea di Franco Ciarlantini, la rivista e Uintellettuale piu impegnati, come scritto
sopra, nell’espansione culturale all’estero.

Il doppio e contrastante legame di Roma e Parigi, la necessita di accreditarsi,
con un solo discorso, in un modo da una parte e nel modo opposto dall’altra, lascia
dunque uno spazio ridotto di manovra e costringe all’ambiguita.”® Su questa si
concentrano allora alcuni dei principali avversari italiani di Bontempelli, il poeta
Giuseppe Ungaretti e Curzio Malaparte.

Ungaretti € il principale mediatore letterario tra l’ltalia e la Francia. L’iniziativa
di Bontempelli pudo mettere in discussione questa posizione. Ungaretti ha dunque
interesse a ostacolare ['avversario e prende pubblicamente la parola per chiedersi
come mai noti letterati comunisti parigini (o residenti a Parigi) collaborino con una

% vi, p. 177. Per la versione italiana, cfr. Platone, Fedone, prefazione, saggio introduttivo, traduzione,
note, apparati a cura di G. Reale, Milano, Bompiani, 2000, p. 263. ‘Mi sono persuaso [...] che [...] la terra
e qualcosa di straordinariamente grande, e noi abitiamo in una piccola parte che va dal fiume Fasi alle
Colonne di Eracle, stando intorno alle rive del mare come rane o formiche intorno a uno stagno. E ci sono
molti altri uomini che abitano altrove, in molte altre regioni simili di questa’.

% Bontempelli cita P. Valéry, ‘Caracteres de Uesprit européen’, in: Revue Universelle, 15 juillet 1924,
ora, con modifiche, ‘Note (ou I’Européen)’, in CEuvres, Paris, Gallimard, pp. 1000-1014. Secondo Valéry,
’Europa detiene il pill gran numero dei primati e delle realizzazioni umane. Un apporto fondamentale
alla civilta europea viene dai popoli del Mediterraneo. La civilta europea € partita alla conquista del
mondo (‘elle part a la conquéte des terres’, p. 1005). Le tre colonne dello spirito europeo sono il pensiero
greco, il cristianesimo, la romanita. Il discorso di Valéry & pero solo rivolto al passato: non prefigura e
non auspica alcuna “ripresa” mediterranea.

27 M. Bontempelli, ‘Lo stagno dei ranocchi’, in: Augustea, 21 dicembre 1925, p. 8.

28 || doppio legame con Roma e Parigi puo dunque essere tra le cause principali di almeno una delle tante
ambiguita (quella tra nazionalismo e internazionalismo) della rivista, opportunamente e assai bene
evidenziate da A. Saccone, Massimo Bontempelli e il mito del “900”, Napoli, Liguori, 1979, p. 134: ‘In
questo progetto la combinazione ambigua ma ben controllata tra le numerose antitetiche tensioni
(spontaneita creatrice e fatalita del mito; naturalezza dell’ispirazione e funzionalita del mestiere;
avanguardia e classicismo; italianita e internazionalismo; anonimato primordiale e anonimato
standardizzato) viene spinta quasi al limite della divaricazione’.
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rivista che in Italia ha fama di essere organo di propaganda fascista. Egli usa, cosi
facendo, argomenti politici per combattere una battaglia che e solo letteraria:

Bontempelli, che & anche buontempone ma non sa fare il buon tempo, come si vede, manda
alle gazzette che a fianco di lui reggera le sorti della futura rivista italo-francese Philippe
Soupault. Qui, ancora, non vorremmo sbagliare. Il 900 dovra essere la ‘rassegna
dell’imperialismo fascista’. E come c’entra allora Soupault, che notoriamente & comunista?
Uomo di sicuro ingegno, si puo dire che & merito suo se da qualche parte si parla di Isidore
Ducasse, Conte de Lautréamont, il poeta piu singolare che, insieme a Rimbaud, abbia avuto la
Francia nell’ultimo secolo. Ma che c’entra Saupault, comunista, nel 900? Aspettiamo di
impararlo. [...] Insomma, pare che Bontempelli, detto ‘el Massim’, dal giorno che abbandono la
redazione del Mondo abbia perduta la testa del tutto. Va dicendo, fra l’altro ch’egli ha ‘vissuto
realmente in carne ed ossa la rivoluzione fascista’. Occorrera domandarne al senatore Albertini
che, a quei tempi, gli pagava assai care le sue brutte novelle.?”’

Argomenti politici per fini letterari (anche difendendo il valore letterario degli autori
citati): non una cultura fascistizzata sta a cuore a Ungaretti, bensi la difesa del
monopolio dei rapporti letterari con la Francia, detenuti in base al forte legame con
Paulhan, la NRF e Commerce.*°

Il nemico “interno”
Un discorso a parte merita poi Curzio Malaparte. Malaparte € il direttore de La Voce,
casa editrice di 900. Tuttavia, invece di appoggiare il progetto novecentista, non perde
occasione per metterlo in difficolta, ostentando un nazionalismo tanto provocatorio
quanto lesivo della reputazione della rivista a Parigi.

Un’intervista di Curzio Malaparte, pubblicata in Italia, ma resa nota anche in
Francia, contiene toni troppo scopertamente nazionalisti, fascisti e antifrancesi:

- Che carattere avra la nuova “Voce’? - Evidentemente avra un carattere fascista [...].
L’italiano é letto poco in Italia [...] ed € parlato pochissimo fuori d’ltalia. [...] Percio, in attesa
che l’italiano sostituisca il francese e l’inglese come lingue imperiali, o che U’interesse degli
stranieri nei nostri riguardi aumenti a tal punto da obbligarli a tradurre nella lingua loro le
manifestazioni piu significative del nostro nuovo spirito artistico, occorre che ci facciamo
conoscere con i nostri mezzi, cioé traducendoci da noi stessi. Compito della rivista “900” sara
quindi di presentare agli stranieri, tradotti in una lingua accessibile ai due terzi delle classi
colte di tutto il mondo, i saggi migliori e inediti della moderna letteratura italiana: di
preferenza quelli che meglio rappresentano lo spirito dei tempi nuovi.'

Malaparte annuncia anche ‘esperimenti di traduzione’, stravaganti quanto urticanti
(agli occhi dei francesi), includendo anche autori che non appartengono alla schiera
dei novecentisti, bensi al novero dei piu fieri avversari (Soffici, Cardarelli):

E vero quello che si dice, che nel “900” farete dei curiosi esperimenti di italianizzazione della
lingua francese? E vero fino ad un certo punto. Ci limiteremo a dimostrare, pubblicando brani
di magnifica prosa francese del ‘500 e della prima meta del ‘600 (per esempio Rabelais e
Montaigne, per non parlare di tutti gli altri scrittori dello stesso periodo) che la lingua letteraria
di Francia si e formata pedissequamente su quella italiana, fino a sembrare una traduzione
piena di italianismi. Credo che ’orgoglio sciovinista dei moderni letterari parigini non ce ne

29 |l Torcibudella (Giuseppe Ungaretti), ‘Le disgrazie di Bontempelli’, in L’Italiano, 15-30 luglio 1926, p.
2, ora in G. Ungaretti, Lettere a Giuseppe Raimondi, cit., pp. 134-135.

30 Cfr. E. Conti, ‘Ungaretti mediatore culturale di “Commerce”’, in: Intersezioni, Xl (2002), pp. 89-107.

3L A. Frateili, ‘Il programma della rivista “900” e le direttive editoriali della nuova “Voce”’, in: La Fiera
Letteraria, 1 agosto 1926, p. 1.
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sara grato. Aggiungo che ci dedicheremo a un altro genere, interessantissimo, di esperimenti:
tradurremo, cioe, alcuni brani dei piu significativi scrittori nostri, quali Baldini, Emilio Cecchi,
Cardarelli, Soffici, Bontempelli, Linati, Viani, Solari, Barilli, eccetera, in una lingua francese
piena di italianismi messi di proposito, per dimostrare che della lingua francese moderna si puo
fare, con poche espressioni italiane, ottimi saggi della magnifica prosa classica francese
‘italianisante’ del Cinquecento. E anche di questo credo che la presunzione parigina non ci sara
grata.®?

Bontempelli considera queste dichiarazioni (alla stregua di altri) un agguato di
Malaparte ai suoi danni, dettato dall’invidia e dal fatto di non avere abbastanza presa
sulla rivista di cui & editore.?* Se davvero & (come sembra) un sabotaggio, ’iniziativa
di Malaparte non manca il bersaglio, visto il subbuglio che ne deriva in Francia.** Di qui
la rettifica di Bontempelli, pubblicata pochi giorni dopo nel medesimo giornale: ‘Leggo
nella Fiera Letteraria di ieri una intervista da Roma, ove si parla di una rivista in
preparazione, intitolata “900”. Ma la rivista descritta, sia nello spirito, sia negli
atteggiamenti, sia nei nomi, appare ben diversa da quella che con lo stesso titolo avevo
annunciata e di cui iniziero la pubblicazione il prossimo settembre. Si tratta dunque
certamente di un’altra rivista’.>> Non mancano manifestazioni di sconcerto, anche
ironico, che portano a vedere in 900 una rivista dal doppio volto, pirandelliana, ‘cosi
€ se vi pare’.

La conseguenza del dissidio con Malaparte € che questi si sfila dal progetto
novecentista, ufficializzando la contrapposizione terminologica (Strapaese contro
Stracitta) che di li in poi servira a denominare i novecentisti e i loro oppositori.

La fine

Il sospetto che 900 porti avanti scientemente finalita politiche dietro parvenze
letterarie finisce d’altro canto per far breccia sulla scena parigina e risuona con
infuocata durezza nelle pagine di una rivista di area surrealista:

Nous ne doutons pas un instant qu’il s’agisse la d’une revue alimentée par les fonds de U’Etat,
soutenue par les banques fascistes, dans un but pur et simple de propagande panitalienne. Mais
que dire alors de ceux qui prétent les mains a cette propagande? Malgré le tarif de leur
collaboration, ils sont achetés a bien bon marché, et je me demande en particulier ce que
Georg Kayser peut bien faire la. Que dire alors de Philippe Soupault [...]. Ils ne pensent qu’a
Uor. Ils sont vendus et toujours encore a vendre. Pour cela tous les moyens sont bons jusqu’aux
revues littéraires, qui cachent des fins politiques, et dans tous les pays ces intrigants cupides
trouvent et reconnaissent leurs semblables qui, pour quelques sous, les aideront toujours.?”

% |bidem.

3 Cfr. il memoriale recapitato da Massimo Bontempelli a Nino Frank, in C. Alvaro, M. Bontempelli, N.
Frank, Lettere a “900”, cit., p. 143.

34 Cfr. Ivi, p. XIll e 212. Sugli echi e le reazioni francesi relative a 900, cfr. A.M. Mandich, Una rivista
italiana in lingua francese. Il 900 di Bontempelli (1926-1929), Pisa, Libreria Goliardica, 1983.

3 ‘Bontempelli e il 900, in: La Fiera Letteraria, 5 agosto 1926, p. 1. Subito sotto una nota redazionale
precisa con umorismo: ‘Di riviste se ne sono pensate e fatte e rifatte d’ogni specie. Ma la rivista “due in
una”, “ciascuno a suo modo”, “cosi € se vi pare”, vale a dire una rivista che vivesse la doppia e plurima
personalita pirandelliana, non esisteva ancora. [...] Il 900 di cui ha parlato Curzio Malaparte — che dovra
esserne ’editore — [...] € lo stesso 900 concepito da Bontempelli? Dove sta la finzione, dove la realta?’.
3% Cfr. C. Malaparte, ‘Strapaese et Stracitta’, in La Fiera Letteraria, 10 ottobre 1927, poi in Il Selvaggio,
10 novembre 1927: ‘Da qualche tempo € in uso tra i letterati, e, pil, fra coloro che scrivono di letteratura
senza farne, ingegnarsi a dividere il campo delle lettere nostrane in due grandi poderi. Dei quali a uno
han messo nome Strapaese, e all’altro, per naturale contrario, Stracitta’. Strapaese aveva gia adottato
questa denominazione. | “novecentisti” non erano mai stati definiti Stracitta e non hanno mai avallato
questa denominazione divenuta di li in poi abituale.

87 L.A., “900: revue fasciste’, in: Clarté, 4 (1926), p. 127.
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Senza contare l’articolata presa di posizione di Erenburg, che pur pubblicando in 900,
tiene a3§iissociarsi preventivamente da ogni eventuale finalita politica perseguita dalla
rivista.

Polemiche tanto accese non aiutarono il cammino della rivista. Non vi e pero la
prova per dire che tali difficolta, per quanto grandi, siano state davvero fatali al
progetto novecentista. Si sa solo che dopo quattro numeri la rivista cambio editore
(Sapientia invece della Voce), comitato di redazione (solo italiano), collaboratori (solo
italiani), lingua (solo l’italiano). La testimonianza (purtroppo non verificabile) di Nino
Frank, coordinatore della redazione francese di 900 ci dice che il regime (non meglio
identificato) puni, con il divieto di pubblicare in francese, |’apparizione, nel fascicolo
numero 3, di una novella ritenuta offensiva del fascismo.*’ Resta il fatto che [’editore
di 900 nuotava in pessime acque (falli di i a poco) ed e probabile che i numeri
effettivamente previsti fossero comunque sin dall’inizio solo quattro.

Certo € pero che la rivista e al centro di lotte simbolicamente assai cruente,
anche a causa del suo profilo assai ambivalente. 900 si serve da una parte
dell’espansionismo culturale per cercare legittimita letteraria a Parigi. Usa dall’altra
i contatti che ha a Parigi per svolgere un ruolo nell’espansionismo culturale fascista.
Dimostra che la corsa alla legittimazione letteraria attraverso Parigi ha corso anche in
Italia, ma & anche partecipe degli orientamenti espansionistici della politica culturale
del regime. Difficile stabilire se Bontempelli usi la politica a fini letterari o la
letteratura a fini politici. Certo e che punta sul successo letterario parigino per
aumentare il suo prestigio (letterario) in Italia e farne anche uno scudo contro
impedimenti, costrizioni e cautele imposte dalla politica (eloquenti a riguardo le
considerazioni esposte a Frank sull’orientamento politico dei collaboratori italiani). Ma
e altrettanto plausibile che usi il proprio patrimonio (considerevole) di contatti
letterari internazionali per accreditarsi agli occhi del regime. Resta il fatto che molti
avversari avvertono questo gioco doppio alla stregua di una minaccia: in quanto
mediatori letterari (Ungaretti) fra ’ltalia e la Francia, ma ancora piu spesso come
competitori interni e interlocutori del regime in fatto di politica culturale (Soffici, Il
Selvaggio, L’Italiano, lo stesso Curzio Malaparte in quanto direttore della casa editrice
della rivista). 900 non ha dunque solo una dimensione internazionale, ma ¢ il frutto di
lotte, condizionamenti, strategie, fini che partono da Roma e non dall’estero. Vero e
che Parigi e della contesa e condiziona fino nella scrittura la postura dei litiganti.
Rimane pero solo una delle scene della contesa, dove recitano attori secondari. L’altro
(e forse il principale) centro del conflitto € Roma e i suoi maggiori protagonisti italiani.
Scrittori e intellettuali che cercano legittimita letteraria, ma insieme flirtano con il
fascismo e prendono posizione rispetto a una politica intellettuale basata
sull’espansione all’estero attraverso la cultura.

Quest’espansione, del resto, non ebbe luogo affatto. Le statistiche relative alle
traduzioni mostrano una netta asimmetria tra il dibattito appena illustrato e le
tendenze del mercato editoriale. Mentre si discettava se chiudere le frontiere o

38 | russo ottenne che 900 stesso precisasse, nel terzo numero a p. 6, che egli non era da ritenersi ‘engagé
par la Justification [...] ni par aucune autre manifestation de caractere politique qui pourrait avoir lieu
dans 900°.

39 Cfr. N. Frank, ‘Les Italiens et le réel’, in: Mercure de France, 1er octobre 1953, p. 346.

40 Un inserto de La Fiera Letteraria del 12 dicembre 1926, afferma: ‘I quattro fascicoli del 900 saranno
messi in vendita al prezzo di L. 10 ciascuno’. Sulla crisi e la chiusura della casa societa editrice La Voce,
cfr. E. Decleva, ‘Un panorama in evoluzione’, in G. Turi (a cura di), Storia dell’editoria nell’ltalia
contemporanea, Firenze, Giunti, 1997, p. 287; N. Tranfaglia, A. Vittoria, Storia degli editori italiani,
Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 159.
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esportare la cultura, di tradurre o meno la lingua italiana, il mercato editoriale si
sviluppava in tutt’altra direzione: per tutta la durata del regime [’ltalia € stato il paese
europeo con il piu alto numero di volumi stranieri tradotti. Mentre bassa & rimasta
’esportazione di opere italiane all’estero, sia in traduzione che in italiano, come
addirittura pretendevano esponenti tra i piu influenti nel dibattito sull’esportazione
culturale italiana.*' Segno di quanto velleitaria fosse questa politica espansiva basata
sulla cultura, componente forse tra le piu imperfette dell’imperfetto totalitarismo
fascista.
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Traduzione, fascismo, modernismo, tradizione, nazionalismo
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SUMMARY
An ltalian war fought in Paris

Bontempelli, 900 and its opponents

900, directed by Massimo Bontempelli, was a French language journal published in Italy
from 1926 to 1928. It had an international editing committee. This included exponents
of Parisian “modernism”. Bontempelli wished to use the journal as a means to create
a broad base of contacts in the French capital to create the conditions for his
international literary legitimation. The journal’s publishing company was under Fascist
control since Mussolini’s regime was promoting a policy referred to as “cultural
expansion”. The aim of this policy was to increase the international influence of Italy
via the spread of its culture. Since the French capital was the centre of international
culture, Paris became an important destination of this “cultural expansion”.
Bontempelli became an integral part of this policy, as he was in touch with the
intellectuals and journals forming a part of it. 900 was therefore proposed as a journal
created to spread Italian culture to Paris. However, it could not openly adopt the use
of imperialist or nationalist language in order not to upset the collaborators in Paris.
The Italian adversaries profited from this contradiction to fight Bontempelli and
accused him of playing a double game in the eyes of Italian and French supporters.
The disputes around the journal 900 thus concerned the relationship with Paris, but
also involved above all players and motivations of the Italian literary scene.

41 Cfr. C. Rundle, Publishing Translations in Fascist Italy, Oxford-Bern-Berlin-Bruxelles-Frankfurt am Main-
New York-Wien, Peter Lang, 2010.
42 Cfr. D. Acquarone, L’organizzazione dello stato totalitario, Torino, Einaudi, 1965.
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Gramsci and the graphic novel

Gramsci’s literary criticism as a form of
commemoration in Cena con Gramsci by Elettra
Stamboulis and Gianluca Costantini

Rachelle Gloudemans

With his Prison Notebooks (1929-1935), Antonio Gramsci (1891-1937) not only
articulated a critical reflection on fascist politics and society, but he also contributed
significantly to the debate on the definition of literature and its social and political
functions.” Over the years, Gramscian perspectives on cultural hegemony and popular
culture have become part of a ‘travelling theory’ that has been adapted and further
elaborated by, for example, postcolonial literary scholars, discourse analysts and
cultural theorists.? Scholars such as Marcus Green, Eric Hobsbawm and Tony Bennett
have insisted on a (re)turn to Gramsci’s Marxist roots and their implications for the
study of the relations between, and within, political and cultural forces.® The various
rereadings and appropriations of Gramsci’s ‘philosophy of praxis’, in a wide range of
studies, demonstrate the vitality of his ideas in a contemporary setting. More
importantly, though, by recovering, adapting or redirecting the use of Gramsci’s
concepts, these scholars contribute to a counter-narrative to contemporary socio-
political tendencies that have either claimed Gramscian theory for right-wing
nationalist purposes or attempted to consign Gramsci to public oblivion.* The present
paper investigates a literary effort to revitalise Gramsci’s memory and philosophy in
response to these contemporary dynamics. It does so by looking at the representation
of Gramsci’s literary criticism in the graphic novel Cena con Gramsci (Dinner with

' This essay will focus on Gramsci’s literary criticism as expressed in the fifth of his Prison Notebooks: A.
Gramsci, Quaderni del Carcere 5, Letteratura e Vita Nazionale [6th ed.], Torino, Giulio Einaudi Editore,
1966, and in translation: D. Forgacs & G. Nowell-Smith (eds.), Selections from Cultural Writings, Antonio
Gramsci, transl. W. Boelhower, Chicago, Haymarket Books, 2012. All translations from Italian to English
are mine, unless otherwise stated.

2 See for example: E.W. Said, The World, the Text and the Critic, Cambridge, Harvard University Press,
1983, p. 236; E. Laclau & C. Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy [2nd ed.], London-New York, Verso,
2001.

3 M.E. Green, ‘On the Postcolonial Image of Gramsci’, in: Postcolonial Studies, 16, 1 (2013), p. 90; T.
Bennett, C. Mercer & J. Woollacott (eds.), Popular Culture and Social Relations, Milton Keynes-
Philadelphia, Open University Press, 1986, pp. xi-xix; E. Hobswam, ‘Introduzione’, in: A. Santucci (ed.),
Gramsci in Europa e in America, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. ix.

4 R. van Kranenburg, ‘Whose Gramsci? Right-wing Gramscism’, in: International Gramsci Society
Newsletter, 9 (1999), p. 15.
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Gramsci; adapted from the homonymous theatrical text by Davide Daolmi),> written
by Elettra Stamboulis and illustrated by Gianluca Costantini.®

Gramsci in the attic of Italian collective memory

Strikingly, while Gramsci’s influence as an intellectual is acknowledged worldwide, his
memory and philosophy occupy a somewhat uncomfortable position within Italian
culture, politics and society. In his home country, Gramsci is above all seen as a
political actor, known especially for being a founding member of Italy’s Communist
Party, and as a martyr of historical antifascism.” Because of his ties to communism and
antifascism, Gramsci has become a key figure in the socio-political debate on Italy’s
‘divided memory’.% John Foot and Filippo Focardi, amongst others, recognise in Italy’s
memorial landscape a ‘cultura di compensazione’ (a culture of compensation), in
which every attempt to construe the past by the political Left is countered by a claim
by the Right (and vice versa), and in which forgetting, rather than remembering, has
been proposed as a common ground for commemoration.’

Attempts to dismiss Gramsci’s memory can be understood in the light of the crisis
of communism after 1989, and the development of a ‘post-fascist’ political landscape
after 1992, led by actors such as Silvio Berlusconi and Gianfranco Fini. These shifts in
the political landscape have opened up a public space for a tendency towards historical
revisionism, which aimed at creating consensus on the collective memories of the past.
While a critical revision of the past is a necessary and important asset of history
writing, historical revisionism - as it has affected Italian society since the 1990s -
should be interpreted as the propagation of a new series of historical narratives that
intend to delegitimise previous interpretations of the past.” In this way, an anti-
communist and anti-antifascist memorial narrative has developed, sustained by
interpretations of historians such as Renzo de Felice and Ernesto Galli della Loggia.
Not only has this narrative questioned the legitimacy of left-wing interpretations of
the past, but it has also made an effort to deprive Italian collective memory of its
antagonistic character, by actively forgetting the memory of its own historical key
figures, including that of Gramsci."

The phenomenon of New ltalian Epic emerges as a reaction to the debate on
Italian memory politics and is considered a literary tool which enables the reader to
take active part in the revision and revaluation of forgotten, or falsified, cultural

5 D. Daolmi, ‘A cena con Gramsci’, in: R. Rampi (ed.), Nino: appunti su Antonio Gramsci 1937-2007,
Milano, Infoarte, 2007.

6 E. Stamboulis & G. Costantini, Cena con Gramsci, Padova: BeccoGiallo 2012.

7 R. Rampi, ‘Il segno Gramsci’, in: Stamboulis & Costantini, Cena con Gramsci, cit., p. 9; G. Vacca,
‘Gramsci studies since 1989, in: Journal of Modern Italian Studies, 16, 2 (2011), p. 184; A. Catalfamo,
Antonio Gramsci; una critica integrale. Giornalismo, letteratura e teatro, Chieti: Solfanelli, 2015, p. 7.

8 J. Foot, Italy’s Divided Memory, New York, Palgrave Macmillan, 2009, p. 2.

9 F. Focardi, ‘Antifascism and the Resistance: Public Debate and Politics of Memory in Italy from the 1990s
to the Present’, in: H. Garcia et. al. (eds.), Rethinking Antifascism, History, Memory and Politics, 1922
to the Present, New York, Berghan Books, 2016, pp. 268-269.

105, Prezioso, ‘Did Revisionism Win? Italy between Loss of Historical Consciousness and Nostalgia for the
Past’, trad. G. Ash, in: H. Garcia et. al. (eds.), Rethinking Antifascism: History, Memory and Politics,
1922 to the Present, New York, Berghan Books, 2016, pp. 241-242. For a comprehensive history of the
term ‘revisionism’, see also: B. Bongiovanni, ‘Revisionismo: storia e antistoria di una parola’, in: Passato
e presente, XXI, 60 (2003), pp. 17-28.

" See: R. de Felice & P. Chessa (ed.), Rosso e nero, Milano, Baldini e Castoldi, 1995; E. Galli della Loggia,
La morte della patria. La crisi dell’idea di nazione tra Resistenza, antifascismo e Repubblica, Roma-Bari,
Laterza, 1996. The emergence of an anti-antifascist narrative of the past has been observed by many
scholars, including: A. Mammone, ‘A Daily Revision of the Past, Fascism, Anti-Fascism, and Memory in
Contemporary lItaly’, in: Modern Italy, 11, 2 (2006), pp. 211-226; and: S. Luzzatto, La crisi
dell’antifascismo, Torino, Einaudi, 2005.
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memories.? In the issue of the Journal of Romance Studies (2010) dedicated to this
‘literary hypothesis’, Claudia Boscolo observes that ‘the role of fiction in this process
[of critically reflecting on the past, ed.] arises from the sense that the Italian mass
media have failed to fulfil their duty of providing transparent information on Italian
politics and social issues’.” In their Memorandum 3.0, Wu Ming outline the
characteristics of New ltalian Epic that favour the establishment of a renewed critical
relationship between literature and socio-political issues, such as the representation
of a plurality of voices, a preference for popular genres, transmediality and the
confusion of literary and non-literary narrative devices." New lItalian Epic, of which
Cena con Gramsci is an example, generates complex works of art that transcend
traditional genre categories and activate the reader’s capacity to decipher allegorical
effects and connotations."

The emergence of New Italian Epic as a critical reflection on the debate on Italian
memory politics from the 1990s onwards, coincides with the introduction of the graphic
novel as a literary genre in Italy." The present study will bring these three phenomena
together by identifying the representation of elements of Gramsci’s literary criticism
in the graphic novel Cena con Gramsci, and by relating Gramsci’s criticism to the
position of the graphic novel within contemporary lItalian literature and society.
Whereas Cristina Papa and Alexander Koensler argue that the legibility of this graphic
novel and its references to contemporary popular culture help to introduce Gramsci to
a broad public," this article wants to examine Cena con Gramsci as a dynamic and
layered work of art that attempts to engage with those critical voices that - in a
Gramscian manner - ‘propose a repositioning of literature at the centre of the social
life of a community’."®

Gramsci emphasises the historical embeddedness of literature and literary
criticism, and underlines the fact that one should not interpret a return to prior
concepts as an artificial restoration, but rather as a critical translation of these
concepts, carefully considering their varying temporal and spatial contexts.' This
research will show that, in the same way, Cena con Gramsci insists on the
exemplariness of Gramsci’s literary criticism and relates it to the position of the
graphic novel in twenty-first-century Italy. The analysis will focus on the
representation of two key concepts that are fundamental to Gramsci’s literary
criticism, and which can be found in the graphic novel: cultural hegemony and the
interdependency of content and form. The first part will investigate how the graphic
novel by Stamboulis and Costantini translates the concept of cultural hegemony into
the twenty-first century in order to explain, and counter, the strategies of
remembering and forgetting exploited by revisionist journalism and mass media. The
second part hypothesises that - not only through its attitude, but also through its
narrative techniques - Cena con Gramsci can be considered an example of New ltalian
Epic, which proposes a Gramscian interpretation of the interrelatedness between

12 E, Stamboulis, ‘Il Graphic Journalism in Italia. Analisi del giornalismo disegnato in un Paese a sovranita
disinformata’, in: Pagine Inattuali, 7 (2017), p. 98.

13 C. Boscolo, ‘The Idea of Epic and New Italian Epic’, in: Journal of Romance Studies, 10, 1 (2010), p. 27.
4 Wu Ming, New ltalian Epic, Letterature, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009, pp.
22-26; 32-34; 41-45.

15 Boscolo, ‘The Idea of Epic and New ltalian Epic’, cit., p. 27.

16 F. Vergari, Politicomics: raccontare e fare politica attraverso i fumetti, Latina, Tunué, 2008, p. 23.
7.C. Papa & A. Koensler, ‘Che cosa richiede il cambiamento? Percorsi post-gramsciani per un’etnografia
politica della contemporaneita’, in: Lares, 81, 2/3 (2015), p. 407.

8 M. Amici, ‘Urgency and visions of the New lItalian Epic’, in: Journal of Romance Studies, 10, 1 (2010),
p. 15.

9 Gramsci, Quaderni del Carcere 5, cit., pp. 5-6; Forgacs and Nowell-Smith (eds.), Selections from
Cultural Writings, cit., p. 91.
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content and form. In doing so, the present research aims at gaining insight into the
way the representation of these Gramscian concepts in Cena con Gramsci revitalises
Gramsci’s memory and engages with his philosophy.

Cultural hegemony: The meta-historical allegory as a vehicle for reviving Gramsci’s
memory

The protagonist of Cena con Gramsci is Jacopo, a student at the University of Turin,
just like Gramsci in his days. Jacopo experiences isolation and a general disinterest
from a consumerist society, when he proposes a thesis on Gramsci and his ‘philosophy
of praxis’. While solitarily contemplating the relevance of his academic work, Jacopo
imagines two human figures who engage closely with Gramsci’s life and thought, and
who drag the protagonist into a narration of Gramsci’s life. Jacopo, similarly to Ugo
Foscolo’s disillusioned protagonist Jacopo Ortis, whom he symbolically bears the name
of, finds himself in conflict with the socio-political reality in which he lives, and is
continuously confused by the blurred boundaries between the narration of his life in
the present and Gramsci’s life in the past.?’ The graphic novel starts with a careful
reconstruction of the contextual conditions in which the narrative is placed; Cena con
Gramsci emphasises Gramsci’s divided memory by creating a tension between its
ambitious protagonist and society’s disinterest in the subject of his thesis. The idea of
divided, or opposing, memorial attitudes is not only textually embedded in the graphic
novel, for example when Jacopo laments that he lives ‘nelle contraddizioni’ (within
contradictions); it is also visually represented by the images of Jacopo walking alone
through the city.?' The image of the opposition that Jacopo faces is allegorically
strengthened by the stark contrast between Jacopo and his immobile and disapproving
thesis supervisor; these two figures always act in opposing panels, distinctively
separated by the white gutter, thus representing their inability to communicate
effectively on the topic (Fig. 1). In order to undermine the disinterest of society, then,
Jacopo follows Gramsci’s rejection of ‘intellectualism’ as an attitude that is too far
removed from engaging with socio-political issues, and renounces the project of his
thesis.? Stating that he could not possibly add to the millions of words written about
Gramsci, he explores instead other cultural forms to reactivate the memory of his
Sardinian hero.?

Figure 1 - Stamboulis and Costantini, Cena con Gramsci, cit., p. 53.

By taking on a critical stance on the state of Gramsci’s memory, the plot of Cena
con Gramsci responds to the scholar’s concept of cultural hegemony. Gramsci

20 |n the Prison Notebooks, Gramsci recalls Foscolo for his strong engagement with Italian history, and for
the rhetorical articulation of his political aims: Gramsci, Quaderni del Carcere 5, cit., pp. 71-72.

21 Stamboulis & Costantini, Cena con Gramsci, cit., p. 35.

22 See Angelo D’Orsi’s analysis of Gramsci’s attitude as a student in Turin, and his early thoughts on
intellectualism, in: A. D’Orsi, ‘Lo studente che non divenne "Dottore”, Gramsci all'Universita di Torino’,
in: Studi Storici, 40, 1 (1999), pp. 39-40.

23 Stamboulis & Costantini, Cena con Gramsci, cit., p. 69.
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articulated the concept of hegemony as a reflection on, and resistance to, fascist
society, but stressed that the concept can be understood within specific, albeit
varying, historical contexts. In his conception, hegemony is not a universal concept
that can be applied endlessly, but a tool that adapts its distinct meaning to the
relational and contradictory forces of the historical present.?* Antonio Catalfamo
explains Gramsci’s notion of cultural hegemony as ‘an educational relationship, based
both on force and on consent, in which a social group becomes dominant, not only
through the use of coercive and repressive tools, but also through the direction of
moral and intellectual practises of kindred and antagonistic groups’.? T.J. Jackson
Lears adds that, for Gramsci, hegemonic culture is not achieved through the
‘brainwashing of the masses’, but through the creation of a public discourse that
favours certain experiences and worldviews, while neglecting or oppressing others.?
In terms of collective memory, this means that hegemony is built up by prioritising
certain interpretations of history over others.?” In his Prison Notebooks, Gramsci
observed that mass media, schools and conventional journalism are the primary actors
in the diffusion of a hegemonic discourse.?®

Cena con Gramsci uses the concept of cultural hegemony to critically reflect on
Italian society as it developed from the 1990s onwards. As briefly outlined above, a
new public discourse emerged during the transition from the ‘first’ to the ‘second’
Republic, which aimed at liberating the narration of Italian history from the recurring
cultural tension between fascism and antifascism, and at undermining the
uncomfortable presence of both communist and neo-fascist politics. Through the
exploitation of the country’s main mass media, primarily those owned by Silvio
Berlusconi, this revisionist tendency seemed to have gained significant cultural
influence and affected the worldview and cultural memory of the masses.? The graphic
novel suggests that Jacopo’s socio-political delusions, and the culturally inflicted
impossibility to write about Gramsci, may be considered an allegory of these 1990s
tendencies.

In the graphic novel, Gramsci himself is metafictionally framed as the object of
a cultural hegemony, silenced in both the past - by Fascism - and the present, by
historical revisionism. This is made explicit not only textually, but it is also visually
represented through the depiction of a closed chest (Fig. 2), from which two human
figures appear; they represent Gramsci’s life and thought. The impossibility of these
figures to communicate with characters other than Jacopo underlines the idea that
Gramsci’s thought remains hidden and unable to reach a wider public. This
representation of the present is paralleled with the depiction of Gramsci as not being
able to communicate in his own time; Gramsci’s philosophy is never textually
represented, but remains implicit and for the reader to grasp throughout the narration.
When Jacopo opens the chest, however, the graphic novel not only ‘releases’ Gramsci’s
philosophy in the twenty-first century, but more specifically, it criticises the oppressed
status of Gramsci as a historical key figure, buried ‘in the attic’ of Italian collective
memory.*® By employing a contemporary interpretation of Gramsci’s concept of
cultural hegemony, Cena con Gramsci demonstrates the topicality of Gramscian

24 T.J. Jackson Lears, ‘The Concept of Cultural Hegemony: problems and possibilities’, in: The American
Historical Review, 90, 3 (1980), p. 568.

25 Catalfamo, Antonio Gramsci, cit., p. 240.

26 Jackson Lears, ‘The Concept of Cultural Hegemony’, cit., p. 577.

27 B. Molden, ‘Resistant pasts versus mnemonic hegemony: On the power relations of collective memory’,
in: Memory Studies, 9, 2 (2016), p. 128.

28 Jackson Lears, ‘The Concept of Cultural Hegemony’, cit., p. 577.

29 Prezioso, ‘Did Revisionism Win?’, cit., p. 249.

30 Van Kranenburg, ‘Whose Gramsci?, cit., p. 15.
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thought for a critical reflection on the recent past, and at the same time creates a
space for a commemoration of Gramsci in twenty-first-century Italy.

CE LA CASSAPANCA,
NON LHA VISTA?
COMODISSIMA :
UN 50L0 MOBILE,
DUE FUNZIONI.

Figure 2 - Stamboulis and Costantini, Cena con Gramsci, cit., p. 23.

The image of the chest, with its two geraniums in ‘different shades of red’, not
only evokes the image of a coffin in which Gramsci’s memory is buried, but refers—
more specifically - to the description of Gramsci’s grave in Pier Paolo Pasolini’s poem
Le ceneri di Gramsci (Gramsci’s Ashes).?' This poem, through which Pasolini had
already attempted to revive Gramsci’s memory and philosophy in the 1950s, is cited in
the graphic novel, some pages ahead:

e, presso l'urna, sul terreno cereo, diversamente rossi, due gerani. Li tu stai, bandito e con
dura eleganza non cattolica, elencato tra estranei morti: Le ceneri di Gramsci...3?

beside the urn on softened ground, two geraniums a rather different shade of red. And you,
here, banished with your hard, un-Catholic grace, registered among the dead foreigners:
Gramsci’s ashes...3?

The graphic novel presents Pasolini, himself a controversial figure because of his
connection with Marxism and the Italian Communist Party, as the narrator of Gramsci’s
memory, and therefore engages with the leftist intellectual’s previous attempts to
overcome the controversial position of Gramsci within Italian culture and society.
Through the act of recalling the poem, the graphic novel adds a third dimension to
Pasolini’s lament regarding Gramsci’s exile; while the poem refers, first, to Gramsci’s
exile in prison and, second, to his anonymous burial in the ‘English Cemetery’ in Rome,
as if he were a foreigner, the graphic novel furthermore suggests that Gramsci’s
memory and philosophy remain exiled under the hegemony of revisionism. It thus
responds to the idea that Gramsci has indeed ‘travelled the world’ yet encounters
public and political disinterest in his home country.

By presenting Gramsci on multiple temporal levels, that is, in his own time, in
Pasolini’s work, and in Jacopo’s mind, Cena con Gramsci ties in with Gramsci’s
conception that - through the interplay between the narrative of the past and that of

31 p.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, Milano, Garzanti 1993. Translation: S. Sartarelli (ed.), The Selected
Poetry of Pier Paolo Pasolini: A Bilingual Edition, Chicago-London, The University of Chicago Press, 2014.
32 pasolini, ‘Le ceneri di Gramsci’, as cited in: Stamboulis & Costantini, Cena con Gramsci, cit., p. 27.

3 Sartarelli, The Selected Poetry of Pier Paolo Pasolini, cit., p. 173.
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the present - literature is able to reflect on itself and on its socio-political context.
The graphic novel creates a meta-historical allegory that implies the interpretation of
cultural hegemony as a historical recurrence. In order to strengthen such an
interpretation, the graphic novel proposes a narrative scheme that purposefully
confuses the narration of past and present. The narration of Gramsci’s biography is
inserted within, and abruptly alternates with, that of Jacopo’s struggles. According to
Claudia Boscolo, this ‘juxtaposition of flashes of different times of history, either
moving from past to present or sliding through different time periods without any
metadiscourse on the sliding itself, is a characteristic of NIE’.*® Similarly, Elisabeth ELl
Refaie notes that ‘the spatial nature of the comics medium also makes it possible to
juxtapose (and overlay) past and present and future moments on the page’.*® Through
this narrative technique, inherent to the comics medium and exemplary for both New
Italian Epic and Gramsci’s conception of the interplay between past and present, Cena
con Gramsci disrupts the idea of history as a linear movement and constructs a
narration in which ‘each fragment is a vehicle for allegory’.%’

Through the alternation and merging of different historical time frames, the
graphic novel subtracts Gramsci from the past and places him in the narrative of the
present, aiming not only at repairing his memory, but also suggesting the continued
relevance of his concept of hegemony. This twofold objective is represented visually
through the use of colourfully edited, historical photographs for the narration of
Gramsci’s life. If black-and-white photography normally emphasises the historical
character of an image and risks anchoring the depicted scene in the past, colour adds
a contemporary layer to the image that - in Gianluca Costantini’s words - not only
simply ‘dusts off’ the old, grey photographs of Gramsci’s life in a remote past,® but
also suggests the possibility of a contemporary interpretation of both Gramsci’s
biography and his literary concepts (Fig. 3-4).* The overlay of past and present within
a single image, enacted by this technique, metaphorically releases Gramsci from his
historical exile, while at the same time dragging Jacopo into the narration of the past.
Figure 4 shows how Jacopo is projected into Gramsci’s prison cell, ultimately blurring
the perception of past and present, and symbolising Jacopo’s feeling of imprisonment
by the reality of public disinterest and historical revisionism. Thus, through the
creation of a meta-historical allegory, the graphic novel operates on two narrative
levels: it retraces Gramsci’s biography for educational and commemorative aims; more
importantly, it suggests that Gramsci’s concept of cultural hegemony can be read as a
relevant issue in contemporary Italian society and politics.

34 Green, ‘On the Postcolonial Image of Gramsci’, cit., p. 90.

% Boscolo, ‘The Idea of Epic and New ltalian Epic’, cit., p. 27.

3 E. El Refaie, Autobiographical Comics: Life Writing in Pictures, Jackson, University Press of Mississippi,
2012, p. 95. See also: H. Chute, ‘Comics as Literature? Reading Graphic Narrative’, in: PMLA, 123, 2
(2008), p. 453.

37 Boscolo, ‘The Idea of Epic and New lItalian Epic’, cit., p. 27.

3 Gianluca Costantini as cited in: N. D’Agostino, ‘Cena con Gramsci. Intervista al disegnatore, Gianluca
Costantini’, in: Comicsblog, https://www.comicsblog.it/post/7874/cena-con-gramsci-intervista-al-
disegnatore-gianluca-costantini (6 November 2019).

3 For an interpretation of historical photography and the implications of black-and-white photography,
see, amongst others: J. Chapman, Issues in Contemporary Documentary, Cambridge, Polity Press, 2009,
and: S. Sontag, On Photography, New York, Rosetta Books, 2005.
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[ SE E NEI NOSTRI PRINGP| LESTENSIONE DEI DIRITTI A 1urr}{x LAVORATORL] N

LA DISTRIBUZIONE EQUANIME DELLA RICCHEZZA, LA LISERTA PER TUTTI.

SE TUTTO l}UESTO E VEROQ,

ALLORA E IL POPOLO

CHE DEVE PRENDERE
COSCIENZA.

Figure 3 - “Turi, Antonio Gramsci’s prison cell’4 Figure 4 - Stamboulis and Costantini,
Cena con Gramsci, cit., p. 78.

Content and form: The graphic novel as a meta-reflexive form of literature
Gramsci’s literary criticism is rooted in the premises of cultural hegemony, and goes
back to his idea that historical moments are never homogeneous, but rather subjected
to contradictory forces in society.*" For Gramsci, literature ideally represents the
variety of voices history is made up of, or is at least able to voice the tendencies
suppressed by a hegemonic culture. The difference between a literature produced by
a hegemonic or oppressed culture lies in its political aims; while the first struggles for
the ‘refinement of culture’, the latter ‘struggles for its right to live’.*? In Gramsci’s
understanding, then, both content and form are inseparable from the writer’s attitude
towards society, since form - defined as ‘a particular language’ - is political insofar
as ‘every language contains the elements of a conception of the world’.** Due to its
emphasis on the interdependency between the content and the form of the narrative,
Gramsci’s literary criticism is defined as a ‘critica integrale’ (inclusive criticism),
which considers form to be politically and historically embedded, rather than merely
esthetical.** As a result, content and form are subjected to a dialectic relation that
changes according to its socio-political context. This idea of the historical
changeability of the relation between content and form questions any a priori
definition of the concept of literature, and consequently leads to the impossibility to
define literature outside of its historical context. William Boelhower therefore
concludes that Gramsci’s notion of literature undermines a distinction between ‘poetry
and non-poetry’, or between Literature — with a capital L - and popular culture.®

40 “Turi, cella di Antonio Gramsci, 1950 ca’, in: Fondazione Gramsci, http://www.fondazionegramsci.org/ -
antonio-gramsci-2/ (6 November 2019).

41 Gramsci, Quaderni del Carcere 5, cit., p. 6.

42 Forgacs & Nowell-Smith (eds.), Selections from Cultural Writings, cit., pp. 93-95.

4 W.Q. Boelhower, ‘Antonio Gramsci’s Sociology of Literature’, in: J. Martin (ed.), Antonio Gramsci:
Critical Assessments of Leading Political Philosophers, London-New York, Routledge, 2002, p. 201;
Gramsci, as cited in: Jackson Lears, ‘The Concept of Cultural Hegemony’, cit., p. 569.

44 Gramsci, Quaderni del Carcere 5, cit., p. 61.

4 Boelhower, ‘Antonio Gramsci’s Sociology of Literature’, cit., p. 202.
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Gramsci’s preoccupation with contemporary popular culture stems from the idea
that newer literary forms are able to respond to the hegemonic, bourgeois influences
in traditional journalism. As a founder of the communist newspaper L’Unita,
Gramsci’s criticism on journalism is twofold; the Sardinian philosopher wishes to
understand the mechanisms and politics of the bourgeois press, while at the same time
trying to organise a Marxist conception of journalism, one that was previously absent
from Italian society. In his Prison Notebooks, Gramsci criticises the convergence
between politics, financial stakeholders and the bourgeois press, as a result of which
journalism fails to develop the interests of a mass democratic movement.* The graphic
novel, like the works to be considered expressions of New Italian Epic, has similar aims;
it exposes the opacity of revisionist media when reporting on important memorial
issues, while making an effort to mobilise a broad group of readers to become
contemporary witnesses of (forgotten) historical events.“® Federico Vergari argues, for
this reason, that the graphic novel has never been a form of entertainment, but that
the genre arises more recently during the socio-political crises of the 1990s.* The
graphic novel can be considered a politically engaged form of opposition to the
tendency of historical revisionism, to the opacity of journalism when it comes to
dealing with collective memory, and to the Berlusconian exploitation of mass media.>
Gramsci’s quest for a ‘new literary form’ that undermines the hegemony of traditional
journalism, and responds to the dynamics of its socio-political context, might then
have found its contemporary equivalent in the genre of the graphic novel.

The aims and narrative characteristics of the Italian graphic novel show overlap
with the novels considered within the category of New lItalian Epic, most importantly
the (Gramscian) notion of the use of all possible literary and non-literary devices for
the (socio-political) purpose of the narration.’' Goffredo Fofi emphasises that the
Italian graphic novel shifts away from the ‘postmodern hyper realistic’ use of images,
concluding in fact that, because of the way it ‘returns to reality’ in order to engage
with society, one could consider the graphic novel the ‘only form of art that is a child
of our time’.>? In this observation, Fofi seems to consider the Italian graphic novel a
political form not only because it specifically reacts to revisionism, but also because
the graphic novel questions the relation between content and form in a way that is
inherent to the contemporary quest for interdisciplinarity and the integration of
popular culture into ‘the literary’.> With its associations to ‘lowbrow’ comics, the
graphic novel is exemplary of the transposition from ‘literature’ to the broader term
‘culture’.® In fact, the tension between text, grammatextuality and visual
representation, and the continuous mediation between fiction and non-fiction in the

46 Forgacs & Nowell-Smith (eds.), Selections from Cultural Writings, cit., pp. 386-387.

47 lvi, pp. 387-389.

48 Boscolo, ‘The Idea of Epic and New ltalian Epic’, cit., p. 27.

4 Vergari, Politicomics, cit., p. 23. Vergari situates the origins of the Italian graphic novel both in the
alleged failure of journalism and in the ‘psychological elaboration’ of pre-literary political cartoons,
largely associated with leftist magazines such as BeccoGiallo in the 1920s and Il Male in the 1970s; the
latter undermined and criticised their own political environments through satire. See also: V. Spinazzola,
‘L’Adolescente a fumetti’, in: V. Spinazzola (ed.), Tirature ’12: Graphic Novel. L’eta adulta del fumetto,
Milano, Il Saggiatore, 2012, p. 16. Although the term ‘graphic novel’ was coined by Will Eisner in 1978, to
market his work A contract with God (Baronet Books, 1978), generally Art Spiegelman’s Maus (Pantheon
Books, 1991) is considered one of the first examples of the graphic novel in terms of a distinctive genre.
%0 Vergari, Politicomics, cit., p. 108.

51 Stamboulis, ‘Il Graphic Journalism in lItalia.’, cit., pp. 98-99. Wu Ming, New Italian Epic, cit., p. 12;
Gramsci, Quaderni del Carcere 5, cit., p. 11.

52 G. Fofi, ‘L’unica forma d’arte figlia del nostro tempo’, in: V. Spinazzola (ed.), Tirature ’12: Graphic
Novel. L’eta adulta del fumetto, Milano, Il Saggiatore, 2012, pp. 10-11.

53 J. Moran, Interdisciplinarity, London and New York, Routledge, 2002, pp. 76-77.

54 |bidem.; P. Widdowson, ‘Literature’, in: J. Drakakis (ed.), The New Critical Idiom, New York, Routledge,
1999, p. 38.
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graphic novel, have put the boundaries between what is considered ‘high’ and ‘low’
literature under pressure.® In this light, Cena con Gramsci explores - in a meta-
reflexive way — how the graphic novel as a narrative form might renew the very
conception of literature in order to engage with Gramsci’s memory.

Cena con Gramsci can be read as a meta-reflexive form of transmedial
storytelling, that is exemplary for the practices of contemporary popular culture and
that can be found in the novels considered within New lItalian Epic.”® As a creative
continuation of a narrative initiated in a theatrical text and performance, and as a
part of the larger (online) project Nino, Appunti su Antonio Gramsci, the graphic novel
by Stamboulis and Costantini complies with Henry Jenkins’ definition of transmediality
as ‘the flow of content through multiple media platforms’.>” The web project, initiated
by Roberto Rampi and Marta Galli on the occasion of the seventieth anniversary of
Gramsci’s death in 2007, served to collect various voices and perspectives on Gramsci’s
philosophy and persona, distributed through different media outlets, amongst which
the earlier mentioned play, two exhibitions and a collective volume.®® The graphic
novel, published five years after the original project, is not merely an adaptation of
the theatrical text, but can be read as a spin-off that continues and extends the
narrative on the necessity to commemorate Gramsci, proposed by the earlier project,
through a different artistic language. What is more, though, is that Cena con Gramsci
twists Jenkins’ definition of transmedial storytelling and internalises transmediality as
a part of its plot. It diffuses the narrative of Gramsci’s life and thought over various
forms of media from within. This becomes clear in the metafictional quest for the
appropriate form through which Gramsci’s memory is to be revived. The graphic novel
rejects any given definition of form and purposefully confuses fictional and non-
fictional genres in order to create a narrative in which Gramsci is ‘updated’ to the
present day. Cena con Gramsci questions the possibilities of traditional literary forms;
in order to undermine the revisionist tendency that makes it impossible for Jacopo to
write academically about Gramsci, the protagonist relies on music and song texts to
re-engage with Gramsci’s memory. However, closing the transmedial circle, the
protagonist eventually proposes to perform a play in Gramsci’s honour, stating that
‘[a] play is the memory of an event through an action. A ritual, capable of reproduction
tomorrow and after tomorrow as well’.> When proposing, and rejecting, various forms
to guarantee a return of Gramsci’s memory, the graphic novel becomes a meta-
reflexive work of art that seems to implicitly propose itself as a form potentially
capable of re-engaging with Gramsci’s literary criticism.

As a hybrid literary genre that relies on text and image, fiction and non-fiction,
and on a creative mixture of (auto)biographical, testimonial and novelistic genres, the
graphic novel challenges traditional notions of the definition and function of

% The term ‘grammatextuality’ refers to the idea that words, their font, and their position, are to be
considered images. See: J. Baetens & H. Frey, The Graphic Novel: An Introduction, New York, Cambridge
University Press, 2015, pp. 152-153.

% Wu Ming, New lItalian Epic, cit., pp. 44-47; M. Jansen, ‘Laboratory NIE: Mutations in Progress’, in:
Journal of Romance Studies, 10, 1 (2010), p. 102.

57 H. Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, New York, New York University
Press, 2006, p. 2.

8 The project, realised in collaboration with ArteVOX, amongst others, comprised of the earlier
mentioned play by Davide Daolmi, the web site ‘www.gramsci2007.it’, the exhibitions ‘Nino 7047’ and ‘I
luoghi di Nino’, curated by Elena Lah and Anna Bodini, and the collective volume AA. VV. Nino, Appunti
su Antonio Gramsci, Milano, Infoarte, 2007. See: R. Rampi & M. Galli, ‘Nino, Appunti su Antonio Gramsci:
il progetto’, in: Gramscipop, http://www.gramscipop.it/(6 November 2019).

59 Stamboulis & Costantini, Cena con Gramsci, cit., p. 73.
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literature.®® This is furthermore sustained by the fact that Cena con Gramsci
continuously negotiates between fictional and non-fictional devices. The graphic
narrative is framed by a non-fictional paratext; the story is accompanied, both at the
beginning and at the end, by an introduction into Gramsci’s life and a glossary with his
main philosophical concepts. According to Cristina Greco, the addition of an essayistic
paratext is an integral part of the narrative, and distinguishes the graphic novel as a
genre from the traditional comic genre.®' While this sliding from non-fiction to fiction
- and vice versa - blurs the boundaries of fiction, it also confuses the objectives of the
graphic novel; as we have seen above, Cena con Gramsci aims to engage the reader in
an active, memory-making process based on the interpretation of an allegorical
fictional story, and at the same time offers the non-fictional educational tools to
guarantee such an interpretation. The blurring boundaries between fiction and non-
fiction are integrated into the form of the graphic novel as well. Through the use of
the ‘factual’, historical photographs and archival material within the narrative,
covered by a ‘fictional layer’ in colour (Fig. 3), Cena con Gramsci reflects on the
possibilities and limits of both fiction and non-fiction. Through this technique, Cena
con Gramsci comments on the idea that fiction is not fully able to grasp the historical
factuality of Gramsci’s life; on the other hand, it confirms that fiction is the most
effective way to re-engage with Gramsci and his philosophy within the hegemonic
culture of revisionist memories, as proposed by various forms of (non-fictional)
journalism and mass media.

It becomes clear that Cena con Gramsci manifests itself as a response to
Gramsci’s call for the use of all possible literary and non-literary devices to represent
a plurality of voices, without distinguishing between ‘high’ and ‘low’ culture. By
borrowing from, and mixing up, literary and non-literary traditions, the graphic novel
re-engages with the Gramscian idea that literature should include the variety of voices
history is made up of. The references to Foscolo, Pasolini and Dante (Fig. 5), on the
one hand, and to rock music and graffiti artists, on the other, are complementary and
meant to layer the significance of the narration. The reference to the song Rosa di
Turi (1996) by the Bari-based musical group Radiodervish, for example, is meant to
direct the reader to the poem of the same name, written by Gramsci in one of his
letters from prison. This popular attitude, which adds to the narrative complexity of
the work, is a characteristic of New Italian Epic, and aims at involving the reader in an
active, meaning-making process.®

60 Dimitri Chimenti observes that, in a way similar to the graphic novel, the literary works considered
under the category of New lItalian Epic ‘destabilize the order of the novel genre, causing turbulences and
fluctuations around its borders. They could be defined as polycentric systems that generate forces
expanding from within, and thus occasioning a crisis in the distinction between inside and outside, literary
and extra-literary’. In: D. Chimenti, ‘Unidentified narrative objects: notes for a rhetorical typology’, in:
Journal of Romance Studies, 10, 1 (2010), p. 38. Hillary Chute insists that the graphic novel is necessarily
hybrid, and paradoxically describes the graphic novel as ‘a rich work of non-fiction’, which borrows its
storytelling techniques from traditional comics, cinema and the Bildungsroman. Cristina Greco adds to
this that the graphic novel tends towards the creation of an ‘effetto di realta’ (reality effect), through
the creative reworking of the form of the testimony, the historical novel, and the autobiography, resulting
in a work of art that transcends the traditional notion of genres. See: Chute, ‘Comics as Literature?, cit.,
p. 452; And: C. Greco, Graphic novel. Confini e forme inedite nel sistema attuale dei generi, Roma,
Edizioni Nuova Cultura, 2014, pp. 16-21.

61 Greco, Graphic novel, cit., p. 16.

62 Wu Ming, New lItalian Epic, cit., p. 17.; Stamboulis, ‘Il Graphic Journalism in Italia.’, cit., pp. 100-101.
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Figure 5 - Stamboulis and Costantini, Cena con Gramsci, cit., p. 40.

In order to represent different voices, the graphic novel - similarly to the works
considered within the category of New lItalian Epic - uses different styles and
techniques.®® Rather than to delegitimise them in a revisionist manner, Cena con
Gramsci manages to present various voices as diverse opinions and contrasting
worldviews. Not only does Cena con Gramsci use different coloured backgrounds to
express and distinguish the voices, moods and ideas of the individual characters; it also
uses distinctively different drawing styles and (digital) techniques in order to engage
with various cultural modes of expression. As we have seen, the graphic novel employs
archival material (Gramsci’s fingerprints, for example), (historical) photographs and
digitally edited ink drawings, but also adopts the propagandistic style of fascist and
communist film posters in order to sustain the narrative (Fig. 6). Moreover, according
to Cristina Greco, the expression of a variety of voices in graphic novels often happens
through overlap.® In Cena con Gramsci this type of overlap occurs quite literally, and
is realised through the creation of an a-synchronic relation between text and images,
that is, when the text does not correspond to what is shown in the image - and vice
versa.®® Shifting between different historical periods, Cena con Gramsci presents an
image of Dante and Beatrice in conversation, but suggests that the text balloons belong
to Gramsci and his wife (Fig. 5). In these ways, the graphic novel recreates a plurality
of voices, both in the present and in the past, and is able to give them a (renewed)
space in literature that confuses and extends beyond traditional literary genres.

63 |vi, p. 100.

64 Greco, Graphic novel, cit., p. 259.

6 See for example: P. Giovannetti, ‘Il graphic novel sperimentale. Scisso, enigmatico, metanarrativo’, in:
V. Spinazzola (ed.), Tirature ’12: Graphic Novel. L’eta adulta del fumetto, Milano, Il Saggiatore 2012,
pp. 29-34.
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Figure 6 - Stamboulis and Costantini, Cena con Gramsci, cit., p. 24.

Gramsci specifically criticises the traditional Italian genre of the novel for its
failed attempts to represent various voices, particularly the voice of the working class,
and the impossibility to do so in the standardised Tuscan dialect.® By engaging with
this criticism of the traditional novel, then, the graphic novel manages to undermine
language through the creative use of its inherent double track between verbs and
visuals. As Elettra Stamboulis explains, the graphic novel is wary of explicative notes,
and its use of images allows it to undermine the density of a language that is inherent
in pre-existing literary traditions.®” The ability to narrate without verbal explanations
facilitates the co-existence of various interpretations of the visual narrative, and
ultimately confirms Gramsci’s hypothesis of form as a political device. Not only does
the absence of words in certain scenes in Cena con Gramsci evoke highly emotive
scenes, but this technique also undermines the ‘censorship’ of revisionism. The strong
contrasts between the abstract image of Jacopo and the colourful picture of Turin are
exemplary of this idea. The graphic novel suggests here not only that Jacopo’s
confusion is induced by the society he faces; more importantly, it exposes the
discrepancy between this society and the protagonist and proposes the conflict itself
as the subject of the scene (Fig. 7).

Figure 7 - Stamboulis and Costantini, Cena con Gramsci, cit., p. 21.

Not only does the graphic novel move beyond the novel genre by relying on the
visual techniques of the comic, the genre of the graphic novel, and Cena con Gramsci
in particular, is characterised by the deconstruction of the conventions of the

% Forgacs & Nowell-Smith (eds.), Selections from Cultural Writings, cit., pp. 386-387.
67 Stamboulis, ‘Il Graphic Journalism in Italia.’, cit., pp. 101-102.
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traditional comic genre. Literally and symbolically rupturing the conventional
symmetrical structure of the comic, Cena con Gramsci stretches out dialogues over
multiple panels (Fig. 5) and presents ‘splash pages’.®® These page-large images, whose
borders are omitted, create intimate scenes that metaphorically expand beyond the
borders of the graphic novel, placing the reader in the position of the testimony.® This
is the case, for example, when Cena con Gramsci represents Gramsci’s death, stating
that his funeral was attended by only two of his relatives. Through the splash page,
the graphic novel enables a direct confrontation between the image and the reader,
and asks the reader to symbolically become a witness of Gramsci’s funeral (Fig. 8).
Rather than proposing a postmodern, ironic attitude towards genres, these
deconstructions of genre conventions serve the memorial scope of the graphic novel,
and confirm the interdependency between content and form.

B bl

Figure 8 - Stamboulis and Costantini, Cena con Gramsci, cit., pp. 50-51.

Conclusions

Cena con Gramsci reintroduces Gramsci into the twenty-first century through a
contemporary representation of the scholar’s literary concepts. The analysis of the
two Gramscian concepts of cultural hegemony and interdependency of content and
form has shown that the function of Gramsci’s philosophy, in the graphic novel by
Stamboulis and Costantini, is twofold: (1) the representation of cultural hegemony
becomes a tool in reviving Gramsci’s memory in Italy after his metaphorical exile; (2)
Gramsci’s conception of the interdependency of content and form is used - on a
metafictional level - to reflect on the graphic novel as a critical genre within the
Italian literary landscape. By using different techniques and narrative devices, which
are similar to those found in the literary production of New Italian Epic, the graphic
novel shifts away from the traditional notions of literature that Gramsci denounced
and reflects on the scholar’s observations on journalism, in order to criticise
contemporary mass media for acting as a vehicle for revisionist worldviews. Hence,
while Cena con Gramsci formally engages with Gramsci’s literary criticism,
symbolically speaking, the exploration of a variety of forms becomes the very condition
for the return of Gramsci’s memory and philosophy in contemporary Italy. As Roberto
Rampi writes on the cover, Cena con Gramsci shows that ‘[f]or the role it assigns to
active citizenship, Gramscian thought calls loudly for a rediscovery’.”® As opposed to
recent debates that question the contemporary relevance of the concept of hegemony
- and propose to move beyond Gramsci to explore post- or non-hegemonic discourses -

6 Baetens & Frey, The Graphic Novel, cit., pp. 238-239.

 Elettra Stamboulis attributes the testimonial involvement of the reader through the subversion of
language and style to the influence of New Italian Epic: Stamboulis, ‘Il Graphic Journalism in Italia.’, cit.,
pp. 101-102; See also: Greco, Graphic novel, cit., p. 16.

70 Rampi, ‘Il segno Gramsci’, cit., p. 7.
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this paper has demonstrated that Cena con Gramsci re-discovers Gramscian concepts
in order to rethink current Italian socio-political issues.” More attention may be given,
in addition, to other hybrid narrative forms that engage - critically and creatively -
with Gramsci’s thought.
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RIASSUNTO
Gramsci nel graphic novel
La critica letteraria gramsciana come forma di memoria in Cena

con Gramsci di Elettra Stamboulis e Gianluca Costantini

In seguito alla crisi del comunismo e al diffondersi del revisionismo storico dagli anni
Novanta in poi, Gramsci & diventato in Italia una figura chiave nel dibattito sulla
‘memoria divisa’. L’avvio di tale dibattito in Italia, a sua volta, si € trovato a coincidere
con quello sul New ltalian Epic e con l’introduzione del graphic novel come forma
letteraria che mette in discussione i limiti della letteratura tradizionalmente intesa.
Nella presente ricerca si esplora la correlazione fra i tre fenomeni attraverso l’analisi
della rappresentazione della critica letteraria gramsciana in Cena con Gramsci (2012).
Nella prima parte si ipotizza che questo graphic novel scritto da Elettra Stamboulis e
disegnato da Gianluca Costantini presenti un’allegoria metastorica in cui Gramsci
stesso - prima oppresso dal fascismo e dopo dal revisionismo storico - € rappresentato
come oggetto dell’egemonia culturale. Nella seconda parte si analizzano invece le
strategie narrative attraverso cui Cena con Gramsci entra in dialogo con la critica
letteraria gramsciana sull’interdipendenza fra contenuto e forma, proponendo il
genere del graphic novel come forma in grado di rispondere alle dinamiche socio-
politiche che interessano [’ltalia contemporanea. Si conclude che, grazie alla
riscrittura di questi concetti della teoria gramsciana, il graphic novel di Stamboulis e
Costantini puo essere considerato un atto di memoria metariflessiva che critica il
revisionismo storico e, nello stesso tempo, crea uno spazio culturale per la
commemorazione di una figura a lungo rimasta in ombra.

71 See for example: R. Day, Gramsci is Dead. Anarchist Currents in the Newest Social Movements, London:
Pluto Press, 2005; J. Beasley-Murray, Posthegemony. Political Theory and Latin America, Minnesota,
University of Minnesota Press, 2010. And for an overview of the debate: M. Briziarelli & S. Martinez
Guillem, Reviving Gramsci: Crisis, Communication, and Change, New York-London, Routledge, 2016.
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Het jaar dat wij in De katholieke school vertoefden

Manon Smits en Pieter van der Drift

Najaar 2018 verscheen bij uitgeverij Atlas-Contact De katholieke school, onze vertaling
van Edoardo Albinati’s La scuola cattolica. Albinati (Rome, 11 oktober 1956) werkt als
schrijver en vertaler, en geeft daarnaast sinds 1994 taalles aan gedetineerden in de
Rebibbia-gevangenis te Rome. Hij vertaalde boeken van Engelse en Amerikaanse
auteurs, onder wie Vladimir Nabokov, Ambrose Bierce en Robert Louis Stevenson. Hij
heeft ook reportages gemaakt voor de UNHCR in Afghanistan en in Tsjaad. Behalve
romans schreef hij verhalen, gedichten, filmscenario’s en essays. In 1989 verscheen
zijn eerste roman, evenals zijn eerste gedichtenbundel. La scuola cattolica is zijn
vierde roman, maar dan een heel uitzonderlijke, want het boek telt bijna 1300
pagina’s.

La scuola cattolica is geinspireerd op een gruwelijk misdrijf waardoor heel Italie
werd opgeschrikt in de jaren zeventig: ‘il delitto del Circeo’. Op 29 september 1975
werden twee meisjes, de 17-jarige Donatella Colasanti en de 19-jarige Rosaria Lopez,
uitgenodigd om mee te gaan naar een feest door drie jongens, Gianni Guido (22),
Angelo Izzo (20) en Andrea Ghira (19). Ze hadden de meisjes een week eerder ook al
ontmoet en samen een ijsje gegeten. Toen ze aankwamen bij de vakantievilla in de
Circeo, zo’n honderd km ten zuiden van Rome, bleek daar helemaal geen feest te zijn.
De jongens vergrepen zich aan de meisjes, bedreigden hen met een pistool, drogeerden
hen en sloten hen op in de badkamer. Het hele weekend werden de meisjes
mishandeld, geschopt en geslagen. Een van de jongens reed op zaterdagavond nog
even op en neer naar Rome omdat hij niet mocht ontbreken bij een familiediner. De
volgende dag werd Rosaria in de badkuip verdronken en Donatella werd weer geschopt
en geslagen, totdat ze zich dood hield. De jongens dachten dat ze allebei dood waren
en laadden de beide meisjes in de achterbak van een Fiat 127. In haar getuigenis
vertelde Donatella later dat ze de jongens tijdens de rit grapjes hoorde maken: ‘Wat
liggen die twee braaf te slapen’, en ‘Stilte, er zijn twee doden aan boord’. In Rome
werd de auto geparkeerd en gingen de jongens wat eten. Toen begon Donatella te
roepen, en binnen enkele minuten was de politie erbij die de achterbak openmaakte
en de beide meisjes aantrof. Algauw werden 1zzo en Guido gearresteerd, alleen de
derde dader was blijkbaar gewaarschuwd. Ghira was voortvluchtig en is daarna ook
nooit opgepakt.

In 1976 werden 1zzo en Guido tot levenslang veroordeeld, en Ghira eveneens, bij
verstek. In 1985 mocht Izzo met verlof, en algauw pleegde hij opnieuw een dubbele
moord; hij doodde de 49-jarige vrouw en 14-jarige dochter van een medegedetineerde.
Daarop werd hij opnieuw veroordeeld tot tweemaal levenslang. Deze laatste zaak was
voor Edoardo Albinati de aanleiding om erover te gaan schrijven. Hij had op dezelfde
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school gezeten als de drie daders, op de katholieke school San Leone Magno, gerund
door paters, in de gegoede wijk Trieste in Rome. Juist dat gemeenschappelijke
element is de focus van het boek. Albinati geeft rekenschap van een exact historisch
moment, een keerpunt in de Romeinse en Italiaanse maatschappij. Hij wilde aantonen
en begrijpen hoe er onder het keurige oppervlak van zo'n wijk ook misdaden en ellende
voorkomen. Hoe het mogelijk is dat die brave bourgeoisie dat soort gewetenloze
moordenaars kan voortbrengen. En hij begon alles bloot te leggen, maar dan ook
letterlijk alles. Albinati onderzocht een hele wereld, de wereld van de generatie
geboren tussen 1956-1960 die een hoofdrol zou spelen in de turbulente jaren zeventig.
De kracht van de vertelling schuilt in het feit dat hij een vloeiend proza schrijft. Hij
neemt de tijd, houdt een dialoog met de lezer, wijst vooruit naar wat hij later nog zal
vertellen, en voegt heel nauwgezet en geduldig alle elementen toe die noodzakelijk
zijn om die hele tijdspanne te vatten.

Albinati begint over zijn jeugd, de wijk Trieste waar hij opgroeide (net als de
daders), de scholen die hij bezocht, waaronder de katholieke school San Leone Magno,
en zo pelt hij als een ui alle invloeden laag voor laag af. Werkelijk alles komt in zijn
boek aan bod: het geloof, de adolescentie, seks en seksualiteit, pornografie, hoe de
jongens op zo’n katholieke jongensschool gevormd worden, hun onderdrukte agressie,
geweld, vrouwenhaat, hoe mannen tot verkrachting komen, en zo verder. Langzaam
zoomt hij in op de beschrijving van het misdrijf zelf, heel beheerst en pas in hoofdstuk
X, na ruim 400 bladzijden, op zakelijke toon. Hij haalt ook getuigenissen van de daders
aan, en van Donatella, het meisje dat het misdrijf overleefde.

En dan gaat het weer verder, bijvoorbeeld over ‘goede manieren’: hoe mensen
(de middenklasse) steeds tegen hun kinderen zeggen dat ze hun handen moeten
wassen, met mes en vork eten, met twee woorden spreken, al die dingen, maar
niemand zegt tegen z'n kinderen dat zij geen moord mogen plegen. De dingen waar
het echt om gaat, daarvan nemen we blijkbaar aan dat iedereen die vanzelf wel snapt.
Dat is het terrein van de Tien Geboden of dat van de privacy. Over het Quartiere
Trieste als gegoede buurt, maar uiteindelijk onbetaalbaar voor de jongeren die op
zichzelf willen gaan wonen; die kunnen zich daar geen huis veroorloven en komen in
goedkopere buitenwijken terecht En over het feit dat de wijk Trieste een grotendeels
fascistische wijk was in de jaren zeventig en daarvoor (wat in Italié natuurlijk veel
meer gemeengoed was dan in bijvoorbeeld Nederland en Belgi€); en over politiek, over
het literaire wereldje, over generatiegenoten...

Het boek kreeg vele lovende recensies, en werd verwelkomd als ‘de grote
Italiaanse roman van deze tijd’. Veel mensen zullen zich wellicht laten ontmoedigen
door de omvang, maar dat zou jammer zijn; het is goed en meeslepend geschreven,
onderhoudend, je wordt meegezogen in alle uitweidingen. Juist omdat Albinati zoveel
universele onderwerpen aansnijdt en zo diep ingaat op allerlei facetten, is dit boek
ook herkenbaar of juist een eyeopener voor lezers die niet bekend zijn met de kleinere
wereld van die ene school in die ene wijk in Rome.

Sommige onderwerpen lijken specifiek over Itali€ te gaan, bijvoorbeeld de
onbegrijpelijke verheerlijking van criminelen, die volgens Albinati nergens zo sterk is
als in Italié. Maar als je dan denkt aan iemand als Holleeder, hoe die op tv geinterviewd
wordt en bevriend is met misdaadjournalisten, dan spreekt daar toch ook bijna een
soort bewondering uit, en besef je dat dat ook weer niet zo heel anders is dan in Italié.
Albinati neemt ook dagboekfragmenten en hele stukken van getuigenissen tijdens
rechtszaken over in zijn roman.

Af en toe spreekt Albinati de lezer rechtstreeks aan, bijvoorbeeld als hij over
zijn jeugdvriend Arbus schrijft: ‘Arbus zou uiteindelijk een vrouw vinden met wie hij
trouwde, zoals ik later nog zal vertellen, als u het geduld hebt mij te volgen'. In een
interview vertelde Albinati dat hij toen hij zijn boek eindelijk inleverde, op 29
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september 2015 — nota bene de 40e verjaardag van het delict, maar dat realiseerde
hij zich pas achteraf! — hij nog ruim twee keer zoveel tekst had, en dat dus ongeveer
de helft geschrapt is in de redactiefase.

Ondanks het autobiografische karakter noemt Albinati het boek wel een roman,
omdat de ‘ik’ in het boek nu eenmaal niet volledig samenvalt met Albinati de schrijver,
ook al heet hij wel zo en zijn er natuurlijk veel overeenkomsten. Edoardo’s beste
vriend Arbus heeft ook veel raakvlakken met de schrijver; eigenlijk is Albinati een
combinatie van die twee personages.

In april 2016 vroeg uitgeverij Atlas Contact om het boek te lezen voor een
leesrapport; ze beschikten al over een razend enthousiast verslag van een scout. |k
werd er ook meteen door gegrepen, en nog voordat ik het boek helemaal gelezen had
besloot de uitgever het al te kopen. Haar motivatie vond ik mooi: ‘lk ben zo
nieuwsgierig naar het boek, ik wil het dolgraag lezen, en de snelste manier om dat te
kunnen doen is het zelf te laten vertalen’. En ze vroeg of ik daar zin in had. Dat wilde
ik heel graag, maar ik besefte al snel dat het in mijn eentje wel een enorm
monnikenwerk zou worden, want zoals gezegd telde het boek bijna 1300 pagina’s en
ruim 430.000 woorden! Een gemiddelde roman telt zo’n 80.000 woorden, dus dit was
wel even wat anders. |k stelde dan ook voor om de vertaling samen met mijn partner
en collega-vertaler Pieter te doen. Pas nadat de Nederlandse uitgever de rechten had
verworven, belandde het boek op de shortlist voor de Strega-prijs. Albinati werd het
meest getipt als winnaar, en in juli won hij de prijs met 143 stemmen, met ruim 50
punten voorsprong op de nummer 2.

In het najaar van 2016 begonnen we met de vertaling, en we zijn er samen ruim
een jaar mee bezig geweest. Juist bij deze dikke, allesomvattende pil was het heel
fijn dat de lijntjes tussen ons zo kort zijn. Tijdens onze boswandelingen met de hond
hadden we het voortdurend over De katholieke school, over de thema’s in het boek en
de beste vertaling van bepaalde termen, over de theorieén van Albinati, de dingen die
we herkenden in onze eigen omgeving. En daarnaast was het fijn om elkaar
voortdurend op de hoogte te kunnen houden en te controleren of ons niets ontging: ‘lk
heb net een stuk over die grote familie met al die blonde kinderen vertaald, ben jij
die ook al tegengekomen? Weet je er al iets meer over?’

Het boek bestaat uit 9 delen van elk zo’n 100-200 bladzijden, en die bestaan
weer elk uit meerdere hoofdstukken. Die delen vormden een overzichtelijk houvast
tijdens de vertaling. Terwijl de een met deel 3 bezig was, zat de ander in deel 4, maar
waren we toch steeds op de hoogte van waar de ander mee bezig was. Het boek kende
heel wat lastige, filosofische passages, bijvoorbeeld over de bourgeoisie, het fascisme,
maar er waren ook luchtigere hoofdstukken, met vermakelijke anekdotes en dialogen.
We besloten telkens als er een deel af was, dat eerst beiden helemaal na te lezen en
te corrigeren alsof het een apart boek betrof, zodat dat helemaal klaar was om in te
leveren. Zo hielden we het voor onszelf behapbaar. Uiteraard konden we tot het laatst
alsnog dingen aanpassen in die eerste delen, maar het was een heel fijn gevoel dat we
daar in principe niet meer naar hoefden te kijken.

Het toeval wil dat Quartiere Trieste tevens de wijk is die wij zelf het beste
kennen in Rome, omdat daar een goede vriendin van ons woont bij wie we in de
afgelopen 25 jaar vaak gelogeerd hebben. De eerstvolgende keer dat we bij haar
waren, wees ze ons verschillende plekken uit het boek, waaronder de Scuola Leone
Magno: een groot gebouw waar we al talloze keren langs waren gelopen op weg van de
bushalte naar haar huis. Het grappige was dat ik de schrijver daardoor ook kon wijzen
op een rare fout in zijn boek. Tegen het einde fulmineert hij tegen het nieuw
gebouwde metrostation op de Piazza Annibaliano Hij vindt het zo’n lelijke puist op het
plein dat hij zweert daar nooit de metro te zullen nemen. Hij noemt het station Santa
Costanza-Annibaliano, vernoemd naar dat plein en een kerk daar in de buurt, maar zo

116



heet het niet. Zelf had ik al geregeld gebruikgemaakt van dat metrostation en ik wist
dat het juist was vernoemd naar de andere kerk daar vlakbij: Sant’ Agnese-Annibaliano.
De schrijver zag er de humor wel van in dat nota bene een Nederlandse hem moest
vertellen hoe het metrostation bij hem op de hoek heet.

Gedurende de vertaling hebben we Edoardi Albinati talloze vragen gestuurd; om
de paar weken stuurden we een flinke lijst. Dat konden vragen zijn over onbekende
termen die we nergens konden vinden (vaak betrof het dan een dialectwoord of
Romeinse jongerentaal uit de jaren zeventig), vragen over bepaalde personages of
citaten uit een roman of gedicht waarvan Albinati de schrijver en titel niet noemde,
maar waarvan wij toch graag wilden weten welk boek het was en of het eventueel al
in het Nederlands vertaald was. Hoe dan ook wilden we graag een bronvermelding
opnemen van alle citaten die er werden gegeven, maar in sommige gevallen wist de
schrijver echt niet meer waar hij iets vandaan had, en had hij het uit zijn hoofd
geciteerd, dus dan moesten we het opgeven. We vonden behalve het metrostation ook
nog wel meer foutjes in het boek, want als vertaler ben je nu eenmaal gewend alles
uitvoerig te controleren, terwijl hij als schrijver dus vaak uit zijn geheugen dingen
citeerde. Dat ging van Amerikaanse filmtitels tot Duitse componisten tot een
grammaticaal foutje dat in de tekst was geslopen... Dan stond er bijvoorbeeld iets
over het geronk van de dieselmotor van een Tiger-tank in de Tweede Wereldoorlog,
maar dan lazen we op Wikipedia dat die tanks op benzine reden. Het was fantastisch
dat Albinati daar heel positief op reageerde, hij was heel blij met alle correcties en
gaf ook meteen aan zijn Italiaanse uitgever door wat er in een volgende herdruk moest
worden aangepast. Hij vroeg zelfs of we het goed vonden dat hij al onze vragenlijsten
inclusief zijn antwoorden gebundeld aan alle andere vertalers zou sturen. Andersom
kregen we ook correcties die zijn Duitse vertaalster had doorgegeven, die met name
erg goed bleek te zijn op het gebied van de klassieke muziek. Het is voor een vertaler
wel een zegen als de schrijver zo behulpzaam is; zo hebben we ongeveer eens per
maand ook minstens een half uur met elkaar geskypet.

Toen we nog niet zo lang bezig waren met de vertaling bracht ik enkele weken
in Rome door, en toen sprak ik voor het eerst af met Edoardo. Hij nodigde me bij hem
thuis uit op de koffie. We hadden nog niet veel contact gehad, ik had nog geen
vragenlijst gestuurd, dus we spraken meer in het algemeen over het boek en over ons
werk. Hij wees me op het naar zijn idee ‘onvertaalbare hoofdstuk’ IX van deel 9, aan
het eind van het boek, waarin hij allerlei uitdrukkingen (soms in Romeins dialect)
opsomt die hij en zijn schoolgenoten vroeger bezigden. Hij meende dat het door elke
vertaler volledig herschreven zou moeten worden in de eigen taal. Dat viel toch mee,
het bleek dat veel van de uitdrukkingen wel degelijk ook in het Nederlands bestonden,
of in elk geval iets vergelijkbaars. En we hoefden niet voor elke uitdrukking één op
één een oplossing te vinden, we hadden carte blanche om daarin te variéren. We
ondervroegen onze ouders over specifieke termen van vroeger, het soldatenjargon in
de jaren zestig, enzovoort. Het was dus niet zo onvertaalbaar als Albinati dacht, maar
het was wel een flinke kluif!

Inmiddels hebben we Edoardo al heel vaak ontmoet, in Rome en in Turijn, en hij
heeft ons ook uitgenodigd in zijn vakantievilla aan zee in de Maremma. Vorig jaar was
hij te gast op het Crossing Border Festival in Den Haag. We zijn goede vrienden
geworden en hij heeft zijn waardering voor ons werk nooit onder stoelen of banken
gestoken. Toch waren we enorm verrast toen een Italiaanse vriendin ons in augustus
van dit jaar een aantal foto’s toestuurde van een twee pagina’s tellend krantenartikel
in de Corriere della sera waarin Edoardo Albinati zijn vertalers bedankt, en ons
allemaal met name noemt. Hij schreef het artikel naar aanleiding van de verschijning
van de Engelse uitgave, de eerste die hij zelf helemaal had kunnen lezen, en het stuk
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is dan ook getiteld: ‘lk heb De katholieke school geschreven, nu heb ik het eindelijk
gelezen’.

Behalve dat hij al zijn vertalers met name noemt geeft hij ook voorbeelden van
de opmerkingen en aanpassingen die we hadden gedaan. En hij schrijft: ‘Ik was echt
onder de indruk van de zorgvuldigheid waarmee deze weergaloze collega’s (want dat
zijn vertalers voor mij, letterlijk) tegenstrijdigheden en fouten in de Italiaanse tekst
hebben gevonden die destijds tijdens de huzarenklus van het redigeren van de zetproef
onopgemerkt zijn gebleven. Ik bedoel maar: iemand in Amsterdam merkte op dat ik
de naam van het metrostation bij mij om de hoek, in het Quartiere Trieste in Rome,
verkeerd had...!” Nou goed, we wonen niet in Amsterdam, maar verder was het toch
een prachtig eerbetoon.

Zoals wel viel te verwachten heeft het boek in Nederland en Vlaanderen niet
zoveel aandacht gekregen als in Italié. Aan de ene kant is het begrijpelijk dat mensen
opzien tegen een boek van zo’n formaat, maar toch, van degenen die er wél voor zijn
gaan zitten hebben we vaak heel enthousiaste reacties gekregen. Mensen als schrijver
en journalist Daan Heerma van Voss en interviewer en uitgever Jasper Henderson lieten
weten dat ze echt diep onder de indruk waren.

Hoe dan ook was het voor ons een fantastische ervaring om zo lange tijd zo
intensief samen te werken, met elkaar en met de schrijver. Het was enorm leerzaam
en inspirerend door al die thema’s die Albinati erbij haalde, van mythologie tot
filosofie tot religie en noem maar op. Door die afwisseling gaat het boek ondanks het
formaat nooit vervelen. Het was echt ons ‘Albinati-jaar’, waar we met heel veel
plezier op terugkijken.

Parole chiave
La scuola cattolica, Edoardo Albinati, Manon Smits, Pieter van der Drift

Manon Smits en Pieter van der Drift
Singel 79

6584 BJ Molenhoek (Nederland)
info@manonsmits.info
info@pietervanderdrift.info
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Ricordi della guerra italo-ottomana
La Libia coloniale vista da un giornalista francese

Recensione di: Pierre Schill (ed.), Réveiller [’archive d'une guerre
coloniale. Photographies et écrits de Gaston Chérau correspondant
de guerre en Libye (1911-1912), Paris, CréaphisEditions 2018, 480
pp., ISBN: 9782354281410, 35 €.

Raniero Speelman

La guerra combattuta in Libia (1911-1912) costituisce una delle poche pagine di
successo del passato militare italiano tra I’Unita e il Ventennio, probabilmente piu per
la debolezza militare dell’avversario e la completa mancanza di organizzazione delle
tribu arabe che per le gesta degli eroici soldati italiani. Al contempo € una pagina nera
per gli orrori attribuibili all’Italia, che segnarono ’inizio dell'infausta avventura della
Quarta Sponda, dei quali si possono trovare tracce e traumi fino al giorno d’oggi.

L’Italia non aveva alcuna pretesa nella conquista di un territorio desertico
scarsamente popolato, dove gli ottomani ‘governavano’ lasciando tutto all'effimera
autorita di alcune famiglie e tribu o sette locali, come i Senussi. Il paese rendeva poco
ma riempiva una bella parte delle carte geografiche intese a proclamare la grandezza
della Casa di Osman. La presenza militare sulle sponde dell’Africa non era
impressionante e i problemi della Sublime Porta erano altrove: rivolte nei Balcani,
problemi etnici in Anatolia, intrighi dei poteri occidentali e da ultimo, ma non da
meno, ingenti debiti. Poco sforzo fu richiesto per la conquista italiana della lunga costa
della Tripolitania e della Cirenaica, anche per la supremazia della Regia Marina nel
Mediterraneo e la minore distanza media della Libia dai porti militari del Regno.

La guerra stessa e rimasta a lungo ignorata dai turchi nella loro campagna
educativa completamente focalizzata sul loro nuovo stato nazionale. Come si sa,
Mustafa Kemal Atatiirk, sostituendo l'alfabeto arabo con quello latino-tedesco, impedi
praticamente e volutamente l'accesso dei turchi al loro passato ottomano: urgeva
l'occidentalizzazione e gli ultimi decenni delllmpero non erano stati di grande
incoraggiamento per il paese. Eppure la guerra libica e di qualche interesse per lo
storico turco, perché vede per la prima volta insieme i due massimi capi militari del
popolo turco: Enver Pascia, genero del sultano e non molto tempo dopo (1913) leader
del partito riformatore che aveva preso il potere nel Paese (il Comitato di Unita e
Progresso) e il giovane Mustafa Kemal, ancora ufficiale subordinato ma che si sarebbe
coperto di gloria nella Prima Guerra mondiale.

La campagna italiana si svolse in breve tempo. Il libro in questione ha
un'impostazione del tutto particolare. Esula da qualunque tentativo di ricostruzione
storica, rinunciando anche a parlare del punto di vista degli ottomani. Questa e forse
un'occasione perduta, perché esiste una traduzione italiana del diario di Enver (Enver
Pascia, Diario della guerra libica, a c. di Salvatore Bono, Bologna, Cappelli 1986), che
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costituisce un ‘controcanto’ ai reportage e letterine a casa del giornalista francese. Il
solo problema € che non pare certa l'autenticita del documento enveriano, né la lingua
in cui — caso mai - sia stato scritto (il pascia conosceva correntemente il tedesco e in
quella lingua sarebbe stato steso, per essere pubblicato nel 1918 a Monaco di Baviera
come Um Tripolis'). Certamente il libro loda l'amore della liberta dell’eroico popolo
libico e chiama gli italiani ‘fremde Eindringlinge’ (p. 7). Per la questione nonché per
la bibliografia sull'argomento rinvio alla pubblicazione di Bono.

Gaston Chérau (1872-1937) fu giornalista — o meglio fotoreporter — presso
’armata italiana; non risulta aver frequentato le truppe nemiche. Il curatore del libro,
Pierre Schill, trovo accidentalmente in una scatola una trentina di fotografie, alcune
con un testo esplicativo. Decise di pubblicarle insieme ad altri testi e foto pubblicati
e non , analizzandole, ricostruendo l’attivita del fotografo e paragonando la sua
attivita a quella di altri reporter. Il risultato € un voluminoso dossier che illustra una
fase pressoché dimenticata della storia italiana. Schill vede Chérau in primo luogo
come écrivain, e ne ripubblica gli articoli ed un breve racconto. La qualita dei
reportage sarebbe considerata oggi troppo poco imparziale: gli italiani sono lodati per
tutto, disciplina, efficacia, eroismo (alcuni sarebbero morti ‘da martiri’, p. 246). Per
quanto li riguarda, l'aggettivazione e piena di elogi d'ogni genere (paisiblement,
tranquillement, mentre i turchi sono caratterizzati come feroci e i corpi delle vittime
italiane sono ‘affreusement mutilés’. L’attenzione per gli atti bellici stanchera presto
il lettore, e non so se si possa ascrivere a Chérau doti letterarie, né, forse, quelle di
un grande fotografo.

Le foto mostrano soldati italiani che sparano su un nemico invisibile, o rimuovono
compagni feriti o morti dal campo di battaglia, in mezzo ad una ricca ed esotica
vegetazione di palme, e qualche scena nella piccola capitale della Tripolitania. Gli
italiani sembrano essersi messi in posa per il fotografo, sorridendo benevolmente a chi
aveva il compito di renderli immortali. In mezzo ai reportage ci colpiscono invece
fortemente le fotografie di una serie di esecuzioni di ‘traditori’ arabi, colpevoli di
essersi opposti alla furia colonialista. E qui che la crudelta degli occupatori si fa sentire
a pieno. Ovviamente, € un'illustrazione di abusi coloniali riscontrabili anche in altri
imperi europei. Ma in Chérau le foto delle esecuzioni sono talmente insistenti da
incutere ribrezzo, una trentina di foto di forca su ca. 200. Accanto a queste, le
simpatiche foto dei pochi abitanti borghesi e tanti artigiani libici € nemmeno gli
autoritratti di Chérau col proprio gatto riescono a captare la nostra attenzione. Che
gli elogi pedissequi dei bravi italiani siano serviti a mascherare la volonta di far vedere
un doloroso dramma umano aggirando la censura? Probabilmente no; la communis
opinio in Occidente tendeva ancora a descrivere gli altri, i ‘barbari’, i ‘fanatici’ come
esseri inferiori senza alcun diritto di scegliere il proprio destino. Anche altre
illustrazioni in riviste danno simili immagini delle atrocita italiane, comprese delle
fosse comuni. Il fascino del lascito fotografico € forse quello che le immagini che ci
presenta preludono ad oltre un secolo di conflitti a sfondo etnico- religioso.

Tutto cio non toglie valore al libro, che ha altri aspetti per farsi apprezzare: la
cura grafica e filologica e la collaborazione di alcuni scrittori ed artisti che hanno
illuminato il dossier, o per citare la copertina, offre ‘un croisement des regards
contemporains a partir de larchive réveillée’. Mi rincresce che tale ricchezza
documentaria ed artistica, non sempre indispensabile, lasci da parte le tribu locali e il
ruolo dell'esercito ottomano, che pure ebbe un importante ruolo in questa guerra, e in
tal modo reiteri le posizioni ‘tradizionali’ europee.

LI libro e scaricabile gratuitamente dal sito https://archive.org/details/umtripolisOOenve/page/n7,
consultato il 22.9.19
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Letteratura circostante e disillusione della critica
Prove di mappatura della letteratura italiana
contemporanea

Recensione di: Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante.
Narrativa e poesia nell’ltalia contemporanea, Bologna, Il Mulino,
2018, 454 p., ISBN: 9788815274977, € 29,00.

Isabella Pinto

Gli studi sulla letteratura italiana contemporanea vivono, attualmente, di un rinnovato
interesse. In questo contesto si inserisce il poderoso saggio di Gianluigi Simonetti, La
letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’ltalia contemporanea, che si apre con
una introduzione in cui U'autore esplicita la propria rinnovata fiducia nell’analisi
formale dei testi. Il seguito del volume é suddiviso in due parti: Storia delle forme
circostanti, in cui 'autore srotola il filo della storia letteraria facendo emergere
fenomeni che preparano al cambio di paradigma avvenuto negli anni ‘90, e Le forme
circostanti. Un panorama, in cui al centro dell’analisi tematica viene posta la narrativa
degli anni Zero.

Il volume ha sicuramente il pregio di operare un’ampia mappatura delle scritture
emerse negli ultimi trent’anni in Italia, scegliendo come punto di svolta l’esperienza
degli “scrittori cannibali”. Formalmente, una delle prime rotture con la tradizione
narrativa novecentesca insiste sulle diverse modalita di costruzione del tempo del
racconto. Il tempo del racconto viene infatti messo in crisi da un desiderio di velocita
(41), ponendo il lettore di fronte a romanzi che mirano a un’alta leggibilita, elemento
che asseconda la lettura al ritmo veloce del consumo. Il cambiamento tra lettura lenta
e lettura veloce viene posizionato da Simonetti proprio a meta degli anni ’90 del
Novecento, dove la letteratura enfatica, iperbolica e sensazionalista dei “cannibali”
(46) sbaraglia la lentezza delle modalita di lettura ricercate dai narratori della
generazione precedente. Ma gli anni 90 sono anche il momento in cui il romanzo
italiano contemporaneo incontra il postmoderno statunitense e occidentale, un
incontro che ha dato vita a scritture che traggono forza e ispirazione da ‘stimoli
culturali diversi e transmediali’ (47), piuttosto che dalla tradizione letteraria.

Tuttavia se i “cannibali” usavano tecniche che imprimevano velocita alla lettura
per fini prevalentemente antirealistici, nella letteratura degli anni Zero Simonetti
intravede un nuovo cambio di rotta. Infatti oggi il ricorso a tecniche narrative che
imprimono velocita alla lettura ha fini prevalentemente realistici e mimetici (83). In
questo contesto il nostro autore si interroga sul tipo di realta che tali narrazioni
mettono al centro della scena, facendo emergere una tensione tra il ‘mito della realta’

122



e la percezione che si ha di essa. In questa contraddizione operano dispositivi di
derealizzazione, in cui autori e autrici sono alla continua ricerca di spettacolari ‘effetti
di realta’. Per Simonetti dunque non siamo di fronte a una ‘fame di realta’, quanto a
‘un’esigenza contraddittoria di immagini realistiche’ (92). In tale modalita narrativa
irrealistica della realta, Simonetti individua due rischi per il realismo (inteso
positivamente come genere dall’alto valore euristico e letterario). Il primo e quello di
una tendenza a risolvere la complessita della costruzione letteraria con ’ibridazione
di genere, come mostrano le cosi dette “scritture di frontiera”. Un secondo rischio e
quello di creare un’etichetta dell’impegno, per cui il giudizio estetico rischia di essere
sostituto dal ‘ben peggiore giudizio morale’ (126-127). Peccato che Simonetti inciampi
continuamente in questo tipo di dicotomie dialettiche in cui, per differenziarsi dalla
critica contemporanea e per essere fedele a un certo gusto della provocazione, sembra
seguire i passi del proprio mentore, Walter Siti, arrivando a parteggiare per posizioni,
anch’esse parziali e ideologiche, in cui il rischio e quello di elevare il proprio gusto
estetico a gusto politico neutro e universale (127).

La prima parte del volume prosegue con un secondo capitolo dedicato alla
poesia. Da un lato riscontriamo criticamente che nella ricognizione di Simonetti ’ltalia
della poesia va da Roma in su. Dall’altro, invece, bisogna notare positivamente la
centralita data alla poesia di Milo De Angelis, il quale, soprattutto con la raccolta
Somiglianze, imprime nuova intensita al presente senza dover ricorrere al lirismo di
Montale o dei postmontaliani. D’altro canto negli anni Ottanta emerge una seconda
reazione alla tradizione del Secolo Breve, rinominata da Simonetti ‘nevrosi della fine’,
ovvero una tendenza lirica malinconica che ‘prende atto della frattura intervenuta
nella dialettica storica e induce ad assumere un atteggiamento e uno stile postumi
rispetto alla modernita’ (168). In anni piu recenti infine e U’ibridazione a segnare
’intero campo poetico, elemento che apre a uno spazio sostanzialmente post-lirico.

La seconda parte del volume torna sulla narrativa, ma a differenza di quanto
detto in apertura del volume Le forme circostanti. Un panorama vuole essere una
mappatura della letteratura degli Anni Zero redatta attraverso l’analisi di alcuni nessi
tematici. Desiderio, merce, cinema, identita, esotismo, sono questi i poli che [’autore
mette in relazione alla letteratura degli anni Zero, accostando con disinvoltura Moccia,
Volo, Ferrante, Starnone, Piccolo, Siti, Ravera, Palandri, Tondelli, Costanzo.
Particolarmente interessante il capitolo finale, in cui il nesso tra letteratura ed
esotismo viene indagato analizzando la trasformazione della trattazione narrativa della
“borgata” quale topos (contraddittorio e ambivalente) pasoliniano. Dice bene
Simonetti quando sostiene che il topos della ‘borgata [...] celebra la crisi delle certezze
borghesi’, tuttavia narratori come Mazzantini tornano su di esso per rovesciare
paradossalmente, e a proprio favore, [’assunto pasoliniano. Il libro si chiude con
’analisi della tensione tra letteratura e lotta armata. Il modo di raccontare la violenza
terroristica per cui parteggia il nostro autore € quella che agisce ‘non come nostalgia
dell’azione spettacolare, e proposta (spesso velleitaria) di astratti valori civili, ma
come rumore di fondo, traccia incerta e enigmatica contemplata in un clima di
incertezza morale e politica’ (411).

In ultima analisi Simonetti allestisce un volume che ingloba una gran parte delle
scritture prodotte negli ultimi trent’anni, rigettando e negando tuttavia qualsiasi
possibilita trasformativa della letteratura, riconsegnando cosi al lettore una critica
abile a illuminare esclusivamente il proprio lato descrittivo e decostruttivo.

Isabella Pinto

Via Alessio Baldovinetti 15
00142 Roma (Italia)
isabellapinto_giuris@hotmail.it
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Fantascienza all’italiana
L’incontro tra U’italiano e “l’altro”

Recensione di: Simone Brioni & Daniele Comberiati, Italian Science
Fiction. The Other in Literature and Film, London, Palgrave
Macmillan, 2019, 289 p., ISBN: 9783030193256, € 41,64.

Inge Lanslots

Il presente volume, dedicato alla fantascienza italiana prodotta dall’Ottocento in poi,
parte da due presupposti. Simone Brioni e Daniele Comberiati affermano da una parte
che Vlinterpretazione italiana del genere con espressioni sia letterarie che
cinematografiche si sia sempre apertamente ispirata ai modelli anglosassoni, e che,
dall’altra, la variante italiana tenda a rappresentare personaggi prevalentemente
fallimentari e/o infelici. Gli esempi piu noti citati da Brioni e Comberiati passano da
Dino Buzzati, Italo Calvino e Primo Levi attraverso Paolo Volponi a Enrico Brizzi; quelli
del cinema sono Pupi Avati, Alessandro Blasetti, Liliana Cavani, Marco Ferreri, Elio
Petri e Gabriele Salvatores.

Negli otto capitoli successivi a quello introduttivo, scritti a quattro mani o da
uno dei due autori, tali presupposti vengono ampiamente elaborati con un approccio
nuovo e originale. Brioni e Comberiati infatti sostengono che la fantascienza italiana
vada re-interpretata alla luce del (post)colonialismo. Secondo i due studiosi il genere
(re)interpreta il rapporto tra gli italiani e “l’altro”, ovvero il processo di “Othering”
(p. 8), spesso caratterizzato da un sentimento di superiorita da parte degli italiani.

Cosi, certi testi, quali Lo Zar non e morto (1931) del collettivo fascista | Dieci,
recentemente “riscoperto” dall’autore Giulio Mozzi, aspirano a giustificare il progetto
di colonizzazione del regime — il rapporto tra letteratura di divertimento e quella di
propaganda politica sembra indissolubile -. Ormai & noto che all’epoca | Dieci, tramite
il divertimento, si rivolsero alla classe media-superiore della societa italiana per
persuaderla della causa nazional-fascista, mentre il lettore di oggi trovera nel volume
un tono (involontariamente) parodistico. Ne Lo Zar non e morto ma anche in volumi
scritti nel primo periodo di colonizzazione italiana — si pensi per esempio al Giornale
illustrato dei viaggi e delle avventure di terra e di mare, “l’altro”, in casu ’africano,
€ una creatura quasi animalesca senza valori morali. A questo punto va aggiunto che
in Italian Science Fiction. The Other in Literature and Film le analisi puntuali di tali
testi sono spesso accompagnate da illustrazioni che visualizzano il messaggio di
supremazia e di nazionalismo tramandato durante la colonizzazione italiana (Capitoli
2-3).

Brioni e Comberiati, inoltre, sottolineano come in narrazioni recenti e
contemporanee, spesso ambientate nel nord-est, “l’altro” sia il migrante che si
stabilisce in Italia. Nel futuro delle storie narrate, dettato dalla memoria
dell’Olocausto, il tempo si dissolve; in La ragazza di Vajont (2008) di Tullio Avoledo,
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per esempio, il desiderio di progresso e di modernizzazione dopo il trauma della Shoah
porta allo sfruttamento dei migranti ma anche alla regressione dell’umanita. Come
altri romanzi, La ragazza di Vajont mette in risalto i rischi insiti nell’isolazionismo e
nella xenofobia proposti da gruppi o partiti politici (Capitolo 8).

Sempre nei 2000, dopo gli attentati dell’11 settembre 2001, autori come Oriana
Fallaci evocano o rafforzano ’islamofobia. In La rabbia e [’orgoglio (2001) della
Fallaci, all’alieno o al cyborg, protagonista della fantascienza degli anni ottanta e
novanta, si sostituisce il musulmano, potenziale attore di uno scenario apocalittico
(Capitolo 7). Nella seconda meta del Novecento, invece, si riscontrano setting
soprattutto post-apocalittici, che sarebbero |’espressione delle ansie provocate
dall’epoca postcoloniale (Capitolo 8).

Parallelamente, altre narrazioni prodotte nella seconda meta del Novecento
trattano degli effetti del boom economico e dell’emarginazione di certi gruppi etnici,
quali i Rom. All’insegna della teoria di Gilles Deleuze e Félix Guattari, e in particolare
della coppia concettuale del liscio e dello striato, Brioni e Comberiati mostrano come
nei testi studiati la ricerca delle origini diventi un tema centrale, mentre
all’autenticita e al nomadismo si oppongono ’alienazione e il sedentarismo. Oltre a
cio le narrazioni si soffermano su come ’ecocritica, lo sfruttamento economico e
’imperialismo vengano denunciati, come in, per esempio, Quando le radici (1977) di
Lino Aldani (Capitolo 5).

In Italian Science Fiction non vengono neanche trascurate le domande relative
all’identita e al gender che nel genere fantascientifico si definiscono in termini di
(non)umano, una coppia che si abbina a quella dell’io/“altro” (Capitolo 6). Il volume
chiude con un capitolo sull’intertestualita della fantascienza italiana — in un certo
senso alcune narrazioni del tutto originali possono essere lette come traduzioni dei
modelli anglosassoni.

In conclusione, il saggio di Brioni e Comberiati tratta argomenti molto pertinenti
che invitano a (ri)scoprire la fantascienza all’italiana, anche se il capitolo introduttivo
avrebbe usufruito di una maggiore elaborazione teorica del concetto stesso di
fantascienza.

Inge Lanslots

KU Leuven
Sint-Andriesstraat 2

2000 Antwerpen (Belgio)
Inge.lanslots@kuleuven.be
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Riflessioni su un’ltalia che (non) cambia

Recensione di: Silvia Contarini, Scrivere al tempo della
globalizzazione. Narrativa italiana dei primi anni Duemila, Firenze,
Cesati, 2019, ISBN: 9788876677809, € 20.

Ramona Onnis

Che cosa significa fare letteratura nelle societa globalizzate e neoliberiste nelle quali
viviamo? Come reagisce ’establishment letterario italiano all’affermarsi di tendenze
centrifughe che mettono in discussione ’idea che esista un’identita nazionale italiana
veicolata da una lingua letteraria comune? Che cosa vuol dire scrivere nella lingua
dell’Altro? E chi e UAltro?

A queste e a tante altre domande Silvia Contarini cerca di rispondere con un
saggio denso di riflessioni, dal titolo Scrivere al tempo della globalizzazione. Narrativa
italiana dei primi anni Duemila, pubblicato da Franco Cesati Editore nel 2019. Come
sostiene l'autrice stessa nel Prologo, il libro, articolato in tre parti, contiene ‘una
meditazione sulla specificita della situazione italiana nel mondo globale’ (p. 13). Esso
si concentra perlopil su una determinata categoria di scrittrici e scrittori della
contemporaneita: quelli comunemente definiti ‘migranti’. Un appellativo che [’autrice
sottopone ad esame, al fine di mostrarne lacune e incongruenze; alle questioni
terminologiche e definitorie Contarini attribuisce infatti uno spazio notevole
all’interno del libro. Quella di ‘letteratura italiana della migrazione’ € un’etichetta
certamente imperfetta che tende a categorizzare e ad essenzializzare autrici e autori,
ricollegando esclusivamente la loro scrittura all’esperienza e al vissuto personale di
migranti di prima, seconda o terza generazione. L’operazione, se da una parte ha
inizialmente favorito il successo editoriale della cosiddetta ‘scrittura migrante’,
assicurandole una certa visibilita, ha finito per ghettizzare questi scrittori, relegandoli
in un universo a parte, all’interno — o, piuttosto, all’esterno — del panorama letterario
italiano contemporaneo. D’altra parte, considerare gli scrittori migranti in lingua
italiana come degli scrittori italiani tout court, espone al rischio di occultarne la
specificita. Come superare dunque quella che Contarini definisce come ‘un’aporia’
(32)? L’autrice propone delle soluzioni alternative — questo € uno dei meriti del suo
saggio: decostruisce per poi cercare di ricostruire — salvo poi cedere essa stessa all’uso
dell’appellativo di ‘scrittori migranti’, talvolta virgolettato, talvolta no. L’espressione
che l'autrice predilige, ma che non é stata accolta abbastanza favorevolmente da
potersi impiantare in seno al dibattito critico, e quella di ‘letteratura transculturale’,
o meglio ancora di ‘transculturazione’, neologismo ripreso dall’antropologo cubano
Fernando Ortiz, che mette ’accento sull’idea del passaggio culturale, del transito, e
sugli effetti generati. Parlare di transculturazione permetterebbe di superare il
paradosso nel quale la critica italiana pare essersi incagliata: prendendo come
esempio, in primo luogo, la rivista canadese ViceVersa, attiva fra il 1983 e il 1996,
esperienza transculturale pionieristica portata avanti in Canada da intellettuali di
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origine italiana, immigrati di prima o seconda generazione, e, in secondo luogo,
’esempio della Germania dove si parla di letteratura ‘transculturale’ per definire,
congiuntamente, la produzione letteraria di italiani emigrati in Germania e di
immigrati in Italia, Contarini intende dimostrare come la transculturalita sia un
approccio critico valido, in grado, da un lato, di superare i facili binarismi e
’opposizione sistematica fra italiani e immigrati, Noi e Loro, e, dall’altro, di operare
un allargamento spaziale e temporale che consentirebbe di accostare |'immigrazione
italiana ad altre diaspore, nonché al fenomeno delle migrazioni interne.

Se il giudizio dell’autrice e perentorio — a dispetto di una persistente riluttanza
di una parte della critica letteraria italiana, le autrici e gli autori migranti che scelgono
di scrivere in italiano debbono essere considerati come parte integrante della
letteratura italiana —, Contarini riflette sulle questioni linguistiche — come utilizzano
la lingua italiana questi autori? — e avanza una tesi che si discosta parzialmente dalle
conclusioni cui sono giunti, spesso frettolosamente, altri critici. L’autrice prende
dapprima in esame sette testi di sette autrici e autori ‘migranti’ dei primi anni
Duemila, e poi passa in rassegna alcuni studi critici che hanno affrontato in maniera
pil 0 meno approfondita la spinosa questione della ‘lingua dell’Altro’. La riflessione
elaborata, che non manca a tratti di essere provocatoria — ‘mi sarebbe piaciuto trovare
degli esempi concreti di testi che impongono un processo  di
decomposizione/ricreazione linguistica [...]" (p. 53) —, € oculata: testi alla mano,
Uautrice dimostra che, se le potenzialita linguistiche delle scritture migranti sono
notevoli sul piano teorico, in quanto ‘avamposti dell’ibridismo e della transculturalita’,
come sosteneva Giuliana Benvenuti in un suo saggio del 2011 (p. 247), U’analisi testuale
sembra smentire il presunto carattere innovatore, o addirittura rivoluzionario per
alcuni, di questa letteratura. Molto piu cautamente Contarini fa notare che se esistono
scrittori ‘migranti’ piu inclini alla sperimentazione linguistica e formale, certamente
non tutti lo sono intrinsecamente, per ‘essenza biografica’. In molte opere non emerge
nessuna traccia di creolizzazione linguistica, e prevale, invece, la volonta di adeguarsi
alla norma linguistica attraverso la scelta di un italiano non dissimile da quello di uno
scrittore autoctono.

Dinanzi al rischio di essere marginalizzati, molti scrittori ‘migranti’ hanno optato
per ’appellativo di ‘postcoloniali’, scelta ritenuta opportuna anche da una parte della
critica. All’Italia postcoloniale e alle sue differenze Contarini dedica tutto un capitolo
del suo libro. Anche qui la studiosa si mostra scettica nei confronti degli approcci
teorici dominanti nel dibattito critico italiano: poco convinta della tesi del ritardo
postcoloniale dell’ltalia - posizione che implicherebbe, da una parte, l’idea che esista
un’unica temporalita per tutti i Paesi ex colonizzatori, e, dall’altra, la convinzione che
teorie nate altrove come i Postcolonial Studies possano applicarsi naturalmente
all’ltalia — Uautrice si propone di dimostrare la specificita della condizione
postcoloniale italiana. Muovendo da una riflessione gia sviluppata dalle studiose
Lombardi-Diop e Romeo, Contarini si interroga sul nesso profondo, peculiare della
situazione italiana, tra migrazioni, fenomeno coloniale e postcoloniale e questione del
Sud. Gia Lombardi-Diop e Romeo sostenevano che, nel caso dell’ltalia, sia piu indicato
parlare di una ‘postcolonialita indiretta’, nella misura in cui la maggior parte degli
immigrati italiani non provengono dalle ex colonie italiane. Lo sguardo ‘esterno’ di
studiosi non italianisti come Robert Young e Chantal Zabus, che hanno messo in
evidenza come nella tradizione di pensiero italiana sia radicata una profonda
sensibilita per le questioni legate ai meccanismi di potere e di dominazione — bastera
qui ricordare la nota influenza di Gramsci sui Subaltern Studies — e alle forme di
resistenza, permette a Contarini di argomentare la propria tesi sulla differenza del
postcoloniale italiano.
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Nella seconda e terza parte del libro prevalgono le analisi testuali: la studiosa
prende in esame numerosi testi, molti scritti da donne e aventi come protagonisti
personaggi femminili, nel tentativo di mettere in evidenza la fecondita di un approccio
intersezionale — come genere, etnia e classe interagiscono nel definire i rapporti di
potere. L’analisi del romanzo La straniera di Younis Tawfik (1999) e particolarmente
stimolante: la studiosa, che si definisce come una ‘lettrice critica e anticolonialista’
(89), rifiuta di leggere positivamente il romanzo, schierandosi apertamente contro una
certa critica che ha occultato del tutto la dimensione di genere nella propria analisi
dell’opera, focalizzandosi sulla sola subalternita razziale. Contarini si spinge fino a
proporre dei finali alternativi a quello alquanto triste del romanzo, ‘non per amore
dell’happy end, ma per liberare l’immaginario politico’ (90).

In polemica con le posizioni di Wu Ming sulla presunta condivisione di immagini
e di riferimenti da parte degli scrittori italiani, l’interesse di Contarini va invece a tutti
quei testi che non possiedono ‘gli stessi archivi’ e non percorrono le stesse strade:
autrici e autori, migranti e non, comunque vittime di subalternita, nelle sue molteplici
forme, che propongono nelle loro opere modi di rappresentazione e figurazioni
alternative, meno convenzionali. Debitrice verso gli apporti teorici del Global South,
la parte conclusiva del romanzo si concentra in particolare sul concetto di
‘disseminazione del Sud’, ovvero sull’immagine di un Sud pervasivo, mobile e
permeabile, che si esporta e contamina gli altri Sud e i Nord. Partendo dall’idea che il
Sud non € soltanto un luogo geografico, ma e anche e soprattutto uno spazio
immaginario, dalla forte valenza sociale, politica ed economica, il caso dell’ltalia e
ancora una volta particolare; la questione del Sud, infatti, quando ci si riferisce
all’ltalia, & almeno triplice, secondo il punto di osservazione: Sud dell’Europa;
Mezzogiorno italiano, opposto al Settentrione; e parte integrante di un opulento Nord.
Ciascun livello di comprensione, nota la studiosa, necessita di un approccio specifico
per evitare semplificazioni e appiattimenti.

Nel suo intento di dare una visione caleidoscopica della produzione letteraria
italiana ultracontemporanea, mostrandone tutta la varieta e la disomogeneita, e
concentrandosi in particolar modo sulle forme di subalternita transnazionali e
transculturali, Silvia Contarini ci offre un libro stimolante e critico verso qualsiasi
approccio che tenda a sorvolare i fenomeni del tempo presente con sbrigativita e
velleita universalizzanti. Un testo solido concettualmente e chiaro sul piano espositivo,
ove non mancano le riformulazioni che aiutano il lettore a non sentirsi smarrito in
mezzo a una notevole densita di riflessioni, e abbondano gli interrogativi,
esplicitamente formulati, cui ’autrice non omette mai di rispondere, seppur con la
dovuta prudenza intellettuale.
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