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Italia & Francia, Francia & Italia 
Scambi culturali 
 
 

Natalie Dupré, Inge Lanslots 
 
Il presente numero è la continuazione di ‘L’Italia e la Francia. Scambi culturali’ 
uscito nel 2018 in contemporanea con il numero speciale ‘La France et l’Italie: 
Échanges culturels’ della rivista di Studi Francesi RELIEF. Revue électronique de 
littérature française.1 A tal scopo ulteriori autori sono stati invitati a riflettere sugli 
scambi culturali tra Italia e Francia dal Cinquecento al Duemila, in modo da integrare 
il panorama che era emerso dai contributi pubblicati nel 2018. Oltre alla sezione 
tematica, abbiamo voluto dar spazio ad altri due saggi prettamente incentrati sulla 
cultura italiana, proposti da due giovani ricercatrici. Con questa scelta intendiamo 
continuare la linea editoriale iniziata da Monica Jansen che per molti anni ha diretto 
la rivista con entusiasmo e generosità, nonché con estremo rigore scientifico. Le 
esprimiamo tutta la nostra gratitudine per aver saputo trasformare Incontri in una 
rivista di fama e di portata internazionale. Monica è stata e rimarrà una fonte di 
ispirazione per tutti noi della redazione. 
 
Il primo contributo, un saggio di Merry Low, tratta la corrispondenza scritta in 
italiano tra Vittoria Colonna (1490-1547) e Margherita di Navarra (1492-1549), la 
quale offre una riflessione acuta sulla natura della Riforma a un momento cruciale 
della storia europea. Particolare attenzione viene data nelle lettere al principio della 
giustificazione per fede (Sola Fide) e all’economia del dono divino privilegiato da 
parte dei riformisti, ma dalle stesse lettere emerge anche un’inconsueta solidarietà 
femminile e spirituale. 

Lies Verbaere, giovane studiosa di Tasso, prende in esame l’arte del comando, 
l’idea del principe e del capitano perfetto, e lo studio delle fonti nella Gerusalemme 
liberata (1581), colmando così una lacuna nella critica tassiana. Attraverso un 
confronto con Historia belli sacri (1170-1184) di William of Tyre (ca. 1130-1186), che 
offre un dettagliato resoconto sia delle prime crociate che del Regno di 
Gerusalemme, la Verbaere riesce a evidenziare come Tasso concepisca Solimano e 
Goffredo come due eroi complementari che incarnano mondi diversi basati l’uno 
sull’islam multiforme e l’altro sul cristianesimo unitario. 

Nel suo saggio Rosalba Dinoia ricostruisce l’uso che fece Giuseppe Mazzini 
della propria immagine, dapprima in una cerchia più intima di familiari e amici negli 
anni Trenta e Quaranta, e successivamente per un impiego propagandistico volto a 

 
1 Els Jongeneel & Elisa van de Haar (a cura di), ‘La France et l’Italie: Échanges culturels/ France and 
Italy: Cultural Exchanges’, RELIEF. Revue électronique de littérature française, 12, 2 (2018), 
https://www.revue-relief.org/62/volume/12/issue/2/ (22 dicembre 2018). 
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diffondere le sue idee rivoluzionarie e a raccogliere fondi per la causa repubblicana. 
Partendo dalla vicenda del noto Ritratto di Mazzini, libera interpretazione che il 
celebre incisore e patriota Luigi Calamatta (Civitavecchia, 1801 – Milano, 1869) fece 
del quadro di Emilie Ashurst Hawkes, pittrice inglese, la studiosa esamina la 
controversia che vide coinvolti lo stesso Mazzini e George Sand, integrando la sua 
analisi con una lettera inedita di Mazzini alla Sand.  

Il saggio di Chiara Naldi studia il viaggio che intraprese Jean Paul Milliet 
nell’estate del 1886 e che portò il giovane allievo dell’École des Beaux Arts a Firenze 
per misurarsi con i grandi maestri del Quattrocento fiorentino. Da lì Milliet partì per 
un tour percorrendo l’Italia in cerca dei luoghi e delle opere descritti nelle Vite di 
Vasari. Chiara Naldi descrive con precisione come tale viaggio si trasformi in un 
tirocinio visivo da cui scaturisce anche una produzione fotografica molto ampia. Da 
un’attenta analisi quantitativa e qualitativa delle consistenze delle fotografie e dei 
soggetti pittorici nel Fonds Milliet emerge che tra tutte le opere rappresentate 
prevalgono quelle fiorentine. 

Il saggio di Costanza Ballardini presenta i risultati di un’ampia ricerca 
documentaria sulla presenza dell’arte italiana negli anni Trenta al Museo del Jeu de 
Paume di Parigi, quando quest’ultimo fu diretto da André Dezarrois. Nel suo 
contributo la Ballardini indaga sull’attitudine del Museo nei confronti dell’arte 
contemporanea italiana, esplorando le interconnessioni tra la grande mostra ‘Art 
italien des XIX et XX siècles’, la gestione museale sotto la direzione di Dezarrois, i 
rapporti con le istituzioni, nonché con altre mostre più piccole ma significative.  

Il contributo di Rosario Gennaro è incentrato sulle controversie intorno a 900, 
la rivista francese pubblicata in Italia tra il 1926 e il 1928 e diretta da Massimo 
Bontempelli che la usò per creare un'ampia base di contatti nella capitale francese, 
creando così le condizioni per la sua legittimazione internazionale. Sebbene la rivista 
dovesse servire all’espansione culturale del regime mussoliniano, Bontempelli si 
guardò bene dall’usare un linguaggio apertamente imperialista o nazionalista in 
modo da non turbare i collaboratori francesi della rivista. Gli avversari italiani 
dell’autore, a loro volta, lo accusarono di fare un doppio gioco. Dall’analisi di 
Gennaro emerge che le suddette controversie erano anzitutto ispirate a fattori 
riconducibili a dinamiche inerenti al mondo letterario italiano. 

L’ultimo contributo di questo numero si propone di esplorare l’intersezione tra 
tre dibattiti che investono la cultura italiana dal dopoguerra in poi, e che riguardano 
la memoria divisa del fascismo e dell’antifascismo, il fenomeno della New Italian 
Epic e il costituirsi del graphic novel come forma artistica autonoma. Attraverso la 
sua analisi della rappresentazione della critica letteraria gramsciana in Cena con 
Gramsci (2012), Rachelle Gloudemans dimostra come il graphic novel di Elettra 
Stamboulis e Gianluca Costantini sia non solo un atto di memoria dai connotati 
metariflessivi, ma crei anche uno spazio culturale per la commemorazione di una 
figura a lungo trascurata o addirittura assente dal dibattito pubblico italiano. 
 
La Redazione invita i lettori di Incontri alla lettura di ‘L’Italia e la Francia. Scambi 
culturali 2’ ringraziando ulteriormente Monica Jansen per il suo impegno durante 
tutti questi anni. 

 
 

Natalie Dupré e    Inge Lanslots 
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Faculteit Letteren-Campus Brussel   -Campus Antwerpen 
Warmoesberg 26, 1000 Brussel Sint-Andriesstraat 2, 2000 Antwerpen (Belgio) 
natalie.dupre@kuleuven.be  inge.lanslots@kuleuven.be 
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a Monica Jansen, 
che ha fatto nascere e fiorire Incontri 
e che ora insegue altri e inediti destini. 2 

 

 

 

 
2 Foto per gentile concessione di Clemens Arts ©. 
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Receiving ‘Vittoria’ 
Reformed Gift-Relations in Vittoria Colonna’s and 
Marguerite de Navarre’s Epistolary Correspondence 
 
 

Merry E. Low 
 
The brief but highly significant epistolary correspondence (1540-1545) between 
Vittoria Colonna (1490-1547) and Marguerite de Navarre (1492-1549) invites us to 
consider the intersection of gender and church reform at a critical juncture in Italian 
religious identity alongside its encounters with French culture.1 While both Colonna 
and Marguerite were known for their literary prestige in their respective Italian and 
French contexts, their contemporaries often diminished their involvement in reformist 
movements. Although Colonna nor Marguerite officially denounced their Catholicism, 
in their epistolary encounter, imbued with expressions of reformist thought, we are 
able to better grasp how French relations formed Italian history along religious and 
gendered lines. Colonna’s and Marguerite’s correspondence was also noteworthy given 
their connection through the Battle of Pavia (1525), which claimed the life of 
Marguerite’s first husband, Charles IV of Alençon (1489-1525), and resulted in the year-
long captivity of her brother, King François I (1494-1547), and also caused the death 
of a certain Fernando Francesco d’Avalos (1489-1525),2 which would later ignite the 
poetic voice of his beloved wife, Vittoria Colonna.3 

Despite the contentious origins of Colonna’s and Marguerite’s relationship, their 
epistolary exchange illustrated the cultivation of female friendship between two 
women separated by geographical borders and territorial conflict, yet united on the 
basis of their common explorations and literary expressions of reformist theology. 
Barry Collett provides a detailed framework for the theological and philosophical 
context of Colonna’s and Marguerite’s correspondence.4 According to Collett, the five 
surviving letters of Colonna’s and Marguerite’s correspondence are written ‘in an 
allusive style, and with an abundance of biblical allusions, both of which require 
detailed textual analysis and sensitive exegesis,’ and can be seen as evidence for these 

 
1 For the remainder of the article, I mostly refer to Vittoria Colonna by her family name, ‘Colonna,’ and 
Marguerite de Navarre as ‘Marguerite.’ This latter choice is due to space restrictions as well as the fact 
that her aristocratic denomination (de Navarre) was not officially a part of Marguerite’s name. 
2 J.M. Le Gall details the experience of the Battle of Pavia from the perspective of combatants in ‘Les 
combattants de Pavie. Octobre 1524 – 24 février 1525’, in: Revue historique 316, 3 (671) (2014), pp. 567-
596. 
3 Abigail Brundin has already noted how Colonna’s and Marguerite’s live intersect in the Battle of Pavia, 
although they were on opposing sides of the battle (A. Brundin, Vittoria Colonna and the Spiritual Poetics 
of the Italian Reformation, Aldershot, Ashgate, 2008, p. 102). 
4 B. Collett, A Long and Troubled Pilgrimage: the Correspondence of Marguerite d’Angoulême and Vittoria 
Colonna, 1540-1545, Studies in Reformed Theology and History, Princeton, Princeton Theological 
Seminary, 2000). 
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women’s ‘detailed and sophisticated knowledge of the Bible.’5 The exegetical and 
theological sophistication that characterized Colonna’s and Marguerite’s epistolary 
exchange is of crucial importance to the historical understanding of women’s 
relationship with institutionalized forms of Christianity in France and Italy. 

This article builds on the foundation that Collett has established concerning 
Colonna’s and Marguerite’s epistolary correspondence by evincing how this exchange 
reflects a gendered approach to spiritual and ecclesiastical reform. Whereas Collett 
views the doctrine of the Holy Spirit as central to his reading of these letters, the 
notion of reformed gift-relations is the primary lens through which I analyze this 
correspondence. As such, I explore how Colonna’s and Marguerite’s correspondence 
staged each woman’s reception of a newfound female spiritual community through the 

mutual giving and receiving of the other’s words through epistolary exchange. More 
specifically, I argue that Colonna and Marguerite negotiated reformist perspectives 
through mutuality and counterbalance, represented in the image of the counterweight 
(contrapeso), a union that transcended spatial boundaries, and a joint maternal role 
in ecclesiastical reform. 
 
Religious Reform in Sixteenth-Century France and Italy 
While this article seeks to illuminate the poetics of the epistolary exchange between 
Colonna and Marguerite, it is helpful to establish the context, in brief, of religious 
reform in Italy and France. In both the Italian states and the French Kingdom, the 
desire for reform within the church differed significantly from the Reformation in 
Central and Northern Europe, spearheaded by Martin Luther. The Italian and French 
reform movements, led by the spirituali and the évangéliques, respectively, were 
related to, but not synonymous with German Protestantism.6 As Massimo Firpo 
explains, ‘it is necessary to take into account the multifarious diversities of individual 
paths and to avoid imposing inflexible doctrinal constraints on different religious 
experiences, fluid religious identities, and communities’ that characterized these, in 
Firpo’s words, ‘embryonic crypto-reformed communities’.7 These attempts at reform 
were more complicated in Italy and France than in the German speaking lands for 
several reasons, not to mention the close ties of both countries to the papacy that 
dictated religious belief and norms. Despite this close connection to papal authority, 
Italian and French reform-minded leaders began to question the dogmas and critique 
the abuses of the Roman Catholic Church long before and independent of the 
Protestant Reformation in German speaking lands. 

On the Italian peninsula, Lorenzo Valla (1407-1457) had sought to revitalize 
theology through a classical, humanist approach in looking at the early Church Fathers 
and biblical texts more closely, instead of relying on later dogmatic interpretations of 
Scripture by the Roman Church, which over-emphasized biblical commentaries and 
thereby diminished the Bible itself.8 Following Valla, Juan de Valdés (1509-1541), a 

 
5 Collett, A Long and Troubled Pilgrimage, cit., p. xii. 
6 See A. Jouanna, La France du XVIe siècle: 1483-1598, Paris, Presses Universitaires de France, 1996, for 
an overview of terms designating religious reform movements in France. Jouanna claims that historians 
have used the adjective ‘reformed’ to designate all impacts flowing from Calvin whereas the term 
‘Huguenot’ refers to the political dimension of the French Reform (used after 1560). ‘Protestants’ were 
followers of Luther, who protested against the Roman Catholic Church and later separated from it (p. 
297). As for the term évangélisme, proposed in 1914 by P. Imbart de La Tour, Jouanna explains how ‘les 
évangéliques croient qu’on peut concilier le message de Lefèvre d’Étaples et d’Érasme et celui de Luther 
1525-1534’ (pp. 297-8). 
7 See M. Firpo, ‘The Italian Reformation’, in R.P. Hsia (ed.), A Companion to the Reformation World, 
Malden, Blackwell, 2006, pp. 169-184. 
8 See D. Marsh, The Quattrocento Dialogue: Classical Tradition and Humanist Innovation, Cambridge, 
Harvard University Press, 1980. 
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Spanish reformer living in Naples in the 1530s, gained a significant number of 
supporters who would eventually be known as the spirituali.9 Dermot Fenlon has 
suggested that Valdés’ concept of the beneficio di Cristo, in particular, reflected 
Protestant theology in its emphasis on justification by faith leading to one’s salvation, 
given to humanity ‘as a gratuitous gift, whereby he [the Christian] enjoyed the benefit 
accruing from Christ’s death’.10 Valdésian spirituality also resisted hard and fast 
doctrinal labels, which, according to Firpo, offered reform-minded individuals a way 
to ‘embrace the doctrine of justification by faith without necessarily entailing the 
doctrinal ‘consequences’ that would have ensued from a break with the official 
church’.11 Spirituality for Valdés’ followers (the spirituali) focused instead on one’s 
personal encounter with the Bible, leading to communion with God. 

After Valdés’ death, the spirituali congregated in Viterbo around the English 
cardinal Reginald Pole (1500-1558). Pole and the spirituali held ideas on church 
renewal that were closely linked to reformist thought, particularly Luther’s views on 
sin, grace, and justification by faith.12 Some preachers who identified as spirituali, 
such as Bernardino Ochino (1487-1564), who proclaimed his belief in Luther’s doctrine 
on justification by faith alone in his Lenten sermons of 1542,13 eventually fled Italy 
because of their Protestant leanings. After these types of departures, the spirituali in 
Italy were eventually categorized as threats, synonymous with the heresy of 
Lutheranism, to Catholic hegemony. 

For her part, Vittoria Colonna spent a significant amount of time in Viterbo where 
she developed close ties, through personal interaction as well as epistolary 
correspondence, with prominent members of the spirituali, particularly in the pre-
Tridentine years (1530-1545). Colonna avoided a decisive break from the Catholic 
Church, a circumvention that nuanced her writings and made it impossible to peg her 
to any one confessional stance (Protestant or Catholic), even if it has been established 
that Colonna found many reformist notions to be a purer representation of 
Christianity.14 Adriana Chemello attributes the rich production of Colonna’s more 
spiritual correspondences to her time in Viterbo, where her ‘she focused her mind on 
inner reflection and distanced herself from the praise and eulogies of the mundane 
world’.15 Moreover, for Emidio Campi, the verses of Colonna’s Rime spirituali (1546) 
can be conceived as ‘poetry becoming theology,’16 and a direct result of her interaction 
with Italian reformers. 

 
9 See V. Cox, Women’s Writing in Italy, 1400-1650, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2008, 
p. 72. 
10 D. Fenlon, Heresy and Obedience in Tridentine Italy: Cardinal Pole and the Counter Reformation, 
Cambridge: Cambridge University Press, 1972, p. 69. 
11 Firpo, ‘The Italian Reformation’, cit., p. 178. 
12 Collett, A Long and Troubled Pilgrimage, cit., p. 4. 
13 S. Caponetto, The Protestant Reformation in Sixteenth-Century Italy, A.C. Tedeschi and J. Tedeschi 
(trans.), Kirksville, Thomas Jefferson University Press, 1999, p. 101. 
14 To name a few of the more recent studies on Colonna’s reformist involvement: Abigail Brundin’s Vittoria 
Colonna and the Spiritual Poetics of the Italian Reformation (Aldershot, Ashgate, 2008) is a foundational 
resource for my research. Brundin explores the relationship between Colonna and the Italian Reformation, 
with particular focus on the Petrarchan tradition vis-à-vis the Reformation in Colonna’s vernacular 
spiritual poetry. Virginia Cox has also noted the reformist nature of Colonna’s spiritual oeuvre in the 
introduction to Lyric Poetry by Women of the Italian Renaissance (Baltimore, The Johns Hopkins University 
Press, 2013, pp. 7-10). 
15 A. Chemello, ‘Vittoria Colonna’s Epistolary Works’, in: Brundin, Crivelli, and Sapegno (eds.), A 
Companion to Vittoria Colonna, Leiden, Brill, 2016, p. 26. 
16 E. Campi, ‘Vittoria Colonna and Bernardino Ochino’, in: Brundin, Crivelli, and Sapegno (eds.), A 
Companion to Vittoria Colonna, Leiden, Brill, 2016, p. 375. Campi discusses Colonna’s religious views in 
detail and notes how her contemporaries often downplayed her familiarity with Lutheran doctrine, as well 
as her association with the spirituali. 
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Throughout her life, Colonna remained in constant communication with family 
members, powerful Italian nobles, religious leaders, as well as royal figures outside of 

Italy. We are fortunate to have her Carteggio − the collection of her many 
correspondences with a vast array of prominent members of Colonna’s society, and 
those beyond Italian territory.17 Colonna’s correspondence with Marguerite and other 
notable reform-minded figures such as Bernardino Ochino (1487-1564, and 
Michelangelo Buonarotti (1475-1564) demonstrated a marked degree of interaction 
with reformist theology against the volatile background of ecclesiastical reform. In this 
context of volatile church reform, Colonna’s involvement with the spirituali in Italy 
was significant as it indicated her own interest in beliefs soon to be deemed heretical 
by the Catholic Church. 

The origins of ecclesiastical critique in the French context can be attributed to 
the influence of Erasmus (1466-1536), who called for church reform in his emphasis on 
the communication of the ennobling purity of the Christian faith as exemplified by 
Christ in the New Testament (Philosophia Christi). Erasmus significantly impacted 
other reform-minded humanists, such as Jacques Lefèvre d’Etaples (1455-1536), who 
initiated church reform in France and advanced the humanist project of propagating a 
simple religion with his translations of the Bible into French. Rouben Cholakian notes 
that Lefèvre, as a leader of the reformist group, the so-called évangéliques of the 
1520s in France, set forth a ‘theory of biblical exegesis that emphasized the spiritual 
rather than the merely literal meaning of the text’.18 For Lefèvre, believers should 
approach God through meditative and intentional interaction with Holy Scripture. 
Eventually Lefèvre and Bishop Guillaume Briçonnet (1472-1534) formed the ‘Circle of 
Meaux,’ a reform-minded group that sought to renew the church with an emphasis on 
preaching from biblical texts and an overall spiritual reform within the leadership of 
the Church as well as her laity. 

Although we cannot align Marguerite with Roman Catholicism or the 
Protestantism of Martin Luther (as religious identities lacked the clear designations 
with which we are familiar today), her involvement in and support for associated 
reform movements in France have been well documented.19 More recently, Jonathan 
Reid has explored the formation of Marguerite’s network, the development of French 
evangelicals, as well as the impact of Briçonnet’s theology on Marguerite de Navarre.20 
Reid insists that, ‘The letters, books, and deeds of Marguerite and her collaborators 
reveal they were waging a coordinated campaign to advance the renewal of the faith 
and the Church on several fronts’.21 While the early reformers such as the spirituali in 
Italy and the évangéliques in France were not ‘confessionally’ attached to the Lutheran 
Reformation, their sympathies toward reformist theology did not go unnoticed by the 
Inquisition and the papal powers. As a response to their apparent ties with reform 
minded theology/theologians, many évangéliques and spirituali were steadily being 
forced to choose between heresy and orthodoxy – a choice that would culminate in the 

 
17 Quotes from Colonna’s correspondence are from Vittoria Colonna, Carteggio di Vittoria Colonna: 
Marchesa di Pescara, E. Ferrero and G. Muller (eds.), Turin, Ermanno Loescher, 1889. In the note, the 
first page number refers to the Carteggio. 
18 R. Cholakian, ‘Introduction’ in Marguerite de Navarre, Selected Writings: A Bilingual Edition, R. 
Cholakian and M. Skemp (eds.), Chicago, University of Chicago Press, 2008, p. 5. 
19 For example, Robert Cottrell, in the Grammar of Silence: a reading of Marguerite de Navarre’s poetry, 
Washington, D.C., Catholic University of America Press, 1986, views Marguerite’s spiritual poetry through 
the lens of an Augustinian-Dionysian tradition whose main objective is transcendence (p. ix). Likewise, 
Gary Ferguson, in Mirroring Belief: Marguerite de Navarre’s Devotional Poetry, Edinburgh, Edinburgh 
University Press, 1992, argues that Marguerite de Navarre was Augustinian (p. 10). 
20 J. Reid, King’s Sister – Queen of Dissent: Marguerite of Navarre (1492-1549) and her Evangelical 
Network, Leiden, Brill, 2009, p. 274. 
21 Reid, ‘Marguerite de Navarre and Evangelical Reform’ in: G. Ferguson and M.B. McKinley (eds.), A 
Companion to Marguerite de Navarre, Leiden, Brill, 2013, p. 34. 
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Council of Trent (1545-1563). It is in this tempestuous context in which Colonna and 
Marguerite exchanged letters with one another, revealing a most remarkable spiritual 
connection undergirded by a shared vision of ecclesiastical renewal in the midst of 
religious persecution. 
 
Exchanging Letters, Exchanging Gifts 
In addition to the religious context of Colonna’s and Marguerite’s epistolary exchange, 
we must also keep in mind the significance of early modern correspondence as 
representative of one’s social status as well as one’s skill in the tradition of epistolary 
rhetoric.22 Katherine Kong views the practice of exchanging letters from the 
perspective of the medieval ars dictaminis, ‘the highly rule-bound medieval discipline 
of letter writing,’ which ‘structured the expression of […] relationships by prescribing 
epistolary elements that reflected the respective social status of correspondents’.23 
Kong adds that despite the existence of established epistolary convention, letter 
writers ‘actively navigated letter-writing rules to convey complicated and even coded 
personal and public messages, and to express contradictory and sometimes illicit 
relationships’.24 Although there was nothing illicit about Colonna’s and Marguerite’s 
relationship, as nobles from various European territories frequently communicated to 
each other, these exchanges by two women interested in ecclesiastical renewal, but 
often caught in the crossfires of religious conflict, are a source of great interest to 
scholars interested in gender and reform. 

Furthermore, the exchange of artwork, literature, letters, and other symbolic 
gifts was deeply embedded in the social fabric of early modern Europe. Giving as a 
societal practice has long been conceived as a system of reciprocity that marks one’s 
social status within various networks, ranging from nobility to the clergy, as well as 
patron-client relationships. Marcel Mauss has significantly impacted how scholars 
theorize social networks with the conceptualization of the ‘gift economy,’ which both 
describes and prescribes a system of total services (the ‘potlatch’) whereby giving, the 
obligation to receive and reciprocate giving bind members of society to one another.25 
Natalie Zemon Davis has applied Mauss’s observations of the “gift economy” in the 
light of sixteenth-century Europe,26 an era in which religious reform and practice 
revamped the system of exchange, at least on a conceptual level. For Davis, “In a 
profound sense, the religious reformations of the sixteenth century were a quarrel 
about gifts, that is, about whether humans can reciprocate to God, about whether 
humans can put God under obligation, and about what this means for what people 
should give to each other”.27 The weight of perpetual reciprocal obligation was 
especially pronounced in the earning of one’s salvation. Could one perform sufficient 
good works to merit God’s salvific favor? 

 
22 According to Meredith Ray, the carteggio became ‘a flourishing genre in Italy’ and is itself ‘a work of 
literary construction, one in which ostensibly personal correspondence is used to produce a carefully 
crafted epistolary self-representation’ (M. Ray, Writing Gender in Women’s Letter Collections of the 
Italian Renaissance, Toronto, University of Toronto Press, 2009, p. 4). Ray adds that female epistolary 
collections represent a ‘studied performance of pervasive ideas about gender as well as genre, a form of 
self-fashioning that variously reflected, manipulated, and subverted cultural and literary conventions 
regarding femininity and masculinity’ (p. 4). 
23 K. Kong, Lettering the Self in Medieval and Early Modern France, Cambridge, D.S. Brewer, 2010, p. 2. 
24 Kong, Lettering the Self, cit., p. 2. 
25 According to Mauss, while in theory, gifts are freely given, ‘in reality they are given and reciprocated 
obligatorily’ (M. Mauss, The Gift: The Form and Reason for Exchange in Archaic Societies, W.D. Halls 
[trans.], New York, W.W. Norton, 1990, p. 3). 
26 See N. Z. Davis, The Gift in Sixteenth-Century France, Wisconsin, The University of Wisconsin Press, 
2000. 
27 Ivi, p. 100. 
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This question propelled reform-minded individuals who affirmed the belief of 
justification by faith (Sola Fide), that one receives the gift of faith from God, the most 
gracious donor, whose nature does not depend on frail humanity. This reframing of 
gift-relations also had implications for human relationships, as can be seen in the 
mutual exchange of artwork, letter-writing, particularly in reformist circles where 
reform-minded individuals started to give and receive more freely among themselves, 
attempting to mimic God’s imparting salvation on humanity as a freely-given gift. 
Mauss and Davis help deepen our understanding of Colonna’s and Marguerite’s 
exchange. As we consider the reformed understanding of gift-relations, we are able to 
further conceive of Colonna’s and Marguerite’s correspondence in terms of each 
woman’s reception of a newfound female spiritual community through the mutual 
giving and receiving of one another’s letters. 

For my analysis, I rely on the five surviving letters, written in Italian, provided 
in the Carteggio with corresponding English translations in Collett’s A Long and 
Troubled Pilgrimage.28 Instead of adhering to a strictly chronological approach to the 
letters, I divide my discussion among the themes of counterbalanced mutuality, 
transcendent union, and the joint maternal role in church reform, which emerge 
between Colonna and Marguerite over the course of their correspondence. 
 
‘Per inalzare i contrapesi’: Mutuality and Counterbalance 
Colonna’s and Marguerite’s correspondence performed a mutuality that was based on 
the stabilizing force of counterbalance. Throughout the correspondence, both women 
perceived themselves in relation to one another, through verbose praise 
simultaneously conveyed with a sense of balance for the other. Both women’s words 
of elevation for each other were further met, in their responses, with humility and 
self-abasement, a dynamic that exemplifies the complementary aspect of their mutual 
exchange. In Poetic Relations: Intimacy and Faith in the English Reformation, 
Constance Furey has elaborated the relational alternative to the ‘individual-social 
binary that constricts our vision of selfhood and religion today’ through a close reading 
of a selection of English poems.29 Furey’s notion of ‘poetic relations’ is particularly 
useful in my analysis of Colonna and Marguerite, whose respective spiritual poetry was 
often characterized by an inward quest for union with God, as well as their epistolary 
exchange. While elucidating the relational aspects of Colonna’s and Marguerite’s 
poetry goes beyond the scope of this article,30 we can view their entire correspondence 
as a mutual and collaborative negotiation, staged through the encounter of one 
another’s words, of a convoluted spiritual, theological, and ecclesiastical conundrum. 

In the first surviving letter (February 15, 1540), written by Colonna to Marguerite, 
in response to a letter that she had received from Marguerite, Colonna provided the 
following greeting: ‘Sereniss. Regina. Le alte et religiose parole della humanissima 
lettera di V. Maestà mi dovriano insegnare quel sacro silentio che in vece di lode 
s’offrisce alle cose divine’.31 The contents of the initial letter no doubt contained an 
intensely religious message, written with elegance, concerning celestial matters, 

 
28 I could not locate Colonna’s last letter to Marguerite in the Carteggio, so I will refer to Collett’s A Long 
and Troubled Pilgrimage in this case. 
29 C.M. Furey, Poetic Relations: Intimacy and Faith in the English Reformation, Chicago, The University 
of Chicago Press, 2017, p. 6. 
30 See A. Corsaro, ‘Manuscript Collections of Spiritual Poetry in Sixteenth-Century Italy’, in: A. Brundin 
and M. Treherne (eds.), Forms of Faith in Sixteenth-Century Italy, Aldershot, Ashgate, 2009, pp.33-56. 
31 Colonna, Carteggio, cit., p. 185; The initial letter from Marguerite to Colonna has apparently been lost 
(see V.L. Saulnier, ‘Marguerite de Navarre, Vittoria Colonna, et quelques autres amis italiens de 1540,’ 
in: Mélanges à la mémoire de Franco Simone: France et Italie dans la culture européene I, Moyen Age et 
Renaissance, Geneva, Slatkine, 1980, p. 282). 



14 

 

which Marguerite often struggled to express in her own writing.32 Instead of imitating 
Marguerite’s silence, Colonna’s letter served as a counterweight to complement 
Marguerite’s words: ‘ardirò, non già di rispondere, ma di non tacere in tutto, et solo 
quasi per inalzare i contrapesi del suo celeste horologio, acciochè, piacendole per sua 
bontà di risonare, a me distingue et ordini l’hore di questa mia confusa vita’.33 Colonna 
employed an intriguing image, the counterweights (contrappesi) in the clock, as a 
means for providing balance to the weightiness of Marguerite’s letter. 

The counterweight was also situated in the visual heritage of the clock − a 
common medieval trope that was often equated with wisdom and depicted in 
illuminated manuscripts of ‘Books of Hours,’ with wisdom often personified and 
endowed with feminine qualities (i.e. ‘Lady Wisdom’ or Sapientia). By choosing this 
image, Colonna elevated her interlocutor Marguerite de Navarre to a near divine status 
as the embodiment of female wisdom. All at once, Marguerite’s high status did not 
demand silence or reverence, but rather invited Colonna to participate with this 
embodied feminine wisdom as a counterpart working towards the same end. Through 
this collaboration of mutually giving and receiving one another’s words, the exchange 
became a source of temporal stability for both Marguerite and Colonna. 

From a broader philosophical and theological perspective, the importance of 
balance and the presence of the counterweight evoked both Neoplatonic and 
Augustinian themes of the soul’s endless movement to achieve harmony in the cosmos 
and reconciliation with God. More specifically, the notion of weight recalled 
Augustine’s pondus amoris (‘the weight of love’), which shed light on the textual and 
spiritual movement of Colonna’s and Marguerite’s epistolary exchange. In the final 
book of his Confessions, Augustine wrote: ‘my weight is my love (pondus meum amor 
meus), and wherever I am carried, it is this weight that carries me. Your Gift sets us 
afire and we are borne upward’.34 Propelled by the weight of love that countered the 
predilection for sin (pondus cupiditatis), Augustine acknowledged God’s gift of grace, 
which enabled this upward force that overcame the heaviness of the body. While for 
Augustine, this ‘lightness of being’ could only be attained in the resurrected body of 
the saint in Heaven, as Andrea Nightingale explains,35 in Colonna’s letter for 
Marguerite, we find a similar movement expressed as a means to find solace and 
stability in the present life. 

Towards the middle of this letter, Colonna reinforced her adoration for 
Marguerite whom she declared to be an example both for her personally, as well as a 
model given for all other women to follow: 
 
parendomi che gli essempii del suo proprio sesso a ciascuno sian più proportionati, et il  seguir 
l’un l’altro più lecito; mi rivoltava alle donne grandi dell’Italia, per imparare da loro et imitarle: 
et benchè ne vedessi molte vertuose, non però giudicava che giustamente l’altre tutte quasi 
per norma se la proponesseno, in una sola fuor d’Italia s’intendeva esser congioncte le 
perfettioni della volontà insieme con quelle d’intelletto.36 
 
For Colonna, Marguerite was the paragon for all women because of her perfect fusion 
of will and intellect. In the mode of early modern exemplarity, Colonna followed this 
trend but simultaneously challenged it with the emphatic statement concerning the 

 
32 Cottrell describes Marguerite’s spiritual poetry as a way of fashioning ‘a language that is somehow the 
equivalent of silence’ to describe celestial matters (Cottrell, Grammar of Silence, cit., p. 10). 
33 Colonna, Carteggio, cit., p. 185. 
34 Saint Augustine, The Confessions, M. Boulding (trans.), New York, Vintage Books, 1997, Book XIII.9.10, 
p. 310. 
35 See A. Nightingale, Once out of Nature: Augustine on Time and the Body, Chicago, The University of 
Chicago Press, 2011, pp. 129-131. 
36 Colonna, Carteggio, cit., p. 186. 
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appropriateness of women following after examples of their own sex (‘gli essempii del 
suo proprio sesso’). 

Additionally, this passage embodied the complementary nature of relationships 
among women, both in and beyond the Italian peninsula. While Collett translates 
‘proportionati’ as ‘appropriate,’ it is important to note the dimension of balance that 
this adjective communicates, especially in light of the image of the counterweight and 
the concept of mutuality. Colonna called attention to her personal identity as an Italian 
woman, who surveyed other women in her society but failed to find one who 
encapsulated the perfect balance of will and intellect. Instead, looking beyond the 
borders of her environs to seek this perfection (‘congioncte le perfettioni della volontà 
insieme con quelle d’intelletto’), Colonna settled her gaze on the French Kingdom, 
and specifically upon Marguerite de Navarre. Colonna’s desire for other women in her 
social sphere to be worthy counterparts of Marguerite, herself included, required them 
to model their lives according to Marguerite’s example. 

We are fortunate to have two lengthy responses by Marguerite to Colonna. The 
language of counterbalance, which illustrated the complementary mutuality that 
defined Colonna’s and Marguerite’s correspondence, announced itself early in 
Marguerite’s first letter of response to Colonna (late March 1540). In particular, the 
presence of opposing forces, as well as the word, ‘contrary’ itself, scattered across 
this letter illuminated this complementary positioning towards the other that both 
women demonstrated in the correspondence. In the opening lines, Marguerite wrote: 
 
La vostra lettera, Cugina mia, m’ha portato tanto di contentamento, vedendo in essa la vostra 
tanto desiderata affettione dipinta vivamente, che la gioia m’ha fatto dimenticar la noia, ch’io 

dovrei havere di sentire in me il contrario delle lode, che mi dona la bontà del vostro giudicio.37 
 
For Marguerite, Colonna’s letter carried the weight of words that shifted the 
movement of her soul, from a downward spiral to spiritual ascent. In particular, this 
contrapuntal language manifested itself in the rhyming pair, gioia /noia, which 
recalled a frequent rhyme in Italian poetry and thus demonstrated the literary salience 
that inflected Colonna’s and Marguerite’s epistolary exchange. For Marguerite, 
Colonna’s letter not only complemented her sorrow but also countered it by offering 
contentment. Collett’s translation of noia as ‘heaviness’ also works well with the 
imagery of counterweight, which exemplified Marguerite’s reception of Colonna’s 
letter as a balance that lightened the heaviness (noia) of her troubles.  

Beyond this poetic representation of opposing forces (gioia / noia), emblematic 
of the complementary mutuality present in Colonna’s and Marguerite’s 
correspondence, Marguerite perceived her own qualities as contrary to the positive 
attributes that Colonna articulated in her letters. Marguerite stressed the depths to 
which she felt within her, ‘il contrario delle lode’, which underlined her proclivity 
towards self-abasement before God, and apparently, in this case, before others whom 
she held in great esteem and affection. Marguerite reiterated this sentiment later in 
the same letter as she wrote, ‘che per il dentro io mi sento si contraria alla vostra 
buona openione’.38 Marguerite’s reaction to the praise that Colonna gave to her in her 
letters effectively lowered the elevated status that Colonna conferred upon her, an 
admission that was in line with the humility topos prominent in exchanges among 
nobility and other learned communities. At the same time, however, Marguerite’s 
interaction with Colonna’s appraisal of her, as an act of countering that revealed a 
mutual connection reinforced by the dynamics of counterbalance. 

 
37 Ivi, p. 202. 
38 Colonna, Carteggio, cit., p. 203. 
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For both Colonna and Marguerite, the letter functioned as a vessel that carried 
the weightiness of one another’s words: the expression ‘vostra lettera’ appeared 
several times throughout the correspondence, and gave a palpable dimension to one 
woman’s words for the other. In the last letter of the correspondence, written from 
Colonna to Marguerite (10 May 1545), Colonna wrote, ‘Vedendo con quanta cortesia et 
amore vostra M.tà si allegra della vita mia, doverei ricevere questa gratia come un 
chiaro testimonio, che la tenessi nascosta in quel signore’.39 Colonna’s last letter 
served as a climax in the textual movement of the correspondence, exemplifying 
mutual giving and receiving of one another’s words as a reflection of divine grace 
(gratia). A few lines later, Colonna reiterated the force of Marguerite’s words: ‘Ma 
quanto più mi sento lontana da tal perfettione, tanto più le sue efficacissime parole 
eccitano il mio desiderio’.40 For Colonna, Marguerite’s words became a testimony that 
in turn caused her to remain in the presence and under the protection of God. 
Marguerite’s letter became a stabilizing force and source of balance that edified 
Colonna, and caused her to strive for spiritual ascension, alongside Marguerite. 

When taken in its entirety, this rather brief epistolary exchange embedded 
mutuality that bound one woman to the other, but it did so in a way that 
complemented, stabilized, and balanced the connection through the (counter)weight 
of the written word.41 In both letters, moreover, Colonna and Marguerite inflected 
their language with reformed ways of conceiving the acts of giving and receiving, 
culminating in their spiritual union, which transcended spatial boundaries. 
 
‘Cominciar a correre appresso di voi’: Transcendent Union 
Throughout their exchange of letters, Colonna and Marguerite oscillated between the 
language of counterbalance and the desire to unite with one another in person.42 The 
hope of meeting in person despite the territorial borders and temporal obligations 
infused a transcendent contour to their expression of union. In the letter discussed 
above (February 15, 1540), we find a profound longing on the part of Colonna to be in 
Marguerite’s presence: ‘fin tanto che Dio mi concederà di udire V.M. ragionare 
dell’altra con la sua voce viva, come si degna darmi speranza’.43 The last words of this 
passage foreshadowed Marguerite’s and Colonna’s meeting one another in person; in 
the meantime, however, Colonna viewed her correspondence with Marguerite as a 
placeholder to fill the space of the physical distance that separated them. 

Such a meeting would fulfill Colonna’s hope (‘speranza’) and satisfy her ‘intenso 
desiderio.’ The translation, ‘in person,’ that describes this réunion, however misses 
what Colonna’s language staged in the following sentence. The sensorial language 
(udire and voce) invoked a corporeal and vivacious (viva) communion between these 
two women. The consonance in the phrase, ‘voce viva,’ also evoked the often-
repeated phrase, viva fede in Colonna’s Rime spirituali as well as Marguerite’s vive 

 
39 Collett, A Long and Troubled Pilgrimage, cit., p. 130. 
40 Ivi, p. 130. 
41 Gérard Defaux expounds upon the relationship between the spoken word and the Bible as a vivifying 
force whose communicative presence permeated sixteenth-century Europe. According to Defaux, 
‘L’Ecriture, donc, est étrangement vivante: plus vivante encore que le vivant. Elle est souffle, et 
mouvement. Elle pense, elle souffre, elle respire et elle parle […] Elle n’est plus lettre, mais Esprit. Et 
puisque tout, dans ce monde […] tout y est image, miroir ou signature, comme la Parole de Dieu, celle de 
l’homme est elle aussi présente, expression et representation du sujet parlant’ (G. Defaux, Marot, 
Rabelais, Montaigne: l’écriture comme presence, Paris, Champion, 1987, p. 34). 
42 While Colonna and Marguerite never met in person, Colonna made a visit to the Court of Ferrara in 
1537, where Marguerite’s cousin, Renée de France, presided. See J. Bonnet, ‘Vittoria Colonna à la Cour 
de Ferrare [1537-1538]’, in: Bulletin Historique Et Littéraire [Société De L'Histoire Du Protestantisme 
Français] 30, 5 (1881), pp. 207-19. 
43 Colonna, Carteggio, cit., p. 185. 



17 

 

foy throughout her spiritual oeuvre.44 For both women, faith, which proceeds from 
God, comprised the essence of true life and was itself life giving. Accordingly, the 
presence of the gift in this letter revealed a reformist bent to Colonna’s thinking, in 
the sense that only God could grant her such a union with Marguerite (‘mi concerderà 
di udire’),which would, in turn, give Colonna hope (darmi speranza). The language of 
gift giving tied into the reformist notion of God’s initiative as the sole benefactor who 
graciously gave himself to others; Colonna’s hope of receiving Marguerite thus mirrored 
God’s benevolent nature. 

In Marguerite’s responses to Colonna’s letters, we find a strong sense of intimacy, 
illustrating the transcendent union that characterized their correspondence. In her 
1540 letter, this tone of intimacy was strengthened as Marguerite reflected on 
Colonna’s kind words written towards her, but denied any such praise, as did Colonna 
with her constant self-abasement. Marguerite acknowledged the distance between the 
two women and expressed her desire to meet Colonna in person: 
 
se non per la speranza, che ho, che mediante le vostre buone preghiere elle mi saranno uno 
sprone per uscire del luoco, ove io sono, et cominciar a correre appresso di voi; perciò che 
avenga che voi siate così avanti che riguardando lo spacio, ch’è tra voi et me, io perda la 

speranza delle mie fatiche.45 
 
Marguerite likened her physical surroundings as a prison from which she wanted to 
escape in order to run towards Colonna (‘cominciar a correre appresso di voi’). 
Moreover, Marguerite considered Colonna’s prayers as uno sprone, a ‘spur’ or 
‘stimulus’, that could move her out of the space in which she dwelled and into 
communion with Colonna. As such, the movement that Marguerite perceived in 
Colonna’s prayer was reinforced by kinetic language (uno sprone, uscire, cominciar, 
and correre), which was indicative of the viva fede that enabled both women to 
transgress and transcend terrestrial boundaries, which, in the reality of their 
circumstances, could only manifest itself in the giving and receiving of one another’s 
words through epistolary exchange. 

Marguerite’s hope was rekindled as she remembered that their letter writing 
allowed both women to be present, in a spiritual sense, for one another, despite their 
physical separation. Marguerite remained steadfast in her hope, which came from the 
gift of faith: ‘non voglio io perdere la fè, che dona contro speranza a speranza vittoria, 
de la quale Dio per vostro buon ufficio havrà la gloria, et a Voi ne donerà il merito’.46 

For Marguerite, it was God’s gift of faith that bestowed the highest hope − even against 

(contro) all other hopes −, a reference to the great faith of Abraham as celebrated by 
Paul in Romans, which led to supreme victory (vittoria).47 The act of countering 
dissolved in this ecstatic moment of communion, etched onto the pages of Colonna’s 
and Marguerite’s written correspondence. This ‘giving-faith’ drove both women into 
spiritual communion with one another, which transcended spatial barriers. 

We can read even further into these lines in terms of spiritual intimacy between 
Marguerite and Colonna: through hope, Marguerite should receive the gift of 
victory/Vittoria, both figuratively and literally in the person of Colonna herself. This 
type of communion with one another recalled the language of Paul in his letter to the 

 
44 Ferguson posits that Marguerite was influenced by the moderate evangelical Jean Bouchet’s (1476-1557) 
use of the term ‘foy formée’ and ‘vraye et vive foy,’ to describe the faith by which man is both justified 
and sanctified: ‘Living faith, formed faith, is seen through the effects it produces’ (Ferguson, Mirroring 
Belief, cit., p. 150).  
45 Colonna, Carteggio, cit., p. 203. 
46 Ivi, p. 203. 
47 Romans 4:18 (Revised Standard Version): ‘In hope he believed against hope, that he should become the 
father of many nations.’ 
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Christians in Rome: ‘so we, though many, are one body in Christ, and individually 
members one of another’.48 In this way, there was a spiritual belonging to one another 
in community, a lively giving and receiving of the other, which became the foundation 
of Marguerite’s and Colonna’s spiritual friendship, a victory in the truest sense as these 
women’s territorial boundaries dissipated, and friendships and community were forged 
through God’s unifying gift of faith. The closing of this letter anticipated their ability 
to see one another in the world to come, the afterlife, as it is understood that these 
women were never able to see one another in person: ‘desidero et spero vedervi 
eternalmente’.49  

The last letter, written towards the end of 1544, that Marguerite wrote to her 
spiritual sister was shortly after she had heard of Colonna’s severe illness. Marguerite 
was immensely saddened but then overjoyed to know that Colonna was still alive. 
Marguerite likened her sentiment to the biblical account of Jacob’s joy after 
discovering that his son, Joseph, was still alive: 
 
bastami, poichè ‘l mio figliolo Ioseph vive. Così, cugina mia, havendo io pianto la vostra morte 
[…] ma quando ho poi veduto la lettera vostra, con la quale mi pare sentire la voce et lo spirito 
vostro raggionare con meco, è forza ch’io dica: bastami, et lodato sia Dio che la mia cugina et 

buona amica vive.50 
 
This particular moment of the letter is striking not only for its sensorial language, with 
the repetitious consonance, ‘sentire la voce et lo spirito vostro’, which evoked 
Colonna’s corporeal presence, but is also significant in terms of the biblical allusion to 
the story of Joseph. Marguerite imagined herself in the position of Jacob, Joseph’s 
father, who was full of joy, knowing that his son had not perished.51 In fact, the entire 
story of Joseph and his brothers was one of betrayal that was met by forgiveness and 
grace, which corresponded to the reformed way of understanding gift-giving relations. 
Within this biblical parallel, Marguerite viewed herself as a maternal figure (like Jacob, 
Joseph’s father) for Colonna, who wept with joy over her daughter’s being alive, 
despite the sickness that she had endured. If Colonna was represented as Joseph, then 
we can, by extension, consider Marguerite’s words as a celebration of the gift of 
underserved grace, which signaled the reformist doctrine of Sola Gratia, that is, 
salvation by grace alone. 

In the context of réunion, we also find in Marguerite’s reference to the story of 
Joseph an imagined space of Colonna and Marguerite coming together and receiving 
one another in joyful communion after a long season of separation. While Colonna’s 
and Marguerite’s physical union never materialized, their spiritual intimacy and 
oneness led into their united effort to reform the Church. 
 
‘Essergli madre nel absentia mia’: Joint Maternal Roles in Church Reform 
Colonna’s and Marguerite’s figurative union extended beyond satisfying their personal 
desires of physical union. Instead, the epistolary exchange between these two women 
demonstrated the conception of a joint effort to influence, reform, and renew the 
church, as spiritual mothers who were united in their common goal. Colonna joined 
forces with Marguerite as fulfilling an exemplary role for the Church. In her second 
letter (1540) to Marguerite, Colonna wrote, ‘Ma sopra tutte queste cose è da riverire 

 
48 Romans 12:5.  
49 Colonna, Carteggio, cit., p. 206. 
50 Ivi, pp. 289-290. 
51 In the Genesis account, the sons of Jacob sell their youngest brother, Joseph, as prisoner to Potiphar, 
the captain of Pharaoh’s guard. Potiphar learns of Joseph’s abilities to interpret dreams and eventually 
calls him to interpret his bizarre visions. Joseph slowly rises to power in Egypt and organizes a reunion 
with his brothers (whom he forgives) and father. For the full account, see Genesis 37-50. 
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la religione, come suprema perfettione dell’anima nostra; et maggiormente in qui gran 
specchi, ove i popoli possono godere della utilità dell’esempio’.52 After Colonna 
acknowledged Marguerite’s noble rank and high intellect, she asserted that it was their 
shared religion that was the main motivation behind their roles as exemplars. 
Unfortunately, Collett’s translation omits the use of the mirror imagery (gran specchi), 
which reveals Colonna’s understanding of Marguerite on a literary level, as 
Marguerite’s Miroir de l’âme pécheresse (1531) functioned not only as a mirror for 
Marguerite’s own soul, but as a mirror to follow for all society (and all women), and 
which ultimately pointed to the Bible as the supreme speculum. 

Furthermore, this letter demonstrated an unmistakable desire for ecclesiastical 
reform: Marguerite bemoaned the fallen state of the Church and invited Colonna to 
act as a spiritual a mother to nurture spiritual renewal in Italy alongside the work that 
Marguerite was doing in France. In the letter, Marguerite advised Colonna to act as a 
mother and spiritual guide for a recently appointed cardinal (Monsieur Cardinal 
d’Armagnac) so that he would not fall into temptation as other church leaders had 
done: ‘vi prego, cugina mia et bona sorella, piaccavi d’essergli madre nel absentia 
mia, et di parteciparlo della gratie, che Dio ha donate a Voi, accio che le tentationi, 
che assaliscono dalla mano destra, noi facciano cadere nel abisso comune degli altri 
pari suoi’.53 Marguerite asserted that Colonna should fill the void of her maternal 
absence over the French cardinal, who has left her hearth for the Italian peninsula. In 
so doing, Marguerite pointed out to Colonna that she would be co-participating in the 
act of grace that God has so generously given. We also see, in the latter part of the 
sentence, a bold allegation on the part of Marguerite, who feared that this newly 
appointed cardinal would fall into the ‘abyss’ of temptation and cause the destruction 
of the Church (‘miserabil ruina della Chiesa’).54 

Instead, if ministers of the Church would simply return to the purity of 
Christianity, hostile reform movements would naturally subside: ‘le bocche di coloro, 
che li sprezzano et riprendono, sarebbono chiuse, ma vivendo come vivono, se gli 
huomini tacciono, le pietre parleranno’.55 Marguerite’s vision for church reform was 
not a departure from Roman Catholicism; rather, it was a call for thorough renewal 
and revival. Through their shared aspiration for ecclesiastical renewal, Marguerite and 
Colonna embodied a “mothering role” to the representatives of the Church, thus 
becoming examples of women’s active leadership and female friendship for others, 
including their fellow male ministers, to follow. Moreover, the reference to the rocks 
crying out was a striking image and was an almost verbatim rendering of Luke 19:40, 
‘I tell you, if these were silent, the very stones would cry out,’ which is Christ’s 
response to the Pharisees who condemned Christ’s disciples for celebrating his 
‘triumphal entry’ into Jerusalem. Marguerite subtly altered the words of Christ and 
directed them to those leaders of the Church who were trying to silence reformers; if 
the reformers and other men within the Church did not speak out and seek to return 
to the simplicity of Christ in ecclesiastical affairs, then the rocks would. Indeed, 
Marguerite and Colonna considered themselves to be such ‘rocks’ announcing the 
establishment of a purified and vivified community of faith. 

In the closing lines of their correspondence, Marguerite wrote the following to 
Colonna: ‘Et con questa confidentia pregarò quel Dio […] che già vi è, cioè vita et 
salute, sanità et consolatione et che mi tenga sempre mai nella vostra bona amicitia. 
Vostra bona cugina, sorella et amica Margarita’.56 Marguerite reminded Colonna that 

 
52 Colonna, Carteggio, cit., p. 201. 
53 Ivi, p. 291. 
54 Ibidemi, p. 291. 
55 Ibidem, p. 291. 
56 Ivi, p. 292. 
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God was the sole source of infinite gifts of wisdom, true life, and salvation. This 
declaration was intimately tied to her own friendship with Colonna, a relationship 
characterized of giving oneself to the other, which ultimately mirrored God’s gracious 
offering of himself to humanity. This dynamic permeates the entirety of the epistolary 
exchange, which illustrated counterbalanced mutuality, transcendent union, and joint 
mothering of the Church on the part of Colonna and Marguerite. Colonna and 
Marguerite conducted themselves as spiritually on par with their male counterparts, 
viewing one another as both capable of voicing concerns and spiritual guidance for the 
Church, and weighing in on theological matters. Colonna’s and Marguerite’s 
correspondence further participates in broader conversations of the academy that seek 
to re-theorize the expression and reception of reform in the midst of an era imbued 
with polarizing discourse on both sides of every conflict. 
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RIASSUNTO 

Ricevere ‘Vittoria’ 
Le relazioni riformate del dono nella corrispondenza epistolare tra 
Vittoria Colonna e Margherita di Navarra 
Nonostante la natura precaria delle relazioni franco-italiane nel Cinquecento, 
troviamo nella corrispondenza tra Vittoria Colonna (1490-1547) e Margherita di Navarra 
(1492-1549), uno scambio di idee che ci invita a riflettere sulla natura della Riforma 
ad un momento cruciale della storia europea. Questo articolo tratta della 
corrispondenza tra Colonna e Margherita considerando l’espressione del pensiero 
riformista delle scrittrici. Le lettere, scritte in italiano da Colonna e Margherita, due 
donne separate da conflitti territoriali, però accomunate dalle loro esplorazioni 
spirituali della teologia riformista, mostrano come queste due erudite abbiano 
negoziato ed espresso il loro interesse nella riforma della Chiesa. 

In particolare, discuto la corrispondenza tra Colonna e Margherita in connessione 
al principio della giustificazione per fede (Sola Fide) e l’economia del donno divino 
privilegiato dei riformisti, che emerge come un modello fondamentale dello scambio. 
Inoltre, le lettere pongono l’accento sulla solidarietà femminile e spirituale in 
imitazione del dono divino in un momento critico del Cinquecento, un momento in cui 
il potere papale, sospettoso di eresia, controllava attentamente tutte le forme di 
comunicazione. Il successo della Controriforma nella sua repressione dei movimenti 
riformisti, ci aiuta a comprendere le implicazioni più indicative dell’identità religiosa 
italiana, che propende a glorificare e aderire alle strutture tradizionali. 
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Solimano, l’arte pagana del comando nella 
Gerusalemme liberata di Torquato Tasso e la 
Historia belli sacri di Guglielmo di Tiro 
 
 

Lies Verbaere1 
 
Virgilio […] poetando [Enea e l’idea del perfetto principe], non volle narrare come istorico i 
particolari, ma come filosofo formare gli universali: la verità de’ quali è molto più stabile e 
molto più certa.2 

 
Scrivendo in difesa del suo poema epico la Gerusalemme liberata (1581), Torquato 
Tasso (1544-1595) offre degli spunti significativi che intendo approfondire in questo 
saggio, e che riguardano il rapporto tra la scrittura poetica di ispirazione storica e 
l’idea del perfetto principe nella Liberata. Il poema racconta la storia dell’esercito 
cristiano della prima crociata guidato da Goffredo, conte di Buglione e duca della Bassa 
Lorena (1060-1100), nominato da Tasso, manu propria, capo supremo. Tasso mette in 

versi le difficoltà che i crociati − aiutati dagli angeli di Dio − devono vincere per 

conquistare Gerusalemme e il Santo Sepolcro strappandolo ai musulmani − assistiti dai 
demoni di Lucifero. 

L’articolo vuole colmare il vuoto lasciato dalla critica che si è interessata poco 
all’arte del comando e allo studio delle fonti. Propone uno studio dell’arte pagana del 

comando attraverso la cronaca più usata da Tasso − la Historia belli sacri (1170-1184) 
di Guglielmo di Tiro, arcivescovo di Tiro e cancelliere del regno di Gerusalemme (ca. 

1130-1186) −, prendendo atto delle nozioni che si svilupparono sulla figura del perfetto 
principe-capitano nel Cinquecento, quando questa importante tradizione trattatistica 
ricevette nuova linfa e assunse dei connotati moderni. Dopo aver presentato lo status 
quaestionis sulla storiografia e sul comando cristiano e pagano nella Liberata, e dopo 
aver precisato le definizioni rinascimentali del buon capo e del tiranno, proseguirò 
nell’analisi puntuale del testo. Comparerò Goffredo e Solimano, il sultano di Nicea, in 
qualità di capi, notando come quest’ultimo sia per molti aspetti opposto ad Aladino, il 
re di Gerusalemme. 

Se la complessità del personaggio di Solimano è già stata riconosciuta dalla 
critica, l’articolo metterà in risalto come tale complessità venga confermata da un 
confronto tra la Historia e la Liberata incentrato sulla tematica dell’arte pagana del 
comando, il quale fa emergere nel personaggio tassiano tratti essenziali sia del 

 
1 Il presente articolo rielabora e approfondisce una parte della mia tesi di laurea: ‘Non dée chi regna con 
tutti esser eguale’. L’arte del comando cristiano e pagano nella Gerusalemme liberata di Torquato Tasso 
e la Historia belli sacri di Guglielmo di Tiro, tesi di laurea magistrale, Universiteit Gent, giugno 2018. 
Ringrazio il mio relatore, prof. dr. Teodoro Katinis, per la sua disponibilità e i revisori anonimi per i 
suggerimenti. 
2 T. Tasso, ‘Apologia in difesa della Gerusalemme liberata’, in: B. Maier (a cura di), Torquato Tasso. 
Opere, Milano, Rizzoli editore, 1965, volume V, p. 655. 
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perfetto capitano (la prudenza, l’eloquenza e la saggezza) che dell’eroe (la 
magnanimità e l’irruenza). 

 
Tasso e la storiografia  
È noto come uno dei problemi di poetica che assillava Tasso riguardi la dicotomia 
aristotelica tra poesia e storia. L’argomento del poema epico deve essere allo stesso 
tempo storico, illustre, e ‘verisimile’, termine con cui Tasso concilia il fondamento 
storico con l’esigenza di invenzioni poetiche soprannaturali che, per essere credibili, 
devono essere basate sul ‘meraviglioso’. ‘Verisimile’, per Tasso, è anche l’intervento 
di Dio e degli angeli, ossia quella sfera del miracoloso cristiano che in realtà era già 
presente nelle cronache che ispirarono la Liberata, corrispondente a quello che 
Federico di Santo chiama ‘meraviglioso storico’.3 Tasso, però, siccome considera 
fondamentale poetare l’universale,4 altera deliberatamente la storiografia,5 non 
facendo eccezione a questo principio per la Historia di Guglielmo.  

Benché si tratti della cronaca più citata dalla critica, la Historia è stata 
raramente oggetto di un’analisi approfondita. Gli studi che ne indagano il legame con 
la Liberata si focalizzano sul modus operandi tassiano riguardo alle fonti;6 si è notata 
per esempio la duplicazione in vari canti di ciò che nella storiografia costituì un singolo 
evento.7 Il rintracciamento di citazioni ed eventi dell’Historia sparse nella Liberata 
danno un’idea del modo in cui il poeta interagiva con i testi a sua disposizione. 
Tuttavia, benché questo sia un filone di ricerca meritevole di ulteriori 
approfondimenti, esso andrebbe integrato, a mio avviso, con un’indagine 
maggiormente contenutistica dell’atteggiamento tassiano verso la storiografia. 
Intendo verificare le interpretazioni vigenti della poetica, dell’ideologia e dei 
personaggi di Tasso attraverso una tematica in particolare, quella del modo in cui si 
esercita il comando presso i Saraceni, arrivando a suggerire un’approfondita lettura 
dell’ipotesto storiografico della Historia accanto alla Liberata. Lo studio di tale 
ipotesto permette di individuare con precisione le modalità con cui la poetica tassiana 
si rivela nelle scelte concrete riguardo alle fonti. 

 
3 F. Di Santo, ‘Tasso e la Cronaca di Guglielmo di Tiro. La materia storica nella Gerusalemme liberata’, 
in: Nuova rivista di letteratura italiana, XVIII, 1 (2015), pp. 102-106. Sul ‘meraviglioso cristiano’ di Tasso 
si veda C. Gigante, ‘Vita di Torquato Tasso’, in: Idem, Tasso, Roma, Salerno editrice, 2007, pp. 30-31. 
4 Tasso, ‘Apologia’, cit., pp. 654-655 e 675-684. 
5 Tasso, ‘Apologia’, cit., p. 682: ‘FORESTIERO: E se la favola ricevesse maggior perfezione alterando 
l’istoria, la virtù dell’arte poetica e l’ufficio suo consisterà nel bene alterarla. […] E senza alterar [le 
circostanze], non avrebbono potuto far favola, e non sarebbono peraventura stati poeti.’ 
6 Si vedano F. Cardini, ‘Torquato Tasso e la crociata’, in: G. Venturi (a cura di), Torquato Tasso e la 
cultura estense. Atti del convegno internazionale (Ferrara, 10-13 dicembre 1995), Firenze, Leo S. Olschki 
editore, 1999, volume II, pp. 615-623; Di Santo, ‘Tasso’, cit., pp. 69-135; F. Ferretti, Narratore notturno. 
Aspetti del racconto nella Gerusalemme liberata, Pisa, Pacini, 2010, pp. 84-102; P. Floriani, ‘Per una 
Gerusalemme commentata. Esercizio su cinque (sei…) ottave del poema tassiano’, in: Nuova rivista di 
letteratura italiana, VI, 1-2 (2003), pp. 169-206; F. Giunta, ‘Torquato Tasso e la guerra santa. L’Historia 
di Guglielmo di Tiro nella Gerusalemme liberata’, in: G.M. Anselmi & G. Ruozzi (a cura di), Letteratura 
di guerra. Testi, eventi, protagonisti dell’arte della guerra dall’Umanesimo al Risorgimento, Bologna, 
Archetipo libri, 2011, pp. 89-103; M. Murrin, ‘The Problems History Makes for the Poet. Torquato Tasso’, 
in: Idem, History and Warfare in Renaissance Epic, Chicago (Ill.), University of Chicago Press, 1997, pp. 
103-119; D. Quint, ‘Romance and History in Tasso’s Gerusalemme liberata’, in: J. Whitman, Romance and 
History. Imagining Time from the Medieval to the Early Modern Period, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2015, pp. 200-213; e E. Raimondi, ‘Un episodio del Gierusalemme’, in: Idem, Rinascimento 
inquieto, Palermo, Manfredi, 1965, pp. 175-194. Interessante riguardante l’idea storica tassiana è il primo 
capitolo di E. Ardissino, ‘L’aspra tragedia’. Poesia e sacro in Torquato Tasso, Firenze, Leo S. Olschki 
editore, 1996. 
7 Si veda Di Santo, ‘Tasso’, cit., che alle pagine 120-135 offre una panoramica (non esaustiva) dei contatti 
tra la Liberata e la Historia, con l’inclusione delle altre cronache principali e secondarie che secondo Di 
Santo possono aver ispirato Tasso. 
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Finora solo Fabio Giunta si è servito di questo approccio, esaminando le fonti 
storiografiche attraverso la tematica dei cristiani oppressi, ma non ha operato 
un’analisi sistematica, limitandosi a commentare passaggi selezionati della Liberata.8 
L’articolo vuole rimediare a questa lacuna ispirandosi al lavoro di Floriani, il quale ha 
messo in luce l’importanza di esaminare come e dove Tasso non è rimasto fedele allo 
spirito delle fonti.9 Perciò presterò particolare attenzione all’invenzione tassiana, 
distinguendola dalle informazioni che il poeta trasse dalla cronaca. Questo aspetto 
costituisce un’altra tessera dell’approccio innovativo dell’articolo: è fondamentale 
ricordare che sia l’originalità che l’imitazione costituiscono il modus operandi di Tasso 
nei confronti della storiografia. 
 
Tasso e l’arte del comando: uno spoglio bibliografico 
Per esplorare le manipolazioni tassiane delle fonti, procedo sondando la tematica 
dell’arte pagana del comando. Sebbene la critica abbia indagato i lati positivi dei 
Saraceni in qualità di personaggi, non va sottovalutata la cura con cui Tasso li 
tratteggiò in qualità di leader militari e politici. A differenza dei capi musulmani, 
Goffredo è stato oggetto di diversi studi: come condottiero sovrano, pio, devoto e 
mediatore tra cielo e terra. 

Un primo gruppo di studiosi interpreta Goffredo in chiave politico-religiosa. Aldo 
Castellani, Giovanni Getto ed Erminia Ardissino vedono in Goffredo un principe 
perfetto che va letto tenendo a mente la cultura di corte del XVI secolo e i relativi 
problemi di governo.10 Giovanna Scianatico, adottando la stessa prospettiva, 

percepisce in Goffredo un’impotenza politico-militare11 − analisi che secondo Riccardo 
Bruscagli minimizza troppo il suo valore.12 Giancarlo Mazzacurati, infine, addita 
Goffredo come destinatario del compito divino e rappresentante dell’azione giusta 
legittimata da Dio.13  

Per David Quint, che lo interpreta allegoricamente, Goffredo rappresenta il papa 
impegnato in una crociata interna, ‘against disunity and potential heresy’, ed esterna, 
‘against the infidel outside the Church’.14 Altri, invece, danno un’interpretazione 
letterale del personaggio. Già Giambattista Vico (1668-1744) vedeva in Goffredo 
l’ideale raffigurazione letteraria del capitano.15 Riferendosi a quell’interpretazione 
Teodoro Katinis sostiene che lungo la narrazione Goffredo diventa il capo perfetto, a 
cui il lettore si può ispirare.16 Secondo Emilio Russo, invece, Goffredo è un semplice 
comandante che, per quanto aiutato da Dio, non controlla l’esercito e oscilla tra eroe 
e comandante.17  

 
8 Giunta, ‘Torquato’, cit., pp. 89-103. 
9 Floriani accenna all’originalità tassiana lungo l’articolo, ma pone veramente il problema nelle ultime 
pagine: Floriani, ‘Per una Gerusalemme’, cit., pp. 205-206. 
10 E. Ardissino, ‘“Eros” ed eroismo cristiano in Goffredo’, in: Studi tassiani, XXXIX, 39 (1991), pp. 79-81; 
A. Castellani, ‘Tra poesia e poetica. Goffredo di Buglione nella Gerusalemme liberata’, in: Strumenti 
critici, XXV, 2 (2010), pp. 315-317; e G. Getto, ‘Goffredo e il tema epico-religioso’, in: Idem, Nel mondo 
della Gerusalemme, Roma, Bonacci editore, 1977, pp. 9-71. 
11 G. Scianatico, L’arme pietose. Studio sulla Gerusalemme liberata, Lecce, Pensa multimedia editore, 
2013, soprattutto il quinto capitolo alle pagine 165-210; e Idem, L’idea del perfetto principe. Utopia e 
storia nella scrittura del Tasso, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1998, pp. 15 e 29-31. 
12 R. Bruscagli, ‘L’errore di Goffredo (G.L. XI)’, in: Studi tassiani, XL-XLI (1992-1993), p. 207, nota 2. 
13 G. Mazzacurati, ‘Dall’eroe errante al funzionario di Dio’, in: Cheiron, VI (1987), pp. 25-36. 
14 D. Quint, ‘Political Allegory in the Gerusalemme liberata’, in: Idem, Epic and Empire. Politics and 
Generic Form from Virgil to Milton, Princeton (N.J.), Princeton University Press, 1993, pp. 215-230. 
15 T. Katinis, ‘Goffredo and His Army. The Art of Leadership in Tasso’s Gerusalemme liberata’, in: M. Faini 
& M.E. Severini (a cura di), Books for Captains and Captains in Books. Shaping the Perfect Military 
Commander in Early Modern Europe, Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, 2016, pp. 139-140. 
16 Katinis, ‘Goffredo’, cit., pp. 135-148. 
17 E. Russo, ‘Goffredo e Solimano. Geometrie e rifrazioni omeriche nella Liberata’, in: Giornale storico 
della letteratura italiana, CXCIV, 648 (2017), pp. 481-491. 
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Altri studiosi si sono concentrati sull’analisi dell’‘errore di Goffredo’ nel canto 
XI, dove Goffredo si lancia all’assalto di Gerusalemme come un soldato comune, 
nonostante un suo decesso possa significare la fine dell’esercito cristiano. Fredi 
Chiappelli e Mazzacurati affermano che Goffredo interpreta erroneamente il proprio 
ruolo, e Castellani e Bruscagli aggiungono che per trionfare sui musulmani serve l’aiuto 
del cavaliere privato Rinaldo, eletto da Dio a tal fine ma momentaneamente assente.18 
Alain Godard, invece, sostiene che Goffredo non sbaglia: vuole adempiere il voto 
religioso di liberare Gerusalemme ma nel canto XI Dio desidera ancora il fallimento e 
fa di Goffredo il mezzo dell’insuccesso.19 

L’elemento religioso è infatti un tratto fondamentale di Goffredo, e Marco Faini 
conferma che alla fine del Cinquecento Goffredo è ‘the holy commander par 
excellence’.20 Faini e Maria Elena Severini individuano la categoria del ‘Counter 

Reformation “holy” captain’ − il quale si dedica alla causa sacra, custodisce la pietà 

dei soldati, osserva le norme religiose e difende la fede − nell’emergente figura del 
capo di stato militare che si codifica negli stati italiani a partire dagli anni ’60 del 
Cinquecento. Questa figura coincide parzialmente con quella del principe in quanto 
esperto nella diplomazia e nell’arte della guerra, nonché generoso, valoroso, 
eloquente, saggio, giusto, prudente e temperante.21 

Laddove l’esercito cristiano è visto come unitario, proprio grazie al potere 
calamitante di Goffredo, il quale è garante dell’unità aristotelica del poema, quello 
pagano viene definito multiforme.22 Uno dei capi musulmani è Solimano, o ‘il Soldano’, 
di cui vengono spesso messe in rilievo la determinazione e la crudeltà, aspetti 
fondamentali nella tragedia di cui è vittima.23 Egli sembra essere il contrario di 
Goffredo. Tuttavia alcuni studiosi hanno rilevato la vicinanza della coppia Goffredo-
Solimano, nonché l’atteggiamento empatico di Tasso nei confronti dei Saraceni e di 
Solimano.24 

Un primo gruppo di studiosi ha analizzato Solimano come capo d’esercito 
confrontandolo con Goffredo. Secondo Paul Larivaille Solimano non conosce solo l’odio 
e la crudeltà, ma mostra un lato morale, meditativo e responsabile che lo rende 
stimato. Larivaille definisce Solimano pendant di Goffredo ed effettivo signore di 
Gerusalemme, del quale Aladino diventa solo un seguace.25 A quest’analisi Russo 
aggiunge che, quando Aladino gli cede il trono (cfr. infra), Solimano diventa ‘sovrano 

 
18 Bruscagli, ‘L’errore’, cit., pp. 207-232; Castellani, ‘Tra poesia’, cit., pp. 315-324; F. Chiappelli, Il 
conoscitore del caos. Una ‘vis abdita’ nel linguaggio tassesco, Roma, Bulzoni, 1981, pp. 99-137; 
Mazzacurati, ‘Dall’eroe’, cit., pp. 30-36. 
19 A. Godard, ‘Sur l’“erreur” de Godefroi (Jérusalem délivrée, chant XI)’, in: Italies, XI (2007), pp. 37-55. 
20 M. Faini, ‘The Holy Captain. Military Command and Sacredness in the Early-Modern Age’, in: M. Faini & 
M.E. Severini (a cura di), Books for Captains and Captains in Books. Shaping the Perfect Military 
Commander in Early Modern Europe, Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, 2016, p. 124. 
21 M. Faini & M.E. Severini, ‘Introduction’, in: Idem (a cura di), Books for Captains and Captains in Books. 
Shaping the Perfect Military Commander in Early Modern Europe, Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, 2016, 
pp. 9-13; M. Fantoni, ‘Il perfetto capitano. Storia e mitografia’, in: Idem (a cura di), Il ‘Perfetto 
Capitano’. Immagini e realtà (secoli XV-XVII), Roma, Bulzoni, 2001, pp. 35-42. 
22 S. Zatti, L’uniforme cristiano e il multiforme pagano. Saggio sulla Gerusalemme liberata, Milano, Il 
saggiatore, 1983, passim. 
23 Si vedano per esempio G. Güntert, L’epos dell’ideologia regnante e il romanzo delle passioni. Saggio 
sulla Gerusalemme liberata, Pisa, Pacini, 1989, pp. 57-63; P. Larivaille, Poesia e ideologia. Letture della 
Gerusalemme liberata, Napoli, Liguori editore, 1987, pp. 135-230; Scianatico, L’arme, cit., pp. 232-233; 
o Zatti, L’uniforme, cit., pp. 131-133. 
24 Per esempio A. Godard, ‘Le camp païen et ses héros dans la Jérusalem délivrée’, in: M. Marietti et al. 
(a cura di), Quêtes d’une identité collective chez les italiens de la Renaissance, Parigi, Université de la 
Sorbonne nouvelle, 1990, p. 389; Ardissino, ‘L’aspra tragedia’, cit., p. 32; G. Getto, ‘La tragedia di 
Solimano’, in: Studi tassiani, IX (1959), pp. 4-8; Russo, ‘Goffredo’, cit., p. 491; Zatti, L’uniforme, cit., 
pp. 32-37. 
25 Larivaille, Poesia, cit., pp. 225-230. La definizione di pendant si trova alla pagina 225. 
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implicito e ideale’ e ‘nerbo effettivo dello schieramento pagano’.26 Russo sottolinea 
che Goffredo e Solimano sono dei veri sovrani, e che questi eroi-capi sono l’uno lo 
specchio dell’altro.27 

Un secondo gruppo ha guardato alla coppia Goffredo-Solimano dal punto di vista 
degli ipotesti epici che informano la Liberata. Walter Stephens li presenta come figure 
associabili a due lati opposti del personaggio di Enea: mentre Goffredo ne incarna il 
lato che perdona, Solimano uccide interi eserciti e famiglie.28 Russo sostiene che 
entrambi si collochino al confine tra eroe e comandante, portando in sé sia una natura 
sovrana innata che l’iracondia degli eroi ‘singolari’ della tradizione (Achille), che già 
la Poetica di Aristotele definiva come caratteristica necessaria al poema. Guglielmo 
Barucci sottolinea che la profezia fatta a Solimano sulla sua discendenza è un 
procedimento letterario riservato agli eroi positivi come Enea. Dato che altre profezie 
sono fatte a Rinaldo e Goffredo,29 Solimano diventa, ribadisce Barucci, ‘vero 
protagonista di un contro-poema infernale’.30 
 
I tiranni orientali 
Per quanto riguarda invece la Historia, essa presenta un’immagine prevalentemente 
negativa dei musulmani:31 benché sappia apprezzare le qualità dei singoli principi, 
Guglielmo attribuisce loro principalmente crudeltà e insiste sulla sottomissione dei 

cristiani − situazione che Dio desidera correggere.32 Un esempio è il passo in cui 
Guglielmo si sofferma sulla spietatezza dei turchi, i quali, temendo che un uomo 
facoltoso aiutasse i cristiani con il suo denaro, lo torturano ‘rendendolo inutile di una 
gran parte de i suoi membri’.33 Anche i cristiani, sia nella Historia che nella Liberata, 
sono capaci di atrocità nei momenti culminanti della lotta. Spiccano l’aristeia di 
Rinaldo a Gerusalemme (GL XIX, 30-38) e il resoconto di un massacro riportato da 
Guglielmo: ‘Si vedeva tanta uccisione de’ nemici per la città, tanto sparger di sangue, 
che poteva ispaventar i vincitori, non ché i Barbari vinti’.34 

I musulmani rimangono feroci nella Liberata; anzi, i capi saraceni che vi 
compaiono si possono definire ‘tiranni’ secondo l’accezione comune fino al 
Rinascimento e oltre. Il tiranno è privo di virtù morale, opprime il suo popolo e agisce 
solo nel proprio interesse, non per il bene dei sudditi. Nell’ottica cristiana è tiranno 
anche chi si oppone al volere divino, cosa che fanno tutti i principi saraceni, Solimano 
compreso, considerando che il piano divino mira a liberare Gerusalemme. Tuttavia 

 
26 Russo, ‘Goffredo’, cit., p. 494. 
27 Ivi, pp. 491 e 495-497. 
28 W. Stephens, ‘Reading Tasso Reading Vergil Reading Homer. An Archeology of Andromache’, in: 
Comparative Literature Studies, XXXII, 2 (1995), pp. 296-319. 
29 G. Barucci, ‘“Questi fia del tuo sangue” (GL X). La profezia per Solimano. Una sconfitta tra storia e 
destino’, in: Critica letteraria, CLXXIV, 1 (2017), pp. 25-26. 
30 Ivi, p. 27. 
31 Una buona introduzione è N. Morton, ‘William of Tyre’s Attitude towards Islam. Some Historiographical 
Reflections’, in: S.B. Edgington (a cura di), Deeds Done Beyond the Sea. Essays on William of Tyre, Cyprus 
and the Military Orders Presented to Peter Edbury, Farnham, Ashgate, 2014, pp. 13-23. 
32 Guglielmo di Tiro, Historia della guerra sacra di Gierusalemme, della Terra di Promissione, e quasi di 
tutta la Soria ricuperata da’ Christiani. Raccolta in XXIII. libri, da Guglielmo Arcivescovo di Tiro et, gran 
Cancelieri del Regno di Gierusalemme. La quale continua ottantaquattro anni per ordine, fin’al Regno di 
Baldoini IIII. Tradotta in lingua italiana da M. Gioseppe Horologgi. Con la Tavola di tutte le cose più 
importanti, et più necessarie, Venezia, Vincenzo Valgrisi, 1562, libro I, capp. 1-10. Nelle citazioni si è 
modificato il meno possibile. L’interpunzione e le maiuscole sono modernizzate dove necessario (per 
esempio quando dopo un punto la frase non inizia con una maiuscola). È stato modernizzato anche l’uso 
degli accenti (‘perchè’ diventa ‘perché’), degli apostrofi, e della nota tironiana ‘&’ (che diventa ‘et’) e 
del grafema ‘ß’ (che diventa ‘-ss’). 
33 Ivi, VII, 23, p. 203. 
34 Ivi, VIII, 19, p. 229. 
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nella Liberata si percepisce una marcata differenza tra i ‘tiranni orientali’ e un eroe 
come Solimano. 

Innanzitutto, il fittizio sovrano Idraote, re di Damasco, è un veggente che non 

prevede il futuro − è convinto che gli egiziani vinceranno la guerra − e un opportunista 
che delega alla nipote Armida i compiti più ardui, quali la seduzione di Goffredo per 
convincerlo a guerreggiare altrove (GL IV, 23-27) e la battaglia finale (GL XVI, 70-75; 
XVII, 33-36). Altrettanto opportunista, sia nella Historia che nella Liberata, è il califfo 
d’Egitto, Abdul Kassem († 1101). Egli chiede aiuto ai cristiani per riavere l’Anatolia,35 
e in entrambe le opere, dopo aver visto fallire le vie della diplomazia, diventa loro 
improvvisamente ostile.36 Il califfo affida il comando dell’esercito a Emireno, che lo 
guida contro i crociati.37 

Il ruolo di un terzo tiranno, l’emiro di Gerusalemme Ducat, è ripreso nella 
Liberata nella figura di Aladino, il quale governa la città in rappresentanza del califfo 
d’Egitto.38 Nella Historia sono gli abitanti, di comune decisione, che costringono i 
cristiani a pagare grosse somme,39 ma nella Liberata è solo Aladino che aumenta le 
tasse (GL I, 84). Sia la figura storica che quella letteraria fortificano la città, ma solo 
il ‘feroce’ Aladino si serve delle forze dei più deboli, i bambini e i vecchi (GL XI, 26), 
mentre delega le responsabilità del combattimento a terzi, come Solimano. Aladino si 
dimostra inoltre crudele nell’episodio di Sofronia e Olindo (GL II, 1-55). Il sacrificio del 
giovane cristiano per evitare quello dei concittadini fedeli, anterriore alla prima 
crociata viene già narrato nella Historia, dove Olindo è condannato dai giudici di 
Gerusalemme.40 Tasso, invece, fa condannare Olindo dal solo Aladino: non solo 
amplifica l’episodio con l’aggiunta dei personaggi di Sofronia e di Aladino, ma lo 
colloca cronologicamente nel periodo in cui regna quest’ultimo assegnandogli il ruolo 
di unico condannatore del giovane. Tasso ascrive l’idea collettiva storica a un 
protagonista, procedimento già individuato da Di Santo,41 e rende Aladino ben più 
crudele del personaggio descritto da Guglielmo, assegnandogli proprio quelle storture 
morali tipiche del tiranno come la crudeltà, l’ira smodata e la lascivia, oltre a 
un’indole estremamente paranoide.  
 
Capitani a confronto 
Un’analisi più approfondita del personaggio di Solimano, confrontato con Goffredo e 
con Aladino, suggerisce che Solimano ha in sé più caratteristiche dell’eroe che del 
tiranno. La prima volta che entra in scena, quando perde lo scontro del canto IX, 
Solimano sembra molto crudele: sono ottave in cui le sue passioni esprimono rabbia, 
sofferenza, solitudine e (in)decisione con versi che riprendono l’Eneide (IX, vv. 812-

814; X, vv. 680-683) e, in seguito alla battaglia − come indicherà il commentatore 

Paolo Beni42 (ca. 1552-1625) −, il modello di Aiace languido e spossato nell’Iliade (XVI, 
vv. 101-112): 

 
35 Guglielmo di Tiro, Historia, cit., I, 1-10; T. Tasso, Gerusalemme liberata, L. Caretti (a cura di), Torino, 
Einaudi, 1993, II, 60-95. Tutte le citazioni della Liberata provengono da questa edizione. 
36 Guglielmo di Tiro, Historia, cit., IV, 24; VII, 19; e IX, 10; Tasso, Gerusalemme, cit., II, 60-95; e XVII-XX. 
37 Guglielmo di Tiro, Historia, cit., VII, 19; e IX, 10; Tasso, Gerusalemme, cit., XVII, 37-40. 
38 Tasso, Gerusalemme, cit., p. 38, nota 83. 
39 Guglielmo di Tiro, Historia, cit., VII, 23. 
40 Di Santo, ‘Tasso’, cit., pp. 87-91; Ferretti, Narratore, cit., pp. 91-92 e 102; Giunta, ‘Torquato’, cit., 
pp. 94-99; e Murrin, ‘The Problems’, cit., pp. 114-115; Guglielmo di Tiro, Historia, cit., I, 5. 
41 Di Santo, ‘Tasso’, cit., pp. 97-101. 
42 P. Beni, Il Goffredo, overo la Gierusalemme liberata, del Tasso, col commento del Beni. Dove non 
solamente si dichiara questo nobil Poema, e si risolvono vari dubbi e molte oppositioni, con spiegarsi le 
sue vaghe imitationi, et insomma l’artificio tutto di parte in parte; Ma ancora si paragona con Homero e 
Virgilio, mostrando che giunga al sommo: e perciò possa e debba riceversi per essempio et Idea 
dell’Heroico Poema, Padova, Francesco Bolzetta, 1616, p. 1122. 
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Fatto intanto ha il Soldan ciò che è concesso 
fare a terrena forza, or piú non pote […]. 

 
Come sentissi tal, ristette in atto 
d’uom che fra due sia dubbio, e in sé discorre 
se morir debba, e di sí illustre fatto 
con le sue mani altrui la gloria tòrre, 
o pur, sopravanzando al suo disfatto 
campo, la vita in securezza porre. 

‘Vinca’ al fin disse ‘il fato, e questa mia 

fuga il trofeo di sua vittoria sia. 
 

Veggia il nemico le mie spalle, e scherna 
di novo ancora il nostro essiglio indegno, 
pur che di novo armato indi mi scerna 
turbar sua pace e ’l non mai stabil regno. 
Non cedo io, no; fia con memoria eterna 
de le mie offese eterno anco il mio sdegno. 
Risorgerò nemico ognor piú crudo, 
cenere anco sepolto e spirto ignudo’. (GL IX, 97, 1-2; 98-99) 

 
Laddove sembrava spietato, dalla citazione emerge un primo tratto del perfetto 
capitano: per quanto intento alla vendetta, Solimano è anche prudente, poiché decide 
di salvarsi per potersi poi riutilizzare. Sa che suicidandosi farebbe disperdere i suoi 
uomini e toglierebbe all’esercito musulmano ulteriori possibilità di contrastare il 
nemico. Anche Goffredo è prudente, ma mentre l’abitudine del Buglione di tenere 
consigli è presente nella Historia,43 nella stessa Historia nel personaggio di Solimano 
l’accento viene posto più sulla determinazione:  
 
In tanto essendo Solimano ricordevole dell’ingiuria ricevuta, s’andava girando per l’animo, 
come per cagion loro haveva perduta Nicea città Illustre, la mogliera, e i figliuoli, onde non 
pensava in altro, che come s’havesse potuto vendicare, con far cader i nostri in qualche insidie 
tese da esso.44 
 
Diventa significativa la rappresentazione più articolata della prudenza del Soldano 
tassiano, la prudenza essendo una qualità fondamentale dell’ideale capo 
cinquecentesco. Marcello Fantoni sottolinea che la prudenza è indissolubilmente 
connessa all’eloquenza del capitano, il quale, come un principe, deve persuadere i 
suoi sottoposti e tenere sotto controllo il loro stato d’animo. Deve ispirare loro 
un’esemplare condotta sapendo che i suoi comportamenti e discorsi sono 
perennemente giudicati dai soldati.45 

Solimano si distingue possedendo sia la prudenza che l’eloquenza, tratti 
introvabili nell’oppressore Aladino. Il confronto tra i due capi musulmani è immediato 
nel canto XIX: Tasso fa del Soldano il protagonista, facendolo parlare ai pagani radunati 
nella torre di David, laddove Aladino resta sullo sfondo.46 Nell’ottava 53 Goffredo e 
Solimano sono posti in parallelo nel ruolo di capo come eccellente oratore. Finito il 
discorso in cui Goffredo afferma che Dio ha favorito i cristiani e che rimane loro solo 

 
43 Si vedano per esempio Guglielmo di Tiro, Historia, cit., II, 6; o VI, 16. In quest’ultimo capitolo Pietro 
l’eremita teme addirittura l’eccesso di prudenza nel carattere di Goffredo. 
44 Ivi, III, 12, p. 82. Nella Historia Solimano appare inoltre nei seguenti episodi: I, 24-26; III, 1-4, 12 e 14; 
IV, 11; e VI, 20; viene ricordato ancora in XI, 6. 
45 Fantoni, ‘Il perfetto capitano’, cit., pp. 35-36. 
46 Di Santo, ‘Tasso’, cit., p. 99. 
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da prendere la torre l’indomani (GL XIX, 51-53, vv. 1-2), il narratore rappresenta 
Solimano mentre consola i suoi: 

 
Né Soliman con meno ardita fronte 
a i suoi ragiona, e ’l duol ne l’alma preme: 
‘Siate, o compagni, di fortuna a l’onte 
invitti insin che verde è fior di speme, 
ché sotto alta apparenza di fallace 
spavento oggi men grave il danno giace. 

 
Prese i nemici han sol le mura e i tetti 
e ’l vulgo umil, né la cittade han presa, 
ché nel capo del re, ne’ vostri petti, 
ne le man vostre è la città compresa. 
Veggio il re salvo e salvi i suoi piú eletti, 
veggio che ne circonda alta difesa. 
Vano trofeo d’abbandonata terra 
abbiansi i Franchi; alfin perdran la guerra. 

 
E certo i’ son che perderanla alfine, 
ché ne la sorte prospera insolenti 
fian vòlti a gli omicidi, a le rapine 
ed a gli ingiuriosi abbracciamenti; 
e saran di leggier tra le ruine, 
tra gli stupri e le prede, oppressi e spenti, 
se in tanta tracotanza omai sorgiunge 
l’oste d’Egitto, e non pote esser lunge. 

 
Intanto noi signoreggiar co’ sassi 
potrem de la città gli altri edifici, 
ed ogni calle onde al Sepolcro vassi 

torràn le nostre machine a i nemici.’ 
Cosí, vigor porgendo a i cor già lassi, 

la speme rinovò ne gli infelici. (GL XIX, 53, vv. 3-8; 54-56, vv. 1-6; i corsivi sono miei) 

 
Appena prima, invece, Aladino si era rassegnato: ‘Ben si può dir: “Noi fummo”. A tutti 
è giunto / l’ultimo dí, l’inevitabil punto’ (40, vv. 7-8). Il contrasto tra il pauroso 
Aladino da una parte e Goffredo e Solimano dall’altra è chiaro. Come nota Getto, 
contrariamente ad Aladino Solimano possiede in questa scena una ‘pensosa e salda 
coscienza della regalità come fatto interiore, come spirituale dignità e inalienabile 
grandezza’.47 Solimano rincuora i sudditi da perfetto capitano valoroso ed eloquente. 
Anche Goffredo, da buon principe, sa dissimulare, quando necessario, il proprio 
spavento e la propria sfiducia per fare animo ai suoi sottoposti, per esempio qui:  
 
Con questi detti le smarrite menti 
consola e con sereno e lieto aspetto, 
ma preme mille cure Egre e dolenti 
altamente riposte in mezzo al petto. (GL V, 92, vv. 1-4) 

 
All’eloquenza dei personaggi di Goffredo48 e Solimano49 si accenna già nella Historia 
per cui l’intervento tassiano è meno incisivo. Tuttavia nella Historia non si assegna né 

 
47 Getto, ‘La tragedia’, cit., p. 18. 
48 Un discorso di Goffredo si trova in Guglielmo di Tiro, Historia, cit., II, 10. 
49 Con la persuasione Solimano ha convinto alcuni turchi di arruolarsi (Ivi, I, 24; e III, 1) e rincuora i 
cittadini di Nicea (cfr. infra; Ivi, III, 2). 
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eloquenza né inefficacia espressiva al leader storico di Gerusalemme:50 perciò è 
notevole l’accostamento della non-eloquenza di Aladino all’eloquenza di Goffredo e 
Solimano nella Liberata.  

Si è suggerito che il valore della prudenza, la capacità di nascondere le proprie 
emozioni (la ‘dissimulazione’) e quella di risollevare gli animi dei sottoposti, sono tratti 
che avvicinano il capitano tassiano alle idee machiavelliane sulla politica51 e sull’arte 
del comando.52 L’importanza non solo della (dis)simulazione ma anche dell’eloquenza 
quando la situazione sembra disperata è sottolineata da Machiavelli alla fine del quarto 
libro di Dell’arte della guerra (1521), prima di affermarsi in pieno Cinquecento nella 
manualistica per principi e capitani: 

 
FABRIZIO: […] Occorre […] che i tuoi soldati sono male confidenti e poco disposti a combattere 
[…] È bene […] mostrarsi indegnato e, con una orazione a proposito, riprendergli della loro 
pigrizia […]. A persuadere o a dissuadere a’ pochi una cosa, è molto facile, […] la difficultà è 
rimuovere da una moltitudine una sinistra opinione […]. Per questo gli eccellenti capitani 
conveniva che fussono oratori, perché, sanza sapere parlare a tutto l’esercito, con difficultà si 
può operare cosa buona […].53 

 
Solimano e Goffredo corrispondono al modello machiavelliano di un buon capo e 
possono essere persino annoverati tra i migliori poiché convincere tante persone è più 
difficile che convincerne poche. Anche se Solimano non è un capitano pio che propaga 

i valori cattolici, si scorge in lui una certa saggezza − un altro tratto del perfetto 
principe, sul modello del cosiddetto Ercole gallico.54 Confrontando il poema con la 
Historia si scopre l’innovazione tassiana della riflessione filosofico-emotiva di 
Solimano. Tasso riprende l’emotività, l’incitazione verso i cittadini di Nicea (cfr. infra) 
e la voglia di vendetta presenti nella Historia.  

Tuttavia la sofferenza, l’osservazione del doppio standard applicata a cristiani e 
musulmani e il desiderio di conoscenza di Solimano sono delle novità rispetto alla 
Historia. Dopo esser stato sconfitto nel canto IX, Solimano è portato su una nube a 
Gerusalemme dal mago Ismeno perché possa difenderla fino all’arrivo dei rinforzi 
egiziani. Durante il viaggio Solimano desidera capire cosa riserbi il Cielo all’Asia 
assediata, chi sia Ismeno e quale sia la natura della sua arte magica (X, 1-30), e non è 
forse casuale che parte della risposta alla prima domanda si trovi nella profezia che 
riceve, in cui Tasso riscrive nuovamente la storia facendo di Solimano l’antenato del 
Saladino (1138-1193) che di nuovo strapperà Gerusalemme ai cristiani.55 Da notare è 
anzitutto il desiderio di saggezza che traspare nelle domande rivolte a Ismeno: 
 
‘[…] deh! dimmi qual riposo o qual ruina 

a i gran moti de l’Asia il Ciel destina.  
 
Ma pria dimmi il tuo nome, e con qual arte 
far cose tu sí inusitate soglia,  
ché se pria lo stupor da me non parte,  

com’esser può ch’io gli altri detti accoglia?’ (GL X, 18, 7-8; 19, 1-4) 

 
50 Ivi, VII, 23. 
51 Scianatico, L’idea, cit., p. 20. 
52 Katinis, ‘Goffredo’, cit., pp. 146-148. 
53 N. Machiavelli, ‘Dell’arte della guerra’, in: C. Vivanti (a cura di), Niccolò Machiavelli. Opere, Torino, 
Einaudi-Gallimard, 1997, volume I, pp. 624-625. 
54 Luciano di Samosata (II secolo) racconta nel Heracles che i Galli raffigurano Ercole come divinità della 
saggezza e dell’eloquenza. Si veda Luciano di Samosata, ‘Heracles, an Introductory Lecture’, in: H.W. 
Fowler & F.G. Fowler (trad.), The Works of Lucian of Samosata, Complete with Exceptions Specified in 
the Preface, Oxford, Clarendon Press, 1905, volume III, pp. 256-259.  
55 Tasso, Gerusalemme, cit., X, 35, nota 5. 
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La virtù morale del Soldano, al contrario dei tiranni, viene confermata quando vede il 
campo di battaglia dall’alto e rimane attonito: 
 
Che spettacolo fu crudele e duro! 
E in quante forme ivi la morte apparse! 
Si fe’ ne gli occhi allor torbido e scuro, 
e di doglia il Soldano il volto sparse. 
Ahi con quanto dispregio ivi le degne 
mirò giacer sue già temute insegne! 
 
E scorrer lieti i Franchi, e i petti e i volti 
spesso calcar de’ suoi piú noti amici, 
e con fasto superbo a gli insepolti 
l’arme spogliare e gli abiti infelici; 
molti onorare in lunga pompa accolti 
gli amati corpi de gli estremi uffici, 
altri suppor le fiamme, e ’l vulgo misto 
d’Arabi e Turchi a un foco arder ha visto. (GL X, 25, 3-8; 26) 

 
I musulmani sono bruciati senza rispetto, in contrasto con le inumazioni solenni dei 
crociati. È esemplare la sepoltura del cristiano Dudone, caduto in battaglia: 
 
Di nobil pompa i fidi amici ornaro 
il gran ferètro ove sublime ei giace. 
Quando Goffredo entrò, le turbe alzaro 
la voce assai piú flebile e loquace; 
ma con volto né torbido né chiaro 
frena il suo affetto il pio Buglione, e tace. (GL III, 67, vv. 1-6) 

 
Il silenzio di Goffredo nasconde gli stessi pensieri esistenziali di Solimano. Tuttavia, 
mentre Solimano considera l’aspetto umano, Goffredo si conforta pensando a Dio. Non 
bisogna rimpiangere Dudone perché vivrà beato in cielo: 

 
‘Già non si deve a te doglia né pianto,  
ché se mori nel mondo, in Ciel rinasci; 
e qui dove ti spogli il mortal manto 
di gloria impresse alte vestigia lasci. […]’ (GL III, 68, vv. 1-4) 

 
Dopo il funerale, Goffredo ordina di tagliare il legno per costruire delle macchine 
d’assedio, il compito di capo posto davanti ai sentimenti personali, secondo un suo 
atteggiamento ricorrente. Naturalmente la dedizione alla causa cristiana e la fiducia 

in Dio rendono Goffredo un sacro capitano; tuttavia l’attenzione al divino − lo sguardo 

rivolto sempre verso l’alto − toglie peso alla sua riflessione se letta in chiave umana, 
inscritta peraltro in un contesto meno crudo rispetto a quella di Solimano.  

La morte di Dudone è menzionata nel primo capitolo del secondo libro della 
Historia e Di Santo afferma che la Historia ha avuto poca influenza su Tasso a questo 
proposito.56 È possibile, tuttavia, rifarsi a un altro episodio della Historia, precedente 
all’assedio di Gerusalemme: quello del funerale di ‘un Cavaliero di gran valore che era 
nell’essercito del Conte di Normandia’.57 Per quanto ci si limiti nella Historia a un 
rapido resoconto, il brano descrive il dolore dei cristiani e il degno funerale: 

 

 
56 Di Santo, ‘Tasso’, cit., p. 124. 
57 Guglielmo di Tiro, Historia, cit., III, 8, p. 77. 
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Al fine havendolo disarmato, il gettarono fuori delle mura a i nostri, i quali gli diedero honorata 
sepoltura, piangendolo ciascuno, e lodando molto il suo grand’ardire, dandosi a creder che la 
sua morte fusse piena di gloria nella faccia del Signore, essendosi accompagnata l’anima sua 
con i spiriti beati, et tutti erano di questa intentione, et havevano la medesima opinione, che 
tutti quelli che morivano combattendo in quella guerra, andavano alla vita beata, et erano 
posti nel numero de Santi nel lume predestinato.58 

 
Questi elementi sono ritrovabili nella Liberata, ma Tasso trasforma la riflessione 
comune in una riflessione del solo Goffredo: così facendo, egli sottolinea l’importanza 
della saggezza posseduta dal principe. 

Invece, gli attimi filosofici di Solimano non hanno riscontri storici. Perciò, 
nell’ottica del confronto, in quanto aree riempite da Tasso di materiali eterocliti e 
personali. La riflessione sulle sorti umane e la virtù guerriera riappaiono quando 
osserva la battaglia finale dalla torre di David, ultimo rifugio dei Saraceni dopo la presa 
della maggior parte di Gerusalemme da parte dei cristiani: 
 
mirò, quasi in teatro od in agone, 
l’aspra tragedia de lo stato umano: 
i vari assalti e ’l fero orror di morte, 
e i gran giochi del caso e de la sorte. 
 
Stette attonito alquanto e stupefatto 
a quelle prime viste; e poi s’accese, 
e desiò trovarsi anch’egli in atto 
nel periglioso campo a l’alte imprese. 
Né pose indugio al suo desir, ma ratto 
d’elmo s’armò, ch’aveva ogn’altro arnese: 

‘Su su,’ gridò ‘non piú, non piú dimora: 

convien ch’oggi si vinca o che si mora.’ (GL XX, 73, vv. 5-8; 74) 

 
Dalla scena è palese che Solimano è un buon condottiero, compassionevole e valoroso, 
che si lancia in battaglia per ciò che considera la causa sacra. 

Nell’unico altro ‘sguardo dall’alto’ nella Liberata, quello in cui Goffredo 
contempla la terra dal cielo in sogno, diventa chiaro che Tasso ascrive un tipo di 

atteggiamento diverso ai due protagonisti − antitesi già individuata da Barucci.59 Nella 
citazione sopra, difatti, Solimano contempla autonomamente ‘lo stato umano’, e 
nonostante la riflessione si chiuda subito ed egli contribuisca alla strage assecondando 

il suo impeto guerriero − l’istinto di seguire le proprie passioni, si vedrà, non esclude 

l’essere eroe −, non se ne può negare l’aspetto filosofico. Per contro, durante il sogno 
Goffredo non è coinvolto emotivamente dal misero ‘stato umano’: anche 
l’affermazione ‘Quanto è vil la cagion ch’a la virtude / umana è colà giú premio e 
contrasto!’ (GL XIV, 10, vv. 1-2) è in realtà un’amara riflessione del cristiano deceduto 
Ugone che appare a Goffredo nel sogno, ed è quindi ispirata dal potere superiore, Dio, 
che provoca il sogno. 

In effetti, il pensiero di Goffredo sembra mirare sempre a Dio, come durante il 
funerale di Dudone. Si percepisce una distinzione netta tra i due protagonisti, tra 
atteggiamento religioso e riflessione filosofica: Goffredo si affida a Dio e si cura poco 
del mondo o della sofferenza; Solimano, invece, contempla l’atrocità della battaglia e 
si dimostra capace di uno sguardo momentaneo che, andando oltre il suo particolare, 
abbraccia l’universale condizione umana. 

 
58 Ivi, III, 8, pp. 77-78. 
59 Barucci, ‘“Questi fia del tuo sangue”’, cit., pp. 28-29. 
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È possibile approfondire indicando un brano storiografico che può essere servito 
da spunto per il momento riflessivo ed emotivo che si concede Solimano. Nonostante 
l’avvenimento preceda l’arrivo a Gerusalemme, vi sono la compassione e 

l’incoraggiamento verso i cittadini di Nicea − simili all’orazione nella torre. Di 
invenzione tassiana, invece, è la sofferenza che ‘preme nell’animo’ suo e di Goffredo 
(cfr. supra), cosa che manca nella citazione storiografica: 
 
Sentendo Solimano che Nicea era molto stretta dall’assedio de i Christiani, […] scrisse a i 
cittadini, queste medesime parole consolatorie: ‘Non fa bisogno che vi mettiate in timore, per 
il giunger di queste infelici, e Barbare genti, che hanno havuto ardire di assediar la città vostra; 
essendo noi qui vicini, con un potentissimo essercito […]. In tanto conoscerete che non fa 
bisogno che vi mettiate in timore né che habbiate sospetta la moltitudine de’ nimici, […] lassi 
horamai per il lungo camino, e per le molte fatiche […]. Onde non potranno fare resistenza a 
noi, che siamo vigorosi e freschi. […] Consolatevi dunque et non habbiate timore, ché […] 
haverete questa contentezza di vedervi liberati da i nimici.’60 

 
Nella Historia i cristiani prendono Nicea61 e Solimano perde tutto, ‘onde non pensava 
in altro, che come s’havesse potuto vendicare’62; bisogno di vendetta che è anche una 
caratteristica del Solimano tassiano: ‘Soliman di Nicea, che brama […] / di vendicar le 
ricevute offese’ (GL VI, 10, vv. 3-4). Dopo aver radunato due altri eserciti Solimano è 
sconfitto e sparisce dalla Historia63, ma non dalla Liberata. Tasso non solo amplia il 
suo ruolo, estendendolo fino all’assedio di Gerusalemme, ma allarga anche il grado di 
riflessione psicologico-filosofica di questo nemico. È interessante che nei passi in cui 
Solimano contempla la condition humaine e i defunti, manchino forti influenze 
storiografiche o epiche: tale contemplazione appare particolarmente avvincente per 
Tasso. 

Mentre gli altri sovrani saraceni delegano le responsabilità ad altri, Solimano si 
precipita in battaglia come un eroe vero, tanto quanto gli eroi cristiani. Si getta nella 
mischia in modo iracondo, come fa talvolta Goffredo, per esempio nel canto XI: ‘Or 
piú Goffredo sostener non pote / l’ira di tante offese, e impugna il brando’ (GL XI, 81, 
vv. 5-6). La poetica tassiana, influenzata da testi e commenti platonici e aristotelici, 
ci rivela che l’essere impetuoso di Solimano o Goffredo non è un difetto. Soltanto 
attraverso l’eccesso dell’amore e dell’ira, come per esempio nel personaggio di 
Achille, si palesa il vero eroismo. Questa convinzione traspare dalle opere tassiane; ne 
Il Forno overo de la nobiltà (1580/1585) Tasso riconosce la passione eccessiva come 
caratteristica dell’eroe:64 
 
A.F. […] La temperanza pare odiosetta anzi che no, e la nemica sua [l’intemperanza] fu amata 
almeno negli eroi, io dico in Ercole, in Achille, in Alessandro, i quali si lasciarono vincere bene 
spesso da l’amore e da l’ira e dal vino […].65 

 
Il concetto viene ribadito da Tasso nei Discorsi del poema eroico (1594): 
 

 
60 Guglielmo di Tiro, Historia, cit., III, 2, p. 72. 
61 Ivi, III, 5-11. 
62 Ivi, III, 12, p. 82. 
63 Ivi, III, 12-15; e VI, 20. Nella copia da me usata c’è un errore nella numerazione dei capitoli: al capitolo 
12 del terzo libro seguono i capitoli 14, 15 e così via. 
64 M. Favaro, ‘The Virtues of the Tyrant and the Passions of the Hero. Il Forno overo della nobiltà and the 
Treatises on Heroic Virtue’, in: Germanisch-romanische Monatsschrift, LXVII (2017), pp. 3-17. 
L’accostamento tra l’urlo di Goffredo e quello dell’Achille omerico è stato suggerito da Russo in 
‘Goffredo’, cit., pp. 481-498, soprattutto dalla pagina 493 in poi. 
65 T. Tasso, ‘Il Forno overo de la nobiltà’, in: B. Maier (a cura di), Torquato Tasso. Opere, Milano, Rizzoli 
editore, 1964, volume IV, pp. 509-510. La spiegazione de ‘l’intemperanza’ si trova ivi, p. 509, nota 419. 
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A duo affetti furono principalmente sottoposti [gli eroi], come stima Proclo, gran filosofo nella 
setta de’ platonici: all’ira e all’amore; e se l’uno è convenevole nel poema eroico, l’altro non 
dee esser disdicevole in modo alcuno; ma convenevolissima è l’ira per giudizio di tutti e 
d’Omero medesimo, il quale dall’ira d’Achille prese il soggetto del suo nobilissimo poema; 
dunque l’amore è convenevole similmente, e amore fu quello d’Achille e di Patroclo, come 
parve a Platone.66 

 

Tornando alla Liberata, se gli eroi tassiani sono talvolta impetuosi − Solimano più di 

Goffredo − la ferocia sanguigna di Solimano si oppone al valore bellico più misurato di 
Goffredo come la religiosità di quest’ultimo si oppone alla filosofia del primo. Entrambi 
possono essere definiti ‘magnanimi’ in senso dantesco: animi nobili ed eroici che 
possiedono ‘l’indispensabilità della fede, le vive esigenze di ardimento, dignità, 
energico agire, totale impegno umano nella conquista del bene’.67 Solimano possiede 
tutte le qualità del magnanimo, tranne la corretta fede. Tale mancanza non ferma 
nemmeno Dante Alighieri (1265-1321), il quale definisce l’anima di Farinata degli 
Uberti († 1264) nell’Inferno ‘magnanima’ nonostante il peccato di eresia:  
 
Ma quell’ altro magnanimo, a cui posta 
restato m’era, non mutò aspetto, 
né mosse collo, né piegò sua costa […].68  

 
Come spiega Domenico Consoli, ‘lo innalzano a tale dignità le imprese compiute, la 
profondità del mondo interiore, l’intrepidezza dimostrata nel seguire in ogni occasione 
i dettami della coscienza, senza sottrarsi a rischi e responsabilità onerose, l’intenso 
ma austero dolore con cui medita, ora, sulla tragedia della patria e della famiglia’.69 
Questi stessi elementi si manifestano fortemente, come si è dimostrato, anche in 
Solimano.  
 
Due elementi corroborano l’essenza eroica di Solimano. Il primo assume importanza se 
confrontato con l’errore di Goffredo.70 Nel canto XI (21-22) Goffredo si spoglia delle 
armi, vestendosi da fante, e partecipa all’assedio nonostante l’avvertimento del conte 
Raimondo IV di Tolosa (1042-1105) che lo ammonisce: mettendosi in pericolo, gioca 

con le sorti dell’intero esercito − e si noti il parallelo con Solimano quando lui stesso 
decide di non suicidarsi (cfr. supra). Nel canto X Tasso descrive un Solimano distrutto, 
il quale, tuttavia, 
 
Né perché senta inacerbir le doglie 
de le sue piaghe, e grave il corpo ed egro, 
vien però che si posi e l’arme spoglie, 
ma travagliando il dí ne passa integro. (GL X, 5, vv. 1-4) 

 
Solimano continua a portare l’armatura: considerando l’affermazione di Raimondo, in 
questo atto dimostra, se non più responsabilità, quanto meno più tenacia nel non voler 
smettere, svestendosi, il proprio ruolo. Tale tenacia viene premiata da Aladino, 
quando Solimano arriva con Ismeno a Gerusalemme e annuncia al re la sua brama di 

 
66 T. Tasso, ‘Discorsi del poema eroico’, in: L. Poma (a cura di), Torquato Tasso. Discorsi dell’arte poetica 
e del poema eroico, Bari, Laterza, 1964, pp. 104-105. 
67 D. Consoli, ‘Magnanimo’, in: Umberto Bosco (a cura di), Enciclopedia dantesca, Roma, Istituto della 
enciclopedia italiana, 1971, volume III, p. 769. 
68 D. Alighieri, ‘Inferno’, in: A.M. Chiavacci Leonardi (a cura di), Dante Alighieri. Commedia, Milano, 
Mondadori, 1991, volume I, X, 73-75. 
69 Consoli, ‘Magnanimo’, cit., p. 769. 
70 Si vedano Bruscagli, ‘L’errore’, cit.; Castellani, ‘Tra poesia’, cit.; Chiappelli, Il conoscitore, cit.; 
Godard, ‘Sur l’“erreur”’, cit.; e Mazzacurati, ‘Dall’eroe’, cit. 
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combattere e la sua offerta d’aiuto (GL X, 49-53). Aladino lo abbraccia felicemente: 
‘Tu lo mio stabilire e in tempo corto / puoi ridrizzar il tuo caduto seggio, / se ’l Ciel 
no ’l vieta’ (GL X, 53, vv. 5-7). Addirittura ‘finita l’accoglienza, il re concede / il suo 
medesmo soglio al gran niceno’ (GL X, 54, vv. 1-2), passando la regalità e la carica di 
capo al Soldano: il gesto del re è un chiaro segno di quel trasferimento del potere già 
evidenziato da Larivaille e da Russo.71 Contrariamente ad Aladino, Idraote e il califfo 
d’Egitto, Solimano si assume la propria responsabilità di comandante.72 

Un secondo momento saliente nella caratterizzazione di Solimano come eroe e 
comandante è collegato all’intervento soprannaturale, caratteristica preminente 
dell’arte del comando che Tasso delinea. Se il soprannaturale è già presente in qualche 
misura nella storiografia, nel poema esso assume una rilevanza maggiore, e si lega in 
maniera più stretta alle figure eroiche. Ciò spiega perché Tasso fa vedere solo a 
Goffredo gli angeli guerrieri e i crociati morti che aiutano i cristiani nell’assedio di 
Gerusalemme (GL XVIII, 92-97), mentre nella Historia questa visione era condivisa da 
tutti i crociati.73 L’intervento divino è avvertito dallo stesso Goffredo, per esempio 
quando, durante la rivolta di Argillano, egli prega per ottenere aiuto ed è reso 
magnifico dal Cielo: 
 
Tacque, e dal Cielo infuso ir fra le vene 
sentissi un novo inusitato caldo. 
Colmo d’alto vigor, d’ardita spene 
che nel volto si sparge e ’l fa piú baldo (GL VIII, 77, vv. 1-4) 

 
Espressione della stessa esclusività nella percezione del sovrannaturale è l’episodio del 
duello tra Raimondo e il pagano Argante. Dio manda l’angelo custode a proteggere il 
cristiano con uno scudo adamantino (GL VII, 77-94), ma nessuno dei due uomini è in 
grado di riconoscere l’intervento divino, nemmeno quando la spada di Argante è rotta 
dallo scudo celeste. 

Similmente, quando Idraote è incitato dal demone (GL IV, 22-23) non vi è nessun 
riconoscimento delle macchinazioni demoniache. L’unico leader eccetto Goffredo che 
avverte la presenza dell’ultraterreno è un pagano: Solimano. Godard rileva che per lui 
‘interviennent de façon privilégiée les forces surnaturelles du mal’.74 Solimano 
riconosce Aletto, che lo incita ad attaccare i cristiani nell’aspetto ‘d’un uom d’antica 
etade’ (GL IX, 8, v. 2): 

 
Grida il guerrier, levando al ciel la mano: 
‘O tu, che furor tanto al cor m’irriti 
(ned uom sei già, se ben sembiante umano 
mostrasti), ecco io ti seguo ove m’inviti. […]’ (GL IX, 12, 1-4) 

 
Tasso caratterizza Goffredo come capo eletto da Dio e ne fa l’unico personaggio che 
vede gli angeli nella loro forma reale, in contrasto con la Historia dove tutti i crociati 
li vedono. L’incontro tra Solimano e Aletto non ha riscontri storici, ma si ispira al 
poema di Virgilio (70-19 a.C.), quando la stessa Aletto visita Turno in sogno (Eneide 
VII, vv. 415-474). Pur capace di identificare Aletto, Solimano rimane su un livello 
inferiore rispetto a Goffredo: il Soldano percepisce il demone in sembianze umane 

 
71 Larivaille, Poesia, cit., p. 225; Russo, ‘Goffredo’, cit., p. 494. 
72 Getto, ‘La tragedia’, cit., p. 21. 
73 Guglielmo di Tiro, Historia, cit., VIII, 16 e 22. Di Santo indica, a proposito della visione di angeli 
combattenti, non solo la cronaca di Roberto Monaco, Historia Hierosolymitana, V, 13 ma anche altre 
cronache non specificate. La visione dei defunti compagni che aiutano nella battaglia si troverebbe ivi, 
V, 16 (Di Santo, ‘Tasso’, cit., pp. 132-133). 
74 Godard, ‘Le camp’, cit., p. 377. 
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mentre nel canto XVIII l’arcangelo Michele apre gli occhi a Goffredo per fargli vedere 
la verace forma degli angeli. Solo Goffredo, il sacro capitano, è degno di vederli. 

Conclusioni 
Solimano è un eroe che per molti versi − almeno ai nostri occhi odierni — completa 
Goffredo. I due sono simili sotto molti aspetti, ma incarnano mondi e prospettive 
diverse: filosofia e teologia, islam multiforme e cristianesimo unitario. Attraverso 
Solimano Tasso contempla la condition humaine. Come indica Getto, la 
contemplazione del canto XX è ‘una interpretazione universale della storia e 
dell’umanità’.75 È esattamente ciò che Tasso, sulla scia della Poetica aristotelica, 
vuole fare: ‘’l poeta, il quale in questa guisa tesse la favola, è più filosofo che non è 
l’istorico, il quale risguarda i particolari’.76 Ma per fare ciò il poeta deve alterare 
‘l’istoria’, come scrive egli stesso nell’Apologia.77 

Incentrandosi su quest’arte di ‘far favola’,78 l’articolo ha proposto una lettura 
contenutistica complementare alle analisi fin qui condotte dalla critica. Tale lettura 
si è concentrata sul rapporto tra Tasso e la storiografia tenendo conto della poetica 
tassiana e dell’idea cinquecentesca del ‘perfetto capitano’. Attraverso l’esplorazione 
di questa tematica essenziale per il Cinquecento, si è visto che Tasso interviene 
profondamente sulle figure intrecciate di Goffredo e Solimano modificando le sue fonti 
storiografiche. Il poeta riformula i profili dei personaggi e impone a essi la sua 
ideologia: propone Goffredo come esempio del pio e perfetto capitano, in linea con 
l’ideale cinquecentesco. Tuttavia, nella manipolazione delle fonti non si limita a 
creare l’ideale capitano cristiano, ma altera anche le caratteristiche dei personaggi 
musulmani − e in particolare di Solimano. Mentre gli altri capi saraceni sono tiranni, il 
Soldano è marcatamente opposto ad Aladino in quanto raccoglie in sé regalità, 
eloquenza, eroismo, valore militare e altruismo. Tasso attribuisce a Solimano molti 
tratti del capitano perfetto, che egli condivide con Buglione: magnanimità, prudenza, 
eloquenza, ferocia − quella di Goffredo più misurata di quella belluina di Solimano − e 
ratio; anzi, il turco pare andare oltre il modello di Goffredo in alcuni passi del poema 
per quanto riguarda l’accortezza e l’empatia umana. Con Solimano Tasso dà forma e 
lascia spazio, nel complesso della Liberata, a un perfetto principe saraceno parallelo 
a quello cristiano, esemplificato da Goffredo, e addirittura a lui superiore per 
complessità.  
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75 Getto, ‘La tragedia’, cit., pp. 20-21. 
76 Tasso, ‘Apologia’, cit., p. 654. Si vedano anche le pagine 654-655 e 675-684, che sottolineano il bisogno 
di raccontare l’universale. 
77 Ivi, p. 682. 
78 Ibidem. 
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SUMMARY 

Solimano, the pagan art of leadership in Torquato Tasso’s 
Gerusalemme liberata and William of Tyre’s Historia belli sacri 
The present article discusses Torquato Tasso’s (1544-1595) representation of 
leadership in the Gerusalemme liberata (1581), which recounts the Christian army’s 
conquest of Jerusalem during the First Crusade (1095-1099). More specifically, this 
article focuses on pagan leadership, taking into account the Renaissance idea about 
the perfect prince and captain on the one hand, as Cinquecento intellectuals were 
attempting to shape the ideal Christian captain, and on the other hand Tasso’s use of 
historiography. Through a comparison with William of Tyre’s (ca. 1130-1186) Historia 
belli sacri (1170-1184), one of Tasso’s principal sources on the First Crusade, this 
article shows how Tasso manipulates the Historia in creating characters of leaders. 
From this new thematic angle, the article confirms the analysis of the complex 
character of Solimano, Sultan of Nicea, considering a particular aspect, i.e. his 
leadership. The article aims to demonstrate that Tasso distinguishes between ‘oriental 
tyrants’ and Solimano, adding heroic traits to the latter and drawing distinct parallels 
between the ‘Soldano’ and Goffredo. 
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Il Ritratto di Mazzini di Luigi Calamatta 
Una storia curiosa tra scelte estetiche e implicazioni 
politiche (con una lettera inedita di Giuseppe Mazzini 
a George Sand) 
 
 

Rosalba Dinoia 
 
La controversa vicenda del noto Ritratto di Mazzini, libera interpretazione che il 
celebre incisore e patriota Luigi Calamatta (Civitavecchia, 1801 – Milano, 1869)1 deriva 
dal dipinto dell’inglese Emilie Ashurst Hawkes (Figg. 1 e 2), è da leggersi come un vero 
e proprio caso: la trasformazione della posa nel passaggio dal dipinto alla lastra con 
l’aggiunta di elementi di forte carica simbolica, modifica radicalmente la funzione del 
ritratto che da uso privato nel dipinto, assume una esplicita valenza politica nella 
stampa. In quest’opera Calamatta sintetizza tutta la sua esperienza artistica e politica 
di patriota engagé ed esule attivissimo nella causa repubblicana emancipandosi dalla 
posizione di mero esecutore su commissione e pervenendo alla consapevolezza della 
propria creatività messa a servizio dell’ideale comune. È opportuno sottolineare come 
anche l’adozione di nuove tecniche nel procedimento incisorio della lastra risponda a 
un importante valore politico: per l’élite repubblicana francese il progresso scientifico 
coincide con l’istanza di diffusione democratica del sapere, di promozione delle classi 
sociali e di un complessivo avanzamento dell’intera società in un’ottica progressista.2 

Il percorso attuato da Calamatta segue emblematicamente il mutamento di rotta 
nella concezione di Mazzini sull’utilizzo della propria immagine: da una certa 
comprensibile cautela di cospiratore ad aver ‘ritratti fuori’3 dalla cerchia più intima, 
che contraddistingue gli anni Trenta e la prima metà degli anni Quaranta, egli volge 
successivamente a un impiego propagandistico dell’immagine utile come vettore 
privilegiato delle sue idee, ma anche come collettore di risorse finanziarie per le varie 
iniziative sociali della causa repubblicana. A partire dalla seconda metà degli anni 
Cinquanta il fenomeno della propaganda attraverso la stessa immagine mazziniana è 

                                                 
1 Su Calamatta v.: R. Dinoia, Luigi Calamatta (1801-1869). L’uomo, l’artista, le opere. Temi per un’analisi 
critica, tesi di dottorato Università della Tuscia, Viterbo, aprile 2011; R. Dinoia, Luigi Calamatta (1801-
1869) incisore e patriota in Europa, Roma, Palombi Editori, 2012; R. Dinoia (a cura di), L. Calamatta, 
Memorie autobiografiche. Documenti inediti del Fondo George Sand (B.H.V.P.), Roma, Palombi Editori, 
2011 e altra bibliografia menzionata nel prosieguo. 
2 Come sostenne Pierre Leroux, anziano sansimoniano e padre del socialismo democratico, l’obiettivo era 
‘d’introduire de plus en plus dans la science, comme dans l’art, comme dans la politique, la notion du 
changement, du progrès, de la succession, de la continuité, de la vie’ (cit. in J.-F. Dupont, ‘De la doctrine 
du progrès continu’, in: Revue républicaine, 2 (1834), p. 373). 
3 Mazzini alla madre, 23 ottobre 1838 (Scritti Editi e Inediti di Giuseppe Mazzini, Imola, Edizione 
Nazionale, 1906-1943 (d’ora in poi: S.E.I.), XV, p. 235. 
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ulteriormente amplificato nel passaggio dall’incisione alla fotografia che nel frattempo 
perfeziona il processo produttivo. Le fotografie dei ritratti di Mazzini in piccolo 
formato (cartes de visite), eseguite dai fratelli Vincenzo e Leonida Caldesi e da 
Domenico Lama prima a Londra e poi anche a Roma,4 divengono un vero e proprio 
business, una sorta di ‘santino laico’ della devozione patriottica che si diffonde in 
maniera contagiosa in tutte le classi sociali per il suo costo contenuto, ulteriore segno 
di uguaglianza nel processo di progressiva democratizzazione della società. 

La critica storica è tornata a più riprese sul Ritratto di Calamatta nell’ambito 
degli studi sull’iconografia mazziniana,5 mentre quella artistica ha solo recentemente 
inserito l’incisione nel repertorio iconografico dell’Ottocento risorgimentale e delle 
rivoluzioni europee.6 Tuttavia, pur apportando qualche interessante spunto di 
riflessione nel panorama più ampio del fenomeno della circolazione del ritratto politico 
durante gli eventi risorgimentali, gli autori hanno fondato le proprie analisi su 
informazioni bibliografiche non aggiornate e in parte anche faziose pervenendo, in 
alcuni casi, a un giudizio critico non sempre positivo su Calamatta sia come artista che 
come patriota. 

Questo studio propone una rilettura della vicenda basata su nuovi dati emersi 
dagli scambi epistolari in parte inediti dei protagonisti (Mazzini, Calamatta, Emilie 
Hawkes) con altri personaggi che si trovarono a essere coinvolti (George Sand, 
Giuseppe Lamberti, Eugenio Agneni). A questi si aggiungono ulteriori elementi ricavati 
dall’analisi del contesto socio-politico in cui si dipana l’intera vicenda e dall’attento 
esame degli esemplari nei vari stati reperiti nelle diverse collezioni pubbliche, nonché 
dal ritrovamento di una prima versione incisa da Calamatta e dal corrispondente 
disegno preparatorio. Tutto ciò, oltre a ridefinire cronologicamente l’esecuzione delle 
due traduzioni e a fornire una visione più corrispondente allo svolgimento dei fatti, ha 
permesso di approdare a nuove conclusioni critiche sulla lunga e tormentata vicenda 
del ritratto, durata dal 1847 al 1858. 
 
Le intenzioni della committente 
Nella primavera del 1847 Emilie Ashurst Hawkes, una delle più devote ‘sorelle’ di 
Mazzini, appartenente alla famiglia che ‘adottò’ l’Esule a Londra,7 aveva terminato un 
dipinto a olio che ritraeva Mazzini a tre quarti in piedi, vestito di nero, con le mani 
intrecciate sul ventre, appoggiato a un muretto di un giardino sullo sfondo di un 
romantico cielo crepuscolare (Fig. 1). Il quadro era destinato alla madre di Mazzini, 
tanto amata dal figlio, che gli aveva donato un anello al quale Mazzini era 

                                                 
4 Cfr. P. Zama, ‘Mazzini e i suoi ritratti. I fratelli Caldesi e Domenico Lama fotografi’, in: Studi romagnoli, 
XVIII (1967), pp. 417-459. 
5 Cfr. S.E.I., cit., XXXII, pp. 180-182, nota alla lettera di Mazzini a Lamberti, 19 giugno 1847; Zama, 
‘Mazzini’, cit. pp. 423-426; S. Luzzatto, La mummia della repubblica: storia di Mazzini imbalsamato, 
1872-1946, Milano, Rizzoli, 2001, pp. 85-87; M. P. Critelli, ‘Le immagini di Mazzini tra estetica e 
propaganda’, in: M. Calzolari, E. Girantaliano & D. Mattei (a cura di), Mazzini e il suo mito: il caso del 
Lazio, Roma, Archivio di Stato di Roma, 2007, pp. 225-229; M. Pizzo, ‘Mazzini e Roma: da Calamatta a 
Ferrari’, in: Idem, pp. 216-223. 
6 La stampa è stata esposta nelle seguenti mostre: L. Balestreri, Giuseppe Mazzini: momenti di una grande 
vita, Genova, Cassa risparmio Genova e Imperia, 1972, p. 102; S. Pinto & A. M. Arpino (a cura di), 
Garibaldi. Arte e Storia, Firenze, Centro Di, 1982, p. 73, cat. 2.3.7; Ph. Kaenel, S. le Men & R. Maggio 
Serra (a cura di), Les Révolutions de 1848. L'Europe des images, vol. 2 (Le printemps des peuples), Paris, 
Assemblée nationale, 1998, p. 157, cat. 58; F. Mazzocca (a cura di), Romantici e Macchiaioli, Milano, 
Skira, 2005, p. 258, cat. VI.1.; M. Bertolotti & D. Sogliani (a cura di), La Nazione dipinta. Storia di una 
famiglia tra Mazzini e Garibaldi, Milano, Skira, 2007, p. 111. 
7 Emilie Ashurst Hawkes, poi Venturi (Londra, 1826/30-1893), scrittrice e biografa di Mazzini, pittrice 
dilettante (cfr. E. Ashurst Hawkes Venturi, Joseph Mazzini: A Memoir, London, Wagner, Richard, 1877; E. 
F. Richards (a cura di), Mazzini's Letters to an English Family, 3 voll., London, John Lane, 1920-22; R. 
Sarti, Giuseppe Mazzini. La politica come religione civile, Roma-Bari, Laterza, 2005). 
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particolarmente legato e che figura ben in vista nella inconsueta posizione delle mani 
scelta dall’Esule. Ma prima che il dipinto fosse inviato a Genova, il desiderio della 
giovane inglese era di farlo incidere da Calamatta, riconosciuto per il suo talento e 
patriottismo, dato che il ritratto, a detta dello stesso Mazzini, era il primo che risultava 
‘somigliantissimo’.8 L’invio del dipinto a Parigi nell’aprile di quell’anno presso 
Giuseppe Lamberti,9 l’amico e fedele collaboratore di Mazzini, fu accompagnato da 
una lettera nella quale la Ashurst chiedeva di verificare se le sembianze dell’Esule 
corrispondevano effettivamente a quelle da lei dipinte, e se Calamatta ‘avrebbe avuto 
il patriottismo di rendere degno il ritratto facendolo assomigliare al suo nobile 
originale’.10 Questa lettera, rimasta pressoché sconosciuta alla critica,11 assieme ad 
altre inviate da Mazzini alla madre già dall’aprile 1846 − nelle quali si annunciava 
l’esecuzione di un ritratto da parte di una ‘signora inglese artista distinta’ − segna il 
periodo nel quale la Ashurst portò a termine il ritratto e chiarisce già un primo equivoco 
cronologico circa l’errata datazione al 1843 della seconda e unica versione finora nota 
dell’incisione di Calamatta (Fig. 2).12 
 

  
 

Fig. 1. Emilie Ashurst Hawkes Venturi, Ritratto di 
Mazzini (1847), olio su tela (Genova, Museo del 
Risorgimento Mazziniano) 

 

 
Fig. 2. Luigi Calamatta, Ritratto di Mazzini, da 
E. Ashurst Hawkes, seconda versione (1858 
ca.), bulino e acquaforte su carta, ultimo stato 
(Roma, Museo centrale del Risorgimento) 

 

                                                 
8 Mazzini alla madre, Londra, 19 dicembre 1846 (S.E.I., cit., XXXI, p. 137); e a Lamberti (S.E.I., cit., XXXII, 
p. 11; XXXII, p. 31). 
9 In realtà il dipinto arrivò solo a giugno dello stesso anno (S.E.I., Protocollo della Giovine Italia, V, p. 
103). 
10 Ashurst a Lamberti, Londra, aprile 1847 (S.E.I., cit., XXXII, pp. 57-58). T.d.A. 
11 Nonostante risulti trascritta integralmente già nel volume dell’Epistolario di Mazzini pubblicato nel 
1921 (cfr. S.E.I., cit., XXXII, pp. 57-58, nota 1). 
12 L’incertezza cronologica è dovuta all’assenza della data su entrambe le versioni della stampa. 
Appoggiandosi a un’erronea datazione dei primi cataloghi che collocavano la prima versione al 1843 e la 
seconda al 1855 (R. Ojetti, Luigi Calamatta incisore, Roma, Tip. Romana, 1874, n. 43; V. Corbucci, Luigi 
Calamatta incisore, Civitavecchia, Strambi, 1886, n. 83), la critica successiva si è alternata nel datare 
solo la seconda versione nota al 1843, 1847, 1849: L. Balestrieri, Giuseppe Mazzini: momenti di una grande 
vita, Genova, Cassa di risparmio di Genova e Imperia, 1972, cat. 102; Pinto & Arpino, Garibaldi. Arte e 
Storia, cit., cat. 2.3.7 (F. Mazzocca); F. Mazzocca (a cura di), Romantici e Macchiaioli, Milano, Skira, 
2005, cat. VI.1 (A. Villari). Nella mostra La Nazione dipinta, Milano, Skira, 2007, p. 111, Sogliani propone 
la datazione del 1847. 
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Durante l’attesa del dipinto giunto a Parigi solo a metà giugno del 1847 le 
trattative per l’esecuzione dell’incisione furono lunghe e tormentate. Esse vennero 
condotte da Lamberti e da altri due esuli patrioti vicini a Calamatta, Michele Accursi 
e il poeta Pietro Giannone, anch’essi stretti collaboratori e membri del direttivo 
francese della Giovine Italia.13 Secondo gli emissari di Mazzini, Calamatta aveva 
sollevato molte pretese non solo sui tempi e le modalità d’esecuzione, ma anche sul 
costo dell’impresa ritenuto da loro oneroso e ‘poco patriottico’. Pertanto, dietro 
suggerimento del padre di Emilie, William Ashurst, che nel frattempo era diventato il 
rappresentante della figlia in quanto impegnato nel pagamento,14 si pensò di trattare 
segretamente con un altro celebre incisore Paolo Mercuri, amico fraterno di Calamatta. 
Ma questi rifiutando l’offerta costrinse i delegati ad accettare le richieste di Calamatta 
motivate dal fatto di volerlo fare ‘di coscienza e da sé’: 4000 franchi, un anno di tempo 
e, ‘condizione sine qua non’, un dagherrotipo del ritratto di Mazzini da inviare assieme 
al quadro.15 
 
Una parentesi sui dagherrotipi dei ritratti di Mazzini 
Circa il dagherrotipo che fu dato a Calamatta è necessario fare alcune precisazioni. 
Finora è stato sempre associato il celebre esemplare eseguito dal fotografo francese 
Antoine Claudet,16 che però non è per nulla corrispondente al dipinto. Dalla 
ricognizione degli antiporta presenti nei volumi degli Scritti editi e inediti di Giuseppe 
Mazzini riproducenti la quasi totalità dei ritratti dell’Esule, abbiamo rinvenuto un altro 
dagherrotipo inglese, firmato ‘Rosi’, da cui fu ricavata un’incisione a bulino per essere 
pubblicata nella rivista The Democratic Review17 (Fig. 3). Questa immagine di Mazzini 
risulta, invece, perfettamente sovrapponibile. 
 

  
 
Fig. 3. J. Ourdan, Ritratto di Mazzini (1847 ca.), 
riproduzione del bulino eseguito dal fotografo inglese Rosi 
tratto dal dagherrotipo del dipinto di Emilie Ashurst, 
(antiporta in S.E.I., Epistolario, vol. XII. Iscrizioni: sotto 
l’inciso: ‘Engd [engraved] by Jo Ourdan. From a 
Daguerrotype by Rosi’; al centro: ‘the / Gius. Mazzini’; in 
b. a ds: ‘Printed by Coates & Cosin […]’; in b. al c.: ‘Engd 
for the Democratic Review’ 

 
Fig. 4. Ignoto, Ritratto di Mazzini (1847 ca.), fotografia 
all’albumina tratta dal dagherrotipo del dipinto di 
Emilie Ashurst (Roma, Museo centrale del 
Risorgimento, sez. icon./Fot./B/Cass. B/253) 

 

                                                 
13 Il suo poema L’Esule pubblicato nel 1829 a Parigi, divenne testo di riferimento dei patrioti repubblicani, 
come si evince anche dal ritratto di Calamatta del 1831 (Dinoia, Luigi Calamatta incisore, cit., p. 10 e 
passim, tav. 24). 
14 Mazzini a Lamberti, 19 giugno 1847 (S.E.I., cit., XXXII, pp. 179-180). 
15 Lamberti a Mazzini, 7 luglio 1847 (S.E.I., Protocollo della Giovine Italia, vol. V, p. 141). 
16 Il dagherrotipo fu commissionato nel 1847 per essere inviato alla madre a Genova. La prima riproduzione 
fu fatta per l’antiporta del S.E.I., cit., XXX. A differenza di quanto afferma Luzio (A. Luzio, Carlo Alberto 
e Giuseppe Mazzini, Torino, Fratelli Bocca, 1923, p. 369), esso servì da modello per una litografia (S.E.I., 
cit., VII, antiporta in controparte), e un’incisione a rotella (S.E.I., cit., XV, antiporta). 
17 S.E.I., cit., XII, antiporta. 
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Nella corrispondenza tra Mazzini e Lamberti durante i mesi da aprile ad agosto 
del 1847 si parla a più riprese di un ‘dagherrotipo’. Tuttavia, da una lettura più attenta 
si comprende che si tratta di più d’uno: il primo, fatto trarre da Emilie dal suo dipinto 
per inviarlo alla madre di Mazzini − una fotografia in formato carte de visite potrebbe 
esserne la corrispondente stampa su carta (Fig. 4) − poiché l’opera sarebbe rimasta a 
Parigi per un anno a disposizione di Calamatta (lettera del 24 aprile); un secondo 
richiesto da Lamberti a Mazzini ‘nella posizione voluta’ per consegnarlo a Calamatta 
(lettere del 19 e 30 giugno, 7 e 13 luglio);18 e forse anche un terzo da inviare a Parigi 
assieme al secondo, entrambi annunciati nella lettera di Mazzini a Lamberti del 24 
luglio: 
 
Bada; il piccolo, io l’avea fatto tirare con una mezza intenzione di mandarlo a mia sorella. Ora, 
me lo levano, per non so quali considerazioni artistiche. Se Calamatta peraltro non ha bisogno 
di distruggerli, e se gli basta vederli, tieni il grande per te, e serba il piccolo per una 

occasione.19 
 
Riepilogando: nel 1847 sembra che Mazzini abbia fatto produrre quattro dagherrotipi 
della sua effigie. Il primo tratto dal dipinto della Ashurst e fatto realizzare da lei stessa 
per inviarlo alla madre; il secondo dal vero di Claudet; gli altri due in formati diversi 
eseguiti dallo sconosciuto fotografo ‘Rosi’, che lo ritrasse in formato ridotto a mezzo 
busto (forse quello sottratto per trarne l’incisione a bulino da pubblicare nella rivista 
inglese e poi restituitogli) e nel formato corrispondente al dipinto richiesto da 
Calamatta. Questa conclusione porta a due riflessioni di ordine diverso. La prima che 
interessa Mazzini e la divulgazione della sua effige; la seconda il rapporto di Calamatta 
con la tecnica ‘concorrente’ della fotografia. 

Il fatto che nell’arco di tre mesi siano stati commissionati quattro dagherrotipi 
le cui destinazioni erano rispettivamente l’Italia, la Francia e l’Inghilterra è indicativo 
del mutamento di opinione circa l’uso propagandistico che l’Esule fa della sua 
immagine. Infatti, negli anni precedenti in più occasioni egli ribadì il fastidio a veder 
ritratti fuori dalla cerchia privata e non corrispondenti alle sue reali sembianze. 
Secondo l’opinione comune, il cambiamento di rotta fu indotto dalla Ashurst per 
l’autofinanziamento della causa repubblicana attraverso la vendita di litografie e 
incisioni tratte dal suo dipinto. Ma nello scambio epistolare tra i due affiora anche una 
seconda motivazione, utile per comprendere quanto accade in seguito: attraverso la 
moltiplicazione e diffusione della traduzione fedele a stampa di Calamatta che si 
sarebbe dovuto servire del dagherrotipo del dipinto, questo ritratto ‘più di tutti 
somigliantissimo’ sarebbe diventato l’unico valido da trasmettere a quella che loro 
indicano in tono scherzoso la ‘Posterità’. Esso avrebbe dovuto scalzare tutti i ritratti 
precedenti che non soddisfacevano per nulla Mazzini, almeno fino a quando la 
fotografia avrebbe reso superflua anche la stampa di Calamatta: 
 
Il ritratto [di Calamatta], ahimè, è pressoché trasformato […] La Posterità perderà le mie 
mani.20 
 
Calamatta enfui à Bruxelles […] N’a-t-elle [Emilie] pas éveillé en moi l’ambition qui dormait? 
N’a-t-elle conjuré devant moi la Postérité, pareille au nuage d’Ixion sur la roue? elle devrait 
faire une expiation; une sorte d’ex-voto; moi sur la rue tendant les bras à la Postérité qui, sous 
les traits de Calamatta, s’enfuit, mon portrait sous le bras, vers le Chemin du Nord. A force de 
plaisanter, je suis devenu triste, pourtant.21 

                                                 
18 Mazzini a Lamberti, Londra 19 giugno 1847 (S.E.I., cit., XXXII, pp. 179-180). 
19 Ivi, p. 232. 
20 Mazzini ad Ashurst, Londra 17 settembre 1847 (Ivi, p. 333). 
21 Mazzini a William Ashurst, Parigi 10 novembre 1847 (S.E.I., cit., XXXIII, p. 68). 
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Prima di tutto la Posterità! Nessun abbozzo da Calamatta […] ma l’ampia e lontana Posterità 
giace nelle mani del Calamatta.22 

 
L’uso innovativo del dagherrotipo nel Ritratto di Mazzini 
La seconda considerazione sui dagherrotipi riguarda Calamatta. Dal punto di vista 
tecnico, le parole di Mazzini circa la distruzione o meno di essi da parte dell’incisore 
sono rivelatrici di un’applicazione del dagherrotipo da parte dell’incisore 
assolutamente all’avanguardia nel trasferimento del soggetto dal dipinto alla lastra: 
dalla perentorietà della sua richiesta si deduce quanto la lastra metallica del 
dagherrotipo fosse divenuta per lui uno strumento di lavoro indispensabile già a 
quell’epoca. 

Sono trascorsi solo otto anni dalla presentazione dell’invenzione di Daguerre nel 
1839 e quattro dalla messa a punto di un procedimento di Alfred Donné, perfezionato 
e brevettato da Louis Fizeau, che permetteva la realizzazione di una copia incisa delle 
lastre dagherrotipe attraverso l’uso combinato della galvanoplastica,23 tecnica 
anch’essa innovativa atta alla duplicazione delle matrici metalliche per consentire 
forti tirature di stampa, adoperata da Calamatta già dal 1842.24 Proprio nei mesi del 
1847 egli stava ancora applicando il procedimento alla lastra del Ritratto di Félicité 
de Lamennais, figura d’importante riferimento politico per le sue teorie teologiche e 
filosofiche sul cristianesimo liberale nell’ambito del partito democratico socialista, 
conosciuto nel circolo di George Sand.25 Dello stesso faceva parte anche François 
Arago,26 lo scienziato e uomo politico repubblicano che patrocinò l’invenzione di 
Daguerre secondo l’idea che il progresso industriale preparava la via di uno stato 
democratico ideale. In funzione di ciò, già dal gennaio del 1839 questi fece pubblicare 
un articolo a sostegno della scoperta sul primo numero de La Revue du progrès fondata 
da lui e Louis Blanc, del cui comitato di redazione fece parte anche Calamatta.27 Tutto 
questo smentisce ampiamente la presunta avversione dell’incisore ai nuovi ritrovati 
della tecnica verso i quali, invece, egli dovette nutrire estremo interesse e curiosità 
fin dagli esordi, essendo a diretto contatto con i protagonisti della prima ora 
dell’ambiente scientifico progressista. È dunque evidente che Calamatta fu tra i 
pionieri nell’applicazione della galvanoplastica al settore della riproduzione 
dell’immagine e, successivamente, anche nell’uso della fotografia come strumento di 
lavoro.28 Calamatta aveva intravisto nei nuovi ritrovati un estremo tentativo di 
accorciare la distanza dei tempi dell’incisione calcografica rispetto ai concorrenziali 
procedimenti di litografia e xilografia su legno di testa, in un’epoca in cui la forte 

                                                 
22 Mazzini ad Ashurst, Parigi 14 novembre 1847 (Ivi, p. 83). 
23 Cfr. D. Malcolm, The Beginnings of Photogravure in Nineteenth-Century France, 
http://www.photogravure.com/blog/2007/07/the-beginnings-of-photogravure-in-nineteenth-century-
france-by-malcolm-daniel/ (15 ottobre 2011); A. Grelle Iusco & G. Trassari Filippetto (a cura di), Matrici 
in rame. Dal ripristino dell’inciso all’acciaiatura e alle repliche galvaniche. Il ruolo della Calcografia 
romana, Roma, Artemide, 2001, pp. 32-46. 
24 Dinoia, Luigi Calamatta incisore, cit., p. 22, note 140-141; R. Dinoia, ‘Bulinisti e acquafortisti italiani 
in Francia. Alcuni spunti per nuove riflessioni sulla traduzione nell’Ottocento’, in: F. Mariano & V. Meyer 
(a cura di), Invenit et delineavit. La stampa di traduzione tra Italia e Francia dal XVI al XIX secolo, Roma, 
UniversItalia, 2017, pp. 347-383 e R. Dinoia, ‘Knowing the Matrix: Benefits of Online Cataloguing and 
Publishing for Print Research’, in: E. Savage & F. Speelberg (a cura di), Printing Things: Blocks, Plates, 
and Stones 1400-1900, British Academy Proceedings, Oxford University Press (in corso di pubblicazione). 
25 Dinoia, Luigi Calamatta incisore, cit., p. 19, nota 107. 
26 Ivi, pp. 27-30. Per approfondimenti su Arago e la funzione politica del dagherrotipo: A. McCauley, 
‘Arago, l’invention de la photographie et le politique’, in: Études photographiques, 2 (mai 1997), 
http://etudesphotographiques.revues.org/index125.html (14 settembre 2010). 
27 Appartenevano anche Théophile Thoré, Charles Blanc (fratello di Louis, uno dei primi allievi di 
Calamatta), Alexandre Decamps. 
28 Cfr. Dinoia, ‘Bulinisti e acquafortisti’, cit, pp. 353-355. 
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richiesta di immagini e la rapidità con cui esse dovevano essere immesse sul mercato 
minacciava la definitiva scomparsa delle elaborate lastre incise di rame. 

L’analisi di alcuni rarissimi esemplari di una prima versione del Ritratto di 
Mazzini conservati alla Bibliothèque Royale di Bruxelles e nella Collezione Cialdi della 
Biblioteca comunale di Civitavecchia (Figg. 5 e 6) conferma l’immediata applicazione 
del procedimento di Fizeau col quale si poteva incidere direttamente la lastra di rame 
del dagherrotipo mediante un processo elettrolitico oppure trarne una copia incisa 
delle lastre dagherrotipe attraverso la galvanoplastica, in entrambi i casi 
distruggendone l’immagine impressa (forse a ciò si riferiva Mazzini nella sua lettera) 
per ricavarne una lastra calcografica pronta a essere inchiostrata e stampata.29 Dalla 
sequenza di sei stati è evidente che la testa di Mazzini risulta finita in tutte le sue parti 
sin dal primo, mentre il resto della figura è ancora arretrato alla stesura delle prime 
linee a bulino. Confrontandola con altre due sequenze riferite a ritratti eseguiti nella 
maniera tradizionale − Ritratto di Guizot (1839) dal dipinto di Paul Delaroche e 
Ritratto di Molé (1840) derivato da Jean-Auguste-Dominique Ingres30 − si nota che 
l’incisione del volto avanza in questi soggetti contestualmente al resto della 
composizione quando addirittura non la segue. È dunque ipotizzabile che nel ritratto 
di Mazzini Calamatta tragga l’incisione della testa direttamente da una copia galvanica 
del dagherrotipo. Dopo averla perfezionata in alcuni punti a bulino, potrebbe averla 
ritagliata e incastonata in un rame vergine sul quale avrebbe inciso direttamente il 
resto della figura e della composizione. 

 

  
 
Fig. 5. L. Calamatta, Ritratto di Mazzini, prima 
versione (1847-1848), bulino e acquaforte su carta, 
primo stato (Bruxelles, Bibliothèque Royale de 
Belgique, invv. CALAMATTA. S.II. 18208) 

 
Fig. 6. L. Calamatta, Ritratto di Mazzini, prima 
versione (1847-1848), bulino e acquaforte su 
carta, sesto stato (Civitavecchia, Biblioteca 
Comunale Collezione Cialdi, Inv. 8636) 

                                                 
29 Cfr. ‘Daguerreotypes, etching’, in: Encyclopaedia of photography, introduction by P.C. Bunnell & A. 
Robert Sobieszek, New York, Arno Press, 1974, p. 161. Secondo Bonetti tale procedimento non trovò 
un’effettiva applicazione pratica nella riproduzione e nella diffusione a stampa delle immagini riprese col 
dagherrotipo (M.F. Bonetti, ‘D’après le Daguerréotype… l’immagine dell’Italia tra incisione e fotografia’, 
in: M.F. Bonetti & M. Maffioli (a cura di), L’Italia d’Argento (1839-1859). Storia del dagherrotipo in Italia, 
Firenze, Fratelli Alinari spa, 2003, pp. 31-40, p. 34 e nota 15). Di parere contrario è Buerger che fornisce 
le prime indicazioni dell’applicazione del dagherrotipo al ritratto (J.E. Buerger, French daguerreotypes, 
Chicago & London, The University of Chicago Press, 1989, p. 50 e ss.). Sul dagherrotipo francese nelle 
applicazioni riproduttive: M. Daniel (a cura di), The dawn of photography. French daguerreotypes, 1839-
1855, New Haven, Yale University Press, 2003. 
30 Dinoia, Luigi Calamatta incisore, cit., pp. 82-85, tavv. 21 e 22. 
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Le intenzioni di Calamatta nei disegni preparatori e la prima versione incisa 
Il 14 settembre 1847, a tre mesi di distanza dalla presa in carico dell’incisione, Mazzini 
scrisse a Lamberti: ‘Perché Calamatta vuol egli cangiar la posizione mia, cosa che a lei 
[Emilie] dispiace assai? Cosa importa a me della posizione? E a ogni modo era quella la 
mia quando m’ha dipinto’.31 Da Parigi tre giorni dopo egli informò Emilie della 
decisione di Calamatta: 
 
Passo ad altri argomenti molto più importanti, cioè al mio ritratto […]. Ahimè, è pressoché 
trasformato […]. La posterità perderà le mie mani; […] Potrei ora morire in pace, se non fosse 
per questo ritratto; anzi no: potrei rompere la mia testa – non le mie mani: esse sono troppo 
belle – contro una parete.32 

 
Con rammarico di Mazzini, ma soprattutto della pittrice, pare che fin da subito 
Calamatta avesse deciso in modo risolutivo di voler modificare la posa del busto 
ritenendolo innaturale e poco efficace per la diffusione su vasta scala dell’immagine 
dell’‘Apostolo della Patria’ che doveva apparire in un atteggiamento più fiero e 
risoluto, data la situazione politica in corso. Con l’approvazione dell’Accursi e di 
Giannone,33 egli apportò una sostanziale modifica nella posa che da frontale fu girata 
quasi a tre quarti con le braccia conserte, perdendo in tal modo per sempre il richiamo 
affettivo dell’anello materno al dito, al quale né la pittrice, né Mazzini avrebbero 
voluto rinunciare: ‘Il y a là un petit trésor d’affections et de souvenirs que je n’entends 
nullement sacrifier et qui valent mieux, j’en suis sûr, que toutes les améliorations 
possibles’.34 

Nonostante i ripetuti tentativi di Mazzini attraverso Lamberti di far cambiare idea 
a Calamatta ancora a dicembre del 1847,35 l’incisore rimase saldo nel suo intento forte 
anche dell’appoggio di George Sand. In un primo momento la scrittrice, memore di ciò 
che era accaduto dieci anni prima nel 1836 col suo ritratto derivato dal dipinto di 
Eugène Delacroix,36 sconsigliò addirittura l’amico dall’intraprendere la traduzione del 
quadro. Ella la giudicò un’opera dilettantesca, eseguita in modo naïf, senza disegno e 
mal dipinta e avrebbe certamente causato noie con la Ashurst nel caso in cui egli 
avrebbe apportato modifiche: ‘Je dis à Calamatta en le voyant: “Je t’en prie, ne copie 
pas cette peinture. C’est affreux, et si tu la corriges, il t’arrivera ce qui arrive toujours 
en pareil cas, on trouvera que tu l’as gâtée”’.37 Ma, come per la Sand, Calamatta 
ritenne necessario far posare nuovamente Mazzini per migliorare le sembianze del 
volto giudicate da lui (e dalla Sand) non veritiere nel ritratto dipinto dalla Ashurst. 

Nell’antiporta del volume XXXII degli Scritti Editi ed Inediti di Mazzini pubblicato 
nel 1921 compare la riproduzione di un disegno di Calamatta. La nota esplicativa di 
Paolo Galeati recita: 
 
Per ragioni artistiche [Calamatta] non riprodusse fedelmente il dipinto, ma su di esso e sul 
dagherrotipo preparò un disegno, che non fu poi neanche quello esemplato per l’incisione, e 
che esaminò Emilia Hawkes quando andò a Parigi nel settembre del 1847: quello stesso che la 
R. Commissione riproduce in fronte al vol., per gentile concessione della famiglia dal compianto 

Ernesto Nathan.38 

                                                 
31 S.E.I., cit., XXXII, p. 330. 
32 Ivi, p. 333. 
33 Sand a Mazzini, Nohant, 5 novembre 1849 (G. Sand, Correspondance, IX, par G. Lubin, Paris, éd. Garnier, 
1964-1991, pp. 324-326). 
34 Mazzini ad Ashurst, Frontiera Lombarda, 14 novembre 1848 (S.E.I., cit., XXXVII, pp. 126-127). 
35 Mazzini a Lamberti, Londra, 15 dicembre 1847 (S.E.I., cit., XXXIII, p. 150). 
36 Dinoia, Luigi Calamatta (1801-1869), cit., pp. 107-110, figg. 60-64. 
37 Sand a Calamatta, Nohant, 5 novembre 1849 (Sand, Correspondance, cit., pp. 324-326). 
38 S.E.I., cit., XXXII, p. 375. 
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Si comprende che i disegni preparatori furono in realtà due: il primo ‘esemplato per 
l’incisione’ della prima versione, di cui si sono perdute le tracce, che dové essere 
eseguito fedelmente tenendo presenti il dipinto e il dagherrotipo. Il secondo, descritto 
da Galeati, fu quello realizzato dal vero e preparatorio alla seconda e definitiva 
versione, recentemente ritrovato nei depositi della Biblioteca di Storia Moderna e 
Contemporanea di Roma (Fig. 7).39  
 
 

 
 

Fig. 7. L. Calamatta, Ritratto di Mazzini, disegno a 
matita nera su carta (Roma, Biblioteca di Storia 
Moderna e Contemporanea) 

 
Esso corrisponde anche alla descrizione che Mazzini rese agli Ashurst da Parigi nel 
novembre del 1847.40 Il disegno fu eseguito durante due pose richieste a Mazzini, come 
si desume da due lettere. La prima fu inviata da lui alla Ashurst il 14 novembre 1848: 
 

                                                 
39 Pervenuto attraverso la raccolta Nathan donata nel 1900, esso fu venduto assieme alla matrice (ancora 
dispersa) per 500 lire da Lina Sand Calamatta a Sara Levi Nathan nel 1873 (cfr. Dinoia, Luigi Calamatta 
incisore, cit., pp. 127-128). 
40 Mazzini a William Ashurst, Parigi 10 novembre 1847 (S.E.I., cit., XXXIII, p. 68) e a Emilie Ashurst, Parigi 
14 novembre 1847 (Ivi, pp. 83-84). 
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Tant de choses graves pour moi se sont passées depuis la séance que je lui [Calamatta] donnai, 
que mes souvenirs sur ses conditions sont très vagues. Mais je me rappelle fort bien qu’il 
s’agissait pour lui, en me demandant une séance, de vous proposer quelques légers 
changements de détail, [telle] que la pose de la main et par conséquent de l’épaule. Je suis 
fort mauvais juge, vous le savez, en ce qui me concerne; et je cédais volontiers sur tout cela 
la parole à Lamberti qui était présent. Mais je lui répétai plusieurs fois que j’avais à cœur avant 
tout votre satisfaction, que la tête devait rester absolument telle quelle, et quant au reste, il 
n’avait qu’à vous envoyer une esquisse pour que vous fussiez juge des modifications qu’il 
proposait. L’a-t-il fait? Je n’ai jamais depuis lors entendu parler ni du portrait ni de lui.41 

 
La seconda inviata dalla Sand a Mazzini a distanza di un anno, il 5 novembre 1849: ‘Mrs 
Accursi et Giannone l’autorisaient de la part de Mme H[awkes] à faire toutes les 
corrections qu’il [Calamatta] jugerait convenables. Il travailla, il reçut 2.000 f. moitié 
de la somme convenue. Il vous vit, obtint de vous deux séances et fit de son mieux’.42 

Se ci si attiene a quanto riportato da Galeati, non si giustificherebbe l’esistenza 
dell’intera serie di prove di stato della prima versione derivata dalla posa del dipinto 
conservata alla Bibliothèque Royale di Bruxelles. La corrispondenza viene ancora in 
aiuto per un’ipotesi della sua collocazione cronologica. Il 15 dicembre del 1847 Mazzini 
scriveva a Lamberti: 
 
Bisogna che tu dica a Calamatta, con quei raddolcitivi che puoi usare, che l’artista persiste nel 
mantenere la propria posizione, come quella ch’io, a quanto essa dice, prendo sovente 
spontaneo. Parrebbe dunque che l’essere sgraziato sia colpa mia, gli direi subito: fate quello 
che volete; ma non posso né voglio scontentare Emilia che annette importanza a quella mossa.43 

 
È molto probabile che, a seguito di questa lettera e dell’ennesimo incontro con gli 
emissari, Calamatta sia tornato indietro sui suoi passi lavorando all’incisione del 
ritratto così come richiesto dalla committente pur di non scontentare lo statista, 
sebbene avesse già eseguito il nuovo disegno visto da Emilie. Ciò giustificherebbe il 
pagamento della prima tranche richiesto dall’incisore con una lettera (non ritrovata) 
della quale parla Mazzini a Lamberti il 9 febbraio del 1848.44 
 
Il fatto trova conferma in un’altra missiva di Mazzini inviata a Emilie un mese dopo da 
Parigi nello stesso giorno dell’incontro con Sand e Lamennais:45 ‘Io non so, Dear Emilie, 
il nome di battesimo di Calamatta e ne ho scordato anche l’indirizzo. Ma farete bene 
a mandare quello che dovete a Lamberti, 5, Rue Gaillon, o ad Accursi; avremo così una 
ragione per andare a verificare lo stato dell’incisione’.46 La lettera potrebbe essere 
messa in relazione con il ricordo che Mazzini aveva della seduta da Calamatta 
effettuata plausibilmente proprio in questa occasione, quando lo statista si recò 
dall’incisore in compagnia di Lamberti per verificare il lavoro sulla lastra: almeno 
compiuto nel viso, abbozzato nell’abito e forse anche nelle mani, stando agli stati 
intermedi della prima versione, il ché giustificava il pagamento dei primi 2000 franchi. 
Sembrava, dunque, tutto risolto secondo gli accordi iniziali. 
 
  

                                                 
41 Mazzini ad Ashurst, Frontiera Lombarda, 14 novembre 1848 (S.E.I., cit., XXXVII, pp. 126-127). 
42 Cfr. nota 35. 
43 S.E.I., cit., XXXIII, p. 150. 
44 ‘Abbi pazienza; ma perché invece di mandare a me la lettera di Calamatta, non darla al giovine Ashurst? 
Con che core vuoi ch’io, cagione di tutto questo affare, mi presenti a riclamare danaro per lui? Rimando 
la lettera a Michele [Accursi]: te la darà; spero che Ashurst non sarà partito.’ (Ivi, p. 314). 
45 A. Poli, L'Italie dans la vie et dans l'œuvre de George Sand, Paris, Armand Colin,1960, p. 237. 
46 Mazzini ad Ashurst, Parigi 5 marzo 1848 (S.E.I., cit., XXXV, p. 28). 
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Rottura con la Ashurst: una versione inglese 
Otto mesi dopo il caso si riapre: in una lettera a Lamberti, Mazzini accenna 
laconicamente a un nuovo contrasto sorto tra Calamatta e Ashurst. Da lei aveva 
ricevuto una lettera furente il 7 novembre del 1848 (non ritrovata), alla quale Mazzini 
fu costretto a rispondere con quella già citata del 14 novembre nello sforzo di placare 
la sua rabbia per le inadempienze dell’incisore, nonostante si trovasse alla ‘Frontiera 
Lombarda’ nel pieno dell’ultimo tentativo di rivolta contro l’Austria. Cosa stava 
succedendo? 

Nei primi mesi di quell’anno la ventata di rivoluzioni popolari aveva stravolto la 
geografia politica di tutta Europa e, com’è noto, per Mazzini fu il momento di passare 
all’azione scendendo in Italia per dirigere le mosse della prima guerra d’Indipendenza. 
Anche Calamatta trovandosi a Parigi non si sottrasse alla partecipazione attiva 
arruolandosi nella Guardia Nazionale durante i giorni della rivoluzione parigina di 
febbraio e dei mesi successivi.47 Calamatta rallentò l’incisione sulla lastra, che 
risultava ancora incompiuta quando la Ashurst si recò da lui a Parigi nell’autunno del 
1848 pensandola terminata. Alla vista del lavoro (Fig. 6), la pittrice ritirò il quadro, lo 
sollevò dall’incarico e sospese il pagamento del rame, asserendo che l’incisione non 
valeva nulla perché Calamatta non aveva rispettato gli accordi verbali sulla somiglianza 
e sui tempi di esecuzione. 

Sentendosi svincolata, Emilie decise di perseguire il suo obiettivo affidando 
l’incarico a un abile incisore inglese, William Henry Simmons, il quale nel giro di pochi 
mesi del 1849 trasse un’incisione secondo la sua precisa volontà con una tecnica mista 
di più rapida esecuzione (Fig. 8).48 Il nuovo lavoro fu molto apprezzato da Mazzini49 ma 
anche dal pubblico inglese e perfino da uno dei più autorevoli critici d’arte del tempo, 
Jacob Burckhardt: 
 
Eccellentissimo dei ritratti in grazia di molto valore in arte e della età del soggetto, è quello 
comune in Inghilterra che ritrae un dipinto della signora Emilia Ashurst Hawhes [sic], grande 
stampa dovuta al bulino del signor WH Simmons e che costa una lira sterlina. Ho veduto davanti 
a cotesta effigie somigliantissima il professore di estetica e di storia dell’arte signor Burckhardt, 
uomo dottissimo, rimanere estatico nel rimirare la regolarità severa dei lineamenti, l’ampiezza 
della fronte, la vivezza meditativa dello sguardo e l’intima affinità delle parti col tutto. Il signor 
Burckhardt ignorava il nome del soggetto che aveva davanti e quando seppe essere italiano, 
egli che l’Italia conosce, disse che veramente quelle fattezze rendevano immagine della nostra 
nazione. La fisionomia del Mazzini, segnatamente nella parte superiore della testa, è esemplare 
di gravità antica se non che pochi la riguardano come si ha da riguardare il bello, cioè con libera 
coscienza e senza cattive prevenzioni, onde non tutti la veggono qual è, oltreché è da dire 

essere il Bello una divinità che a molti non si compiace mostrarsi.50 

  

                                                 
47 Dinoia, Luigi Calamatta incisore, cit., p. 20. 
48 Ritrovata e attribuita in questa sede (https://www.kimweb.ch/sammlungen/objekt/1b7bcdac-2e20-
44c3-949c-8c250f7ef5ec; 16 luglio 2019). Un altro esemplare è conservato presso il British Museum (inv. 
1872,1012.3900). 
49 Mazzini a Lamberti, 27 dicembre 1849 (S.E.I., cit., XLII, p. 52). 
50 P. Cironi, La stampa nazionale italiana, 1828-1860, Prato, Tip. F. Alberghetti, 1862, p. 69. Il ritratto è 
citato anche da Montazio: ‘Gli fece un ritratto in piede […] di quel ritratto a olio venne fatto a Londra 
una copia a bulino dal sig. W.H. Simmons’ (E. Montazio, Giuseppe Mazzini, Torino, Unione Tipografica 
Editrice, 1862, p. 95). Un’inserzione della vendita della stampa compare già nel 1854 nel giornale The 
Reasoner, vol. 17, London 1854, pp. 192 e 224: ‘Large portrait on paper of Giuseppe Mazzini, from a 
painting by EH Hawkes, engraved by Simmons. 10s 6d’. 
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Fig. 8. W. Henry Simmons, Ritratto di Mazzini (1849), dal dipinto di E. 
Ashurst Hawkes, maniera nera (o mezzotinto), acquaforte e puntinato su 
carta, 487x387 mm (Liestal, Dichter und Stadtmuseum, inv. B H 0065) 

 

 
L’intervento di George Sand 
Amareggiato dal comportamento della Ashurst, a distanza di un anno (novembre 1849), 
Calamatta decise di rivolgersi alla Sand affinché la romanziera, molto legata a 
Mazzini,51 potesse trovare con lui una soluzione definitiva. L’interruzione del 
pagamento impediva all’incisore di divenire proprietario della lastra e di trattare con 
un altro acquirente che nel frattempo si era fatto avanti, un certo ‘Mario’ (forse 
Alberto Mario, marito della mazziniana Jessie White?), nominato in una lettera 
all’amico pittore patriota Eugenio Agneni, anch’egli esule a Parigi e poi a Londra.52 
  

                                                 
51 Il nome della Sand ricorre per la prima volta nell’epistolario mazziniano in una lettera del 23 marzo 
1837: ‘Il suo ritratto, ch’è stato inciso perfettamente da un italiano, Calamatta artista distinto, in Parigi, 
ha pure quel nome’ (S.E.I., cit., XII, pp. 355-356). Cfr. Poli, L'Italie, cit., p. 230 e ss.; G.P. Romagnani, 
‘Sur Mazzini’, in: Présences de l'Italie dans l'œuvre de George Sand, Torino, CIRVI, 2004, pp. 217-236. 
52 Calamatta ad Agneni, [Parigi, ante 5 novembre 1849] (Dinoia, Luigi Calamatta (1801-1869), cit., p. 
186). Su Agneni v.: Dinoia, Luigi Calamatta incisore, cit., p. 12 e passim; M. Salsa, Eugenio Agneni. Un 
pittore patriota, Comune di Sutri, Sutri, 2011. 
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È interessante soffermarsi su alcuni dettagli della lettera già citata che George 
Sand inviò a Mazzini il 5 novembre 1849. La scrittrice ripercorre i fatti secondo la 
versione di Calamatta, prendendo le sue difese poiché da lui nominata arbitro per 
chiudere la querelle. Nel testo si colgono in nuce le prime riflessioni sulla fedeltà e 
sull’interpretazione nella traduzione di un’opera d’arte che saranno riprese nel 1855 
nell’Histoire de ma vie, sulla decisione che l’incisore deve prendere quando si trova a 
tradurre un’opera mal eseguita di un artista contemporaneo e sull’opportunità o meno 
di apportare modifiche ‘migliorative’.53 Premettendo che il dipinto non trasmetteva 
affatto la personalità e il carattere di Mazzini che lei aveva conosciuto personalmente 
l’anno prima, la Sand si sofferma sul giudizio negativo di Emilie formulato 
precipitosamente, anche perché fortemente condizionato da quello di Delacroix. 
Quest’ultimo, memore di ciò che era accaduto per la traduzione della sua effigie della 
Sand, coglieva l’occasione per prendersi una rivincita su Calamatta appoggiando la 
Hawkes. È interessante l’opinione tranchant data dalla scrittrice sulle intemperanze 

di Delacroix che rendono il suo parere poco credibile in fatto d’arte: ‘On pourrait dire 
aussi sans se tromper que Delacroix ne s’y connaît pas, c'est pourtant un grand maître, 
mais il a ses fantaisies. Je lui ai vu admirer des croûtes, ne pas s’en souvenir huit jours 

après, et les railler impitoyablement’.54 
Un altro punto da rilevare è la valutazione estetica che lei formula della testa 

‘bella e mirabilmente incisa’. Sebbene non strettamente derivata dal dipinto (se così 
fosse stato, avrebbe assunto un carattere caricaturale come nella prima versione della 
stampa), essa possiede una ‘somiglianza nobile e che non ferisce’ l’idea che si doveva 

avere di Mazzini: ‘C’est du moins une ressemblance noble et qui ne blesse pas l’idée 
qu’on doit se faire de vous, tandis que la ressemblance beaucoup plus réelle de la 
peinture avait ce caractère d’exagération qui approche de la caricature’.55 In questa 
considerazione la Sand dimostra anche quanto lei ha ben chiaro − a quest’epoca 
certamente più di Mazzini − sull’efficacia dell’uso propagandistico del ritratto, 
soprattutto sul rendere note le vere sembianze dell’eroe più acclamato d’Europa che 
non può tradire le aspettative dei suoi seguaci. In tal senso, un ritratto che accentua 
la fierezza eroica di matrice neoclassica italiana, era certamente più adatto per il 
pubblico rispetto a quello di natura intimista della tradizione inglese che mostra l’eroe 
nella sua gracilità e magrezza fisica fino ad assumere toni caricaturali. 

È su questo concetto che la scrittrice fonda il postulato di validità del ritratto di 
Calamatta: la predetta validità doveva essere giudicata non sulla maggiore o minore 
attinenza al dipinto − e dunque in concorrenza all’incisione di Simmons − ma rispetto 
alla fisionomia reale e al carattere ‘spirituale’ di Mazzini: ‘On nommerait des arbitres, 
et il ne s’agirait pas de décider si la gravure anglaise faite après coup ressemble 
davantage à la peinture (ce qui est certain) mais si la gravure de Calamatta ne 
ressemble pas du tout, ce qui serait faux’.56 

Infine, la Sand conclude la sua difesa rimarcando la buona fede e la rispettabilità 
di Calamatta per il quale l’onore era sempre anteposto al denaro − come per il ritratto 
di Lamennais del 1847 eseguito solo per l’ammirazione dell’uomo non guadagnandoci 
nulla − fugando le accuse rivolte all’amico di essere poco patriota per l’esosità della 
sua richiesta. 

La risposta di Mazzini non tardò ad arrivare, nonostante il difficile momento 
politico della caduta della Repubblica Romana. Nella lettera recentemente 
rinvenuta,57 datata 30 novembre e inviata dall’esilio di Losanna, l’Esule dedica ampio 

                                                 
53 G. Sand, Histoire de ma vie, a. IX, Paris, Michel Lévy Frères, 1856, pp. 209-215. 
54 Infra, nota 38. 
55 Idem. 
56 Idem. 
57 Infra, Appendice. 
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spazio alla questione del ritratto per motivare l’improponibilità della richiesta 
avanzata dalla sua amica, non solo per l’impossibilità di alienarsi Emilie, alla quale è 
legato da profonda affezione, ma anche perché, trattandosi della sua effigie, non 
avrebbe mai potuto essere arbitro di se stesso. L’imbarazzante posizione nella quale 
si trovava lo spinge a chiedere alla Sand di risolvere la spinosa questione. 

È probabile che la vicenda del ritratto, unita alle divergenze d’opinione sulla 
soluzione dei problemi politici dell’Europa a fronte delle vicende del 1848 sorte tra 
Mazzini e gli amici della Sand, Louis Blanc e Ledru-Rollin,58 raffreddarono 
temporaneamente i loro rapporti, poiché poco dopo Mazzini le scrisse: ‘Vous ne m’avez 
pas répondu. Vous aurais-je déplu, mon amie, dans l’affaire du portrait? Dites-le moi 
franchement’,59 nonostante la promessa di scrivere alla Hawkes per riferirle la sua 
proposta.60 Per la soluzione definitiva del caso la Sand dovette attendere fino a 
settembre del 1850, quando in un post scriptum Mazzini le annunciò: 
 
Ecoutez: arrivé à Londres, j’ai parlé de l’affaire du portrait. Emilie, malheureusement, n’a rien 
à y voir. C’est son père qui a donné la moitié de la somme. Et il est impossible de vouloir lui 
arracher un consentement dans une affaire dans laquelle il se retient lésé et déçu dans 
l’exécution du premier projet. Mais s’il ne s’agit que de publier mon portrait, avec l’attitude 
changée, et de façon que ce ne soit pas une reproduction, mais bien un travail original, que 
Calamatta le fasse. Emilie ne l’inquiétera nullement; c’est elle qui me le dit.61 

 
La seconda versione definitiva 
Ottenuta l’autorizzazione da Mazzini, tollerata anche dalla Ashurst, Calamatta poté 
finalmente riprendere il suo disegno dal vero con la variante di postura frutto della sua 
personale iniziativa condotta autonomamente rispetto alla primitiva committenza. Egli 
tornò alle sue iniziali intenzioni modificando tutto il lavoro svolto fino ad allora sulla 
lastra nelle zone dell’abito, nella sostituzione della rupe con un muretto in pietra, 
nell’aggiornamento del volto con la barba più cresciuta e folta. Eppure ci vollero 
ancora degli anni prima che la nuova versione fosse pronta. 

Da una lettera che Calamatta inviò ad Agneni da Bruxelles il 27 dicembre 1852 si 

deduce che dopo più di due anni dalla modifica, la lastra non era terminata: ‘era 
posato altrimenti, ora che ci ho cambiato l’azzione ci vorrei un fondo, se si potesse 
trovare qualche cosa d’estremamente semplice, e che faccia bene, altrimenti non ci 
faccio niente. […] Cosa ne dici? Per il fondo se ci fosse la Cupola. Cosa ti pare?’62 
L’accenno d’inserire la cupola di San Pietro come elemento d’aiuto alla propaganda 
politica non è irrilevante. In primo luogo, esso esclude che la lastra sia stata terminata 
durante i mesi della Repubblica romana, come vuole la critica più recente,63 e che 
l’iconografia della seconda versione sia stata pensata in funzione di quel risultato 
politico da parte di Mazzini e suoi seguaci. 

L’accostamento della cupola alla figura di Mazzini era stato già utilizzato a tale 
scopo. Esso è visibile nella riproduzione di un dipinto quasi certamente eseguito 
durante il 1849 (Fig. 9) ambientato in un interno elegante dove alle spalle di Mazzini 
in piedi si staglia la sagoma della cupola dalla finestra aperta; in una litografia sullo 
sfondo della figura a tre quarti col braccio sinistro dietro la schiena − direttamente 
derivata da un modello della metà degli anni Trenta eseguito in Sassonia64 − dove si 
scorge in lontananza il profilo della Cupola nel paesaggio sommario. Durante la 

                                                 
58 Cfr. Poli, L’Italie, cit., pp. 240-243. 
59 Mazzini a Sand, Losanna, 20 gennaio 1850 (Sand, Correspondance, cit., IX, p. 437). 
60 Mazzini a Sand, s.l., febbraio 1850 (S.E.I., cit., XLII, p. 148). 
61 S.E.I., cit., XLIV, p. 46. 
62 Dinoia, Luigi Calamatta (1801-1869), cit., p. 189. 
63 Pizzo, ‘Mazzini e Roma’, cit., p. 227. 
64 S.E.I., cit., II, antiporta, fotoincisione. 
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Repubblica romana questo genere iconografico proliferò, aggiungendosi la figura di 
Mazzini triumviro con la fascia tricolore, solo (Fig. 10) o con Aurelio Saffi e Carlo 
Armellini. 

 

  
 
Fig. 9. Ignoto, Ritratto di Mazzini (1849 ca.), 
riprod. in S.E.I. Epistolario, vol. XXIV (1916), tav. 
f.t. 

 
Fig. 10. Ignoto, Ritratto di Mazzini (1849 ca.), 
riprod. in S.E.I. Epistolario, vol. X (1914), tav. f.t. 

 

La scelta di Calamatta poteva dunque contribuire a mantenere in vita 
l’importante azione di Mazzini svolta durante la Prima Guerra d’Indipendenza in un 
momento difficile in cui l’Esule, ritornato a Londra, stava riorganizzando un vasto 
movimento cospirativo tra i patrioti esuli con l’Associazione Nazionale e poi dal 1853 
col Partito d’Azione, il cui obbiettivo era liberare la Penisola e restituire Roma al 
governo repubblicano eletto dal popolo. 

Le vicissitudini del ritratto non allontanarono Calamatta dalla proposta 
mazziniana; anzi, negli anni a venire egli rivestì un ruolo di primo piano come 
informatore politico sugli avvenimenti francesi, opera preziosa per organizzare i 
movimenti insurrezionali in Italia, mettendo a disposizione le sue residenze di Bruxelles 
e Parigi come base di smistamento della corrispondenza per sviare i controlli della 
posta, come si evince dalla corrispondenza tra Mazzini e Francesco Dall’Ongaro.65 
Inoltre, l’incisore collaborò per la raccolta di fondi non solo finanziando 
generosamente in modo diretto, ma anche e soprattutto organizzando negli anni 
Cinquanta e Sessanta sottoscrizioni di disegni allegorici per litografie da far circolare 
negli ambienti dei patrioti, quali Giovane donna che stringe la bandiera d’Italia (Fig. 
11), Ecce Libertas e Santa Vendetta (Fig. 12).66 

                                                 
65 Dinoia, Luigi Calamatta (1801-1869), cit., pp. 189-190, nn. 46, 48-51. 
66 L’iconografia di Santa Vendetta potrebbe riferirsi alla dura repressione degli anni Cinquanta contro gli 
esuli italiani in Francia a seguito dell’attentato di Felice Orsini a Napoleone III (1851), oppure alla querelle 
tra Daniele Manin e Mazzini attraverso la triangolazione di botta e risposta su testate di giornali di Parigi-
Londra-Bruxelles scoppiata sulle pagine del Times nel maggio del 1856, circa l’accusa infondata mossa 
all’Esule di esercitare la dottrina dell’assassinio politico o, in altri termini, la ‘teoria del pugnale’. 



 

52 

 

  
 

Fig. 11. L. Calamatta, Giovane donna che 
stringe la bandiera d’Italia (1863), disegno a 
matita nera su carta, mm 287 x 347, firmato 
e datato in b. a ds: ‘L. Calamatta / Milano 
1863’ (Italia, collezione privata) 

 

 
Fig. 12. L. Calamatta, Santa Vendetta 
(1850-60), disegno a matita nera su carta 
(Parigi, collezione privata) 

 

 
Diffusione e fortuna 
I tre disegni e altre opere incise in quel periodo riconducono alla riscossa mazziniana 
del partito d’Azione e costituiscono il contesto nel quale Calamatta decise gli elementi 
che dovevano figurare nel ritratto di Mazzini immaginato come ambasciatore della 
‘terza Roma’ (Fig. 2): il Colosseo sulla destra, come simbolo della ‘prima Roma’ 
capitale dell’Impero dei Cesari; sulla sinistra, la cupola michelangiolesca della 
‘seconda Roma’ dei Papi, davanti alla quale si erge un tronco spezzato e cavo da cui 
spunta un nuovo ramo con giovani foglie a significare le ‘nuove speranze che 
l’apostolato mazziniano farà risorgere dalle rovine di una nazione smembrata’.67 
Davanti a un muretto in pietra, spartiacque tra il vecchio e il nuovo, Mazzini, il Profeta 
della Roma del Popolo, con lo sguardo pensoso e assorto, vestito di nero perché a lutto 
per la patria ancora soggiogata dalla tirannia dei sovrani, stringe nella mano sinistra 
un rotolo di carte, indicante il contributo fondamentale del suo pensiero teorico a 
fondamento dell’Unità d’Italia. Il motto ‘Dio è Dio e l’Umanità è il suo Profeta’ e la 
firma ‘Gius. Mazzini’ in fac-simile della grafia dell’Esule, esplicita e rafforza il 
messaggio figurativo. 

Le lungaggini per la conclusione del ritratto si protrassero stranamente fino a 

marzo del 1858. In una missiva ad Agneni Calamatta chiese ancora aiuto per ‘indicargli 

un puoco il cielo nel disgraziato ritratto […] al quale non faccio che fare e disfare’.68 
Un nuovo rallentamento fu causato nel 1850 dall’episodio di contraffazione della 

lastra a opera di uno dei suoi più stretti collaboratori della scuola di Bruxelles, l’allievo 
romano Mariano Morelli. Questi, copiando ‘servilmente’ il ritratto di Mazzini e 
apportando solo qualche infima modifica negli accessori, diede alle stampe il ritratto 
prima che Calamatta portasse a termine il suo. La vicenda finì in tribunale con la 
vittoria di Calamatta, secondo quanto recita la sentenza del Tribunal Correctionnel de 

                                                 
67 Pinto & Arpino, Garibaldi. Arte e Storia, cit., 1982, p. 73. 
68 Dinoia, Luigi Calamatta (1801-1869), cit., p. 190, n. 52. 
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Bruxelles pubblicata il 10 agosto 1850.69 Tuttavia, la diffusione di alcuni esemplari 
contraffatti fu rapida e generò clamore, poiché alcune copie furono acquistate dalla 
Polizia che le giudicò tra le più attendibili, come riferì lo stesso Mazzini alla Ashurst 
nel 1853: 
 
Sapete che un allievo di Calamatta ha rubato il ritratto, l’ha pubblicato, e tutte le polizie ne 
hanno acquistato una copia? Una fu mostrata giorni fa dal Direttore di Polizia di Bruxelles a un 
viaggiatore parigino, che credevano mi conoscesse, e al quale fu chiesto se fosse somigliante. 
Credo che ora fra i due si agiti una lite in giudizio.70 

 
Intanto l’effigie di Mazzini prese a circolare freneticamente in tutte le tipologie e 
formati per ricompattare le varie correnti formatesi fuori e all’interno del Partito 
d’Azione in vista della preparazione allo scontro finale con l’Austria dichiarato dal re 
Vittorio Emanuele II nell’aprile del 1859. La forte richiesta favorì anche l’uscita 
dell’ormai tradizionale incisione a bulino di Calamatta, pubblicata a Parigi dalla Maison 
Goupil & Vibert con la semplice iscrizione del suo nome ‘L. Calamatta dis. e inc.’ che 
rivendicava la paternità dell’invenzione, ulteriore elemento comune al Ritratto di 
George Sand derivato dal dipinto di Delacroix. 

Nonostante tutto, la stampa di Calamatta fu considerata tra le più belle e 
somiglianti ed ebbe una larga diffusione soprattutto negli ambienti dei liberali italiani, 
tanto da ispirare anche un ignoto pittore che si servì della composizione per trarne una 
variante a olio piuttosto ingenua nella fattura, erroneamente datata al 1849 (Fig. 13).71 
Nel dipinto il Colosseo è sostituito dalla mole di Castel Sant’Angelo e sulla sommità 
della statua di San Michele Arcangelo sventola una bandiera tricolore che, assieme alla 
coccarda appuntata sul bavero della giacca nera e al giornale L’Italia del Popolo 
arrotolato nella mano, rimanda direttamente ai simboli della Repubblica romana del 
1849. Ma, a quell’epoca la seconda versione della posa di Mazzini, sebbene già eseguita 
da Calamatta nel disegno dal vero, non era ancora stata divulgata, tanto più che, come 
si è visto, il fondo con la cupola e il tronco spezzato col ramo verde fu introdotto nella 
composizione incisa solo molto più tardi. Pertanto, il dipinto è da considerarsi eseguito 
verosimilmente nel 1859, una sorta di ‘falso storico’ realizzato come buon auspicio.72 
Infatti, la risalita della Penisola da parte dei Mille di Garibaldi iniziata il 5 maggio del 
1860 fece sperare che anche Roma potesse riacquistare la libertà assaporata per pochi 
mesi durante il triunvirato repubblicano. 

Speranze condivise da Calamatta nella scelta della sua Roma per lo sfondo del 
ritratto, per le quali continuò a combattere ormai vecchio a fianco di Garibaldi nel 
186673 ma che non vide mai realizzate morendo, come Mazzini e tanti altri patrioti, 
esule in patria a Milano l’8 marzo 1869 un anno prima dell’annessione della ‘Città 
eterna’ all’Italia libera. 
  

                                                 
69 Cfr. La Belgique Judiciaire, http://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=
5&ved=2ahUKEwiUjYezvtzjAhUSCewKHU4mD70QFjAEegQIAhAC&url=http%3A%2F%2Farch93.arch.be%2FBI
B_D4P19%2FBIB_D4P19_1850_000_0060-0078.pdf&usg=AOvVaw2Gzz6Pn22Nq7GDQO--LpdD (30 maggio 
2018). 
70 Mazzini ad Ashurst, Genova, 2 aprile 1853 (S.E.I., cit., XLIX, p. 19). 
71 Cfr. Dinoia, Luigi Calamatta incisore, cit., p. 26. 
72 Durante la Repubblica Romana Mazzini aveva smesso di vestire l’abito nero presente nel dipinto di 
Emilie e ripreso nella prima versione di Calamatta: nel 1847 Mazzini era ancora ‘a lutto per la sua Patria’. 
73 Dinoia, Luigi Calamatta incisore, cit., pp. 33-35. 
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Fig. 13. Ignoto, Ritratto di Mazzini (1849 ca.), 
olio su tela (Roma, Museo centrale del 
Risorgimento) 

 
 
Appendice 
 

Lettera di Mazzini a George Sand74 
[Losanna], 30 novembre [1849] 

 
J’entends de loin les applaudissements qu’on donne à votre Drame,75 mon amie; et je m’en 
réjouis du fond de mon ame [sic]; Vous ne tenez pas beaucoup aux applaudissements, je le sais; 
mais, en fait de théâtre, c’est le pique d’une œuvre accomplie. Et puisque c’est vous qui avez 
écrit le Drame, ce doit être une bonne œuvre! Acceptez donc un serrement de main de votre 
ami, et puisse votre succès vous encourager au travail! Puisqu'on vous comprend, le travail, 
aujourd'hui même, n'est pas inutile. Je lirai le Champi76 aussitôt qu’il paraîtra. Je n’ai pas lù 
[sic] l’article aux modérés:77 le Journal qui l’a inseré [sic] est inconnu à Lausanne. 
Vous ait-on parlé du Journal des Progrès78 que nous voudrions fondée à Paris? Louis Blanc ou 
Ledru-Rollin, U.[?] vous êtes en correspondance avec leur, doivent vous en aussi écrit. La 
pensée me parait bonne: en ralliant sous ce drapeau quelques noms connus de tous les pays, 
on donnerait une sorte de gage d'union, d'activité commune fort petite hélas! en réalité, mais 
significative aux yeux de ceux qui ne nous voient pas de près. Or, bien souvent, l'opinion qu'un 
fait exige, engendre le fait. 
J’aborde le sujet qui vous tient à cœur. Et c’est bien à regret, car ma reponse [sic] ne vous 
satisfera pas et j’en suis profondement [sic] attristé. Je donnerais je ne sais quoi pour que ce 
portrait n’eut jamais existé ou pour pouvoir vous dire: je ferai tout ce que vous souhaitez. Mais 
vous avez oublié une chose: c’est que c’est de mon portrait qu’il s’agit; et qu’il m’est 
absolument impossible de juger qui moi-même, pour ma ressemblance, sur l’expression de ma 
physionomie, si tant est que ma physionomie en ait cette. Comment donc me juger en arbitre? 
Comment prononcer en conscience sur le plus ou moins de merite [sic], sur le plus ou le moins 

                                                 
74 Lettera di due pagine e mezzo. Parzialmente edita in: Lettres et Manuscrits Autographes - Collection 
E.H. et à divers, casa d’aste Ader Nordmann, expert T. Bodin, Salle des ventes Favart, jeudi 14 juin 2012, 
lot 213, pp. 58-59. Le sottolineature sono originali e autografe di Mazzini. 
75 La petite Fadette, adattamento teatrale del romanzo pubblicato nel 1849. 
76 Il 23 novembre 1849 fu mandata in scena la prima rappresentazione tratta dal romanzo François le 
Champi al teatro Odéon di Parigi. 
77 Si riferisce all’articolo ‘Aux Modérés’ pubblicato dalla Sand su L’Événement il 2 novembre 1849. 
78 Non è chiaro a quale giornale Mazzini si riferisce. 
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de fidelité [sic] du portrait? Je ne jugerais donc que d’après vous, en qui j’ai toute confiance; 
et puis-je en sachant cela, dire si l’artiste qui le fait aussi: je vais juger contre vous? Mad.e 
Hawkes m'aime beaucoup: elle a fait ce portrait par affection; elle a dans sa maison un peintre, 
Frank Stone,79 qui fait rage à Londres, ce qui ne prouve rien, mais ce qui contribue à maintenir 
l'artiste dans son erreur, si erreur il y a: – elle a eu le suffrage de Delaroche80 – elle a donné les 
2000 fr. à Calamatta – elle en a dépensé je ne sais combien, avec le graveur anglais81 – elle a 
envoyé un certain nombre d'exemplaires à ma mère pour qu'elle les vende au profit de 
l'émigration romaine, – elle en fait de même ailleurs – elle se comporte envers moi avec toute 
la délicatesse d'une affection pure et dévouée, envers nous tous avec toute la noblesse d'une 
femme qui adore notre idéal. Et moi, incapable de savoir par moi-même ce qui en est, moi qui 
ne peux regarder un portrait de moi sans avoir envie de me moquer de moi, irais-je dire à cette 
femme: vous m'avez mal peint: Calamatta a raison de changer, de modifier votre œuvre; et 
vous avez tort? Elle cedérait [sic], je le sais; mais sentez-vous la douleur mortelle que je lui 
donnerais? 
Et cependant, voyons: que puis-je faire excuse moi? que souhait Calamatta? que conseilleriez-
vous? Que serait votre verdict si nous pourrions être arbitres? Dites-le moi. Je verrai si je peux 
essayer d’arranger cela d’une manière ou de l’autre. Et surtout, ne m’en veuillez pas de vous 
donner, à vous a qui je livrerais mon âme en toute confiance, une négative. 
Nos affaires marchent bien en Piémont: la dissolution de la Chambre et ce qui se prépare 
ramène à nous, à la vérité, grand nombre d'intelligences trompées En France aussi, la position 
me paraît s'améliorer. Mais la désorganisation, et l'anarchie des chefs, devient du scandale. Le 
mal que fait cette formule sèche et aride qu'on appelle Proudhon est immense. J'ai lu son 
livre :82 c'est un mauvais livre, selon moi, et une mauvaise action. Il y a du Méphistophélès en 
cet homme; et de la cuisine de la sorcière en son œuvre. 
Écrivez-vous quelque chose pour moi? 
Le [parola illeggibile] de Borie est-il en une issue? 
Embrassez votre fils pour moi, et écrivez moi un peu, qua [lacuna del foglio] même. Moi je vous 
aime plus que je ne vous admire, et pourtant je vous admire comme la première écrivain de 
France. 

Joseph 
 
 

  

                                                 
79 Frank Stone (Manchester 1800-1859) pittore inglese autodidatta. Fu eletto socio della Society of Painters 
in Water Colors dal 1833 (membro nel 1843) e socio della Royal Academy nel 1851. 
80 Paul Delaroche (1797-1856), pittore francese allievo di Gros, improntato al romanticismo. Di lui 
Calamatta tradusse il Ritratto di Guizot (1837) nel 1840 e scrisse brevi riflessioni in merito alla sua arte 
(cfr. Luigi Calamatta, Memorie autobiografiche, cit., p. 117, 131 e nota 1). 
81 William Henry Simmons (cfr. testo). 
82 Les Confessions d'un révolutionnaire. 
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SUMMARY 
Mazzini’s portrait between aesthetic choices and political 
implications 
The intriguing story of Luigi Calamatta's engraving (With an 
unpublished letter from Giuseppe Mazzini to George Sand) 
The incident surrounding the Portrait of Mazzini, which the famous Italian engraver 
and patriot Luigi Calamatta freely interpreted drawing on the painting by Emilie 
Ashurst Hawkes, Mazzini’s intimate friend, directly inserts itself in the dense 
relationships that − in the nineteenth century − the emigrated Italian patriots 
established with the French republican élite in Paris. Two key figures on the political 
and intellectual scene in Europe, namely the statesman Giuseppe Mazzini and the 
novelist George Sand, with whom Calamatta confronted himself, were directly 
involved in the long and controversial process of creating the artwork. This 
involvement allowed for the Portrait of Mazzini to become an emblematic case in point 
in the evolution of history of print; initially considered a mere means of reproduction 
of works by other artists, in the second half of the century the engraving assumed the 
value of a work of art in itself. 
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Jean Paul Milliet (1844-1918) 
Pittore, viaggiatore e collezionista di fotografie 
nell’Italia dell’Ottocento 
 
 

Chiara Naldi 
 
Jean Paul Milliet, giovane allievo dell’École des Beaux Arts di Parigi, arriva a Firenze 
per la prima volta nell’estate del 1866: unica tappa di un soggiorno di formazione 
che lo porterà a misurarsi con i grandi maestri del Quattrocento fiorentino.1 Due anni 
dopo, il pittore intraprende in solitaria una sorta di Grand tour del Bel Paese 
esplorando quella ‘geografia’ di capolavori desunta dalle Vite del Vasari: gli affreschi 
di Giotto a Padova, le opere di Bernardino Luini a Milano, gli affreschi di Signorelli a 
Orvieto e quelli di Raffaello a Roma. Milliet, farà ritorno nella Città eterna nel 1872, 
in veste di copista su commissione del Musée des copies di Charles Blanc: è qui che 
scoprendo di essere stato arrestato in contumacia per aver partecipato alla Comune 
di Parigi, tramuta il soggiorno romano in esilio volontario, fino all’armistizio del 1879 
(Fig. 1). 2  Allievo dell’École, pittore decoratore, viaggiatore, repubblicano e 
comunardo, esule e precoce collezionista di fotografie, Jean Paul Milliet si presenta 
come un personaggio complesso, talvolta emblematico dell’epoca (l’artista in cerca 
di ispirazione al cospetto dei grandi maestri), talvolta innovativo per il suo precoce 
interesse nei confronti delle riproduzioni fotografiche delle opere d’arte e il loro 
acquisto, quasi compulsivo, che lo porta ad esclamare: ‘J’ai déjà un bon nombre des 
croquis et des photographies mais je n’ai jamais assez, je voudrais emporter l’Italie 

 
1 Jean Paul Milliet (Le Mans 1844 - Parigi 1918), pittore decoratore francese. Non vi è a tutt’oggi uno 
studio a lui dedicato che implichi la collezione fotografica, ma alcune notizie si trovano sparse nella 
storiografia sull’arte francese dell’Ottocento. Fu autore di dipinti di storia, pittore decoratore, 
archeologo e scrittore. Oltre all’autobiografia di cui tratteremo in seguito, Milliet pubblicò alcuni testi 
sulla ceramica antica, in collaborazione con l’editore parigino Giraudon: J. P. Milliet, Catalogue des 
photographies des vases peintes de la collection du Cabinet de médailles de la Bibliothèque Nationale, 
Giraudon, Paris, 1894; Idem, Vases antiques des collections de la ville de Genève, publiés par la section 
des beaux-arts de l’Institut national genevois, Paris, A. Giraudon, 1892; Idem, Études sur les premières 
périodes de la céramique grecque, Paris, Giraudon, 1891. Tra le sue opere decorative, la più degna di 
nota, è un’allegoria dell’Opera nel plafond del foyer del Grand Théâtre de Genève, realizzò inoltre 
numerose decorazioni per edifici pubblici francesi (Paris, Reims, Rouen). 
Notizie riguardo alla sua vita si trovano in http://www.hls-dhs-dss.ch/textes/f/F22530.php (20 luglio 
2019), sul sito dedicato al patrimonio artistico dell’École des Beaux Arts di Parigi, dove sono conservati 
due disegni di studio e tre dipinti, tra cui la copia eseguita dal vero dell’affresco di Melozzo da Forlì, 
Sisto IV dona udienza a Platina, in Vaticano, cfr. http://www.ensba.fr/ow2/catzarts/index.xsp (20 
luglio 2019), e una tesi di laurea svolta all’università di Ginevra: N. Doublier, Jean Paul Milliet (1844-
1918), mémoire, Faculté de Lettres, Genève, 2000. 
2  ‘J’ai à t’annoncer une chose qui va beaucoup te surprendre et t’affliger: tu es condamné par 
contumace à la déportation dans une enceinte fortifiée et à la perte des droits civiques.’ Scrive la 
madre a Milliet il primo ottobre del 1872, in J. P. Milliet, Les Milliet. Une famille des républicains 
fouriéristes, Paris, M. Giard et E. Brière, 1916, vol. II, p. 139. 
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dans ma valise’.3 La sua vicenda è ancora oggi inedita, così come lo è il cospicuo 
fondo iconografico conservato nella Fototeca Jacques Doucet all’Institut National 
d’Histoire de l’Art di Parigi: Milliet aveva lasciato la sua collezione fotografica al 
Collège de France per legato testamentario ma il Collège ha ritenuto opportuno 
donare la collezione all’INHA nel 2010 poiché più affine ai patrimoni e alle attività 
culturali dell’istituto.4 
 

        
 

Fig. 1 - Camille Langlade, Ritratto 
fotografico di Jean Paul Milliet, 
riproduzione fotomeccanica, 8,5x5,5 
cm, Les Milliet, 1915, t. I, p. 110 

 

Fig. 2 - Frontespizione de J. P. 
Milliet, Les Milliet, une famille des 
républicains fouriéristes, Paris, M. 
Giard & E. Brière,1915, t. I. 

 

 
3 Milliet scrive le sue memorie al principio del Novecento: il testo fu pubblicato prima in livraisons su 
Les Cahiers de la Quinzaine di Charles Péguy (dal 1909 al 1912), poi in due volumi del 1915 e 1916 
mantenendo la suddivisione in libri e all’interno dei libri in capitoli: J. P. Milliet, Les Milliet. Une 
famille des républicains fouriéristes, Paris, M. Giard et E. Brière, 1915-1916. 2 voll. Il pittore 
ricostruisce la storia della sua famiglia a partire dagli antenati, impiegando la corrispondenza come 
parte integrante dell’impianto narrativo, così che, i viaggi in Italia sono descritti tessendo le lettere che 
Milliet ha scambiato con i suoi familiari, in particolare con la madre e le due sorelle minori, anch’esse 
dilettanti d’arte a Parigi. Non ultimo, il testo è illustrato con 268 immagini (183 nel primo volume e 85 
nel secondo), un esempio del fatto che ai primi del Novecento, la fotografia fosse ormai entrata a far 
parte dei contenuti editoriali. La cronaca testuale ricostruita da Milliet si alterna quindi in una ricca 
suite di riproduzioni fotomeccaniche di vario genere: fotografie di famiglia, di architettura, scultura, 
pittura e vedute, dei propri disegni, schizzi, dipinti, vignette satiriche di stampo giornalistico, immagini 
di lettere manoscritte, fotoincisioni. I due volumi sono consultabili in digitale su www.gallica.bnf.fr. 
4  Ho avuto modo di lavorare su una sezione del fondo durante un tirocinio post laurea nel 2012, 
successivamente, le fotografie e la vicenda di Milliet sono diventate il soggetto della mia tesi di 
dottorato all’Università di Udine (2017). Il Fonds Paul Milliet (inv. Phot 476) arricchisce dunque 
l’importante patrimonio fotografico della biblioteca fondata dal collezionista Jacques Doucet nel 1908, 
le cui collezioni fotografiche constano di circa 750.000 documenti originali datati dal 1850 al 1970, dai 
negativi su vetro alle stampe, con soggetti d’archeologia, architettura, scultura, pittura, cfr. s. a., Le 
fonds photographique. La photothèque de Jacques Doucet: passé, présent, avenir, in: Les Nouvelles de 
l’INHA, n. 15, (2003), pp. 2-5. 
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A un secolo dalla sua scomparsa, la figura di Milliet, sebbene rimanga laterale 
nella Storia della pittura francese, è un’opportunità per affrontare il tema dello 
scambio culturale tra Italia e Francia, che si manifesta nella sua vicenda personale e 
in buona parte privata ed è restituito alla Storia e al patrimonio pubblico attraverso 
il fondo di fotografie e all’autobiografia illustrata. Grazie, infatti, al supporto dei 
racconti editi nella sua autobiografia, è possibile ripercorrere i suoi viaggi e la sua 
formazione artistica in cui s’intersecano l’accademia con il gusto francese per i 
grandi maestri italiani del Quattro e Cinquecento, e la sua esperienza attraverso 
viaggi di formazione; una formazione che, nel secondo Ottocento, assume una 
dimensione trasversale grazie all’accumulo di fotografie di riproduzioni di opere 
d’arte che il giovane pittore porta avanti per tutta la sua esistenza, tanto da lasciare 
un patrimonio di 6.000 fotografie, su un totale di 9.400 immagini, tra cui incisioni, 
immagini fotomeccaniche tratte da periodici d’arte (Fig. 2).5 A rendere Milliet un 
esempio concreto del mélange culturale tra Italia e Francia, di cui la fotografia è 
stata un terreno comune di condivisione e circolazione della cultura visuale, è il 
patrimonio iconografico e letterario a nostra diposizione, la cui analisi fa emergere 
almeno tre modalità di scambio culturale transnazionale nella sua vicenda. Una 
modalità prettamente intellettuale, l’approccio dilettantesco all’arte in giovinezza, 
una empirica, durante i viaggi in Italia, e una materiale, costituita dalla circolazione 
delle fotografie d’arte italiana in Francia.  
 

Il ‘vocabolario visivo’ dell’artista francese dell’Ottocento 
Come sosteneva Ernst Gombrich nel testo Arte e Illusione: ‘L’artista, al pari dello 
scrittore, ha bisogno di un vocabolario prima di accingersi a copiare la realtà’.6 È 
seguendo l’assunto dello storico austriaco, che identificheremo come ‘vocabolario 
visivo’ l’insieme dei modelli di riferimento e dei canali d’influenza che segnarono la 
formazione di Milliet. Prima di arrivare in Italia, Milliet aveva trascorso quasi dieci 
anni a Ginevra con la famiglia esiliata per via delle attività del padre nel movimento 
fourierista.7 Milliet si era accostato all’arte, in particolare al disegno, per spontanea 
attitudine e curiosità: nel 1859, mentre i genitori tentavano di farlo entrare all’École 
Centrale di Ginevra, aveva iniziato a prendere lezioni di disegno dal pittore ginevrino 
Leonard Lugardon,8 studiando l’arte della grande tradizione italiana attraverso le 

 
5 Il Fonds Paul Milliet consta di 9.400 immagini, di cui 6.000 fotografie, ed è suddiviso in sessanta 
scatole di due formati (piccolo: 50x45x10 cm; grande 50x72x10,5 cm), dove si conservano stampe 
all’albumina, al carbone, alla gelatina al bromuro d’argento, ma anche incisioni della Regia calcografia 
di Roma, disegni di oggetti, stampe fotomeccaniche ed estratti di periodici d’arte dell’epoca, quali: 
Gazette des Beaux-Arts, Le Monde illustré, la Gazette archéologique. I soggetti rappresentati nelle 
fotografie riguardano l’arte antica, medievale e moderna, con immagini sia di architettura, di scultura, 
di pittura che di ceramica. La produzione fotografica degli anni 1860-1870 è ben rappresentata e tra i 
fotografi italiani o attivi in Italia presenti nel fondo citiamo: John Brampton Philpot, Vincenzo Paganori, 
Pompeo Pozzi, Luigi Sacchi, Robert Rive, Giorgio Sommer, i fratelli D’Alessandri, Paolo Lombardi, Carlo 
Naya. Numerose sono le fotografie di produzione francese: Baldus, Auguste-Hippolyte Collard, Charles 
Marville, e molte fotografie acquistate presso l’editore Giraudon con cui Milliet collaborava per le 
pubblicazioni sulla ceramica antica. Queste informazioni sono desunte dai materiali messi a disposizione 
dalla fototeca durante il tirocinio. 
6 E. Gombrich, Arte e illusione, Torino, Einaudi, 1972, p. 106. 
7 Il filosofo francese Charles Fourier (1772-1837), fu l’ideologo del socialismo utopistico, cui Jean-Joseph 
Félix Milliet (1811-?) aderì, giocando un certo ruolo a Le Mans, dove fu capitano nell’artiglieria della 
guardia nazionale. Scrisse delle canzoni di propaganda socialista che gli costarono l’esilio nel dicembre 
del 1850 e riparò con la famiglia a Ginevra. La vicenda del padre è narrata da Paul nella biografia. Cfr. 
Milliet, Les Milliet, vol. 1, cit., pp. 11-54. 
8 Jean-Léonard Lugardon (Genève 1801-1884), era stato allievo di Antoine-Jean Gros, subendo dunque 
l’influenza di Jacques Louis David, e allievo di Auguste Dominique Ingres durante i suoi soggiorni di 
formazione italiani. Il pittore ginevrino, iscritto all’École des Beaux Arts di Parigi nel 1820, incontrò 
Ingres durante un soggiorno a Firenze nel 1824 e fu, di fatto, il fondatore della pittura di storia 
nazionale della Svizzera, che solo nel 1815 si era affrancata dalla dipendenza francese. Cfr. 
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incisioni degli antichi maestri.9 In special modo, Lugardon trasmise a Milliet e agli 
altri allievi che frequentavano il suo atelier, il metodo del confronto visivo attraverso 
le stampe da incisione: pratica conoscitiva diffusasi fin dal Settecento e che, a 
Ottocento inoltrato, faceva ormai parte degli strumenti dei connoisseurs. Milliet 
racconta delle celebri incisioni di Marcantonio Raimondi di cui nell’autobiografia 
pubblica Les Grimpeurs d’après Michelangelo.10 

I metodi di Lugardon esercitarono ‘une influence décisive sur l’évolution de ma 
pensée’,11 afferma Milliet. Il pittore ginevrino gli trasmise tutto il suo trasporto per i 
maestri del Rinascimento, insegnandogli l’arte del disegno attraverso la copia delle 
stampe ma non delle riproduzioni fotografiche, le quali, non solo non lo 
affascinavano, ma neanche lo persuadevano della loro utilità in ambito didattico.12 A 
tal proposito scrive Milliet ormai agli inizi del Novecento: ‘La photographie à ses 
débuts semblait prétendre à remplacer l’art ému des maitres par des procédés 
mécaniques et sans âme. Aujourd’hui certains photographes sont devenus de 
véritables artistes, manifestant leur goût par le choix des motifs et des effets de 
lumière’.13 

Dopo l’esperienza ginevrina, Milliet fece ritorno a Parigi, e nel 1863 frequentò 
l’atelier di Charles Gleyre, dove il rinomato pittore formava ‘i nuovi greci’.14 Come 
ha recentemente chiarito nei suoi studi Alain Bonnet, la funzione degli ateliers 
privati era quella di completare la formazione pratica di scultura e pittura che non 
era impartita all’École, risolvendo la questione terminologica degli opposti termini di 
formazione e apprendimento (apprentissage): ‘Les jeunes artistes, dans les ateliers 
privés, étaient des apprentis ou des rapins lorsqu’ils apprenaient les techniques de 
leur art: ils devenaient des élèves lorsqu’ils entraient à l’École des Beaux Arts pour 
former leur goût’.15 Nello stesso anno in cui seguì gli insegnamenti di Gleyre, Milliet 
entrò nella riformata École des Beaux Arts, i cui obiettivi formativi erano lo studio 
del disegno praticando la copia dei modelli viventi (école du nu) e del modellato 
d’après la bosse: 16  è su questa seconda modalità che conviene soffermarsi per 
conoscere i riferimenti che segnarono il gusto per l’arte del giovane allievo. 

 
D. Buyssens, Jean-Léonard Lugardon (1801-1884) et la fabrique européenne des histoires nationales, in 
E. Brugerolles (a cura di), Ingres et ses élève, actes du colloque international (Montauban 1999), 
Montauban, Bulletin Spécial Association Les Amis du Musées Ingres, 1999, pp. 27-36. 
9 Milliet, Les Milliet, vol. 1, cit., pp. 223-229. 
10 È opportuno ricordare che già da qualche anno circolavano riproduzioni fotografiche delle incisioni di 
Marcantonio Raimondi tratte dai disegni degli antichi maestri, grazie alla pubblicazione delle fotografie 
di Benjamin Delessert da parte dell’editore Goupil di Parigi, nel 1853, cfr. Benjamin Delessert, Notice 
sur la vie de Marc Antoine Raimondi, graveur bolonais: accompagné de reproductions photographiques 
de quelques unes de ses estampes, Paris, Goupil & Cie., 1853. Per quanto riguarda invece la fortuna e 
circolazione delle opere di Michelangelo anche in fotografia, si rimanda ai fondamentali contributi 
contenuti nel catalogo curato da Alida Moltedo Mapelli: cfr. A. Moltedo Mapelli (a cura di), La Sistina 
riprodotta. Gli affreschi di Michelangelo dalle stampe del 500 alle campagne fotografiche Anderson, 
catalogo della mostra (Calcografia, Roma 1991), Roma, Fratelli Palombi, 1991. 
11 Milliet, Les Milliet, vol. 1, cit., p. 228. 
12 ‘Je hais la photographie, ajoutait-il, parce qu’elle est inepte et stupide. Elle passe sur les hommes et 
sur les choses le même niveau, la nature semble laide, parce qu’elle supprime tout ce qui fait la 
véritable gloire de l’homme et son légitime orgueil.’ Cfr. Milliet, Les Milliet, vol. 1, cit., p. 229. 
13 Ibidem. 
14 Sull’opera completa di Charles Gleyre il Musée d’Orsay ha allestito una mostra monografica nel 2016: 
cfr. C. Fabre et al. (a cura di), Charles Gleyre (1806-1874) le romantique repenti, catalogue de 
l’exposition (Musée d’Orsay Paris, 2016), London, V&A Publishing, 2016. 
15 A. Bonnet, La formation pratique dans les ateliers d’artistes au XIXe siècle, in F. Nerlich & A. Bonnet, 
(a cura di), Apprendre à peindre. Les ateliers privés à Paris 1780-1863, Tours, Presses universitaire 
François-Rabelais, 2013, pp. 59-69. 
16 Ibidem. 
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Le regole di apprendimento del disegno stilate da Roger de Piles nel 1708,17 
rimasero in vigore fino alla fine del XIX secolo: si basavano, in sostanza, sullo studio 
dell’antico attraverso la mediazione di modelli a due dimensioni.18 Fino alla riforma 
del 1863, il disegno era stato l’unico insegnamento impartito dalla scuola parigina 
per tutti gli allievi che si sarebbero dedicati a pittura, scultura e architettura.19 Nello 
specifico, l’école de bosse, metteva a disposizione degli allievi un importante fondo 
di gessi: il Musée des études, le cui collezioni si dividevano tra modelli in calco e in 
liège di monumenti antichi, e i calchi in gesso dei basso rilievi o delle statue antiche, 
oltre alle stampe incisorie e copie di quadri.20 Il primo conservatore di questo museo, 
fondato nel 1834 dal Ministère de l’Instruction Publique, fu Louis Peisse, che assunse 
un’opinione critica rispetto al funzionamento tradizionale dell’insegnamento 
accademico, proponendo di introdurre tra i modelli di studio, fino ad allora limitati 
all’arte antica, i capolavori dell’arte moderna del Quattro e Cinquecento, e 
suggerendo inoltre, di restaurare e completare le collezioni d’arte per esporle nella 
galleria del Palais des Beaux Arts.21 

La sensibilità di Peisse per l’arte rinascimentale era stata stimolata dal suo 
soggiorno in Italia nel 1837, dove era stato inviato dal Ministero dell’Interno per 
seguire una campagna di calchi: Peisse desiderava realizzare un museo che offrisse 
un panorama il più completo possibile dell’arte italiana attraverso copie di opere dal 
XIII al XVI secolo. Una prima parte dell’impresa era stata condotta tra il 1834 e il 
1836, con la realizzazione di trenta copie di sculture antiche da parte di Clemente 
Papi e Antonio Banchelli.22 Tutte le altre copie riguardavano sculture ‘moderne’, 
nella concezione di Peisse: dieci opere di Michelangelo, tra cui le statue delle tombe 
dei Medici, tre bassorilievi di Andrea Orcagna in Orsanmichele, il San Giovanni di 
Lorenzo Ghiberti e le sue porte del Battistero, alcune opere di Donatello, di Luca 
della Robbia e cinque bassorilievi di Benedetto da Maiano in Santa Croce.23 Tra il 
1837 e il 1838 ebbe luogo la campagna più importante costituendo un considerevole 
corpus di moulages di opere d’importanti maestri dal XIV al XVI secolo, grazie 
all’insistenza di Peisse nel convincere l’amministrazione che lo scopo del museo fosse 
la comparazione tra arte antica e moderna.24 Il Musée des études fu poi arricchito, 

 
17 R. de Piles, Cours de peinture par principes, Paris, Jacques Estienne, 1708. 
18 F. Nerlich, Ateliers privés: enjeux et problématiques pour l’histoire de l’art du XIXe siècle, in Nerlich 
& Bonnet, Apprendre à peindre, cit., pp. 15-19. 
19 C. Barbillon, Introduction à la Grammaire des arts du dessin, Paris, ENSBA, 2000, p. 15. 
20Aveva ereditato anche alcuni pezzi della collezione dei musei dei monumenti francesi fondato nel 1791 
da Alexandre Lenoir. Cfr. A. Bonnet, Ingres et la réforme de l’École des Beaux Arts de 1863, in C. 
Barbillon et. al (a cura di), Ingres un homme à part, actes du colloque (Paris 2006), Paris, École du 
Louvre, 2006, pp. 56-57. 
21 Ibidem. L’idea di Peisse era di esporre le copie in gesso senza più limitarsi più solo all’antico, ma di 
comprendere anche il vasto campo della scultura e dell’architettura moderne: diede così una funzione 
storicistica al Musée des études: il museo aprì al pubblico e continuò ad arricchirsi non solo con le copie 
inviate dai pensionnaires del Prix de Rome, ma anche con copie di dipinti commissionate sia dall’École 
che dal Ministère de l’Instruction Publique. Il museo aveva all’epoca una grande importanza sia per i 
professori sia per gli studenti tanto che nel 1881 fu pubblicato il catalogo, cfr. École Nationale et 
Spéciale des Beaux-Arts, Catalogue des moulages provenant des monuments, musées, collections, Paris, 
Imprimérie Nationale, 1881. 
22 N. Laneyrie-Dagen, Louis Peisse et le Musées de modèles à l’École des Beaux Arts, in: Bulletin de la 
Société de l’Histoire de l’Art français, (1985), pp. 217-241. 
23 Ibidem. 
24 In calce all’articolo di Laneyrie-Dagen, si trova anche il catalogo dei moulages a cui vengono aggiunte 
le copie dei dipinti fatte eseguire da Blanc successivamente, per il Musée des copies. Cfr. Ivi, pp. 234-
241. 
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tra gli anni Sessanta e Settanta, dalle copie di dipinti di antichi maestri, 
commissionate da Charles Blanc per il Musée des copies.25 

Erano questi, alcuni dei modelli visivi su cui Milliet aveva plasmato il proprio 
sguardo culturale: traduzioni e copie di opere antiche e moderne, cui si somma 
l’osservazione dal vero delle collezioni del Musée du Louvre, dove si recava 
costantemente, e ovviamente, le fotografie, che da parigino di metà Ottocento 
conosceva e consumava ben prima dei suoi viaggi in Italia. 
 
L’artista viaggiatore dell’Ottocento 
Il tema del viaggio per gli artisti si era affermato già dalla metà del XVIII secolo, con 
il Grand Tour, quando negli anni Quaranta dell’Ottocento, emerse l’immagine 
dell’artista bohémien, diventando il simbolo dell’artista indipendente nei successivi 
anni Sessanta, prima di essere ufficializzata negli anni Ottanta fino a diventare un 
cliché culturale: anche nella pubblicistica illustrata l’artista era rappresentato come 
un nomade, con gli strumenti del mestiere sulle spalle e non più chiuso nell’atelier o 
intento nella comune pratica della copia nelle sale di un museo.26  

Milliet si pose a cavallo tra queste due figure: dopo aver sperimentato l’atelier 
ed essere entrato all’Accademia, i viaggi di formazione gli permisero di porsi a tu per 
tu con la tradizione italiana dei grandi maestri del Quattro e Cinquecento e di 
costruire la sua personalità di connoisseur anche in virtù delle immagini collezionate 
nel corso dei viaggi e della sua vita intera.  

Potremmo dunque descrivere la personalità di Milliet in tre diverse 
sfaccettature: quella dell’artista viaggiatore tout court, che lo rende esemplare di 
una pratica comune nel panorama del viaggio d’artista nel XIX secolo, mentre un 
aspetto più stringente rispetto al contesto storico degli anni Settanta lo identifica 
come artista repubblicano. 27  Difatti, come già detto in precedenza, in Milliet 
l’appartenenza politica è un aspetto di primo piano: il padre, cantante fourierista, fu 
costretto all’esilio dopo i moti del 1851 (l’appellativo di fourieristi si ritrova in bella 
mostra già dal titolo della biografia Une famille des républicains fouriéristes). 
Repubblicano di ‘nascita’ dunque, Milliet fu un rivoluzionario che partecipò alla 
Comune di Parigi nel 1871, scoprì di essere stato arrestato in contumacia l’anno 
seguente, mentre già si trovava a Roma per il suo terzo soggiorno italiano, Milliet, 
spaventato dalla deportazione (i comunardi furono arrestai e deportati in Nuova 

 
25 Del progetto di Blanc tratteremo in seguito poiché Milliet realizzò per Musée des copies, la copia di un 
affresco in Vaticano.  
26 A. Bonnet, L’atelier sur la route, incitation au voyage dans le cadre de la formation des artistes, in 
A. Bonnet (a cura di), Art et transmission, Rennes, Université Presse de Rennes, 2014, pp. 19-27. Sul 
tema del viaggio degli artisti e conoscitori nell’Ottocento, data la corposità della letteratura in merito, 
citiamo solo alcuni rilevanti e recenti contributi tra i più prossimi al nostro ambito di studio: Gilles 
Bertrand, Europei in viaggio nell’Italia dei musei dopo l’Unità, il caso dei francesi, da Hébert ai lettori 
dei Baedeker, in Sandra Costa, Paolo Callegari, Marco Pizzo (a cura di), L’Italia dei musei 1860-1960, 
Bononia university press, Bologna, 2018, pp. 181-191; Alessandra Tiddia e Virginia Bertone (a cura di), 
Viaggio in Italia, i paesaggi dell’Ottocento dai Macchiaioli ai Simbolisti, Milano, Electa, 2018; Tiphaine 
Larroque & Claire Le Thomas (a cura di), Voyages d’artistes entre tradition & modernité, Strasbourg, 
Presse Universitaire de Strasbourg, 2016; Giovanna Calvenzi, Voyage en Italie, protagonistes et 
héritiers, in Paul Di Felice et al. (a cura di), Café-Crème 1984-2014, visual culture, Luxembourg, Café 
Crème, 2014, pp.98-103; Véronique Meyer & Marie-Luce Pujalte-Fraysse (a cura di), Voyage d’artistes 
en Italie du Nord (XVIe – XIXe siècle), Rennes, Presses Universitaire de Rennes, 2010. 
27 ‘définir l’artiste sous un régime républicain’, scrive Alain Bonnet, descrivendo quella figura che si 
affermò proprio in quei decenni soprattutto dopo l’istituzione, nel 1874, del Prix de Salon e poi delle 
borse di viaggio messe a disposizione dallo Stato francese: questa formula d’incoraggiamento nei 
confronti degli allievi d’arte rappresentò un cambiamento importante rispetto all’artista accademico, 
facente parte d’istituzioni gerarchiche in cui tutti condividevano gli stessi valori e gli stessi modelli 
estetici e formali, cfr. Bonnet, L’atelier sur la route, cit., p. 20. 
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Caledonia), decise di restare nella Città Eterna convertendo la sua permanenza in 
esilio volontario, fino all’armistizio del 1879. 

Una terza caratteristica, a noi più cara in questo testo, lo denota quale precoce 
collezionista di fotografie. Precoce non tanto rispetto ad altri artisti collezionisti di 
fotografie, tra i quali in ambito francese è bene citare Gustave Moreau e August 
Rodin,28 ma piuttosto rispetto al mercato fotografico nazionale e internazionale delle 
fotografie e nello specifico delle riproduzioni fotografiche di opere d’arte. Certo, 
Milliet acquistò le fotografie che oggi compongono il fondo conservato nella fototeca 
Doucet nel corso della sua intera vita, ma il focus della nostra ricerca mira ad 
individuare fotografie acquistate durante i viaggi in Italia e in special modo alle 
fotografie di pittura, in un periodo (la seconda metà degli anni Sessanta e i primi 
Settanta) in cui i fotografi incontrarono non poche difficoltà nel fotografare le opere 
pittoriche, fossero queste dipinti o affreschi, sia per motivi prettamente tecnici,29 sia 
per motivi burocratici e diplomatici legati alle restrizioni imposte dagli organi di 
tutela del patrimonio artistico.30 

Riguardo al mercato fotografico italiano, quando Milliet all’inizio del Novecento 
ripensa al periodo in cui attraversò il Bel Paese, scrive: ‘Les photographies des chefs-
d‘œuvres n’étaient pas alors répandues partout’,31 cogliendo uno dei nodi centrali di 
quel periodo in cui la fotografia non era ancora stata in grado di soddisfare 
interamente l’esigenza dei conoscitori di dotarsi d’immagini fotografiche delle opere 
d’arte. Nello stretto giro di anni in cui Milliet compie i primi due soggiorni in Italia, 
1866-1869, sebbene le grandi città avessero in attività ateliers importanti, le 
fotografie di opere d’arte non erano presenti sul mercato in maniera sistematica 
come avvenne dagli anni Settanta in poi, e sempre più, grazie all’evoluzione delle 
tecniche fotografiche ed in particolare con l’introduzione della gelatina al bromuro 

 
28 Nella casa museo Gustave Moreau (1826-1898) a Parigi, è stato inaugurato nel 2015 le cabinet d’arts 
graphiques, dov’è possibile consultare il patrimonio iconografico dell’artista: disegni, incisioni 
fotografie e una parte della biblioteca, cfr. M. Tanaka, Estampe et photographie dans la collection de 
Gustave Moreau, in: Revue de l’art, 182 (2013), pp. 53-60. Un altro esempio celebre di collezione 
fotografica d’artista francese vissuto tra Ottocento e Novecento è senza dubbio quella dello scultore 
Auguste Rodin (1840-1917), oggi conservata presso l’omonimo museo, che conserva circa 25.000 
fotografie, di cui 7.000 sono state raccolte dall’artista, cfr. H. Pinet, Rodin et la photographie, catalogo 
della mostra, (Musée Rodin, Parigi, 2007), Parigi, Gallimard, 2007. 
29  I limiti imposti dal negativo al collodio nella riproduzione di soggetti a colori erano ancora 
predominanti negli anni Sessanta, poiché in stampa si verificava un’inversione dei colori: il blu 
diventava bianco e il rosso diventava nero. Scrive a tal proposito Dorothea: ‘Early photography not only 
reduced colour to black and white, but inversed the appearance of the different tones: the human eye 
is accustomed to see yellow as light tone which can appearance to a light grey, blue and red as dark 
tones to nearly black. In early photography, blue came out white, red and yellow appeared black. That 
was the reason why most photographers concentrated on the reproduction of (monochromatic) drawings 
and graphics’, cfr. D. Peters, From Prince Albert’s Raphael Collection to Giovanni Morelli: Photography 
and the Scientific Debates on Raphael in the Nineteenth Century, in C. Caraffa, Photo Archive and the 
Photographic Memory of Art History, Berlin, München, Deutscher Kunstverlag, 2011, p.131. 
30 Il dibattito sulla legittimità o meno della camera oscura come medium per la riproduzione delle opere 
d’arte, investì tutta Europa, creando opposti schieramenti tra chi la riteneva un’invenzione che avrebbe 
rotto i confini spazio temporali tra gli oggetti facendo circolare la loro immagine riprodotta (l’immagine 
veridica della luna fu il primo pensiero per François Arago, mentre presentava l’invenzione di Daguerre 
a l’Académie des Sciences di Parigi) e chi la considerava un affronto alle arti, per la sua intrinseca 
meccanicità. Su questo ampio tema si rimanda ad alcuni fondamentali testi di riferimento: P. Grenier, 
La résistance à la photographie en France au XIXème siècle: les publications d’histoire de l’art in 
C. Caraffa, Fotografie als Instrument und Medium der Kunstgeschichte, Berlin, Deutscher Kunstverlag, 
2009, pp. 27-43 (in particolare anche la nota 5 p. 28 presenta un regesto bibliografico sul tema); 
M. Miraglia, Specchio che l’occulto rivela. Ideologie e schemi rappresentativi della fotografia fra 
Ottocento e Novecento, Milano, Franco Angeli, 2011; A. Hamber, A higher branch of the art: 
photographing the fine arts in England 1839-1880, Amsterdam, Gordon and Breach, 1996. 
31 Milliet, Les Milliet, vol. 1, cit., p. 261. 
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d’argento dal 1880. 32  Uno dei motivi principali del ’ritardo’ del censimento 
fotografico del patrimonio artistico nazionale, oltre all’aspetto prettamente tecnico, 
fu dovuto alla difficoltà di intraprendere delle campagne fotografiche nelle collezioni 
museali pubbliche perché tale attività richiedeva permessi ad hoc, finché non fu 
regolamentata a livello nazionale con il decreto regio del 1867. 33  Un esempio 
concreto di ciò è dato dall’esperienza dei fratelli Alinari, il cui catalogo passò dai 
2.794 soggetti nel 1873 a 4.060 soggetti nel 1887. 34  Tuttavia, dobbiamo tenere 
presente che, nonostante lo sviluppo della produzione delle fotografie d’arte abbia 
avuto maggior impulso dagli anni Settanta in poi, il mercato fotografico e in esso gli 
scambi tra Italia e Francia, erano già in essere dai primi anni Cinquanta, stimolati 
anche dalla partecipazione dei primi fotografi alle Esposizioni Nazionali di Londra e 
Parigi, nel 1851 e 1855: i Fratelli Alinari intrattennero rapporti commerciali coi 
fratelli Bisson già nel 1855, così come con il Daziario, sempre a Parigi.35 Ancor più, 
questo interscambio maturò con l’iniziativa commerciale di Adolphe Giraudon che 
aprendo la sua biblioteca fotografica a Parigi nel 1877, divenne uno dei maggiori 
mercanti di fotografie dell’epoca, creando una rete di corrispondenti in tutta Europa 
e mettendo a disposizione del pubblico una proposta sempre più esaustiva di 
riproduzioni fotografiche di opere d’arte.36 
 
La ‘geografia degli artisti’ 
Le rotte d’interesse tracciate da Milliet e di cui ha lasciato testimonianza sia testuale 
sia visiva, consentono oggi di ricostruire la formazione di una personalità con un 
comportamento peculiare nei riguardi della fotografia, o meglio delle fotografie. Non 
si tratta soltanto della pratica dell’accumulo e dell’impiego delle riproduzioni 
fotografiche come modello per lo studio dell’arte italiana, ma si tratta anche del 
percorso intrapreso dalle fotografie una volta approdate nelle mani di Milliet. Difatti, 
durante i suoi spostamenti in Italia, egli era solito alleggerirsi dalle fotografie, 
spedendole a sua madre e alle sue due sorelle a Parigi.  

Paul Milliet arriva in Italia per la seconda volta nel settembre del 1868, dopo 
aver trascorso l’estate a Parigi lavorando al suo primo dipinto, l’Hamadryade; il 
paese che si è momentaneamente lasciato alle spalle attraversa una fase di quiete 
prima della tempesta: il regime bonapartista ostenta il mantenimento della pace per 
conservare il controllo del parlamento e non mettere in agitazione gli ambienti degli 
affari, ma di fatto, la minaccia dell’esercito tedesco che ha appena schiacciato 
quello austriaco (3 luglio), mostra tutta la sua potenza che sfocerà nella guerra 
franco-prussiana del 1870. Il conflitto porterà al crollo dell’Impero e alla nascita 
della III Repubblica francese (Fig. 3).37 
 

 
32 Cfr. L. Tomassini, L’Italia nei cataloghi Alinari dell’Ottocento. Gerarchie della rappresentazione del 
’bel paese’ fra cultura e mercato, in C. A. Quintavalle & M. Maffioli, (a cura di), I fratelli Alinari 
fotografi a Firenze, 150 anni che illustrano il mondo, 1852-1920, Firenze, Alinari, 2003, pp. 147-215. 
33 La notizia del regio decreto è stata pubblicata da Chiara Migliorini in un articolo specificatamente 
dedicato alle attività fotografiche all’Accademia di Belle Arti di Firenze: cfr. C. Migliorini, La fotografia 
come modello. L’Accademia di Belle Arti di Firenze in: AFT – Archivio Fotografico Toscano, n. 10, 
(1994), 19, pp. 43-51. 
34 Tomassini, L’Italia nei cataloghi, cit., p. 199-203. 
35 W. Settimelli, ‘Caro Mazzoni, porta quelle foto ai Bisson…’ Un gruppo di straordinarie lettere sui 
rapporti tra i fotografi francesi e gli Alinari, in: Fotologia, n. 18-19, (1997), pp. 19-25. 
36 M. Le Pelley Fonteny, Adolphe et George Giraudon, une bibliothèque photographique, Paris, Somogy 
édition d’art, 2005; M. Le Pelley Fonteny, Alinari e Giraudon: una storia parallela, in A. C. Quintavalle 
& M. Maffioli, cit., pp. 71-85.  
37 D. Barjot et al. (a cura di), Storia della Francia dell’Ottocento, Bologna, Il Mulino, 2003, pp. 329-337. 
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Fig. 3 - J. P. Milliet, dipinto di Hamadryade, riproduzione fotomeccanica, 23,5x13,5 cm, 
Les Milliet, 1915, t. I, pl. XXVII. 

 
Quando giunge nella penisola ha con sé un’unica guida: ‘c’est le gros volume de 

Vasari, Vite de’ Pittori, c’est mon bréviaire’.38 Milliet scrive alla madre: ‘En Italie, 
chaque ville a son peintre. C’est à Milan et à Saronno qu’il faut étudier Luini’.39 È 
così che la storia della pittura conosciuta da Milliet e filtrata dalla sua esperienza 
formativa e dalla lettura del Vasari, si trasforma da storia biografica dei pittori a 
storia geografica, intessendo una mappa del suo personale Grand Tour, dove ogni 
sosta si svolge alla ricerca del grande maestro più celebre. La necessità di una 
testimonianza visiva però, lo spinge a cercare materiali iconografici, in primis le 
fotografie, che acquista e spedisce a casa a Parigi in un continuo accumulo 

 
38 Lettre de Paul à sa mère, Milan septembre 1868, in Milliet, Les Milliet, vol. 1, cit., p. 351. 
Il fatto che un pittore nel suo viaggio di formazione portasse con sé le Vite non stupisce, dato che la 
riflessione sull’opera del Vasari costituiva un nodo cruciale della cultura del tempo, quando «le Vite 
venivano lette alla luce di problemi contemporanei» e consigliate da William Blundell Spence come 
‘lettura serale per familiarizzare con quegli Old Masters, la cui ricezione poteva essere ancora ostica 
per il suo pubblico di viaggiatori un po’ sprovveduti, ma danarosi’, cfr. D. Levi, Mercanti, conoscitori  
‘amateurs’ nella Firenze di metà Ottocento: Spence, Cavalcaselle e Ruskin, in: Ricerche di Storia 
dell’Arte, 38 (1989), pp. 105-116; la citazione è tratta da William Blundell Spence, The Lions of 
Florence and its environs, Firenze, Le Monnier, 1852, p. 21. Per un approfondimento si veda D. Levi, 
William Blundell Spence a Firenze, in Studi e ricerche di collezionismo e museografia, Firenze 1820-
1920, Pisa, Scuola Normale Superiore di Pisa, 1985, pp. 85-149. 
Milliet non indica di quale edizione delle Vite si tratti, anche se il fatto che riporti il titolo in italiano, fa 
pensare che avesse con sé un’edizione italiana. Tuttavia la prima traduzione integrale era già uscita in 
Francia tra il 1839 e il 1842, a cura di Leopold Leclanché, cfr. L. Leclanché & P. A. Jeanron, Vies des 
peintres, sculpteurs et architectes, par Giorgio Vasari, Paris, Tessier, 10 voll., 1841-1842. 
39 Lettre de Paul à sa mère, Milan septembre 1868, in Milliet, Les Milliet, vol. 1, cit., p. 351. 
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d’immagini che riproducono, documentano, ricordano i suoi viaggi e costruiscono un 
immaginario visuale, codificato sul gusto soggettivo del pittore ma anche su ciò che 
la produzione fotografica italiana, a quel tempo, aveva da offrire: quando, infatti, 
Paul si reca a Saronno per ammirare gli affreschi di Bernardino Luini nella chiesa di 
Santa Maria dei Miracoli, si stupisce che ancora non esistessero riproduzioni 
fotografiche di questi capolavori.40 

L’itinerario del secondo viaggio comprende Milano, dove Milliet rivolge 
un’attenzione particolare agli affreschi di Luini in San Maurizio Maggiore, Padova e la 
visita alla cappella degli Scrovegni di Giotto, di nuovo Firenze dove si concentra sui 
cicli d’affreschi nelle chiese, in particolare quelli tardogotici del Cappellone degli 
Spagnoli di Santa Maria Novella come testimoniano anche alcune fotografie del 
fondo.41 Si reca poi a Roma dove finalmente affronta i capolavori di Raffaello e 
Michelangelo e infine Orvieto, nel gennaio del 1869, dove visita la cappella di San 
Brizio nel Duomo affrescata da Luca Signorelli e di cui acquista quaranta fotografie di 
piccolo formato dal fotografo locale Luigi Armoni.42 

Le fotografie che riproducono opere pittoriche nel Fonds Milliet sono all’incirca 
milleduecento e presentano un panorama a tutto tondo della Storia della pittura 
italiana da Giotto a Tiepolo, anche se maggiormente riferite al Quattro e 
Cinquecento. La corrispondenza tra i racconti di viaggio e le fotografie presenti nella 
collezione è stretta poiché i maggiori quantitativi, riguardano opere collocate nelle 
città che Milliet ha visitato anche più volte nel corso dei suoi viaggi: quarantacinque 
soggetti milanesi, quaranta veneziani, duecentosedici fiorentini, centossessanta 
romani, e così via. Questi numeri quantificano e qualificano gli acquisti di Milliet 
assecondati dal suo gusto personale, oltre che dalla disponibilità di riproduzioni 
fotografiche di opere d’arte sul mercato. 
 
Il collezionista di fotografie: gli affreschi di Giotto a Padova e le fotografie di 
Carlo Naya 
Lo scambio culturale tra Italia e Francia si concretizza materialmente nell’esperienza 
di Milliet attraverso la sua collezione fotografica che, se analizzata in parti o casi 
specifici, restituisce una sorta di percorso circolare intrapreso dagli oggetti 
fotografici: come nel caso che andremo ad illustrare di seguito, sono presenti nella 
sua collezione delle fotografie acquistate durante i viaggi in Italia, e spedite alle 
sorelle a Parigi come modello di studio e materiale iconografico e che, infine, sono 

 
40 Dal racconto di Milliet non è chiaro se per la mancanza di documentazione fotografica si riferisca 
specificatamente agli affreschi di Luini o a quelli della cupola eseguiti da Gaudenzio Ferrari che cita 
successivamente nella stessa lettera. Cfr. Lettre de Paul à sa mère, septembre 1868, in Milliet, Les 
Milliet, vol. 1, cit., pp. 353-354. 
Sulla scarsità di repertori fotografici del patrimonio artistico del nord Italia in questi anni, Donata Levi 
scrive a riguardo della sollecitata ricerca di fotografie da parte di Cavalcaselle, che il numero di 
fotografie relative al patrimonio pittorico in Nord Italia doveva essere ancora limitato alla fine degli 
anni Sessanta, quando egli stava lavorando al suo History of Painting in North Italy, in D. Levi, Da 
Cavalcaselle a Venturi. La documentazione fotografica della pittura tra connoisseurship e tutela, in A. 
M. Spiazzi & E. Bertaglia (a cura di), Gli archivi fotografici delle soprintendenze, atti della giornata di 
studi (Venezia 2008), Vicenza, Terra Ferma, 2010, pp. 23-33. 
41  Un’attenzione particolare, argomento che riprenderemo anche in seguito, è riferita alla pittura 
medievale: sono infatti descritti nei racconti e testimoniati ancor più dalle fotografie, le opere di 
Spinello Aretino, Andrea di Bonaiuto, Buffallmacco, Cimabue, Gentile da Fabriano, Giotto con 
quarantanove fotografie, Taddeo Gaddi, Ambrogio Lorenzetti, Andrea Orcagna, Pisanello, fino a Beato 
Angelico presente in quarantacinque fotografie. 
42 Il secondo viaggio italiano è descritto da Milliet nel terzo libro del primo volume, Milliet, Les Milliet, 
vol. 1, cit. pp. 349-367. Per un’analisi più approfondita degli itinerari di Milliet e della collezione 
fotografica si rimanda alla mia tesi di dottorato, cfr. C. Naldi, Fotografare les grand maîtres. Spunti 
dalla collezione fotografica del pittore francese Jean Paul Milliet (1844-1918), tesi di dottorato 
Università di Udine, ottobre 2017. 
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confluite nella sua collezione; queste fotografie ‘viaggiate’ accelerano un percorso di 
conoscenza da parte dei fruitori (Milliet e le sorelle, giovani dilettanti d’arte, 
soprattutto Louise). Della ricca vicenda di Milliet, l’episodio della visita alla cappella 
degli Scrovegni a Padova e l’acquisto delle fotografie di Carlo Naya, di cui diamo 
conto di seguito, è ben rappresentativo dello schema di comportamento affermatosi 
tra i conoscitori d’arte grazie alla produzione e circolazione delle fotografie. Nel 
febbraio del 1868, Guglielmo Botti presentò il suo progetto di restauro della Cappella 
giottesca che sarebbe stato eseguito tra il 1869 e il 1871: di fatto Milliet, arrivando a 
Padova alla fine di settembre del 1868, ebbe modo di vedere gli affreschi subito 
prima dell’intervento conservativo e dunque nello stato in cui erano stati fotografati 
dall’obiettivo di Carlo Naya (Fig. 4). 43  Scrive Milliet a proposito della tappa 
padovana:  
 
Je reste là pendant des heures dans une sorte d’extase, et il me semble que Giotto vient 
s’asseoir près des moi, en silence, et qu’il me prend par la main. Mais je suis bientôt dérangé 
de mes rêves par quelque visiteur imbécile, curieux et pressé, qui veut avoir tout vu en un 
quart d’heure et qui s’en va sans avoir rien compris. Les anglais admirent de confiance : leur 
guide leur dit d’admirer. Les Français sont plus sots, ils blaguent Giotto: ‘Voyez donc ces 
Chinois-là. Quelles grimaces! Ils ont l’air de rire au lieu de pleurer. Sont-ils laids! Sont-ils 

laids’ − Et moi de répliquer tout bas : Sont-ils bêtes!.44  
 

 
 

Fig. 4 - J. P. Milliet, croquis d’après Giotto, riproduzione fotomeccanica, 8x6 cm, Les 
Milliet, 1915, t. I, p. 559. 

 

A parte il riferimento alla rapidità della visita (che molto ricorda quelle odierne), il 
commento di Milliet descrive degli avventori non necessariamente colti, un sentire 

 
43 Carlo Naya (Vercelli 1816-Venezia 1882), iniziò l’attività di fotografo a Venezia nel 1857 e presto 
divenne noto a Parigi e a Londra partecipando alle Esposizioni Universali del 1851 e 1855, le fotografie 
degli affreschi di Giotto della cappella degli Scrovegni furono, infatti, presentate all’Esposizione di 
Parigi del 1867. Sulla vicenda della campagna fotografica nella cappella padovana si rimanda ai testi di 
S. Filippin, Carlo Naya e la Cappella degli Scrovegni di Padova, in C. Caramanna et al (a cura di), 
Citazioni, modelli e tipologie della produzione dell’opera d’arte, atti delle giornate di studio (Padova 
2008), Padova, Cleup, 2011, pp. 225-236.; S. Filippin, Carlo Naya e gli affreschi di Giotto a Padova, la 
prima campagna fotografica tra mercato e conservazione in: AFT - Archivio Fotografico Toscano, 25 
(2009), pp. 18-30. 
44 Lettre de Paul à sa mère, Milan septembre 1868, in Milliet, Les Milliet, vol. 1, cit., p. 351. 
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nei confronti dei pittori medievali ben concorde con lo stato della critica d’arte 
dell’epoca, in cui si denota lo scarto di gusto tra gli inglesi, tra i primi a riportare in 
auge la pittura del Trecento, e i francesi appunto, così allibiti di fronte ai volti della 
cappella dell’Arena da burlarsi del grande maestro. Milliet è così convinto della 
grandezza della pittura giottesca, soprattutto nell’espressione dei sentimenti, che 
fantastica di suggerire al conte de Nieuwerkerke (direttore des Beaux Arts) di 
acquistare la cappella allora in vendita: ‘La chapelle de l’Arena est à vendre. 

Toujours naïf’ − scrive ancora alla sorella −, alla quale racconta che il municipio di 
Padova offre centomila franchi, ma che ce ne vorrebbero dieci volte di più e 
aggiunge che ‘notre pauvre Louvre’ si farà scappare l’occasione ma ‘Je voyais déjà la 
chapelle de Giotto transportée dans la grand cour du Louvre. L’opération ne serait 
pas facile, mais je ne la crois pas impossible. Et dire qu’il ne se trouvera pas un 
amateur intelligent pour m’envoyer deux cents mille francs!’45  

E così fece: il giorno stesso scrisse a Nieuwerkerke informandolo della rara 
occasione di acquistare la piccola chiesa affrescata da Giotto, pittore che avrebbe 
molto desiderato veder rappresentato così splendidamente al Louvre. Per legittimare 
il suo entusiasmo, Milliet lascia parlare una voce autorevole, citando il contributo di 
Augustin Joseph du Pays: ‘Cette chapelle est un des monuments les plus précieux de 
l’art de la peinture. C’est ici, ainsi qu’à l’Église Saint-François d’Assise, qu’il faut 
étudier le grand initiateur de l’art moderne’.46 Non seguì risposta da parte del futuro 
direttore del Louvre, ma è comunque interessante rilevare il pensiero del pittore nel 
figurarsi i cicli di affreschi padovani come adatti ad arricchire le collezioni del 
Louvre: d’altra parte, la pittura ad affresco era proprio il genere di opera che 
mancava nel grande museo, centro nevralgico della didattica dell’arte in Europa.47 

Tra i materiali fotografici di Milliet, vi sono le fotografie di Carlo Naya del ciclo 
di affreschi di Giotto nella Cappella degli Scrovegni a Padova: si tratta di materiali 
che sollecitano possibili speculazioni non solo per il loro numero,48 ma anche per 
come oggi si presentano questi oggetti. Molte delle stampe fotografiche, infatti, 
riportano appunti manoscritti intorno al cartone originale montato dal fotografo 
come supporto secondario, su cui il pittore ha annotato informazioni inerenti 
soprattutto i dettagli cromatici delle composizioni giottesche. Quest’azione sugli 
oggetti fotografici da parte dell’artista, denota sia la volontà di prolungare la 
restituzione di conoscenza di queste immagini sul lungo periodo, sia il fatto che, 
questa precoce riproduzione fotografica degli affreschi di Padova è un esempio 

 
45 Ibidem. 
46 La citazione di du Pays è tratta dal suo Itinéraire descriptif, cfr. A. J. Pays, Itinéraire descriptif, 
historique et artistique de l’Italie et de la Sicile, Paris, Hachette, 1855, p. 164, in Lettre de Paul à M. 
le Directeur des Beaux Arts, 30 septembre 1868, in Milliet, Les Milliet, vol. 1, cit., p. 358. 
In una lettera a Paul, del dicembre dello stesso anno, la madre lo informa di aver trascorso assieme alla 
sorella Louise, una serata in compagnia di Monsieur Gleyre e di averlo messo al corrente della vicenda 
della cappella padovana e di avergli anche parlato delle fotografie ricevute, cfr. Lettre de Madame 
Milliet à son fils, Paris décembre 1868, in Milliet, Les Milliet, vol. 1, cit., p. 383. 
47 Prosegue Milliet nella lettera: «Pillées par Overbeck, ces fresques ont été religieusement étudiées par 
Ingres et par Flandrin qui n’ont pas dédaigné d’y faire de larges emprunts», Ibidem. 
La questione dello studio,  ‘il faut étudier’ come ha scritto anche du Pays, è un’espressione ricorrente 
in Milliet: non descrive per lettera i capolavori di Donatello e Mantegna visti sempre a Padova perché 
‘j’ai préfère les étudier le crayon à la main’, cfr. Lettre de Paul à sa mère, Padoue septembre-octobre 
1868, in Milliet, Les Milliet, vol. 1, cit., p. 357-358. Affronteremo in seguito la problematica 
dell’affresco come lacuna da colmare nel parterre universale della pittura, parlando del progetto di 
Charles Blanc del Musée des copies, già attivo dal 1863. 
48  Si tratta, infatti, di trentasette soggetti sui cinquantanove ripresi dal fotografo: sono stampe 
all’albumina (27x31 cm) montate su un supporto secondario (40x47.5 cm), datate come da didascalia al 
1865; le fotografie non hanno un numero di catalogo perché al momento delle mie ricerche il fondo era 
in via di inventariazione. 
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probante di quel deficit della diversa attinicità dei colori, tipico della fotografia al 
collodio, come si è già accennato in precedenza.49 

In una lettera inviata da Padova alla sorella Louise, Milliet descrive così il 
personale slancio nei confronti di Giotto:  
 
Si je t’ai donné l’envie de connaître Luini, combien je désire plus encore que nous revenions 
ensemble étudier Giotto. C’est un génie d’une bien autre portée, comme élévation morale et 
comme profondeur d’expression. Peut-être est-il plus difficile à comprendre sans étude 
préalable, parce qu’il est plus loin de nous. Il a des faiblesses et des ignorances, mais comme 
on oublie facilement tout cela, quand on est arrivé à l’entendre. Giotto me fait penser au 
petit Jésus endormi de la Vierge au Voile de Raphaël: il a toute la grâce e l’enfance, avec 
une gravité sereine, et je ne sais quoi de devin.50 

 
In questa fase del viaggio, Milliet è frequentemente in contatto con la sorella Louise, 
che seguendo il suo consiglio si reca al Louvre per copiare la figura di Gesù 
dell’Adorazione dei magi del Luini. Scrive la giovane a proposito delle impressioni 
che le sono arrivate da Padova:  
 
Tu nous fais bien envie avec tes descriptions des fresques de Giotto, il me semble les voir, ce 
doit être bien beau…Ton enthousiasme n’est pas partagé par Fernand. Il prétend que ton 
imagination te fait voir des tas de choses auxquelles le peintre n’a jamais pensé. Il ne 
comprend pas le plaisir qu’on peut trouver à contempler de pareils griffonnages.51 

 
E continua nella lettera successiva:  
 
Nous avons reçu la fameuse caisse. Tu dois t’être ruiné en photographies. Tant mieux! Tu 
nous reviendras plus vite. Tout cela m’a paru bien beau, mais ce que j’aime le mieux ce sont 
tes dessins. Je crois que M. Perrin en sera joliment content. Les allégories de Giotto m’ont 
beaucoup plu, quoique elles ne soient pas toutes très claires: la Prudence est assise à un 
comptoir et regarde sa montre? Je ne vois pas ce qu’elle a de prudent. L’Imprudence est un 
sauvage ventru tenant une masse, je ne vois pas ce qu’il a d’imprudent.52 

 
Louise ha sotto gli occhi le fotografie degli Scrovegni di Carlo Naya che Paul le ha 
inviato, 53  il suo incontro con Giotto avviene, dunque, attraverso le riproduzioni 
fotografiche e non tramite la contemplazione dal vero degli affreschi sui quali avanza 
delle riserve per alcune scelte iconografiche nella rappresentazione delle allegorie. 
Anche il fratello Fernand manifesta la sua incomprensione per la passione di Paul e 
per il piacere che prova nel contemplare ‘dei simili scarabocchi’. Chissà che la resa 
delle immagini non abbia influito sull’impressione scaturita. Ad ogni modo, riteniamo 
l’esempio di questa vicenda privata sintomatico dello scenario dell’epoca segnato da 
continue intersezioni e rimandi tra la cultura italiana e quella francese, dove le 
fotografie s’impongono come veicolo privilegiato di una conoscenza visiva. Milliet 
viaggiando legge Vasari, e unisce la contemplazione dal vero delle opere 
all’osservazione di fotografie prodotte dai fotografi italiani o attivi in Italia: la 

 
49  Ciò nonostante, le fotografie di Naya erano state ben recensite, in occasione dell’Esposizione 
Universale di Parigi, dallo scienziato Luigi Borlinetto, che l’anno successivo avrebbe pubblicato il suo 
Trattato generale di fotografia, cfr. L. Borlinetto, Trattato generale di fotografia, Padova, 
Stabilimento Nazionale di Prosperini, 1868. 
50 Lettre de Paul à Louise, 30 Septembre 1868, in Milliet, Les Milliet, vol. 1, cit., p. 357. 
51 Lettre de Louise à son frère, Paris, 7 octobre 1868, in Milliet, Les Milliet, vol. 1, cit., p. 359. 
52 Lettre de Louise à son frère, Paris octobre 1868, in Milliet, Les Milliet, vol. 1, cit., p. 359. 
53 Come conferma la risposta di Paul: ‘Tu me demandes des explications sur les Allégories de Giotto 
dont je t’ai envoyé les photographie’, e prosegue con una lunga descrizione iconografica della 
Prudenza, Follia, Giustizia e Ingiustizia. 
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circolazione di queste fotografie, per sua stessa volontà, innesca un cortocircuito di 
conoscenza nelle giovani sorelle che, come lui e tutta quella generazione di artisti e 
conoscitori, frequentano il Louvre quale spazio didattico per eccellenza dell’arte in 
genere e, nello specifico, dell’arte italiana. La portata culturale di questa vicenda si 
offre, attraverso l’autobiografia di Milliet e il suo fondo fotografico conservato nella 
Fototeca Doucet, come caso di studio degli scambi culturali tra Italia e Francia nel 
secondo Ottocento, in cui la storia dei patrimoni, dell’arte e del gusto, si esplicano 
in continui rimandi e corrispondenze. 

Difficile stabilire il tipo d’influenza esercitato dalle fotografie sull’arte di 
Milliet, poiché servirebbe uno studio approfondito della sua attività artistica 
congiuntamente all’analisi del fondo fotografico, piuttosto, possiamo evidenziare il 
ruolo che i viaggi e le fotografie hanno avuto sulla sua conoscenza dell’arte e della 
Storia dell’Arte. Il suo personale Grand tour unito all’acquisto incessante di 
fotografie, gli ha, infatti, permesso di sviluppare la passione per ‘mes amis les 
Primitifs’:54 una passione che nell’Ottocento era più nelle corde degli inglesi che dei 
francesi. Certo, la pittura medievale era ben conosciuta in Francia già all’inizio del 
XIX secolo grazie alle acquisizioni di Dominique Vivant Denon durante le spoliazioni 
napoleoniche nel 1802,55 ma le linee di gusto dettate dall’ambito accademico e in 
particolare dal celebre Prix de Rome, erano molto ferree sui programmi e i modelli 
artistici da seguire, prevedendo lo studio dei soli grandi maestri del Quattro e 
Cinquecento. 56  Il percorso di formazione individuale invece, permise a Milliet di 
misurarsi senza limitazioni con l’arte italiana e stabilire delle gerarchie di gusto 
assecondando il suo sguardo culturale: le molteplici fotografie di soggetti pittorici 
medievali in suo possesso, ne sono la riprova. 

Da un’attenta analisi quantitativa e qualitativa delle consistenze delle 
fotografie e dei soggetti pittorici nel Fonds Milliet (circa 1200 immagini), risulta che 
le scelte critiche e di gusto negli acquisti, oltre che alle opere dei Primitivi, sono in 
gran parte rivolte all’arte italiana Quattro e Cinquecentesca e i tre quarti del corpus 
è composto da opere conservate in Italia e per la maggior parte distribuite in 
Toscana e nel Lazio; su tutte primeggiano le opere fiorentine. Raggruppando i 
soggetti artistici rappresentati nelle fotografie per singola città di ubicazione, si 
evince che i maggiori quantitativi insistono su quei centri che Milliet ha visitato 
anche più volte nel corso dei suoi soggiorni italiani: Milano (45 soggetti), Venezia 
(40), Firenze (216), Roma (160), Napoli (7). Una porzione è stata acquistata presso 
l’editore fotografico Giraudon: sono in tutto 118 le fotografie che riportano il timbro 
dell’editore parigino. 

 
54 Milliet si recò nuovamente a Firenze nell’autunno del 1868: ‘au milieu des mes amis les Primitifs’, 
scrisse alla sorella Louise, cfr. Lettre de Paul à Louise, Florence octobre 1868, in Milliet, Les Milliet, vol. 
1, cit., p. 367. 
55 Sulla vicenda specifica si rimanda a P. Rosenberg e M. A. Dupuy, Dominique Vivant Denon, l’oeil de 
Napoléon, catalogue de l’exposition (Paris, Musée du Louvre 1999-2000), Paris, éd. Musée Nationaux, 
1999. Come ha scritto Castelnuovo, i Primitivi italiani vissero una seconda riscoperta in Francia all’inizio 
del ventesimo secolo secolo: si veda a tal proposito E. Castelnuovo, La seconde découverte des Primitifs 
italiens à l’aube du XXe siècle in P. Costamagna, O. Bonfait, M. Preti-Hamard (a cura di), Le gout pour 
la peinture italienne autour de 1800, prédécesseurs, modèles et concurrents du cardinal Fesch, actes du 
colloque (Ajaccio 2005), Ajaccio, 2006, nella stessa raccolta di contributi si veda anche: M. Laclotte, La 
fortune des Primitifs italiens en France. Un bref résumé, Ivi, pp. 347-356. 
56 Cfr. Bonnet, L’atelier sour la route, cit., pp. 19-21. Scrive a tal proposito Bon Valsassina che fu 
piuttosto la scuola di Ingres a riscoprire i Primitivi, andando di pari passo con quella sviluppata dai 
Nazareni a Roma, dove il movimento purista d’ispirazione nazarena guardava programmaticamente solo 
all’arte dei primitivi, da Giotto a Masaccio fino a Beato Angelico, cfr. C. Bon Valsassina, Il Purismo 
religioso e Beato Angelico in V. Garibaldi, Beato Angelico e Benozzo Gozzoli artisti del Rinascimento a 
Perugia, catalogo della mostra (Perugia e Milano 1998-1999), Milano, Silvana Ed., 1998, p. 108. 
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Per avere un’idea del rapporto tra le scelte critiche di Milliet e la disponibilità 
reale delle fotografie sul mercato nel secondo Ottocento, entriamo ancora più nello 
specifico dell’analisi numerica della collezione, portando ad esempio il nucleo di 
fotografie di soggetti artistici di opere conservate a Firenze: si tratta di 166 soggetti 
su 216 fotografie, tra questi, i due terzi furono pubblicati nei cataloghi Alinari già dal 
1873, altri venticinque nell’Appendice del 1876 e a seguire in quella del 1887. Questo 
dato avvalora l’ipotesi che molte delle fotografie presenti nella collezione siano 
state acquistate proprio durante i soggiorni in Italia. Si può affermare altresì che le 
ragioni critiche che mossero Milliet nell’acquisto delle fotografie furono dettate 
principalmente dalla necessità di dotarsi di modelli per lo studio del disegno: 
l’interesse preminente del pittore per la pittura adatta a tale scopo è appunto 
evidente nella predominanza di riproduzioni fotografiche di opere del Quattrocento 
fiorentino piuttosto che del Cinquecento. A conferma del fatto che, nell’intento di 
Milliet, le fotografie assunsero un ruolo prevalentemente didattico anziché estetico. 
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SUMMARY 

Jean Paul Milliet (1844-1918) 
Painter, Traveller and Collector of Photographs in Nineteenth-
century Italy 
Jean Paul Milliet, a young student of the École des Beaux Arts in Paris, arrived in 
Florence for the first time in August 1866. It was the only stop on a training visit that 
led him to compete with the great masters of the Florentine fifteenth century. 
Subsequently, the painter undertook a sort of Grand tour of the so-called ‘Bel Paese’ 
(i.e. Italy) in full autonomy. It allowed him to explore the 'places' of masterpieces 
learned by the famous book ‘The Lifes’ of Vasari (Le Vite di Vasari), such as Giotto's 
frescoes in Padua, Luini's works in Milan and then again Florence, in Orvieto and in 
Rome. Visual training through engraved prints, training trips, the contemplation of 
the ancient masters of the fifteenth and sixteenth centuries and the creation of an 
iconographic collection rich in photographic reproductions of works of art are various 
types of experience lived by Paul that mark a figure that is both universal and hybrid 
at the time. It allows, albeit in the analysis of the private affair, to outline a very 
significant case study of those cultural exchanges between Italy and France that 
were peculiar in the second half of the nineteenth century. 
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Arte e diplomazia 
Il caso dell’Arte italiana al Musée du Jeu de Paume 
negli anni Trenta 
 
 

Costanza Ballardini 
 
Il 23 dicembre 1932 il Musée des écoles étrangères contemporaines al Jeu de Paume 
riapriva ufficialmente al pubblico, presentando una nuova veste museografica che lo 
rendeva ‘le plus actuel des musées parisiens’.1 Sotto la guida del conservatore André 
Dezarrois il museo, nato come annexe del Musée du Luxembourg,2 era infatti stato 
sottoposto a importanti interventi atti a garantire una migliore fruizione delle 
collezioni, predisponendo appositi spazi per le esposizioni temporanee e nuovi servizi 
per i visitatori. Il Jeu de Paume entrava così a far parte a pieno titolo della scena 
museale parigina proponendosi come luogo di accoglienza e valorizzazione delle 
ricerche artistiche internazionali. In anni di grande fermento politico a livello 
mondiale, l’istituzione di un museo esclusivamente dedicato alle scuole straniere 
contemporanee presupponeva la gestione di delicati equilibri in cui alla dimensione 
meramente artistica andavano a sovrapporsi forti implicazioni politiche. Come 
analizzato negli studi di Catherine Amidon e di Michela Passini, il Jeu de Paume finì 
infatti per affermarsi come il museo francese della diplomazia estera mettendo a 
punto, nell’arco di un decennio (1931-1939), un fitto calendario espositivo in 
collaborazione con ambasciate e istituzioni straniere.3 Tuttavia, allo sviluppo 
tradizionalmente propagandistico delle esposizioni a carattere nazionale, Dezarrois 
seppe affiancare una gestione innovativa delle collezioni, facendone un sottile 
strumento di cittadinanza attiva. Sostenuto dall’élite intellettuale parigina, il 
conservatore si orientò infatti verso un’apertura all’arte contemporanea più 
propriamente d’avanguardia forzando, ove possibile, le rigidità del Conseil des Musées 
Nationaux.  
 Lo sviluppo di un duplice canale d’azione interessa anche il caso dell’arte italiana 
che, pur mantenendo proprie peculiarità dettate dall’ingerenza fascista in ambito 

                                                           
1 ‘L'inauguration du Musée des écoles étrangères contemporaines’, in: Revue de l'art ancien et moderne, 
LXIII (1933), pp. 24-26. 
2 Il Musée des écoles étrangères contemporaines fu inaugurato nel 1922 presso l’edificio del Jeu de Paume 
de Tuileries ma gli fu riconosciuto uno statuto autonomo dal Musée du Luxembourg solo nel 1930. F. 
Bonnefoy, Jeu de Paume: histoire, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 1991. 
3 C. Amidon, La politique artistique française des années trente: étude des expositions en France et à 
l’étranger, tesi di dottorato Université Panthéon-Sorbonne, 1993. M. Passini, ‘Historical Narratives of the 
Nation and the Internationalization of Museums: Exhibiting National Art Histories in the Jeu de Paume 
Museum between the Wars’, in: D. Poulot, F. Bodenstein & J.M. Lanzarote Guiral (a cura di), Great 
Narratives of the Past. Traditions and Revision in National Museums, atti del convegno EuNaMus, 
European National Museums: Identity Politics, the Uses of the Past and the European Citizen, Paris 29 
June – 1 July & 25-26 November 2011, Linköping, Linköping University Electronic press, 2011, pp. 457-
466. 
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artistico-culturale, costituisce un importante riferimento per una più ampia lettura 
della politica museale attuata da Dezarrois nel corso degli anni Trenta. Allo stato 
attuale, gli studi sul Musée du Jeu de Paume tendono a focalizzarsi sulle esposizioni 
più eclatanti senza metterle in relazione con lo sviluppo delle collezioni e, più in 
generale, con la gestione museale messa a punto da André Dezarrois. Il presente 
studio, frutto di ricerche condotte presso gli Archives Nationales de France e gli archivi 
della Bibliothèque Kandinsky del Centre Pompidou, presenta un inquadramento 
trasversale del caso italiano nell’arco degli anni Trenta. L’articolo si propone infatti di 
analizzare nella sua complessità l’attitudine del Musée du Jeu de Paume e, più in 
generale, dei Musées Nationaux nei confronti dell’arte italiana contemporanea. 
Dall’analisi documentaria emerge un rapporto non sempre lineare e un confronto 
continuo del milieu culturale francese con il panorama artistico italiano che, 
nonostante l’ingerenza fascista, manteneva un proprio dinamismo a livello estetico e 
morale. Prendendo atto di uno squilibrio a favore dell’arte ufficiale legata ai canoni 
estetici del regime, lo studio di carteggi e documenti inediti, integrato da 
un’approfondita ricerca bibliografica, ha portato a individuare dinamiche complesse 
che testimoniano dell’instabilità politica dell’epoca. L’episodio più eclatante, 
costituito dall’esposizione Art italien des XIX et XX siècles del 1935,4 se collocato 
all’interno della più ampia attività museale, porta a una maggiore comprensione dei 
meccanismi messi in atto permettendo a singoli episodi e piccoli spiragli di apertura di 
acquisire una propria rilevanza. 
 
La scuola italiana nel rinnovato Musée des écoles étrangères contemporaines 
In occasione della straordinaria riapertura, il museo proponeva al pubblico una 
selezione delle collezioni combinando l’ordinamento cronologico a quello per scuole.5 
La scuola italiana vi era doppiamente rappresentata. Se al piano terra, all’interno di 
una più ampia selezione dei fondi storici del museo, si trovavano gli esponenti del 
regionalismo ottocentesco italiano,6 al primo piano, dedicato all’arte propriamente 
contemporanea, era proposta un’immagine più attuale della produzione italiana. Nella 
sala XIV, avanguardisticamente dedicata all’école de Paris, trovarono spazio cinque 
ritratti di Modigliani (Fig. 1) che il conservatore aveva richiesto in prestito a privati in 
modo da colmare temporaneamente le lacune delle collezioni statali. Nonostante 
all’epoca la figura di Modigliani fosse stata ormai pienamente riconosciuta dalla 
critica,7 l’operazione di Dezarrois fu eclatante poiché segnò il riconoscimento ufficiale 
dell’artista sulla scena museale parigina. Risale inoltre allo stesso anno l’acquisto da 
parte del Musée du Jeu de Paume della Femme au chapeau (Lolotte) di Modigliani, 

                                                           
4 Il caso dell’esposizione Art italien des XIX et XX siècles è stato analizzato da Lucia Piccioni, Catherine 
Fraixe e Laura Iamurri. C. Fraixe, C. Poupault & L. Piccioni, Vers une Europe latine: acteurs et enjeux 
des échanges culturels entre la France et l’Italie fasciste, Paris, Ed. INHA, 2014. L. Iamurri, ‘“Après l’art 
moderne”: esposizioni, critici e riviste dalla crisi dei primi anni Trenta alla Esposizione italiana del Jeu 
de Paume’, in: M.T. Caracciolo & C. De Alcoea (a cura di), Les Cahiers d’histoire de l’art, 3 (2005), pp. 
125-136. 
5 P. Ladoué, ‘Le musée des écoles étrangères contemporaines’, in: Bulletin des Musées de France, 1 
(1933), pp. 10-14. 
6 Fin da inizio secolo, il Musée du Luxembourg aveva portato a termine diverse acquisizioni riuscendo ad 
assemblare una collezione che comprendeva opere di importanti esponenti della produzione ottocentesca 
italiana. Il primo catalogo del Musée du Jeu de Paume redatto dal conservatore Léonce Bénédite nel 1924 
mostra come la scuola italiana fosse seconda, in termini numerici, solo a quelle americana, inglese e 
belga. L. Bénédite, Le Musée du Luxembourg: peintures, pastels, aquarelles et dessins des écoles 
étrangères, Paris, H. Laurens, 1924. 
7 Il riconoscimento di Modigliani a livello internazionale, per quanto criticato e discusso, era stato sancito 
dalla sala monografica dedicatagli da Vittorio Pica alla Biennale di Venezia del 1922 cui era seguita, in 
occasione della Biennale del 1930, una più imponente monografica curata da Lionello Venturi. 



74 
 

prima opera dell’artista a entrare nelle collezioni dei Musei Nazionali dando la via a 
una lenta e faticosa apertura del sistema all’arte indipendente. 

Superando le sale dedicate all’école de Paris, nella sala XV il pubblico poteva 
godere di una significativa raccolta di opere contemporanee italiane facenti parte del 
dono Frua De Angeli. Effettuata nel 1932, la donazione comprendeva opere preziose 
che concorrevano ad aggiornare l’immagine dell’arte italiana in senso prettamente 
ufficiale, inquadrandola nel più ampio ritorno all’ordine europeo.8 Vi si ritrovano 
infatti artisti prossimi a Novecento quali Mario Sironi, Arturo Tosi, Mario Tozzi, Pompeo 
Borra e Piero Marussig. Accanto a questi figuravano anche artisti in posizione più isolata 
come Gino Severini, Giorgio de Chirico e Filippo De Pisis. Il dono Frua De Angeli permise 
di fatto l’istituzione al Jeu de Paume di una nuova salle italienne che negli anni 
seguenti, a seconda delle esigenze museali, fu allestita al piano terra o al primo piano 
(Fig. 2). La critica salutò con entusiasmo il lascito riferendosi alle opere come a 
espressioni di peinture italienne indépendante e indicando, in questi termini, una 
rottura con l’estetica ottocentesca più che una presa di posizione rispetto al sistema 
ufficiale del regime al quale molti degli artisti citati erano invece prossimi. Lo scrittore 
Antonio Aniante notò infatti come ‘[l]a peinture devient pour les italiens une tâche 
lourde de responsabilités où il entre, plus que des droits […] des devoirs. N’oublions 
pas que les italiens […] sont soumis à l’action rapide de la vie nationale’.9 L’entrata di 
un nucleo così nutrito di arte contemporanea italiana nelle collezioni di un museo 
francese costituiva di per sé un forte simbolo di auspicato avvicinamento tra i due 
Paesi. 

Se la crescita delle collezioni rientrava in un’ottica di sviluppo museale a lungo 
termine, l’organizzazione di esposizioni costituiva lo strumento cardine di mise en 
valeur dell’arte straniera e, di conseguenza, lo strumento diplomatico per 
eccellenza.10 Nella Francia degli anni Trenta, caratterizzata da grande mutevolezza 
politica e dal rapido succedersi al potere di fazioni diverse, anche gli orientamenti di 
politica estera risultavano delicati e mutevoli. Se i rapporti del Jeu de Paume con la 
Germania nazista furono quasi inesistenti, quelli con l’Italia fascista furono più 
frequenti e distesi, pur restando preponderante il fattore politico.11  

La grande esposizione del 1935 non fu la prima occasione di collaborazione 
franco-italiana, nel 1931 inaugurò infatti nelle sale del Jeu de Paume, ancora in piena 
fase di ristrutturazione, l’esposizione La Divine Comédie di Amos Nattini.12 Nattini, 
sull’eco di entusiasmi d’annunziani, si era fatto carico della nobile impresa di illustrare 
uno a uno i canti del poema dantesco. L’operazione ben si prestava a facili richiami 
patriottici e a un’implicita esaltazione della grandeur italiana, in linea con gli ideali 
del regime fascista. Dando seguito alla proposta dell’Ambasciatore italiano a Parigi, 
nella primavera del 1931 approdarono così al Jeu de Paume i 34 acquerelli dedicati 
alla prima cantica dantesca. Quella parigina costituiva la prima tappa estera di un tour 
che aveva visto le tavole della Commedia esposte con grande successo di pubblico nelle 

                                                           
8 Nel rapporto sull’attività del Musée du Jeu de Paume tra 1932 e 1933 André Dezarrois afferma: ‘Un don 
à signaler est celui de M. Frua De Angeli, citoyen italien qui, en offrant une douzaine de toiles des 
meilleurs parmi les nouveaux maîtres de son pays a aussi permis de constituer une salle réservée à la 
jeune peinture italienne’. Archives Nationales de France, Cote 201144795/44. 
9 A. Aniante, ‘Les nouvelles tendances de la peinture italienne’, in: La Liberté, 24993 (1932), p. 6. 
10 Al Musée du Jeu de Paume le esposizioni si susseguivano a ritmo serrato, lasciando uno spazio limitato 
alle collezioni e dando l’impressione che queste avessero un ruolo secondario nell’attività museale. Per 
mettere maggiormente in evidenza lo sviluppo delle collezioni Dezarrois organizzava una volta all’anno, 
nel mese di dicembre, un’esposizione dedicata alle acquisizioni recenti.  
11 Cfr. M. Arnoux, Les Musées français et la peinture allemande: 1871–1981, Paris, Maison des Sciences de 
l’Homme, 2007. 
12 Musée du Jeu de Paume, La Divine Comédie. L’enfer de Dante interpreté par le peintre Amos Nattini, 
catalogo della mostra (Paris, Musée du Jeu de Paume, 21 aprile – 10 maggio 1931), Paris, Impr. Lecram, 
1931. 
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principali città italiane in un’operazione mediatica di grande risonanza: ‘Ces 
compositions ont reçu la Bénédiction du Pape Pio XI, l’encouragement de Victor 
Emmanuel III, le salut de Benito Mussolini’.13 L’operazione, sostenuta dal governo 
francese di centro-destra, aveva una chiara implicazione politica finalizzata a 
consolidare ‘l’amitié franco-italienne’.14 Lasciando in secondo piano considerazioni più 
propriamente artistiche, Jean Bruller nota come ‘[c]ette exposition fut en effet 
remarquable. D’abord, au point de vue de la politique extérieure: une manifestation 
comme celle-ci et les dithyrambes qu’elle a causés, ne peuvent être que excellents 
pour nos rapports avec l’Italie’.15  
 
Art italien des XIX et XX siècles 
A confermare la solidità dei rapporti tra Italia e Francia, a seguito degli Accordi di 
Roma16 prese forma un’operazione espositiva eclatante per dimensioni ed eco. Nella 
primavera del 1935, dopo anni di gestazione,17 fu realizzato il progetto di una doppia 
esposizione di arte italiana antica e moderna che avrebbe coinvolto al contempo il 
réseau dei Musées de la Ville de Paris e quello dei Musées Nationaux. Il Petit Palais di 
Raymond Escholier avrebbe accolto l’Art italien de Cimabue à Tiepolo,18 il Musée du 
Jeu de Paume, sotto la direzione di Dezarrois, avrebbe ospitato Art italien des XIX et 
XX siècles. 

La consacrazione parigina della grandeur artistica italiana sottendeva una 
celebrazione dell’Italia fascista. Come ben illustrato dagli studi di Francis Haskell, gli 
anni tra le due guerre si caratterizzarono per lo sviluppo di imponenti esposizioni atte 
a suggellare, attraverso la grandiosità e la continuità degli sviluppi artistici di un 
popolo, una sua più generale elevatezza morale.19 L’esposizione di Arte Italiana 
rientrava pienamente in questo paradigma e, come confermato da Dezarrois, le sale 
del Jeu de Paume attestavano ‘la continuité d’une race et les forces qu’elle avait en 
réserve pour aborder victorieusement l’époque contemporaine’.20 

L’organizzazione dell’esposizione fu affidata ai due musei parigini in 
collaborazione con il Comitato Italia-Francia,21 ‘sous les auspices du Sous-sécretariat 

                                                           
13 L. Vauxcelles, ‘Dante aux Tuileries’, in: Excelsior: Journal illustré quotidien, 7437 (1931), p. 2. 
14  R.C., ‘La “Divine Comédie” vue par Amos Nattini’, in: La Liberté, 24666 (1931), p. 2. 
15 J. Bruller, ‘Amos Nattini au Musée de Tuileries’, in: La quinzaine critique des livres et des revues, 34 
(1931), p. 52. 
16 Gli accordi franco-italiani furono sottoscritti a Roma il 7 gennaio del 1935 da Benito Mussolini e Pierre 
Laval, Ministro francese degli Affari Esteri. 
17 Nel testo introduttivo al catalogo dell’esposizione André Dezarrois afferma: ‘Si l’auteur de ces lignes 
(Dezarrois) n’a cessé, depuis 1920, de poursuivre les successives directions des Beaux-Arts en Italie et en 
France, de ses projets, de ses requêtes, dont l’examen traina en longueur, fut tour à tour abandonné puis 
repris, sans que la politique pendant plus de dix ans, facilitât des négociations qui aboutirent enfin, de 
par la vertu d’une amitié retrouvée et par l’action de nos grands Ministres et de nos Ambassadeurs, il est 
trop payé aujourd’hui pour ne pas en ressentir une joie profonde’. Musée du Jeu de Paume, Art italien 
des XIX et XX siècles, catalogo dell’esposizione (Musée du Jeu de Paume, Parigi, maggio-luglio 1935), 
Paris, Ed. Musées Nationaux, 1935, p. 34. 
18 Petit Palais, Exposition de l’art italien de Cimabue à Tiepolo, catalogo dell’esposizione (Petit Palais, 
Parigi maggio-luglio 1935), Paris, Petit Palais, 1935. 
19 F. Haskell, The Ephemeral Museum: Old Master Paintings and the Rise of the Art Exhibition, New Haven, 
Yale University Press, 2000. 
20 Musée du Jeu de Paume, Art italien des XIX et XX siècles, cit., pp. 32-33. 
21 Il Comitato Italia-Francia era un’organizzazione fondata con l’intento di favorire l’intesa franco-italiana 
cui aderirono diversi uomini politici e potenti imprenditori italiani. Il Presidente del Comitato Italia-
Francia era Senatore Borletti (Milano, 1880-1939), indicato a catalogo come Presidente del Comitato 
organizzativo dell’esposizione. Borletti era un esponente di spicco della classe imprenditoriale italiana e 
monopolizzava in particolare il settore tessile. Nel 1935 era Presidente, tra le altre, della Rinascente e 
della Mondadori e consigliere del Credito italiano e della Società Edison. Impegnato sul fronte politico e 
iscritto al Partito Nazionale Fascista dal 1924, Borletti fu nominato senatore nel 1929. 
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d’État Italien à la Presse e à la Propagande’.22 Il catalogo riporta, uno dopo l’altro, i 
nomi delle più alte cariche istituzionali dei due Paesi in qualità di membri dei Comitati 
d’onore. Furono proprio questi a prendere parte alle giornate di inaugurazione 
seguendo, prima al Petit Palais e poi al Jeu de Paume, il Presidente Lebrun e 
Giangaleazzo Ciano, sottosegretario di Stato alla Propaganda. A sigillare fastosamente 
la doppia inaugurazione, si tenne un grande ricevimento al Château di Versailles. 

Antonio Maraini, a capo della Commissione per l’arte italiana di Ottocento e 
Novecento, fu il responsabile della selezione delle opere.23 Scultore e critico 
riconosciuto, Maraini, a partire dalla metà degli anni Venti, aveva progressivamente 
rafforzato la propria adesione al regime ottenendo riconoscimenti e incarichi 
prestigiosi come quello di Segretario Generale della Biennale d’arte di Venezia. Egli 
assemblò una commissione eterogenea coinvolgendo personalità di rilievo quali gli 
storici dell’arte Raffaele Calzini e Alfredo Petrucci, i pittori Felice Carena, Felice 
Casorati, Mario Tozzi24 e l’architetto Giovanni Ponti. Li guidava l’intento di creare una 
vasta rassegna della produzione artistica che spaziasse dalla pittura alla scultura, 
includendo anche le arti applicate.  

Se a Maraini spettò la parte curatoriale, il contributo francese sembra aver 
riguardato principalmente la dimensione organizzativa. Fu in particolare Dezarrois, 
assistito da Rose Valland, a garantire il coordinamento degli invii delle opere sia in 
apertura che in chiusura di mostra. Inoltre, il conservatore mosse le sue conoscenze in 
ambito francese per finalizzare alcuni prestiti. 

Attorno all’esposizione si sviluppò un imponente apparato commerciale e 
mediatico. Fu prevista la formula di un biglietto unico per le due sedi in modo da 
invogliare i visitatori a uscire da un museo e, attraversando la Place de la Concorde, 
proseguire la visita nell’altro (Fig. 3). L’operazione risultò un successo di pubblico e 
anche il Jeu de Paume, pur subendo il confronto coi grandi maestri del Rinascimento 
esposti al Petit Palais, arrivò a toccare la cifra record di 118.000 visitatori in due mesi 
di apertura al pubblico, con una media di 2.000 visitatori giornalieri. Il catalogo, 
pensato per accompagnare la visita fornendo notizie sintetiche sugli artisti e un elenco 
preciso delle opere, fu editato 4 volte per un totale di 6.000 copie, andate vendute 
nella quasi totalità. I testi istituzionali di Georges Huisman,25 Antonio Maraini e André 
Dezarrois, oltre ai debiti riferimenti politici, proponevano una lettura della parabola 
artistica articolata nelle sale. Ai visitatori era inoltre data la possibilità di arricchire la 
propria esperienza di visita attingendo da un’ampia selezione di volumi monografici 
riguardanti i diversi artisti, fatti arrivare appositamente dall’Italia con il 
coinvolgimento della casa editrice Hoepli. Con un intento affine ai bookshop 
contemporanei, furono messi in vendita suggestivi dépliant e cartes postales 
permettendo al pubblico di portare a casa immagini di forte impatto visivo.  

Un’analisi degli articoli usciti all’epoca sulle riviste di settore mostra quanto la 
critica francese si tenesse aggiornata sugli sviluppi contemporanei dell’arte italiana, 
complice il fatto che molti erano gli italiani ad essersi stabiliti a Parigi e quelli che, a 

                                                           
22 Musée du Jeu de Paume, Art Italien des XIX et XX siècles, cit., p. 1. 
23 Ugo Ojetti fu invece incaricato di presiedere la Commissione per l’arte antica esposta al Petit Palais. 
24 Nel 1929 Mario Tozzi aveva organizzato presso la Galleria Bonaparte di Parigi l’esposizione Art italien 
moderne selezionando ‘quelques peintres, sculpteurs et architectes choisi parmi les plus jeunes et les 
plus combatifs de l’Italie actuelle’. Considerando l’approccio interdisciplinare adottato e gli artisti 
proposti, l’esposizione costituisce un significativo precedente di quella analizzata in questa sede. 
Partendo dalle premesse futuriste, Tozzi aveva infatti proposto al pubblico francese una panoramica della 
produzione italiana contemporanea spaziando da Metafisica e Valori plastici a Novecento. Accanto a questi 
artisti, avevano trovato spazio ‘les italiens de Paris’ di cui Tozzi stesso faceva parte. Art italien moderne, 
catalogo dell’esposizione (Galerie Bonaparte, Paris, 30 novembre - 20 dicembre 1929), Parigi, Ed. 
Bonaparte, 1929. 
25 Georges Huisman era Directeur Général des Beaux-Arts. 
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ogni modo, frequentavano la capitale francese con assiduità. L’attenzione era 
generalmente rivolta alle grandi occasioni espositive come la Biennale di Venezia, la 
Quadriennale di Roma e la Triennale di Milano prese a riferimento per valutare il 
mercato o la riuscita di esposizioni minori. Nel momento in cui l’art vivant italiana 
giunse a Parigi la copertura mediatica fu notevole, investì quotidiani e periodici 
diventando l’evento cardine della stagione espositiva. A testimonianza della copertura 
mediatica ricevuta sulla scena francese, nell’agosto 1935, a poche settimane dalla 
chiusura dell’esposizione, il Comitato Italia-Francia editò un volume che, in un 
tentativo di narrazione riassuntiva, raccoglieva la rassegna stampa francese più 
significativa.26 Vi si ritrovano assemblati gli articoli redatti dai conservatori quali 
Raymond Escholier, André Dezarrois, Rose Valland e dai critici più in voga. 

In vista dell’arrivo di centinaia di casse, le collezioni permanenti del Jeu de 
Paume furono ricoverate nei depositi destinando così per intero gli spazi espositivi a 
una rappresentazione il più ricca e completa possibile dello sviluppo artistico italiano 
tra Ottocento e Novecento. Se per l’esposizione al Petit Palais si trattava di mettere a 
punto un’operazione storico-artistica che valorizzasse il mirabile snodarsi dell’arte 
italiana nel corso dei secoli, la Commissione presieduta da Maraini doveva proporre 
una lettura convincente dell’evoluzione artistica italiana degli ultimi 150 anni. 
L’esposizione costituiva di fatto l’occasione per creare una narrativa ad hoc, operando 
tagli e selezioni e dando una precisa immagine dell’arte e dello spirito italiano. Il 
Neoclassicismo canoviano fu preso come punto di partenza, articolando poi i 
regionalismi ottocenteschi per approdare a una rinascita artistica tutta 
contemporanea, culminante in un ritorno alla Paix romaine. Le tele e le sculture 
neoclassiche di Appiani, Canova e Landi esposte nell’atrio fungevano idealmente da 
sala cerniera con l’esposizione del Petit Palais che si spingeva fino al vedutismo di 
Guardi e Canaletto e alle sofisticate composizioni pittoriche del Tiepolo.  

Il resto del piano ben trasponeva a livello di accrochage l’operazione di rilettura 
dei regionalismi ottocenteschi su cui, in quegli anni, stavano lavorando diversi storici 
dell’arte. Tra questi, Roberto Papini, Direttore della Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna di Roma faceva parte della Commissione istituita da Maraini. Il critico 
Waldemar George, nel suo contributo sul numero monografico di Renaissance, riporta: 
‘Antonio Maraini […] s’est attaché tout particulièrement à mettre en valeur l’urbanité 
et la couleur locale d’un art qui, faisant table rase du grand goût, a su être humble, 
raisonnable et intime, traduire les apparences fuyantes et scruter les visages’.27 Alla 
scuola napoletana, variamente rappresentata da Toma, Gemito e Mancini, seguivano i 
macchiaioli toscani, la scapigliatura lombarda di Ranzoni, Cremona e Grandi, i 
veneziani Zandomeneghi e Favretto, per finire con una sala interamente dedicata al 
divisionismo impregnato di simbolismo di Segantini, Previati e Pellizza da Volpedo. Per 
quanto puntuale e funzionale a spiegare gli sviluppi ottocenteschi, la selezione del 
piano terra sembra essere stata meno apprezzata dal pubblico che l’imponente 
rassegna contemporanea del primo piano, riporta infatti Maraini: ‘La maggiore 
ampiezza di visione e il nuovo coraggio di ricerche degli artisti di queste ultime 
generazioni hanno una portata più universale come affermazione nazionale del quieto 
regionalismo di un tempo. L’Italia del fascismo ha ben altro respiro dell’Italia del 
Risorgimento. E ben altri orizzonti’.28 

Le opere esposte al primo piano costituivano idealmente ‘les témoignages d’un 
Art nouveau dans lequel l’âme italienne retrouve une grande partie de ses qualités’,29 

                                                           
26 Comitato Italia-Francia (a cura di), La mostra d’arte italiana dell’800 e 900 al Jeu de Paume nella 
stampa francese, Roma, Comitato Italia-Francia, 1935. 
27 Ivi, pp. 40-53. 
28 Ivi, p. 1. 
29 Ivi, pp. 38-40. 
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nel solco dei grandi maestri, da Cimabue in avanti. Ne erano un anticipo, ancora al 
piano terra, prospicienti lo scalone d’onore, i due imponenti busti di Mussolini e del 
Re scolpiti da Adolfo Wildt e la retorica Marcia su Roma di Primo Conti. Lo scalone 
d’onore conduceva il visitatore a un’ampia parete monografica dedicata ad Armando 
Spadini, scelto per aprire la sezione contemporanea (Fig. 4).30 Nella stessa sala, 
consacrata agli iniziatori del modernismo italiano vissuti a cavallo tra i due secoli, la 
Commissione predispose suggestive pareti monografiche dedicate a Amedeo 
Modigliani, Umberto Boccioni e Enrico Prampolini, integrate da sculture di Adolfo Wildt 
e Libero Andreotti. L’accrochage delle sale seguenti raccontava di quel ritorno 
all’antico, di quella riscoperta della romanità perduta che, rielaborata da ciascun 
artista secondo la propria sensibilità, era sfociata in una pluralità di soluzioni 
compositive e formali. L’allestimento, di grande impatto, favoriva il confronto tra gli 
echi monumentali di Novecento, le composizioni di derivazione metafisica, i richiami 
al classico degli italiani di Parigi quali Mario Tozzi e Massimo Campigli e la sensibilità 
di artisti in posizione più isolata come Fausto Pirandello e Felice Carena (Figg. 5, 6). 
Gli sviluppi della scultura contemporanea non lasciarono indifferenti la critica che, 
affascinata dalle sculture di Arturo Dazzi, Marino Marini e Arturo Martini ne evocò il 
richiamo a un certo primitivismo etrusco.  

L’esposizione si rivelò essere un’ottima occasione per movimentare opere di 
grande valore, particolarmente rappresentative. L’ampio réseau di prestiti attivato 
vide coinvolti i principali musei italiani tra cui spiccano, per rilevanza numerica, la 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma, la Galleria Internazionale d’Arte Moderna 
di Venezia e le Gallerie d’Arte Moderna di Milano, Torino e Firenze, istituzioni che 
ancora oggi giocano un ruolo centrale nella musealizzazione dell’arte di Ottocento e 
primo Novecento. L’esposizione diede inoltre modo a Maraini di sollecitare la propria 
rete di conoscenze richiedendo prestiti a importanti collezionisti privati e rafforzando 
i rapporti con essi attraverso la valorizzazione delle opere loro appartenenti. Furono 
mosse opere capitali, mai uscite prima dall’Italia, rendendole accessibili a un pubblico 
internazionale e consolidandone il riconoscimento della critica. Risulta suggestiva, ad 
esempio, l’idea che i Fasti Napoleonici di Andrea Appiani, conservati presso il Palazzo 
Reale di Milano, siano stati esposti al Jeu de Paume prima di andare definitivamente 
persi, qualche anno dopo, sotto i bombardamenti della II Guerra Mondiale. L’apporto 
delle collezioni francesi, seppur meno rilevante da un punto di vista quantitativo, 
risulta significativo in quanto specchio del mercato di una certa arte italiana in Francia. 
Furono infatti prestate le opere dei soli artisti che avevano avuto un riconoscimento 
sulla scena francese come, ad esempio, Giorgio De Chirico e Mario Tozzi. In particolare, 
le undici tele esposte di Modigliani appartenevano esclusivamente a collezionisti 
francesi. Dezarrois si adoperò per richiederle in prestito e riuscì inoltre a organizzare 
l’eccezionale prestito del Nu couché appartenente al mercante Seligman che lo fece 
arrivare direttamente da New York.31 

Nonostante l’investimento di Dezarrois nell’organizzazione, sorprende l’esiguità 
del nucleo di opere esposte facenti parte delle collezioni del Jeu de Paume. 
L’esposizione poteva infatti essere una buona occasione per giocare sull’integrazione 
delle collezioni tramite prestiti temporanei ma non fu pienamente sfruttata in questi 
termini. Ad esempio, di Angelo Morbelli fu esposta solo un’opera minore quando nelle 

                                                           
30 La rilevanza data a Spadini viene spiegata a catalogo: ‘son œuvre […] est considérée par la jeune Ecole 
italienne comme un modèle de spontanéité et d’équilibre, de la plus pure tradition nationale’. Musée du 
Jeu de Paume, Art Italien des XIX et XX siècles, cit., p. 110. Il noto critico Claude Roger-Marx non perse 
l’occasione per puntualizzare: ‘L’élegance de Spadini lui vaut un panneau d’honneur où méritait de régner 
Modigliani’. Comitato Italia-Francia (a cura di), La mostra d’arte italiana, cit., pp. 37-38. 
31 Archives Nationales de France, Cote 20150042/7, senza data: documentazione relativa alla spedizione 
del Nu couché di Modigliani della collezione Seligman da New York. 
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réserves del Jeu de Paume era conservato il ben più suggestivo Giorno di festa al Pio 
Albergo Trivulzio. Nella stessa ottica, Massimo Campigli, particolarmente apprezzato 
in Francia, avrebbe potuto essere più ampiamente rappresentato esponendo anche la 
bella tela facente parte del dono Frua De Angeli. Tra i grandi assenti per i quali 
idealmente si sarebbero potute selezionare le opere dalle réserves, figurano anche 
Osvaldo Licini, di cui era entrato in collezione un Paysage italien nel 193432 e Giuseppe 
Capogrossi, di cui il conte di Sarmiento aveva donato l’Annunciazione. Pur non avendo 
reperito documenti che lo attestino, probabilmente la loro assenza in questa occasione 
dalle cimaises del Jeu de Paume fu conseguenza del progressivo orientamento dei due 
artisti verso soluzioni formali e posizioni politiche poco affini al regime fascista. La 
mancata rappresentazione al Jeu de Paume della Scuola Romana, a eccezione di 
Corrado Cagli, non fu tuttavia notata dalla critica francese a eccezione, non a caso, di 
Waldemar George.33 

Nel guardare alle lacune espositive viene spontaneo interrogarsi sul ruolo del 
tutto secondario che giocò il Futurismo all’interno dell’esposizione. La spiegazione va 
ancora una volta ricercata in quel ritorno alla classicità esemplarmente veicolato da 
Novecento. Valorizzare e mettere in mostra i futuristi che avevano fatto del rifiuto del 
passatismo uno dei perni del loro manifesto, avrebbe fatto perdere coerenza alla 
narrazione ideata. La problematica viene centrata da Camille Mauclair il cui intervento 
è riproposto anche nella rassegna stampa edita dal Comitato Italia-Francia: ‘La 
puissante volonté d’union sociale du Duce, excluant les éléments de désordre 
anarchique et rappelant la dignité romaine, rallia les jeunes artistes à un clair idéal. 
Au futurisme chimérique et discord, bientôt démodé, succéda le “novecentisme” qui 
rechercha un néo-classicisme purement italien’.34 Fermandosi a considerare gli 
esponenti principali del movimento, mancavano all’appello figure centrali quali 
Giacomo Balla, Luigi Russolo, Antonio Sant’Elia, Fortunato Depero e Gerardo Dottori. 
La potenza espressiva di Boccioni fu presentata attraverso un nucleo ridotto ma 
significativo che comprendeva opere capitali come La città che sale e Forme uniche 
nella continuità dello spazio. Di Prampolini fu proposta una selezione curiosa che 
mostrava le declinazioni “cosmiche” del suo futurismo e gli avvicinamenti a un certo 
linguaggio non figurativo. Le ricerche cubo-futuriste di Gino Severini furono 
completamente tralasciate proponendo opere di sapore novecentista come La mère et 
la fille, la stessa operazione selettiva fu fatta nel presentare l’evoluzione artistica di 
Carlo Carrà. Come sottolineato da Caterina Toschi, se al Jeu de Paume lo spazio 
riservato al Futurismo fu angusto, nell’aprile dello stesso anno, proprio a Parigi aveva 
avuto luogo l’esposizione Les futuristes italiens à Paris.35 Presso la Galerie Bernheim 
Jeune erano state assemblate 140 opere futuriste permettendo al pubblico parigino di 
conoscere a fondo il fenomeno nelle sue diverse declinazioni. La dimensione 
indipendente permetteva dunque indagini che un contesto ufficiale quale il Jeu de 
Paume doveva invece frenare, asservendo la primaria funzione diplomatica. 

Nel corso degli anni Trenta Dezarrois si trovò infatti a più riprese a dover mediare 
tra l’aspirazione a fare del museo un baluardo dell’arte contemporanea e le 
imposizioni di natura politico-diplomatica del Conseil des Musées Nationaux. Il suo 
muoversi tra equilibri precari traspare principalmente dai carteggi di natura privata 

                                                           
32 La donazione del Paysage italien di Osvaldo Licini costituiva un’appendice del Dono Frua De Angeli.  
33 Nel 1933 il Conte Emanuele di Sarmiento aveva organizzato presso la Galerie Jacques Bonjean di Parigi 
un’esposizione dedicata a Corrado Cagli, Giuseppe Capogrossi, Ezio Sclavi ed Emanuele Cavalli. In questa 
occasione, i quattro artisti furono raggruppati dal critico Waldemar George sotto l’etichetta di École 
Romaine – Scuola Romana. A seguito dell’esposizione il Conte di Sarmiento donò al Musée du Jeu de Paume 
L’Annunciazione di Giuseppe Capogrossi. 
34 Comitato Italia-Francia (a cura di), La mostra d’arte italiana, cit., pp. 58-61. 
35 C. Toschi, ‘La riproducibilità tecnica dell'opera d'arte futurista: un problema estetico e politico’, in: 
Semicerchio, 42 (2010/1) “Altri Futurismi”, pp. 52-55. 
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conservati presso gli Archives Nationales de France che ne documentano il confronto 
con i vertici del Conseil des Musées Nationaux e con il Ministero dell’Education 
Nationale. Pochi mesi prima di Art italien des XIX et XX siècles, era stata indirizzata 
al Jeu de Paume la proposta, veicolata dal Ministre de l’Education Nationale e dal 
Département des Affaires étrangères, di allestire un’esposizione monografica dedicata 
a Romano Dazzi, artista minore nel panorama italiano, autore di alcune delle 
decorazioni del Forum Mussolini. L’esposizione, proposta proprio nei giorni di 
sottoscrizione del trattato Mussolini-Laval a Roma, fu presentata dal Ministro come 
‘une heureuse manifestation de la sympathie intellectuelle franco-italienne’.36 I 
carteggi conservati presso gli Archives Nationales mostrano come il Direttore dei 
Musées Nationaux Henri Verne, consultatosi con Dezarrois, finì per rispondere 
negativamente alla proposta avanzata dall’Ambasciatore: considerando l’imminente 
esposizione d’arte italiana e il ruolo secondario dell’artista non sarebbe infatti stato 
possibile trovare spazio nel calendario del museo nonostante l’esplicita richiesta degli 
Affari Esteri. 

Alla chiusura dell’esposizione Art italien des XIX et XX siècles seguì, secondo una 
prassi consolidata, una significativa campagna di acquisizioni e donazioni atta a sancire 
la positiva collaborazione tra le due Nazioni. Delle 56 opere acquisite nel corso del 
1935, circa la metà erano ascrivibili alla scuola italiana. Tra queste spiccava la 
donazione finalizzata da Senatore Borletti, presidente del Comitato Italia-Francia, che 
segnò un ampliamento significativo delle collezioni del museo.37 Tralasciando 
completamente la produzione ottocentesca, la donazione presentava un’evidente 
funzione celebrativa veicolata, in particolare, dal ritratto di Senatore Borletti 
realizzato dallo scultore La Monaca. Pur non presentando alcun interesse dal punto di 
vista artistico, le ragioni dell’accettazione del dono traspaiono da un carteggio di 
Dezarrois: ‘Je connais le sculpteur Monaca et je n'avais pas cru, jusqu'ici, devoir vous 
proposer l'acquisition d'une œuvre de lui […] mais s'il s'agit de faire figurer au Musée 
le buste de ce grand ami de la France qu'est le Sénateur Borletti, la question est tout 
autre’.38 Per quanto permettevano le finanze messe a disposizione dal Conseil des 
Musées Nationaux, anche il Jeu de Paume investì su alcune opere. In particolare, si 
acquisirono una Natura morta di Arturo Tosi e La mère et la fille di Gino Severini.39 
Tra le tre sculture spicca il San Giorgio di Maraini, seconda fusione di un bronzo 
appartenente alla collezione di Mussolini. Lontana dai gusti di Dezarrois per la forte 
componente retorica e i pesanti richiami alla tradizione scultorea italiana, 
l’acquisizione dell’opera voleva essere un omaggio e un ringraziamento al suo autore 
nonché coordinatore della grande macchina espositiva. Proprio per questo Henri Verne 
si riservò di accettare la proposta di Dezarrois di acquistare il San Giorgio solo dopo 
aver verificato l'impatto positivo dell'esposizione di arte italiana sulle finanze e 
sull’immagine del museo.40 
 

                                                           
36 Archives Nationales de France, Cote 20144795/46, 8 gennaio 1935: Il Ministre de l’Education Nationale 
scrive a Henri Verne, Directeur des Musées Nationaux. 
37 Senatore Borletti donò opere di Luigi Bartolini, Anselmo Bucci, Celestino Celestini, Gisberto Ceracchini, 
Primo Conti, Francesco De Rochi, Ferruccio Ferrazzi, Francesco La Monaca, Marino Marini, Fabio Mauroner, 
Francesco Messina, Pietro Marussig, Giuseppe Montanari, Cipriano Efisio Oppo, Gianfilippo Usellini, Gianni 
Vagnetti, Mario Vellani. 
38 Archives Nationales de France, Cote 20144795/45, 24 ottobre 1935: André Dezarrois scrive a Georges 
Huisman. 
39 Sia Tosi che Severini erano già rappresentati nelle collezioni del museo grazie al dono Frua De Angeli. 
40 Archives Nationales de France, Cote 20144795/45, 24 agosto 1935: Henri Verne scrive ad Andre 
Dezarrois. 



81 
 

Nuove direzioni nella Francia del Front Populaire 
La grande solidità dei rapporti diplomatici tra Francia e Italia che era sottesa 
all’esposizione del 1935 si dimostrò in realtà essere fragile ed effimera. Nel luglio dello 
stesso anno, a poche settimane dalla chiusura dell’esposizione, il susseguirsi di 
proteste e manifestazioni fece entrare in crisi il governo francese di centro-destra 
portando all’affermarsi di una coalizione di sinistra e, successivamente, alla vittoria 
del Front Populaire sotto la presidenza di Léon Blum. La svolta a sinistra e l’esplicito 
sostegno del Ministre de l’Education Nationale Jean Zay a forme di arte indipendente 
consentirono a Dezarrois nuovi margini d’azione. Se la primavera del 1935 era stata 
all’insegna dell’arte italiana, tra 1936 e 1937 fu la volta dell’arte spagnola e catalana 
in una generale mobilitazione di forze intellettuali nei confronti della guerra civile 
spagnola. Il Musée du Jeu de Paume si investì infatti nell’organizzazione di Art 
espagnol contemporain e, l’anno successivo, di Art catalan du X au XV siècles.41 

Proseguendo quanto intrapreso con difficoltà negli anni precedenti, tra 1936 e 
1939 Dezarrois finalizzò importanti acquisizioni orientando lo sviluppo delle collezioni 
verso l’art indépendant. Fine uomo di cultura in contatto con l’élite intellettuale 
parigina e con i protagonisti della scena artistica indipendente, trovò nella politica 
culturale del Front Populaire un sostegno solido e ufficiale. Oltre a perseguire il suo 
interesse per l’école de Paris, Dezarrois si orientò verso il surrealismo e le diverse 
declinazioni dell’astrattismo. L’inventario del museo riporta, tra gli altri, i nomi di 
Wassily Kandinsky, Paul Klee, Rudolf Bauer, František Kupka e Frida Kahlo; i suoi 
carteggi lasciano trasparire una profonda gratitudine per il sostegno dato da Georges 
Huisman alla sua politica museale.42 

In questi anni di fermento, tuttavia, quello italiano restò un caso a sé stante per 
gli stretti rapporti sviluppati nella prima metà del decennio con l’Italia fascista in 
termini di acquisizioni ed esposizioni realizzate. Nonostante la svolta a sinistra, infatti, 
nei confronti della scuola italiana permase una certa difficoltà a svincolarsi dai canoni 
estetici dell’art italien proposti nel 1935. In Dezarrois non mancava l’interesse per 
l’arte italiana contemporanea e, idealmente, per le sue declinazioni più 
avanguardistiche ma finirono spesso per prevalere i condizionamenti storici. 
Certamente, non va dimenticata la valorizzazione della figura di Modigliani in 
occasione della riapertura del museo nel 1932 che vide la partecipazione di alcuni 
collezionisti francesi coinvolti da Dezarrois in una più ampia operazione di lancio e 
istituzionalizzazione dell’école de Paris sulla scena museale francese. Inoltre, la 
donazione del Conte Emanuele di Sarmiento dell’anno successivo va letta come segno 
della capacità del conservatore di orientare forme di mecenatismo illuminato a favore 
del Jeu de Paume. Come anticipato, il Conte di Sarmiento alla chiusura de l’Exposition 
des Peintres Romains Capogrossi, Cavalli, Cagli, Sclavi donò al museo l’Annunciazione 
di Capogrossi, prezioso esemplare delle ricerche dell’artista prima dell’approdo, nel 
secondo dopoguerra, alla fase segnica. 

Alcuni documenti conservati negli Archives Nationales de France lasciano 
trasparire l’acume del conservatore, il suo spirito di iniziativa e la costante attenzione 
tanto alle grandi occasioni internazionali43 che ai veloci sviluppi del mercato parigino. 

                                                           
41 Musée du Jeu de Paume, Art espagnol contemporain, catalogo della mostra (Paris, Musée du Jeu de 
Paume, febbraio-marzo 1936), Paris, E. Baudelot, 1936. 
Musée du Jeu de Paume, L'art catalan du Xe au XVe siècles, catalogo della mostra (Paris, Musée du Jeu 
de Paume, marzo-aprile 1937), Paris, Impr. Mourlot, 1937. 
42 Archives Nationales de France, Cote F214773, 6 aprile 1936, André Dezarrois scrive a Georges Huisman, 
Directeur Général des Beaux-Arts: ‘Je n’oublie pas que je dois à votre arrivée à la Direction Générale des 
Beaux-Arts l’acquisition d’œuvres qui sans vous ne seraient pas encore entrées dans nos collections’. 
43 Ad esempio, un carteggio del 1936 fa riferimento a due opere di Carlo Carrà e Ferruccio Ferrazzi esposte 
alla Biennale di Venezia che Dezarrois propose di scambiare con due opere dei medesimi autori già 
presenti in collezione, fu così che entrò in collezione il Ponte Caricatore a Forte dei Marmi di Carlo Carrà. 
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In un interessante carteggio del febbraio 1937 con il Directeur Général des Beaux-Arts, 
Dezarrois propose, tra gli altri, l’acquisto di un’opera di De Chirico: 
 
À la Galerie Le Niveau, Boulevard Montparnasse, le Directeur vous a montré une œuvre du 
peintre italien De Chirico. Le portrait de l’artiste dans un intérieur avec sa femme et un chien, 
dont il demande, pour nous, 1500 francs. Vous avez pu juger qu’il s’agit là d’une toile tout à 
fait charmante, qui viendrait représenter d’une manière fort heureuse, dans nos séries 
italiennes, ce peintre fort connu.44 
 

Sembra che la proposta di acquisizione sia stata accolta favorevolmente e un 
documento dell’aprile 1937 cita Le portrait de l’artiste di De Chirico tra le opere 
‘attribuées à titre de dépôt au Musée National du Jeu de Paume’.45 

Pochi mesi dopo, nel maggio 1937, avrebbe inaugurato a Parigi l’Exposition 
Universelle, grande vetrina artistica internazionale, che, tuttavia, Dezarrois riuscì a 
sfruttare solo parzialmente a causa delle risorse economiche limitate. Nel rapporto 
inviato nel dicembre del 1937 a Huisman, la problematica traspare chiaramente: i 
prezzi erano cresciuti in fretta facendo svanire la possibilità di portare a casa i pezzi 
di maggiore interesse. Gli unici acquisti andati a buon fine riguardavano la scuola 
italiana, grazie ad accordi vantaggiosi che fu possibile stipulare con Maraini. Le opere 
italiane selezionate in questa occasione andavano idealmente a completare le 
acquisizioni del 1935.46 

I mesi dell’Exposition Universelle furono gratificanti e fruttuosi per Dezarrois da 
un altro punto di vista. Sostenuto da un Comité d’action d’eccellenza il conservatore 
diede vita, nel giro di pochi mesi, all’esposizione Origines et développement de l’art 
international indépendant, evento di spicco nel calendario del museo in quanto 
svincolato da istituzioni esterne e avente carattere sovranazionale.47 La mostra si 
proponeva di offrire al pubblico una chiave di lettura degli sviluppi della scena artistica 
contemporanea da Cézanne in avanti arrivando fino al surrealismo e al non figurativo. 
Le opere esposte appartenevano in maggioranza a collezioni private, risultando lo 
specchio del gusto di una generazione di collezionisti. L’esposizione costituì 
un’importante occasione per assemblare in un contesto istituzionale un’inedita 
rassegna d’art indépendant sulla base di una precisa operazione storico-critica. In linea 
con l’approccio scelto, anche l’arte italiana contemporanea venne mostrata in alcuni 
suoi sviluppi meno ufficiali, lontani dall’ingombrante ritorno all’ordine.  

I nomi italiani riportati a catalogo sono cinque, di questi Gino Severini, Umberto 
Boccioni, Enrico Prampolini e Giorgio De Chirico erano stati selezionati anche in 
occasione di Art italien des XIX et XX siècles. L’approccio curatoriale differente si 
coglie se, andando oltre la mera lista di nomi, si guarda al tipo di opere selezionate.48  

                                                           
Archives Nationales de France, Cote F214773, 8 giugno 1936: Lettera di André Dezarrois al Directeur 
Général des Beaux-Arts Georges Huisman. 
44 Nello stesso carteggio Dezarrois fa riferimento all’acquisto di una Maternità di Pino della Selva, artista 
italiano ma parigino d’adozione, che al tempo stava conoscendo un discreto successo sulla scena francese. 
Archives Nationales de France, Cote F214773, 24 febbraio 1937: André Dezarrois scrive a Georges Huisman. 
45 Archives Nationales de France, Cote F214773, 8 aprile 1937: Arrêté del Ministre de l’Education 
Nationale. Nonostante i carteggi reperiti agli Archivi, la storia collezionistica dell’opera resta lacunosa e 
incerta poiché questa non compare né nell’inventario storico del museo né nelle collezioni attuali del 
Musée National d’Art Moderne. 
46 Dezarrois riporta: ‘Les artistes italiens, grâce aux négociations entreprises avec M. Maraini, ont été plus 
conciliants’. In questa occasione furono acquisite opere di Felice Casorati, Felice Carena, Gianfilippo 
Usellini e Marino Marini. Archives Nationales de France, Cote F214773, 20 dicembre 1937: André Dezarrois 
scrive a Georges Huisman. 
47 Musée du Jeu de Paume, Origines et développement de l'art international indépendant, catalogo della 
mostra (Paris, Musée du Jeu de Paume, luglio – ottobre 1937), Paris, Impr. Moderne, 1937. 
48 Il processo di selezione delle opere risulta significativo ma nel considerarne l’intenzionalità e il peso 
bisogna tenere presente che spesso ai singoli artisti o collezionisti non fu richiesta in prestito un’opera 



83 
 

Particolarmente indicativo è il caso di Gino Severini di cui in questa occasione fu 
esposto Tango (1913), esemplificativo della fase cubo-futurista dell’artista e lontano 
da quell’orientamento novecentista su cui aveva puntato Maraini nel 1935 presentando 
opere come La mère et la fille. Nonostante sia riportata a catalogo e testimoni di un 
interesse per l’artista, la presenza della non meglio identificata Composition di 
Boccioni al Jeu de Paume resta incerta poiché non citata né nelle liste assicurative né 
nei numerosi carteggi legati alle richieste di prestito.  

A Giorgio De Chirico, tra i più in vista degli Italiens de Paris, fu dedicata una 
suggestiva parete monografica selezionando otto opere realizzate tra 1913 e 1917, 
pienamente appartenenti al periodo metafisico (Fig. 7). Considerando la totalità di 177 
opere esposte, la rilevanza data alla figura di De Chirico risulta significativa, solo a 
Pablo Picasso e a Paul Klee fu riservata una copertura maggiore.  

In linea con quanto esposto nel 1935, fu proposta al pubblico una Composition di 
Enrico Prampolini esemplificativa delle ricerche non figurative dell’artista. Lo stesso 
Prampolini fu incaricato della selezione: ‘Je vous prie de bien vouloir nous confier un 
de vos tableaux les plus récents et les plus caractéristiques pour l’exposition’.49 Le due 
tele segnalate a Dezarrois, appartenenti alla collezione parigina di Arthur Cappa, erano 
datate 1928 e 1932 e testimoniavano dunque, come richiesto, la fase più attuale delle 
sue ricerche.50 Stupisce, infine, leggere a catalogo il nome di Alberto Magnelli, italiano 
ma parigino d’adozione, approdato da tempo all’astrattismo. Magnelli all’epoca era 
del tutto inedito sulla scena museale francese e ricevette infatti, in questa occasione, 
un primo riconoscimento ufficiale.51 

La ridotta presenza della scuola italiana e, in particolare, di quel movimento 
futurista tanto sacrificato nell’esposizione del 1935, non passò inosservata all’epoca. 
Tuttavia, gli studi condotti portano a imputare questa lacuna non tanto a una 
mancanza di interesse da parte del Comité d’action ma a limitazioni di tipo economico-
organizzativo. I Cahiers d’art diretti da Christian Zervos, braccio destro di Dezarrois 
nell’organizzazione dell’esposizione, forniscono una giustificazione: ‘Faute de crédits 
nécessaires pour le transport de ces tableaux [de Van Gogh] M. Dezarrois a dû renoncer 
à les faire venir à Paris comme il avait déjà renoncé de faire venir des tableaux 
futuristes ou constructivistes d’Italie et d’URSS’.52 Anche i carteggi conservati agli 
Archives Nationales sembrano confermare questa problematica. Dezarrois si scusò 
infatti privatamente con Severini: ‘Je regrette infiniment de vous dire que il n’est pas 
possible d’assurer les frais de transport de Rome à Paris et retour de votre toile ainsi 
que des toiles de Boccioni et Carrà’.53 L’interesse del conservatore per il futurismo 
sembra dunque essere stato più consistente di quello che traspare dalla selezione 
definitiva delle opere in mostra. 

                                                           
specifica ma furono date indicazioni più generiche relative a un certo periodo artistico, lasciando dunque 
molta discrezionalità ai prestatori. 
49 Archives Nationales de France, Cote 20144707/95, 9 luglio 1937: richiesta di prestito di André Dezarrois 
a Enrico Prampolini. 
50 Archives Nationales de France, Cote 20144707/95, luglio 1937: Enrico Prampolini scrive a André 
Dezarrois. Le due tele indicate dal carteggio sono: Simultaneité cosmique (1928) e Métamorphose 
aérodinamique (1932). Il catalogo dell’esposizione cita una sola opera di Prampolini col titolo generico 
Composition, i documenti non permettono di ricostruire quale delle due fu effettivamente esposta. 
51 Lo studio dei documenti conservati agli Archives Nationales de France ha riconfermato un interesse per 
la produzione non figurativa di cui Magnelli era al tempo uno dei massimi interpreti sulla scena parigina. 
Anche a Magnelli fu data la possibilità di selezionare all’interno della sua produzione ‘soit une toile 
ancienne et une récente, soit deux toiles récentes. Archives Nationales de France, Cote 20144707/95, 9 
luglio 1937: richiesta di prestito di André Dezarrois ad Alberto Magnelli. 
52 ‘Origines et développement de l'art international indépendant’, in: Cahiers d'art, 4-5 (1937), pp.161-
163. 
53 Archives Nationales de France, Cote 20144707/95, 16 luglio 1937: Lettera di André Dezarrois a Gino 
Severini. 



84 
 

Origines et développement de l’art international indépendant non lasciò 
indifferente la critica italiana più illuminata. Carlo Belli, nel suggestivo rapporto del 
suo viaggio a Parigi in occasione dell’Esposizione Universale, analizza nel dettaglio 
l’esposizione precisando, a proposito degli italiani: ‘Tutti ci sembrano mal 
rappresentati, come del resto Severini, Carrà, Casorati ecc., che sono al piano 
inferiore’.54 Dezarrois aveva infatti scelto di dedicare all’esposizione il primo piano del 
museo e di non includervi le opere delle collezioni, esposte al piano terra, perdendo 
l’occasione di collocarle all’interno di un’ampia riflessione teorica sulla scena artistica 
internazionale. Il gusto più ufficiale veicolato dalle opere italiane entrate in collezione 
nel corso del decennio fu così, in un certo senso, isolato, escluso dalla lettura della 
scena artistica contemporanea proposta al primo piano. 

L’esposizione al Jeu de Paume presentava squilibri e lacune che furono 
puntualmente sottolineati. Nell’agosto 1937, a pochi giorni dall’inaugurazione, fu 
indirizzata al Presidente del Consiglio dei Ministri una lettre ouverte firmata da 54 tra 
artisti e intellettuali.55 I segnatari vi criticavano in primo luogo l’eccessiva presenza di 
artisti francesi a scapito del carattere internazionale dell’esposizione e proponevano, 
inoltre, una lista di artisti che avrebbero dovuto trovare riconoscimento al Jeu de 
Paume. Per la scuola italiana furono indicati: Boccioni, Russolo, Carrà, Balla, Soffici. 
La selezione proposta, se da un lato riconferma la portata internazionale del Futurismo 
e il suo particolare rapporto con il contesto parigino, dall’altro mostra quanto anche i 
grandi intellettuali segnatari della lettre avessero una conoscenza limitata degli 
sviluppi che l’art indépendant italiana stava prendendo all’epoca. 

Non vi fu tempo di verificare quali direzioni avrebbe preso la politica museale di 
Dezarrois in merito a quegli artisti italiani che negli anni a ridosso del conflitto 
mondiale, fino alla Liberazione, fecero della propria arte una ricercata forma di 
opposizione al regime. Le attività del Jeu de Paume subirono infatti una prima battuta 
d’arresto a causa delle crescenti tensioni internazionali nel settembre 1938 e si 
interruppero definitivamente nel settembre dell’anno successivo quando si dovette 
procedere alla messa in sicurezza delle collezioni. 

Pur mancando la possibilità di un riscontro relativo agli anni della II Guerra 
Mondiale e dell’occupazione tedesca, se messi in prospettiva e colti all’interno della 
grande macchina museale i singoli episodi che definirono i rapporti tra Italia e Francia 
nel corso degli anni Trenta si arricchiscono di un senso più ampio, mostrando quante 
forme possa assumere la diplomazia e di quali strumenti possa avvalersi. L’acuta 
direzione delle attività del Musée des écoles étrangères contemporaines da parte di 
André Dezarrois portò all’attivazione di un réseau di rapporti estremamente 
diversificato che, se non poté esimersi dall’esercizio diplomatico-propagandistico, 
seppe anche individuare vie alternative e ampliare lo sguardo, per quanto possibile, 
all’art indépendant.  
 
 
  

                                                           
54 C. Belli, Parigi 1937, Roma, Edizioni della Cometa, 1980, p. 31. 
55 Archives Nationales, Cote 20144707/95, 7 agosto 1937: lettre ouverte indirizzata al Presidente del 
Consiglio dei Ministri. 
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Summary 

Art and Diplomacy: The Case of Italian Art at the Jeu de Paume 
Museum in the 1930s 
The Jeu de Paume Museum in Paris, being the Musée des écoles étrangères 
contemporaines, was a cultural institution with a pivotal role in the development of 
diplomatic relations between France and the other nations in the 1930s. Considering 
and highlighting the importance of the Jeu de Paume Museum, the study aims to offer 
a wider perspective on the museum activities under the direction of the enlightened 
curator André Dezarrois, considering both the collection management and the 
exhibition policy. The essay is based on a documentary research mainly conducted at 
the Archives Nationales de France and the Kandinsky Library (Centre Georges 
Pompidou), combined with a broad bibliographic research. The article focuses 
especially on the attitude toward Italian contemporary art and its political meanings, 
thus outlining a complex network of events and relations in order to integrate the 
studies developed so far. The essay strives to go beyond a simple analysis of the major 
exhibition Art italien des XIX et XX siècles, which was strongly supported by the fascist 
regime, highlighting the interconnections between the mentioned event, donations 
and acquisitions, institutional relations, and smaller, but still meaningful, exhibitions. 
Furthermore, the scope of the research was widened in order to consider the influence 
of French cultural and political forces on the managerial attitude displayed at the Jeu 
de Paume Museum toward Italian art. 
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Fig. 1 Vista della sala XIV, parete monografica dedicata ad Amedeo Modigliani nell’ambito 
dell’esposizione dedicata all’École de Paris presso il Musée du Jeu de Paume. Parigi, 1932, 
Archives Nationales de France, Pierrefitte-sur-Seine, Cote 20144707/287 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
Fig. 2 Vista della sala dell’école italienne, Musée du Jeu de Paume. Parigi, s.d., Archives 

Nationales de France, Pierrefitte-sur-Seine, Cote 20144707/287  
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Fig. 3 Documento manoscritto riguardante le tariffe di ingresso stabilite per l’esposizione Art 

italien des XIX et XX siècles. Parigi, 1935, Archives Nationales de France, Pierrefitte-sur-Seine, 

Cote 20150042/7 

 

 

 

 
 

Fig. 4 Vista della sala XIII, parete monografica dedicata ad Armando Spadini in occasione di Art 
italien des XIX et XX siècles. Parigi, 1935, Archives Nationales de France, Pierrefitte-sur-Seine, 
Cote 20144707/289 
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Fig. 5 Vista della sala XIX, in occasione di Art italien des XIX et XX siècles. Alle pareti (da sinistra 

a destra) opere di Ardengo Soffici, Filippo de Pisis e Felice Carena. Al centro sculture di Michele 

Guerrisi, Arturo Dazzi e Antonio Maraini. Parigi, 1935, Archives Nationales de France, 

Pierrefitte-sur-Seine, Cote 20144707/289 

 

 

 

 
 
Fig. 6 Vista della sala XVI, in occasione di Art italien des XIX et XX siècles. Alle pareti (da sinistra 
a destra) opere di Mario Tozzi, Mario Sironi e Giorgio de Chirico. Al centro sculture di Venanzio 
Crocetti, Arturo Martini e Dario Viterbo. Parigi, 1935, Archives Nationales de France, 
Pierrefitte-sur-Seine, Cote 20144707/289 
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Fig. 7 Vista della sala XIII, parete monografica dedicata a Giorgio De Chirico in occasione di 

Origines et développement de l’art international indépendant. Parigi, 1937, Archives 

Nationales de France, Pierrefitte-sur-Seine, Cote 20144707/287 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tutte le immagini sono libere da diritto d’autore secondo direttiva degli Archives Nationales de 
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Una guerra italiana combattuta a Parigi 
Bontempelli, 900 e i suoi avversari 
 
 

Rosario Gennaro 
 

900 tra Roma e Parigi 

Nel periodo fra le due guerre mondiali Parigi viene considerata la capitale mondiale 
della cultura, delle arti, della letteratura, poiché lì risiede la più alta facoltà di 
legittimare autori, movimenti, opere, tendenze.1 Parigi è, di conseguenza, meta 
ambitissima dagli intellettuali di tutto il mondo, nonché di quanti provenienti da altri 
campi (per esempio la politica) puntano a interagire con loro e a sfruttarne l’autorità. 
I contatti e la notorietà nella capitale francese possono creare le necessarie premesse 
alla legittimazione internazionale. Ma può questa fruttare anche in ambito più 
strettamente nazionale, accrescere in patria la notorietà, l’influenza e il successo di 
chi l’ottiene? Può questo suscitare le reazioni, a posteriori o preventive, da parte degli 
avversari? E cosa accade se la legittimazione parigina è cercata da autori legati al 
fascismo, alle sue filiere, alle sue istituzioni, e alla sua politica culturale?  

Per il periodo da noi preso in considerazione, la più chiara risposta a tali domande 
viene della rivista italiana di lingua francese denominata 900. Cahiers d’Italie et 
d’Europe, diretta dallo scrittore modernista (e ancor prima futurista) Massimo 
Bontempelli, edita dalla casa editrice La Voce, sotto la guida di Curzio Malaparte, 
scrittore e critico letterario. Il comitato di redazione è internazionale. Lo compongono 
scrittori per la maggior parte “modernisti”, francesi o di altra nazionalità, di stanza a 
Parigi (Pierre Mac Orlan, Ramon Gómez de la Serna, Georg Kaiser, James Joyce). Della 
stessa tipologia sono anche gli scrittori che pubblicano nella rivista (i membri del 
comitato di redazione e altri, come Georges Ribemont-Dessaignes, Il’ja Erenburg, 
Philippe Soupault, Franz Hellens, Léon-Paul Fargue, André Malraux, Fernand Divoire, 
Ivan Goll, Nino Frank, Alberto Cecchi, Bruno Barilli). 

In questo articolo descriveremo la posta, i fini e le strategie dei conflitti nati 
intorno alla rivista. Bontempelli puntava a creare un'ampia base di contatti e notorietà 
nella capitale francese, in modo da creare le condizioni per la legittimazione letteraria 
internazionale. La casa editrice di 900 era peraltro sotto il controllo del fascismo. Il 
regime promuoveva una politica di “espansione culturale” tesa ad aumentare 
l'influenza internazionale dell’Italia attraverso il prestigio e la diffusione della sua 
cultura nel mondo. Questa politica non poteva dunque prescindere da Parigi, in quanto 
capitale mondiale della cultura e crocevia degli scambi culturali internazionali. 
Bontempelli era un intellettuale dichiaratamente fascista, parte delle filiere 
dell’“espansione culturale”, in contatto con riviste e intellettuali che le compongono. 
900 non poteva tuttavia adottare un linguaggio apertamente imperialista o nazionalista 

 
1 Cfr. P. Casanova, La république mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999; A. Boschetti (sous la direction 
de), L’espace culturel transnational, Paris, Nouveau Monde Editions, 2010. 
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onde non contrariare i collaboratori parigini. Nemmeno poteva però omettere del tutto 
i riferimenti al fascismo, pena il “taglio dei viveri” alla rivista. Gli avversari italiani 
denunciarono questa contraddizione e in Bontempelli combatterono un temibile 
competitore, sia come mediatore tra l’Italia e la Francia, sia come interlocutore 
privilegiato della politica culturale del fascismo. Le dispute intorno alla rivista 900 
riguardavano così Parigi, ma coinvolgevano soprattutto giocatori e interessi della scena 
letteraria italiana. 

La politica culturale del fascismo, avviata negli anni in cui nasce 900, porta alla 
nascita di note e importanti istituzioni come l’Enciclopedia Italiana e l’Accademia 
d’Italia, investite per statuto della salvaguardia e dell’incremento della cultura 
nazionale sia in patria che fuori.2 Funzioni simili hanno la Società Dante Alighieri, 
l’Istituto Nazionale Fascista di Cultura, la Società Italica, numerosi altri istituti di 
cooperazione intellettuale, molti dei quali diretti o creati da Giovanni Gentile e 
Amedeo Giannini, alto funzionario del Ministero degli Affari Esteri, capo dell’Ufficio 
Stampa. Il risvolto internazionale di questa politica è denominato imperialismo 
spirituale o espansione culturale all’estero. Questa consiste nel far uso della cultura 
per tutelare e accrescere il prestigio internazionale dell’Italia e del fascismo. Così ne 
parla lo stesso Mussolini:  

 
Quale è dunque il vostro compito, il compito di coloro che creano? Bisogna che tutti gli scrittori 
italiani siano all’interno e soprattutto all’estero i portatori del nuovo tipo di civiltà italiana. 
Spetta agli scrittori di fare quello che si può chiamare “imperialismo spirituale” nel teatro, nel 
libro, con la conferenza. Far conoscere l’Italia non soltanto in ciò che essa ha di grande nel 
passato.3 

 

C’è un collegamento fra la rivista 900 e l’espansione culturale promossa dal regime? 
Molti e rilevanti indizi paiono darne conferma. Il primo è il programma della rivista, 
nata per esportare la cultura italiana. Non però a semplice titolo informativo, ma per 
mettere in competizione (per il primato internazionale) la cultura italiana e le culture 
straniere:  

 
La rivista […] ha l’intenzione: - 1) di segnalar bene la parte che l’Italia ha (contro l’opinione 
comune) nella formazione di un’atmosfera poetica nuova; […] 2) di […] buttare […] 
audacemente in gara i giovanissimi valori italiani con i men giovani valori delle altre nazioni. – 
3) di ottenere che sieno essi valori italiani, esportandosi e penetrando, a premere sugli stranieri 
e informarli di sé […].4 

 

 
2 Cfr. M. Ferrarotto, L’Accademia d’Italia. Intellettuali e potere durante il fascismo, Napoli, Liguori, 
1977, p. 20; G. Turi, Il mecenate, il filosofo e il gesuita. L’“Enciclopedia italiana” specchio della nazione, 
Bologna, Il Mulino, 2002, p. 42. 
3 Cfr. ‘La missione degli scrittori italiani nel discorso di Mussolini alla Società degli Autori’, in: La Tribuna, 
2 luglio 1926, p. 3. Sull’espansione culturale o imperialismo spirituale, cfr. F. Cavarocchi, Avanguardie 
dello spirito. Il fascismo e la propaganda culturale all’estero, Roma, Carocci, 2010; B. Garzarelli, 
‘Parleremo al mondo intero’. La propaganda del fascismo all’estero, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2004; 
R. Gennaro, ‘Il “Manifesto degli intellettuali fascisti” e l’espansione culturale all’estero. La versione 
francese e due nuove liste di firmatari’, in: Nuova Storia Contemporanea XVII, 1 (2013), pp. 79-95. 
L’espansione culturale non impedì, in epoca fascista, l’importazione di cultura straniera in Italia, che 
conobbe anzi un forte incremento, almeno per ciò che riguarda la narrativa. Cfr. F. Billiani, Culture 
nazionali e narrazioni straniere. Italia, 1903-1943, Firenze, Le Lettere, 2007. 
4 M. Bontempelli, ‘Perché “900” sarà scritto in francese’, in: Il Tevere, 18 maggio 1926, p. 3. “Informarli” 
potrebbe non avere solo il senso di “metterli al corrente”, ma anche quello, più letterario, di “plasmarli”, 
“dar loro forma”, dunque più in linea col proposito di porre la cultura straniera sotto l’influsso 
dell’italiana. ‘Sieno’ è effettivamente scritto con la “e”. 
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L’esportazione è auspicata nel segno della novità e della competizione tra le nazioni, 
in linea col fermo proposito fascista di dare lustro internazionale alla patria, in gara 
con le altre culture, perseguendo la supremazia culturale. Il secondo indizio di 
prossimità al regime è il consiglio di amministrazione della casa editrice, pieno di 
esponenti di spicco del mondo fascista, tra cui Giuseppe Bottai, Italo Balbo, Roberto 
Forges Davanzati e Renato Ricci.5 Poi ci sono gli agganci del direttore Massimo 
Bontempelli, legato agli ambienti della cultura fascista e dell’imperialismo spirituale. 
Bontempelli conosce il più noto artefice di questa politica, Franco Ciarlantini, 
esponente assai noto e influente della cultura fascista, tanto da meritare l’attenzione, 
sia pure avversa, di Benedetto Croce. Ciarlantini ha una rivista, denominata Augustea, 
espressamente dedita all’imperialismo culturale, di cui pure Massimo Bontempelli è un 
collaboratore.6 Bontempelli è poi in contatto con Arnaldo Mussolini, fratello di Benito 
e ha accesso al capo del governo, che appoggia il progetto novecentista, stando almeno 
a un trafiletto fatto apparire sui giornali.7  

 

Le dispute sul francese e la traduzione 

Il sostegno del capo del governo serve anche a tener testa agli attacchi di un gruppo 
di scrittori “strapaesani” (Mino Maccari, Ardengo Soffici, Leo Longanesi) e riviste 
avverse (L’Italiano e Il Selvaggio), provenienti in buona parte dall’esperienza del 
“ritorno all’ordine” rappresentato dalla rivista La Ronda. I principali temi del 
contendere sono la modernità, la tradizione e l’uso del francese.  

Vediamo le diverse posizioni dei più illustri esponenti dei due campi. Sia Ardengo 
Soffici, da una parte, che Massimo Bontempelli, dal lato opposto, si professano non 
europeisti. Così Bontempelli:  

 
Si sappia subito che il titolo completo è: “900. CAHIERS D’ITALIE ET D’EUROPE”. Questo potrebbe 
essere bastante per calmare i timori di chi, in buona o in mala fede, vede in questo annunziato 
uso del francese un tradimento, o almeno un atto di “europeismo” nel deprecato senso 
rollandiano della parola.8  

 

Si tratta di favorire un forte commercio delle idee in Europa, al fine di rifondare 
profondamente la cultura europea e veder trionfare in essa i più autentici valori 

 
5 Cfr. Il Torcibudella, ‘Il “900” e i Soviet’, in: L’Italiano, 20 dicembre 1927, p. 1, ora in G. Ungaretti, 
Lettere a Giuseppe Raimondi (1918-1966), a cura di E. Conti, Bologna, Patron, 2004, pp. 145-146. 
Nell'articolo (il cui vero autore è il poeta Giuseppe Ungaretti, cfr. Ivi, p. 21), La Voce è definita ‘la più 
fascista delle case editrici’. Balbo era sottosegretario all’economia; Bottai sottosegretario al Ministero 
delle Corporazioni e direttore di Critica Fascista; Ricci sottosegretario all’Istruzione, capo dell’Opera 
Nazionale Balilla, membro del direttivo del Partito Nazionale Fascista; la stessa funzione rivestiva Roberto 
Forges Davanzati, anche direttore del quotidiano La Tribuna. Cfr. G. Pardini, Curzio Malaparte. Biografia 
politica, Milano-Trento, 1998, p. 191 e R. De Felice, Mussolini il fascista. L’organizzazione dello stato 
fascista (1925-1929), Torino, Einaudi, 1995, p. 57. 
6 Cfr. R. Gennaro, ‘L’imperialismo spirituale e gli esordi della rivista Augustea’, in: Incontri. Rivista 
Europea di Studi Italiani, 27, 2 (2012), pp. 42-50. Cfr. anche F. Ciarlantini, L’imperialismo spirituale, 
Milano, Alpes, 1925. Per la polemica con Benedetto Croce, cfr. Ivi, pp. 159-164. 
7 Cfr. ‘Massimo Bontempelli ricevuto dall’on. Mussolini’, in: La Fiera Letteraria, 12 settembre 1926, p. 1: 
‘Ieri S.E. Mussolini […] ha ricevuto a Palazzo Chigi in udienza lo scrittore Massimo Bontempelli, direttore 
della rivista “900” […]. Il Duce ha voluto conoscere particolarmente gli scopi che la rivista si propone, i 
nomi dei collaboratori italiani e stranieri, nonché le vicende polemiche che hanno seguito l’annunzio della 
nuova pubblicazione […]. S.E. Mussolini ha ascoltato con grande attenzione e interesse la minuta 
esposizione di Bontempelli ed ha dichiarato che approva tutte le direttive di “900”’. 
8 M. Bontempelli, ‘Perché “900” sarà scritto in francese’, cit. “Rollandiano” è un aggettivo che si riferisce 
allo scrittore francese Romain Rolland (1866-1944), noto per posizioni pacifiste, europeiste, cosmopolite 
e antinazionaliste. 

 

file:///C:/Users/Rosario/Documents/Saro%201/testi%20in%20preparazione/ALTRO/MARE%20NOSTRUM/SAGGI%20E%20ARTICOLI/La%20Fiera%20Letteraria%201925-28/941.JPG


89 

 

italiani. Nulla a che vedere dunque con un’idea integrata e unitaria di cultura europea, 
fatta di componenti con pari dignità. Vi è piuttosto l’idea di una partita fra culture per 
cui l’Italia ha interesse a conoscere le altre nazioni onde meglio superarle sul terreno 
dell’intellettualità.  

Per Ardengo Soffici, d’altro canto, l’europeismo è uno degli “ismi” 
contemporanei da combattere con maggiore vigore:  

 
Europeismo vuol dire oggi democrazia, liberalismo, parlamentarismo, plutocrazia, massoneria, 
giudaismo, protestantismo, tedeschismo, americanismo, intellettualismo ipocrita ed 
immorale.9  

 

Per Bontempelli, tuttavia, la cultura italiana deve misurarsi con la cultura europea. 
Deve farlo, come già si è ricordato, sul terreno di un radicale rinnovamento. Deve 
conoscere la cultura straniera per rafforzarsi, farsi apprezzare da questa al fine di 
esercitare la propria influenza e stabilire la propria superiorità. Di qui un 
atteggiamento radicalmente favorevole alla traduzione e il ricorso alla lingua 
straniera. Bontempelli afferma cioè che il francese, grande lingua di cultura 
internazionale, molto più nota all’estero dell’italiano, è necessario ad aumentare la 
desiderata propagazione della cultura italiana esportata, anche al fine di “imporre” la 
cultura italiana in tutto il mondo. Indica inoltre nella traducibilità un parametro 
essenziale del valore letterario: 

 
Ad altri il compito di imporre la lingua italiana a tutto il mondo della cultura; ma sarà un lento 
lavoro. Spero che tra dieci anni “900” potrà essere scritto in italiano. Per ora, se lo scrivessi in 
italiano lo leggerebbero 1000 italiani e 50 stranieri; in francese, lo leggeranno ugualmente quei 
1000 italiani più 5000 stranieri, secondo il computo infallibile che abbiamo fatto Suckert e io 

quando abbiamo preso la risoluzione che ha destato tante apprensioni. Basterebbe: ma c’è 

anche un’altra ragione. Uno dei caratteri che credo necessario fomentare nella letteratura 
moderna, è l’immaginazione inventiva, la facoltà di creare miti, favole, personaggi, così vivi 
da mantenere il solido della loro vita anche tradotti, anche rinarrati in altre forme. Una delle 
riprove del valore d’un’opera novecentista sarà la sua traducibilità.10  

 

Il ricorso alla lingua francese e l’articolato discorso con cui questo è spiegato hanno 
un ruolo cruciale nella strategia portata avanti da Massimo Bontempelli. L’impiego 
della lingua letteraria internazionale porta la rivista nella capitale mondiale della 
cultura. L’uso del francese permette di imbarcare o raggiungere buona parte del 
modernismo internazionale di stanza a Parigi; ha anche un senso in rapporto al 
proposito di espansione culturale con cui Bontempelli presenta la sua rivista ai 
referenti politici italiani. Questo pone l’idea di traduzione al centro di spinte tanto 
forti quanto contradditorie. Da una parte una logica strettamente letteraria che punta 
al successo attraverso Parigi e alla stretta collaborazione con i suoi ambienti più noti 
e accreditati. Dall’altra il forte condizionamento posto in atto dal nascente 
totalitarismo fascista, incline a considerare la cultura, le idee, la stessa letteratura 
come strumento di conquista e propaganda sia in patria che all’estero. 

 
9 ‘Lettera di Ardengo Soffici’, in: Il Tevere, 7 settembre 1926, p. 3. 
10 M. Bontempelli, ‘Perché “900” sarà scritto in francese’, cit. A riprova di quanto sia cruciale per 
Bontempelli, lo stesso concetto è espresso in una lettera a Nino Frank del 1926, in C. Alvaro, M. 
Bontempelli, N. Frank, Lettere a “900”, a cura di M. Mascia Galateria, Roma, Bulzoni, 1985, p. 106: ‘Nella 
giustificazione preliminare spiegherò […] che per noi il criterio d’un’opera d’arte è d’essere traducibile e 
raccontabile: e che perciò rinunciamo al vantaggio che ci può dare lo scrivere nella nostra lingua, e ci 
presentiamo tradotti: così otteniamo anche maggiore diffusione’. 
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Per Ardengo Soffici, esponente illustre del fronte strapaesano, la ‘vera’ cultura 
italiana è, invece che per Massimo Bontempelli, prettamente tradizionale, non 
moderna, e può essere diffusa nel mondo solo nella lingua del sì. Non c’è cultura 
italiana, se non in italiano. Tradurre la cultura nazionale equivale dunque grosso modo 
a tradirla. Il resto sono solo ‘porcherie’. Tesi sorprendenti se si considerano i noti 
trascorsi avanguardistici (ma non più d’attualità) dello scrittore, già promotore della 
cultura italiana in lingua francese attraverso una rivista, La Vraie Italie, dedita a 
questo scopo: 

 

Funzione dell’Italia nuova è combattere in tutti i campi queste porcherie e le altre moltissime 
che ad esse sono concomitanti per riaffermare e rialzare i valori di tutt’altro genere, e 
precisamente i valori nostri fondamentali e tradizionali.  
Massima gloria del Fascismo politico è stata appunto quella di opporsi coscientemente al corso 
di tale europeismo: di abbattere ad uno ad uno tutti gli idoli, col fine dichiarato e 
imprescindibile d’imporre al mondo una civiltà ben più alta ed umana: la civiltà fascista, cioè 
la civiltà italiana in tutta la sua purezza e luminosità.11 

 

Il linguaggio è […] il tesoro più prezioso di un popolo: è […] l’espressione più profonda e genuina 
della sua anima, del suo essere nazionale […]. Quello scrittore che per essere meglio inteso 
dagli stranieri impoverisse la propria lingua, o peggio ancora, adottasse i caratteri propri del 
genio linguistico di un altro popolo per fare una letteratura d’esportazione, equivarrebbe 
esattamente a colui il quale per trovare più facile accesso in una società forestiera barattasse 
la propria nazionalità. Del resto nessuna opera letteraria ha il minimo valore ove non vi sia 
rispecchiato il carattere della lingua in cui è scritta e in tutta la sua purezza e ricchezza. Gli 
scrittori italiani moderni (intendo da Dante a Carducci per non parlare di contemporanei ancora 
sub judice) sono i più grandi del mondo appunto perché hanno sempre obbedito a questa legge 
ferrea. Per questo sono anche i più difficilmente traducibili.12 
 

In materia di traduzione, la conclusione di Soffici è dunque esattamente agli antipodi 
di quella di Bontempelli. Bontempelli ritiene che più un testo è traducibile, più il suo 
valore letterario è elevato. Per Soffici, invece, è vero precisamente il contrario.  
 

L’opera d’arte italiana traducibile è quella che non è italiana, che è fatta di pensiero 
internazionalistico, ebraico, liberal-bolscevico, decadente, eccetera, e la cui forma o il cui 
linguaggio è volapük o esperanto.13 

 
Meno lontane sono le premesse di fondo per cui il problema della traduzione è posto. 
Sia per Soffici che per Bontempelli si tratta di definire la vera identità italiana, forme, 
strumenti e mete della sua supremazia. Più aperta alla modernità secondo 900, più 
incline alla tradizione per gli strapaesani, nella sostanza però avversa a uno spirito 
europeo come entità che inglobi e superi le singole nazionalità. L’identità italiana deve 
al contrario poter competere e imporsi sulle altre. Questo è l’agognato fine ultimo 
indicato dai contendenti in Italia.  

Diverso è però il profilo indicato per la cultura italiana, moderno per gli uni, 
tradizionale per gli altri. Diverse le modalità e strategie di penetrazione all’estero: la 
lingua straniera (dunque la traduzione) secondo i novecentisti; solo l’italiano (dunque 
il divieto di traduzione) secondo i selvaggi. Pur essendo dagli uni preconizzata e dagli 

 
11 ‘Lettera di Ardengo Soffici’, in: Il Tevere, 7 settembre 1926, p. 1. 
12 Ibidem. 
13 ‘Obiezioni di Soffici’, in: Ivi, 8 giugno 1926, p. 3. Soffici aveva animato una rivista di lingua francese, 
denominata La vraie Italie, il cui scopo era promuovere all’estero la cultura italiana. Cfr. E. Bellini, 
‘Politica e cultura nella “Vraie Italie”’, in: Id., Studi su Ardengo Soffici, Milano, Vita e Pensiero, 1987, 
pp. 113-151. 
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altri nettamente rifiutata, la traduzione è prevalentemente presa in considerazione 
quale strumento di esportazione, non di importazione culturale, in sintonia con la 
politica di espansione culturale all’estero posta in essere dal fascismo. 
 
Nascondimenti, ambiguità, sottintesi  

Dietro queste argomentazioni (e le contraddizioni dal lato di Soffici) risiedono del 
resto, a ben vedere, motivazioni ben più prosaiche e competitive. Bontempelli ambisce 
l’appoggio logistico del regime per farsi conoscere a Parigi e porre così le basi di una 
legittimazione nel grande centro della repubblica mondiale delle lettere. I 
condizionamenti di carattere politico (l’appoggio di Mussolini, i vincoli sui nomi da 
mettere negli organi direttivi) hanno l’aria di essere, ai suoi occhi, solo un impaccio 
necessario e contingente, un prezzo temporaneo da pagare in vista di una più grande 
autonomia futura, da conquistare e difendere col successo letterario della rivista:  

 
Domani vedo il Presidente: anche qui andremo incontro a un’incognita; cioè le dichiarazioni 
che mi farà, e che saranno pubblicate, se saranno tali da stroncare tutta la campagna nemica 
all’interno – potranno all’estero far credere alle panzane delle “riviste di propaganda fascista 
in francese”. […] Volevo mettere nel prospetto […] il tuo nome come secrétaire de rédaction 
pour la France. Ma allora occorreva che mettessi anche Alvaro per l’Italia. Ora, se è ormai 
accettatissimo che io faccia scrivere Alvaro, e gli faccia pubblicare il romanzo alla “Alpes” 
ecc.,  ̶  la qualifica ufficiale nella rivista darebbe occasione a nuove lotte, sgradevoli soprattutto 
per lui: perciò non ne ho messo nessuno (e a lui nemmeno ho parlato della cosa). Vi metterò 
cominciando dal 2° o 3° numero  ̶  quando il successo di pubblico della rivista mi avrà permesso 
di infischiarmi di queste minchionerie.14  

 

Gli avversari, senza agganci nella capitale francese (compreso Ardengo Soffici, ora 
sprovvisto dei legami tenuti in passato con l’avanguardia) temono invece di farsi pure 
sfilare, in Italia, lo sperato ruolo di referenti della politica culturale del regime.15  

Massimo Bontempelli e il suo fronte hanno, a prima vista, un vantaggio non da 
poco: una quantità di aiuti e collaborazioni più larga e incisiva. Il problema è però che 
la loro rete è troppo eterogenea. Ciò pone la rivista in una condizione di ‘doppio 
legame’16 che lascia pochissimo spazio di manovra e rischia, in fin dei conti, di 
scontentare tutti: Bontempelli non può troppo mostrare il risvolto nazionalista e 
politico della rivista (l’imperialismo spirituale) per non perdere i preziosi collaboratori 
francesi (particolarmente attenti all’autonomia letteraria e fortemente contrari al 
nazionalismo, specie in ambito modernista e avanguardista).17 Ma neanche può troppo 
evitare di farlo senza privarsi dell’appoggio, indispensabile, del regime fascista e della 
sua politica culturale. Tutto ciò non può che avere precise conseguenze sul discorso 
elaborato dalla rivista, sottoposto a vincoli contrari ma egualmente forti, provenienti 
uno da Roma e l’altro da Parigi. L’esempio più lampante di tali costrizioni è costituito 

 
14 C. Alvaro, M. Bontempelli, N. Frank, Lettere a “900”, cit., pp. 111-112. 
15 Su Soffici e la Francia, cfr. almeno M. Richter, La formazione francese di Ardengo Soffici: 1900-1914, 
Milano, Vita e Pensiero, 1970. 
16 Sintagma mutuato dal campo della psicologia, per cui cfr. P. Watzlawick, J.H. Beavin, D.D. Jackson, 
Pragmatica della comunicazione umana. Studio dei modelli interattivi delle patologie e dei paradossi, 
Roma, Astrolabio, 1971. 
17 Cfr. P. Casanova, La république mondiale des lettres, cit., p. 125: ‘L’impératif catégorique de 
l’autonomie, c’est l’opposition déclarée au principe du nationalisme littéraire, c’est-à-dire la lutte contre 
l’intrusion politique dans l’univers littéraire. […] En France notamment, le volume de capital accumulé 
est tel, la domination littéraire qui s’exerce sur l’ensemble de l’Europe à partir du XVIII siècle est si peu 
contestée et contestable, que l’espace littéraire français devient le plus autonome, c’est-à-dire le plus 
libre à l’égard des instances politico-nationales’. Sull’avanguardia, cfr. G. Sapiro, ‘Forms of politicisation 
in the French Literary Field’, in: Theory and Society, 32 (2003), pp. 633-652. 
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dal più famoso passo della Justification, il pezzo che apre (con un titolo invero assai 
difensivo, forse riflesso delle polemiche in corso) il primo numero della rivista e ne 
espone il programma.  

 
Aujourd’hui, avant que l’art ne reprenne le sens du monde extérieur et de la magie, la politique 
retrouve celui de la puissance et du contingent, qu’elle avait perdu le long de la route 
démocratisante du dix-neuvième siècle. À l’heure actuelle, il y a en Europe deux tombeaux de 
la démocratie du dix-neuvième. L’un est à Rome, l’autre à Moscou. À Moscou le tombeau est 
gardé par des fauves mystérieux qui grattent le sol. À Rome par des patrouilles de jeunes 
faucons qui, à force de regarder le soleil, finiront peut-être par influencer son cours.  

Nous les nouveaux, nous sommes assoiffés d’universel, et nous nous méfions de toute 
internationale. C’est pour cela que, dans l’instant même où nous nous efforçons d’être des 
européens, nous nous sentons éperdument romains.18 

 

Questo brano dà non pochi grattacapi a Bontempelli e lo costringe a qualche giravolta 
verbale. Il fascismo non può essere nominato a chiare lettere, perché i collaboratori 
parigini non gradirebbero. Non può però venir meno del tutto, pena la fine degli 
appoggi, indispensabili, dall’Italia. Restano allora i falchi (volatili prossimi all’aquila, 
che è tra i più noti simboli del movimento di Mussolini), di cui viene evidenziata la 
giovinezza (altro grande mito fondatore del regime). Fa da contraltare il riferimento a 
Mosca, volto forse a blandire quanti, a Parigi, per esempio in ambito surrealista, 

avevano simpatie o attenzioni per la rivoluzione comunista.19 A Parigi, Nino Frank fiuta 
il pericolo e chiede con ansia al direttore Bontempelli di cambiare, ma il direttore ha 
le mani legate e più di tanto non può fare: 

 
È necessario che qui non possano dirti: ‘ecco, avevamo ragione, è proprio un organo di 
propaganda fascista’. Perché, come conseguenza, avresti un putiferio e le dimissioni di Joyce, 
Mac Orlan, ecc. […]  

Insomma attento. Se il 1° n. va, 900 diventa la rivista più importante di oggi. Perciò 
attento.20 

 
Ora mi metto subito a studiare qualche attenuazione al passo che mi indichi nelle 
Giustificazioni. Ma troppo non posso fare. Poiché se sono riuscito a vincere per il momento le 
ire nazionaliste (italiane) che imperversarono contro 900, fu appunto nonostante quella 
Giustificazione e specialmente quelle dichiarazioni politiche. Se uscissi senza, o troppo 
castrandole, avrebbero ragione di gridare che li ho traditi, e immediatamente riuscirebbero a 
tagliare i viveri al giornale. […] Ed è meglio correre qualche rischio da parte dei nazionalisti 
francesi che avere la certezza di essere troncati qui. Dove la lotta è soltanto sopita 
apparentemente, ma non sospesa. […] Vedi come è difficile la situazione.21  

 
Non c’è allora posto per modifiche sostanziali. Il discorso rimane vago, quasi privo di 
significato, ma è il solo modo per farlo passare: 

 
18 M. Bontempelli, ‘Justification’, in: 900, 1, cahier d’automne, 1926, pp. 11-12. Sulla tormentata 
gestazione di questo brano, cfr. C. Alvaro, M. Bontempelli, N. Frank, Lettere a “900”, cit., pp. 111-116 e 
222, 224, 229. 
19 Questo scrive Nino Frank a Massimo Bontempelli il 10 settembre 1926: ‘Quell’accenno alla Russia ci 
salva. Osservavo la reazione di Soupault. M’ha detto: se avesse parlato solo di Roma non mi sarebbe 
andata: ma così è ottima’. Cfr. Ivi, p. 222. Per la storia del surrealismo, cfr. N. Bandier, Sociologie du 
surréalisme, Paris, La Dispute, 1999. Sul dibattito circa l’adesione al partito comunista, cfr. Archives du 
surréalisme. Adhérer au Parti communiste? Septembre - décembre 1926, présenté et annoté par M. 
Bonnet, Paris, Gallimard, 1992.  
20 C. Alvaro, M. Bontempelli, N. Frank, Lettere a “900”, cit., p. 218. Lettera di Nino Frank a Massimo 
Bontempelli del 1 settembre 1926. 
21 Ivi, p. 111. Lettera di Massimo Bontempelli a Nino Frank del 15 settembre 1926. 
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Mi sono stillato il cervello per le modificazioni. Ma non ho fatto che la seguente: in luogo di 
‘des loups faméliques qui grattent le sol’ ‘des fauves mystérieux qui frappent sur le sol’ (non 
capisco che vuol dire ma va bene). […] Qualunque altra modificazione mi metterebbe in 
situazione di slealtà verso coloro che l’hanno letta così, e per questo mi hanno appoggiato. 
Come ti ho detto, correrei il rischio di non poter fare il num. 2. […] Fai dunque la correzione 
dei fauves mysterieux qui frappent e tira via che non c’è papà.22 

 
Se il riferimento al fascismo non può essere omesso, le diramazioni parigine della 
rivista impongono che venga sfumato, vestito di eufemismi e bilanciato da pari 
riferimento alla rivoluzione sovietica, che del resto non mancava di destare simpatie 
in Italia, anche nell’area della cultura fascista.23  

 
Altri sconfinamenti tra politica e cultura 
Analoghi processi di mascheramento subisce un altro testo di Bontempelli apparso su 
900. Nello stesso numero d’esordio, il saggio intitolato La mare aux grenouilles ha per 
tema il ruolo italiano e mediterraneo nella crescita della cultura europea. Bontempelli 
parla della ‘reprise méditerranéenne’, la ‘mission du siècle vingtième’ per cui l’Italia 
deve adoperarsi: 

 
La mission réservée au vingtième siècle est une reprise méditerranéenne. Sur les bords de la 
mare aux grenouilles on sent mûrir un travail profond qui préparera une nouvelle oscillation de 
la civilisation de ces bords vers les cercles les plus lointains. Il est urgent que l’Italie, après un 
long repos qui a semblé épuisement ou mort, se prépare à cette tâche en se mettant 
rapidement et consciencieusement au courant de tout ce qui s’est développé et a achevé sa 
maturité particulière dans le restant de l’Europe.24  

 
Conoscere l’Europa per un salto in avanti. Conoscere le altre nazioni per mettersi al 
passo con esse. Ma quale rango spetta all’Italia? Inferiore, pari o superiore rispetto alle 
altre nazioni? Vano cercare, in 900 una risposta chiara, gli accenni a una rinascita 
(dell’Italia) non palesano con chiarezza missioni imperiali. Pare persino di riscontrare 
la sottolineatura di un ritardo culturale dell’Italia, non il primato che una missione 
imperiale presuppone. Il testo non ha del resto marcati riferimenti alla politica e 
mantiene un profilo marcatamente culturale, persino erudito per i riferimenti, a dire 
il vero un po’ forzati, a Paul Valéry e a Platone.  

Da Platone, Bontempelli ricava il sintagma che dà il titolo al saggio, tratto da un 
brano del Fedone così riportato:  
 
Ici se place merveilleusement une citation de Platon. Elle est dans le Phédon: ‘Je crois que la 
terre est très vaste et que nous qui vivons entre l’Asie Mineure et les Colonnes d’Hercule, nous 
n’habitons qu’une faible partie, étant tous rassemblés autour de la Méditerranée comme des 
grenouilles autour d’un étang; et qu’il y a ailleurs d’autres peuples nombreux et différents qui 
habitent de nombreuses contrées semblables à celle-ci’. En songeant que ces paroles ont été 
écrites par Platon, nous comprenons que le sentiment d’étroitesse, le désir de mouvement, les 
velléités d’expansion qui sont en elles, ne sont pas une inquiétude aventureuse d’ulyssides, 

 
22 Ivi, p. 113. Stessa lettera della precedente citazione.  
23 L’accostamento di Roma e Mosca fu anzi un ‘topos abbastanza frequentato’ dalla cultura fascista, per 
esempio da Benito Mussolini, Curzio Malaparte e Giuseppe Bottai. Cfr. P.G. Zunino, L’ideologia del 
fascismo. Miti, credenze e valori nella stabilizzazione del regime, Bologna, Il Mulino, 1995, pp. 332-344.  
24 M. Bontempelli, ‘La mare aux grenouilles’, in: 900, cit., p. 178. 
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mais qu’elles prévoient et prédisposent l’extension de la civilisation méditerranéenne au 
restant du globe.25  

 
Il brano di Platone non ha affatto la valenza con cui Bontempelli lo usa, nulla c’è, nel 
Fedone, che faccia pensare all’“espansione” della cultura mediterranea. Lo stesso vale 
per i riferimenti a Paul Valéry collocati nella parte introduttiva del saggio.26 Per quanto 
forzati, questi riferimenti conferiscono un carattere più erudito al testo e nascondono 
meglio i sottintesi politici. Questi emergono però in tutta evidenza nella versione 
italiana dell’articolo, pubblicata un anno prima della nascita di 900. Qui si legge un 
messaggio assai più esplicito in riferimento alla politica e più chiaramente 
nazionalistico:  

 
Col 1922 comincia una grande era antiromantica.  
Parlo dell’Italia perché la nuova storia anche questa volta comincia qui, e di qua porgerà al 
rimanente d’Europa gli schemi da sviluppare.  

Perché oggi uno schema capace di svolgersi deve avere il mondo intero come suo campo 
di sviluppo e di attuazione. Perciò, se l’Italia è consapevole della sua missione, deve rendersi 
conto che il suo primo e più preciso dovere è quello di “europeizzarsi” al possibile.27 

 

L’Italia deve europeizzarsi al fine di assumere la guida culturale del continente. L’arte 
e il pensiero devono completare l’opera che la politica (il fascismo) ha appena avviato, 
proprio nell’anno della presa del potere. Questo non è scritto però in 900. Figura nella 
prima parte (assente in francese) della versione italiana, uscita nel primo numero di 
Augustea di Franco Ciarlantini, la rivista e l’intellettuale più impegnati, come scritto 
sopra, nell’espansione culturale all’estero. 

Il doppio e contrastante legame di Roma e Parigi, la necessità di accreditarsi, 
con un solo discorso, in un modo da una parte e nel modo opposto dall’altra, lascia 
dunque uno spazio ridotto di manovra e costringe all’ambiguità.28 Su questa si 
concentrano allora alcuni dei principali avversari italiani di Bontempelli, il poeta 
Giuseppe Ungaretti e Curzio Malaparte.  

Ungaretti è il principale mediatore letterario tra l’Italia e la Francia. L’iniziativa 
di Bontempelli può mettere in discussione questa posizione. Ungaretti ha dunque 
interesse a ostacolare l’avversario e prende pubblicamente la parola per chiedersi 
come mai noti letterati comunisti parigini (o residenti a Parigi) collaborino con una 

 
25 Ivi, p. 177. Per la versione italiana, cfr. Platone, Fedone, prefazione, saggio introduttivo, traduzione, 
note, apparati a cura di G. Reale, Milano, Bompiani, 2000, p. 263. ‘Mi sono persuaso […] che […] la terra 
è qualcosa di straordinariamente grande, e noi abitiamo in una piccola parte che va dal fiume Fasi alle 
Colonne di Eracle, stando intorno alle rive del mare come rane o formiche intorno a uno stagno. E ci sono 
molti altri uomini che abitano altrove, in molte altre regioni simili di questa’.  
26 Bontempelli cita P. Valéry, ‘Caractères de l’esprit européen’, in: Revue Universelle, 15 juillet 1924, 
ora, con modifiche, ‘Note (ou l’Européen)’, in Œuvres, Paris, Gallimard, pp. 1000-1014. Secondo Valéry, 
l’Europa detiene il più gran numero dei primati e delle realizzazioni umane. Un apporto fondamentale 
alla civiltà europea viene dai popoli del Mediterraneo. La civiltà europea è partita alla conquista del 
mondo (‘elle part à la conquête des terres’, p. 1005). Le tre colonne dello spirito europeo sono il pensiero 
greco, il cristianesimo, la romanità. Il discorso di Valéry è però solo rivolto al passato: non prefigura e 
non auspica alcuna “ripresa” mediterranea. 
27 M. Bontempelli, ‘Lo stagno dei ranocchi’, in: Augustea, 21 dicembre 1925, p. 8. 
28 Il doppio legame con Roma e Parigi può dunque essere tra le cause principali di almeno una delle tante 
ambiguità (quella tra nazionalismo e internazionalismo) della rivista, opportunamente e assai bene 
evidenziate da A. Saccone, Massimo Bontempelli e il mito del “900”, Napoli, Liguori, 1979, p. 134: ‘In 
questo progetto la combinazione ambigua ma ben controllata tra le numerose antitetiche tensioni 
(spontaneità creatrice e fatalità del mito; naturalezza dell’ispirazione e funzionalità del mestiere; 
avanguardia e classicismo; italianità e internazionalismo; anonimato primordiale e anonimato 
standardizzato) viene spinta quasi al limite della divaricazione’.  
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rivista che in Italia ha fama di essere organo di propaganda fascista. Egli usa, così 
facendo, argomenti politici per combattere una battaglia che è solo letteraria:  

 
Bontempelli, che è anche buontempone ma non sa fare il buon tempo, come si vede, manda 
alle gazzette che a fianco di lui reggerà le sorti della futura rivista italo-francese Philippe 
Soupault. Qui, ancora, non vorremmo sbagliare. Il 900 dovrà essere la ‘rassegna 
dell’imperialismo fascista’. E come c’entra allora Soupault, che notoriamente è comunista? 
Uomo di sicuro ingegno, si può dire che è merito suo se da qualche parte si parla di Isidore 
Ducasse, Conte de Lautréamont, il poeta più singolare che, insieme a Rimbaud, abbia avuto la 
Francia nell’ultimo secolo. Ma che c’entra Saupault, comunista, nel 900? Aspettiamo di 
impararlo. […] Insomma, pare che Bontempelli, detto ‘el Massim’, dal giorno che abbandonò la 
redazione del Mondo abbia perduta la testa del tutto. Va dicendo, fra l’altro ch’egli ha ‘vissuto 
realmente in carne ed ossa la rivoluzione fascista’. Occorrerà domandarne al senatore Albertini 
che, a quei tempi, gli pagava assai care le sue brutte novelle.29  

 
Argomenti politici per fini letterari (anche difendendo il valore letterario degli autori 
citati): non una cultura fascistizzata sta a cuore a Ungaretti, bensì la difesa del 
monopolio dei rapporti letterari con la Francia, detenuti in base al forte legame con 
Paulhan, la NRF e Commerce.30 

 
Il nemico “interno”  
Un discorso a parte merita poi Curzio Malaparte. Malaparte è il direttore de La Voce, 
casa editrice di 900. Tuttavia, invece di appoggiare il progetto novecentista, non perde 
occasione per metterlo in difficoltà, ostentando un nazionalismo tanto provocatorio 
quanto lesivo della reputazione della rivista a Parigi.  

Un’intervista di Curzio Malaparte, pubblicata in Italia, ma resa nota anche in 
Francia, contiene toni troppo scopertamente nazionalisti, fascisti e antifrancesi:  

 
- Che carattere avrà la nuova “Voce”? - Evidentemente avrà un carattere fascista [...]. 
L’italiano è letto poco in Italia […] ed è parlato pochissimo fuori d’Italia. […] Perciò, in attesa 
che l’italiano sostituisca il francese e l’inglese come lingue imperiali, o che l’interesse degli 
stranieri nei nostri riguardi aumenti a tal punto da obbligarli a tradurre nella lingua loro le 
manifestazioni più significative del nostro nuovo spirito artistico, occorre che ci facciamo 
conoscere con i nostri mezzi, cioè traducendoci da noi stessi. Compito della rivista “900” sarà 
quindi di presentare agli stranieri, tradotti in una lingua accessibile ai due terzi delle classi 
colte di tutto il mondo, i saggi migliori e inediti della moderna letteratura italiana: di 
preferenza quelli che meglio rappresentano lo spirito dei tempi nuovi.31  

 
Malaparte annuncia anche ‘esperimenti di traduzione’, stravaganti quanto urticanti 
(agli occhi dei francesi), includendo anche autori che non appartengono alla schiera 
dei novecentisti, bensì al novero dei più fieri avversari (Soffici, Cardarelli):  

 
È vero quello che si dice, che nel “900” farete dei curiosi esperimenti di italianizzazione della 
lingua francese? È vero fino ad un certo punto. Ci limiteremo a dimostrare, pubblicando brani 
di magnifica prosa francese del ‘500 e della prima metà del ‘600 (per esempio Rabelais e 
Montaigne, per non parlare di tutti gli altri scrittori dello stesso periodo) che la lingua letteraria 
di Francia si è formata pedissequamente su quella italiana, fino a sembrare una traduzione 
piena di italianismi. Credo che l’orgoglio sciovinista dei moderni letterari parigini non ce ne 

 
29 Il Torcibudella (Giuseppe Ungaretti), ‘Le disgrazie di Bontempelli’, in L’Italiano, 15-30 luglio 1926, p. 
2, ora in G. Ungaretti, Lettere a Giuseppe Raimondi, cit., pp. 134-135.  
30 Cfr. E. Conti, ‘Ungaretti mediatore culturale di “Commerce”’, in: Intersezioni, XII (2002), pp. 89-107. 
31 A. Frateili, ‘Il programma della rivista “900” e le direttive editoriali della nuova “Voce”’, in: La Fiera 
Letteraria, 1 agosto 1926, p. 1. 
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sarà grato. Aggiungo che ci dedicheremo a un altro genere, interessantissimo, di esperimenti: 
tradurremo, cioè, alcuni brani dei più significativi scrittori nostri, quali Baldini, Emilio Cecchi, 
Cardarelli, Soffici, Bontempelli, Linati, Viani, Solari, Barilli, eccetera, in una lingua francese 
piena di italianismi messi di proposito, per dimostrare che della lingua francese moderna si può 
fare, con poche espressioni italiane, ottimi saggi della magnifica prosa classica francese 
‘italianisante’ del Cinquecento. E anche di questo credo che la presunzione parigina non ci sarà 
grata.32  

 
Bontempelli considera queste dichiarazioni (alla stregua di altri) un agguato di 
Malaparte ai suoi danni, dettato dall’invidia e dal fatto di non avere abbastanza presa 
sulla rivista di cui è editore.33 Se davvero è (come sembra) un sabotaggio, l’iniziativa 
di Malaparte non manca il bersaglio, visto il subbuglio che ne deriva in Francia.34 Di qui 
la rettifica di Bontempelli, pubblicata pochi giorni dopo nel medesimo giornale: ‘Leggo 
nella Fiera Letteraria di ieri una intervista da Roma, ove si parla di una rivista in 
preparazione, intitolata “900”. Ma la rivista descritta, sia nello spirito, sia negli 
atteggiamenti, sia nei nomi, appare ben diversa da quella che con lo stesso titolo avevo 
annunciata e di cui inizierò la pubblicazione il prossimo settembre. Si tratta dunque 
certamente di un’altra rivista’.35 Non mancano manifestazioni di sconcerto, anche 
ironico, che portano a vedere in 900 una rivista dal doppio volto, pirandelliana, ‘così 
è se vi pare’.  

La conseguenza del dissidio con Malaparte è che questi si sfila dal progetto 
novecentista, ufficializzando la contrapposizione terminologica (Strapaese contro 
Stracittà) che di lì in poi servirà a denominare i novecentisti e i loro oppositori.36  

 
La fine 
Il sospetto che 900 porti avanti scientemente finalità politiche dietro parvenze 
letterarie finisce d’altro canto per far breccia sulla scena parigina e risuona con 
infuocata durezza nelle pagine di una rivista di area surrealista:  

 
Nous ne doutons pas un instant qu’il s’agisse là d’une revue alimentée par les fonds de l’État, 
soutenue par les banques fascistes, dans un but pur et simple de propagande panitalienne. Mais 
que dire alors de ceux qui prêtent les mains à cette propagande? Malgré le tarif de leur 
collaboration, ils sont achetés à bien bon marché, et je me demande en particulier ce que 
Georg Kayser peut bien faire là. Que dire alors de Philippe Soupault […]. Ils ne pensent qu’à 
l’or. Ils sont vendus et toujours encore à vendre. Pour cela tous les moyens sont bons jusqu’aux 
revues littéraires, qui cachent des fins politiques, et dans tous les pays ces intrigants cupides 
trouvent et reconnaissent leurs semblables qui, pour quelques sous, les aideront toujours.37 

 
32 Ibidem. 
33 Cfr. il memoriale recapitato da Massimo Bontempelli a Nino Frank, in C. Alvaro, M. Bontempelli, N. 
Frank, Lettere a “900”, cit., p. 143. 
34 Cfr. Ivi, p. XIII e 212. Sugli echi e le reazioni francesi relative a 900, cfr. A.M. Mandich, Una rivista 
italiana in lingua francese. Il 900 di Bontempelli (1926-1929), Pisa, Libreria Goliardica, 1983. 
35 ‘Bontempelli e il 900’, in: La Fiera Letteraria, 5 agosto 1926, p. 1. Subito sotto una nota redazionale 
precisa con umorismo: ‘Di riviste se ne sono pensate e fatte e rifatte d’ogni specie. Ma la rivista “due in 
una”, “ciascuno a suo modo”, “così è se vi pare”, vale a dire una rivista che vivesse la doppia e plurima 
personalità pirandelliana, non esisteva ancora. […] Il 900 di cui ha parlato Curzio Malaparte  ̶  che dovrà 
esserne l’editore  ̶  […] è lo stesso 900 concepito da Bontempelli? Dove sta la finzione, dove la realtà?’. 
36 Cfr. C. Malaparte, ‘Strapaese et Stracittà’, in La Fiera Letteraria, 10 ottobre 1927, poi in Il Selvaggio, 
10 novembre 1927: ‘Da qualche tempo è in uso tra i letterati, e, più, fra coloro che scrivono di letteratura 
senza farne, ingegnarsi a dividere il campo delle lettere nostrane in due grandi poderi. Dei quali a uno 
han messo nome Strapaese, e all’altro, per naturale contrario, Stracittà’. Strapaese aveva già adottato 
questa denominazione. I “novecentisti” non erano mai stati definiti Stracittà e non hanno mai avallato 
questa denominazione divenuta di lì in poi abituale. 
37 L.A., ‘900: revue fasciste’, in: Clarté, 4 (1926), p. 127. 
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Senza contare l’articolata presa di posizione di Erenburg, che pur pubblicando in 900, 
tiene a dissociarsi preventivamente da ogni eventuale finalità politica perseguita dalla 
rivista.38  

Polemiche tanto accese non aiutarono il cammino della rivista. Non vi è però la 
prova per dire che tali difficoltà, per quanto grandi, siano state davvero fatali al 
progetto novecentista. Si sa solo che dopo quattro numeri la rivista cambiò editore 
(Sapientia invece della Voce), comitato di redazione (solo italiano), collaboratori (solo 
italiani), lingua (solo l’italiano). La testimonianza (purtroppo non verificabile) di Nino 
Frank, coordinatore della redazione francese di 900 ci dice che il regime (non meglio 
identificato) punì, con il divieto di pubblicare in francese, l’apparizione, nel fascicolo 
numero 3, di una novella ritenuta offensiva del fascismo.39 Resta il fatto che l’editore 
di 900 nuotava in pessime acque (fallì di lì a poco) ed è probabile che i numeri 
effettivamente previsti fossero comunque sin dall’inizio solo quattro.40  

Certo è però che la rivista è al centro di lotte simbolicamente assai cruente, 
anche a causa del suo profilo assai ambivalente. 900 si serve da una parte 
dell’espansionismo culturale per cercare legittimità letteraria a Parigi. Usa dall’altra 
i contatti che ha a Parigi per svolgere un ruolo nell’espansionismo culturale fascista. 
Dimostra che la corsa alla legittimazione letteraria attraverso Parigi ha corso anche in 
Italia, ma è anche partecipe degli orientamenti espansionistici della politica culturale 
del regime. Difficile stabilire se Bontempelli usi la politica a fini letterari o la 
letteratura a fini politici. Certo è che punta sul successo letterario parigino per 
aumentare il suo prestigio (letterario) in Italia e farne anche uno scudo contro 
impedimenti, costrizioni e cautele imposte dalla politica (eloquenti a riguardo le 
considerazioni esposte a Frank sull’orientamento politico dei collaboratori italiani). Ma 
è altrettanto plausibile che usi il proprio patrimonio (considerevole) di contatti 
letterari internazionali per accreditarsi agli occhi del regime. Resta il fatto che molti 
avversari avvertono questo gioco doppio alla stregua di una minaccia: in quanto 
mediatori letterari (Ungaretti) fra l’Italia e la Francia, ma ancora più spesso come 
competitori interni e interlocutori del regime in fatto di politica culturale (Soffici, Il 
Selvaggio, L’Italiano, lo stesso Curzio Malaparte in quanto direttore della casa editrice 
della rivista). 900 non ha dunque solo una dimensione internazionale, ma è il frutto di 
lotte, condizionamenti, strategie, fini che partono da Roma e non dall’estero. Vero è 
che Parigi è della contesa e condiziona fino nella scrittura la postura dei litiganti. 
Rimane però solo una delle scene della contesa, dove recitano attori secondari. L’altro 
(e forse il principale) centro del conflitto è Roma e i suoi maggiori protagonisti italiani. 
Scrittori e intellettuali che cercano legittimità letteraria, ma insieme flirtano con il 
fascismo e prendono posizione rispetto a una politica intellettuale basata 
sull’espansione all’estero attraverso la cultura.  

Quest’espansione, del resto, non ebbe luogo affatto. Le statistiche relative alle 
traduzioni mostrano una netta asimmetria tra il dibattito appena illustrato e le 
tendenze del mercato editoriale. Mentre si discettava se chiudere le frontiere o 

 
38 Il russo ottenne che 900 stesso precisasse, nel terzo numero a p. 6, che egli non era da ritenersi ‘engagé 
par la Justification […] ni par aucune autre manifestation de caractère politique qui pourrait avoir lieu 
dans 900’.  
39 Cfr. N. Frank, ‘Les Italiens et le réel’, in: Mercure de France, 1er octobre 1953, p. 346. 
40 Un inserto de La Fiera Letteraria del 12 dicembre 1926, afferma: ‘I quattro fascicoli del 900 saranno 
messi in vendita al prezzo di L. 10 ciascuno’. Sulla crisi e la chiusura della casa società editrice La Voce, 
cfr. E. Decleva, ‘Un panorama in evoluzione’, in G. Turi (a cura di), Storia dell’editoria nell’Italia 
contemporanea, Firenze, Giunti, 1997, p. 287; N. Tranfaglia, A. Vittoria, Storia degli editori italiani, 
Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 159. 
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esportare la cultura, di tradurre o meno la lingua italiana, il mercato editoriale si 
sviluppava in tutt’altra direzione: per tutta la durata del regime l’Italia è stato il paese 
europeo con il più alto numero di volumi stranieri tradotti. Mentre bassa è rimasta 
l’esportazione di opere italiane all’estero, sia in traduzione che in italiano, come 
addirittura pretendevano esponenti tra i più influenti nel dibattito sull’esportazione 
culturale italiana.41 Segno di quanto velleitaria fosse questa politica espansiva basata 
sulla cultura, componente forse tra le più imperfette dell’imperfetto totalitarismo 
fascista.42 
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SUMMARY 
An Italian war fought in Paris 
Bontempelli, 900 and its opponents 
900, directed by Massimo Bontempelli, was a French language journal published in Italy 
from 1926 to 1928. It had an international editing committee. This included exponents 
of Parisian “modernism”. Bontempelli wished to use the journal as a means to create 
a broad base of contacts in the French capital to create the conditions for his 
international literary legitimation. The journal’s publishing company was under Fascist 
control since Mussolini’s regime was promoting a policy referred to as “cultural 
expansion”. The aim of this policy was to increase the international influence of Italy 
via the spread of its culture. Since the French capital was the centre of international 
culture, Paris became an important destination of this “cultural expansion”. 
Bontempelli became an integral part of this policy, as he was in touch with the 
intellectuals and journals forming a part of it. 900 was therefore proposed as a journal 
created to spread Italian culture to Paris. However, it could not openly adopt the use 
of imperialist or nationalist language in order not to upset the collaborators in Paris. 
The Italian adversaries profited from this contradiction to fight Bontempelli and 
accused him of playing a double game in the eyes of Italian and French supporters. 
The disputes around the journal 900 thus concerned the relationship with Paris, but 
also involved above all players and motivations of the Italian literary scene. 

 
41 Cfr. C. Rundle, Publishing Translations in Fascist Italy, Oxford-Bern-Berlin-Bruxelles-Frankfurt am Main- 
New York-Wien, Peter Lang, 2010.  
42 Cfr. D. Acquarone, L’organizzazione dello stato totalitario, Torino, Einaudi, 1965. 
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Gramsci and the graphic novel  
Gramsci’s literary criticism as a form of 
commemoration in Cena con Gramsci by Elettra 
Stamboulis and Gianluca Costantini 
 
 

Rachelle Gloudemans 
 
With his Prison Notebooks (1929–1935), Antonio Gramsci (1891–1937) not only 
articulated a critical reflection on fascist politics and society, but he also contributed 
significantly to the debate on the definition of literature and its social and political 
functions.1 Over the years, Gramscian perspectives on cultural hegemony and popular 
culture have become part of a ‘travelling theory’ that has been adapted and further 
elaborated by, for example, postcolonial literary scholars, discourse analysts and 
cultural theorists.2 Scholars such as Marcus Green, Eric Hobsbawm and Tony Bennett 
have insisted on a (re)turn to Gramsci’s Marxist roots and their implications for the 
study of the relations between, and within, political and cultural forces.3 The various 
rereadings and appropriations of Gramsci’s ‘philosophy of praxis’, in a wide range of 
studies, demonstrate the vitality of his ideas in a contemporary setting. More 
importantly, though, by recovering, adapting or redirecting the use of Gramsci’s 
concepts, these scholars contribute to a counter-narrative to contemporary socio-
political tendencies that have either claimed Gramscian theory for right-wing 
nationalist purposes or attempted to consign Gramsci to public oblivion.4 The present 
paper investigates a literary effort to revitalise Gramsci’s memory and philosophy in 
response to these contemporary dynamics. It does so by looking at the representation 
of Gramsci’s literary criticism in the graphic novel Cena con Gramsci (Dinner with 

 
1 This essay will focus on Gramsci’s literary criticism as expressed in the fifth of his Prison Notebooks: A. 
Gramsci, Quaderni del Carcere 5, Letteratura e Vita Nazionale [6th ed.], Torino, Giulio Einaudi Editore, 
1966, and in translation: D. Forgacs & G. Nowell-Smith (eds.), Selections from Cultural Writings, Antonio 
Gramsci, transl. W. Boelhower, Chicago, Haymarket Books, 2012. All translations from Italian to English 
are mine, unless otherwise stated. 
2 See for example: E.W. Said, The World, the Text and the Critic, Cambridge, Harvard University Press, 
1983, p. 236; E. Laclau & C. Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy [2nd ed.], London-New York, Verso, 
2001. 
3 M.E. Green, ‘On the Postcolonial Image of Gramsci’, in: Postcolonial Studies, 16, 1 (2013), p. 90; T. 
Bennett, C. Mercer & J. Woollacott (eds.), Popular Culture and Social Relations, Milton Keynes-
Philadelphia, Open University Press, 1986, pp. xi-xix; E. Hobswam, ‘Introduzione’, in: A. Santucci (ed.), 
Gramsci in Europa e in America, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. ix. 
4 R. van Kranenburg, ‘Whose Gramsci? Right-wing Gramscism’, in: International Gramsci Society 
Newsletter, 9 (1999), p. 15. 
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Gramsci; adapted from the homonymous theatrical text by Davide Daolmi),5 written 
by Elettra Stamboulis and illustrated by Gianluca Costantini.6 
 
Gramsci in the attic of Italian collective memory 
Strikingly, while Gramsci’s influence as an intellectual is acknowledged worldwide, his 
memory and philosophy occupy a somewhat uncomfortable position within Italian 
culture, politics and society. In his home country, Gramsci is above all seen as a 
political actor, known especially for being a founding member of Italy’s Communist 
Party, and as a martyr of historical antifascism.7 Because of his ties to communism and 
antifascism, Gramsci has become a key figure in the socio-political debate on Italy’s 
‘divided memory’.8 John Foot and Filippo Focardi, amongst others, recognise in Italy’s 
memorial landscape a ‘cultura di compensazione’ (a culture of compensation), in 
which every attempt to construe the past by the political Left is countered by a claim 
by the Right (and vice versa), and in which forgetting, rather than remembering, has 
been proposed as a common ground for commemoration.9 

Attempts to dismiss Gramsci’s memory can be understood in the light of the crisis 
of communism after 1989, and the development of a ‘post-fascist’ political landscape 
after 1992, led by actors such as Silvio Berlusconi and Gianfranco Fini. These shifts in 
the political landscape have opened up a public space for a tendency towards historical 
revisionism, which aimed at creating consensus on the collective memories of the past. 
While a critical revision of the past is a necessary and important asset of history 
writing, historical revisionism − as it has affected Italian society since the 1990s − 
should be interpreted as the propagation of a new series of historical narratives that 
intend to delegitimise previous interpretations of the past.10 In this way, an anti-
communist and anti-antifascist memorial narrative has developed, sustained by 
interpretations of historians such as Renzo de Felice and Ernesto Galli della Loggia. 
Not only has this narrative questioned the legitimacy of left-wing interpretations of 
the past, but it has also made an effort to deprive Italian collective memory of its 
antagonistic character, by actively forgetting the memory of its own historical key 
figures, including that of Gramsci.11 

The phenomenon of New Italian Epic emerges as a reaction to the debate on 
Italian memory politics and is considered a literary tool which enables the reader to 
take active part in the revision and revaluation of forgotten, or falsified, cultural 

 
5 D. Daolmi, ‘A cena con Gramsci’, in: R. Rampi (ed.), Nino: appunti su Antonio Gramsci 1937-2007, 
Milano, Infoarte, 2007. 
6 E. Stamboulis & G. Costantini, Cena con Gramsci, Padova: BeccoGiallo 2012. 
7 R. Rampi, ‘Il segno Gramsci’, in: Stamboulis & Costantini, Cena con Gramsci, cit., p. 9; G. Vacca, 
‘Gramsci studies since 1989’, in: Journal of Modern Italian Studies, 16, 2 (2011), p. 184; A. Catalfamo, 
Antonio Gramsci; una critica integrale. Giornalismo, letteratura e teatro, Chieti: Solfanelli, 2015, p. 7. 
8 J. Foot, Italy’s Divided Memory, New York, Palgrave Macmillan, 2009, p. 2. 
9 F. Focardi, ‘Antifascism and the Resistance: Public Debate and Politics of Memory in Italy from the 1990s 
to the Present’, in: H. Garcia et. al. (eds.), Rethinking Antifascism, History, Memory and Politics, 1922 
to the Present, New York, Berghan Books, 2016, pp. 268-269. 
10 S. Prezioso, ‘Did Revisionism Win? Italy between Loss of Historical Consciousness and Nostalgia for the 
Past’, trad. G. Ash, in: H. Garcia et. al. (eds.), Rethinking Antifascism: History, Memory and Politics, 
1922 to the Present, New York, Berghan Books, 2016, pp. 241-242. For a comprehensive history of the 
term ‘revisionism’, see also: B. Bongiovanni, ‘Revisionismo: storia e antistoria di una parola’, in: Passato 
e presente, XXI, 60 (2003), pp. 17-28. 
11 See: R. de Felice & P. Chessa (ed.), Rosso e nero, Milano, Baldini e Castoldi, 1995; E. Galli della Loggia, 
La morte della patria. La crisi dell’idea di nazione tra Resistenza, antifascismo e Repubblica, Roma-Bari, 
Laterza, 1996. The emergence of an anti-antifascist narrative of the past has been observed by many 
scholars, including: A. Mammone, ‘A Daily Revision of the Past, Fascism, Anti-Fascism, and Memory in 
Contemporary Italy’, in: Modern Italy, 11, 2 (2006), pp. 211-226; and: S. Luzzatto, La crisi 
dell’antifascismo, Torino, Einaudi, 2005. 
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memories.12 In the issue of the Journal of Romance Studies (2010) dedicated to this 
‘literary hypothesis’, Claudia Boscolo observes that ‘the role of fiction in this process 
[of critically reflecting on the past, ed.] arises from the sense that the Italian mass 
media have failed to fulfil their duty of providing transparent information on Italian 
politics and social issues’.13 In their Memorandum 3.0, Wu Ming outline the 
characteristics of New Italian Epic that favour the establishment of a renewed critical 
relationship between literature and socio-political issues, such as the representation 
of a plurality of voices, a preference for popular genres, transmediality and the 
confusion of literary and non-literary narrative devices.14 New Italian Epic, of which 
Cena con Gramsci is an example, generates complex works of art that transcend 
traditional genre categories and activate the reader’s capacity to decipher allegorical 
effects and connotations.15 

The emergence of New Italian Epic as a critical reflection on the debate on Italian 
memory politics from the 1990s onwards, coincides with the introduction of the graphic 
novel as a literary genre in Italy.16 The present study will bring these three phenomena 
together by identifying the representation of elements of Gramsci’s literary criticism 
in the graphic novel Cena con Gramsci, and by relating Gramsci’s criticism to the 
position of the graphic novel within contemporary Italian literature and society. 
Whereas Cristina Papa and Alexander Koensler argue that the legibility of this graphic 
novel and its references to contemporary popular culture help to introduce Gramsci to 
a broad public,17 this article wants to examine Cena con Gramsci as a dynamic and 

layered work of art that attempts to engage with those critical voices that − in a 

Gramscian manner − ‘propose a repositioning of literature at the centre of the social 
life of a community’.18 

Gramsci emphasises the historical embeddedness of literature and literary 
criticism, and underlines the fact that one should not interpret a return to prior 
concepts as an artificial restoration, but rather as a critical translation of these 
concepts, carefully considering their varying temporal and spatial contexts.19 This 
research will show that, in the same way, Cena con Gramsci insists on the 
exemplariness of Gramsci’s literary criticism and relates it to the position of the 
graphic novel in twenty-first-century Italy. The analysis will focus on the 
representation of two key concepts that are fundamental to Gramsci’s literary 
criticism, and which can be found in the graphic novel: cultural hegemony and the 
interdependency of content and form. The first part will investigate how the graphic 
novel by Stamboulis and Costantini translates the concept of cultural hegemony into 
the twenty-first century in order to explain, and counter, the strategies of 
remembering and forgetting exploited by revisionist journalism and mass media. The 
second part hypothesises that − not only through its attitude, but also through its 
narrative techniques − Cena con Gramsci can be considered an example of New Italian 
Epic, which proposes a Gramscian interpretation of the interrelatedness between 

 
12 E. Stamboulis, ‘Il Graphic Journalism in Italia. Analisi del giornalismo disegnato in un Paese a sovranità 
disinformata’, in: Pagine Inattuali, 7 (2017), p. 98. 
13 C. Boscolo, ‘The Idea of Epic and New Italian Epic’, in: Journal of Romance Studies, 10, 1 (2010), p. 27. 
14 Wu Ming, New Italian Epic, Letterature, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009, pp. 
22-26; 32-34; 41-45. 
15 Boscolo, ‘The Idea of Epic and New Italian Epic’, cit., p. 27. 
16 F. Vergari, Politicomics: raccontare e fare politica attraverso i fumetti, Latina, Tunué, 2008, p. 23. 
17 C. Papa & A. Koensler, ‘Che cosa richiede il cambiamento? Percorsi post-gramsciani per un’etnografia 
politica della contemporaneità’, in: Lares, 81, 2/3 (2015), p. 407. 
18 M. Amici, ‘Urgency and visions of the New Italian Epic’, in: Journal of Romance Studies, 10, 1 (2010), 
p. 15. 
19 Gramsci, Quaderni del Carcere 5, cit., pp. 5-6; Forgacs and Nowell-Smith (eds.), Selections from 
Cultural Writings, cit., p. 91. 
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content and form. In doing so, the present research aims at gaining insight into the 
way the representation of these Gramscian concepts in Cena con Gramsci revitalises 
Gramsci’s memory and engages with his philosophy. 
 
Cultural hegemony: The meta-historical allegory as a vehicle for reviving Gramsci’s 
memory 
The protagonist of Cena con Gramsci is Jacopo, a student at the University of Turin, 
just like Gramsci in his days. Jacopo experiences isolation and a general disinterest 
from a consumerist society, when he proposes a thesis on Gramsci and his ‘philosophy 
of praxis’. While solitarily contemplating the relevance of his academic work, Jacopo 
imagines two human figures who engage closely with Gramsci’s life and thought, and 
who drag the protagonist into a narration of Gramsci’s life. Jacopo, similarly to Ugo 
Foscolo’s disillusioned protagonist Jacopo Ortis, whom he symbolically bears the name 
of, finds himself in conflict with the socio-political reality in which he lives, and is 
continuously confused by the blurred boundaries between the narration of his life in 
the present and Gramsci’s life in the past.20 The graphic novel starts with a careful 
reconstruction of the contextual conditions in which the narrative is placed; Cena con 
Gramsci emphasises Gramsci’s divided memory by creating a tension between its 
ambitious protagonist and society’s disinterest in the subject of his thesis. The idea of 
divided, or opposing, memorial attitudes is not only textually embedded in the graphic 
novel, for example when Jacopo laments that he lives ‘nelle contraddizioni’ (within 
contradictions); it is also visually represented by the images of Jacopo walking alone 
through the city.21 The image of the opposition that Jacopo faces is allegorically 
strengthened by the stark contrast between Jacopo and his immobile and disapproving 
thesis supervisor; these two figures always act in opposing panels, distinctively 
separated by the white gutter, thus representing their inability to communicate 
effectively on the topic (Fig. 1). In order to undermine the disinterest of society, then, 
Jacopo follows Gramsci’s rejection of ‘intellectualism’ as an attitude that is too far 
removed from engaging with socio-political issues, and renounces the project of his 
thesis.22 Stating that he could not possibly add to the millions of words written about 
Gramsci, he explores instead other cultural forms to reactivate the memory of his 
Sardinian hero.23 
 

 
Figure 1 - Stamboulis and Costantini, Cena con Gramsci, cit., p. 53. 

By taking on a critical stance on the state of Gramsci’s memory, the plot of Cena 
con Gramsci responds to the scholar’s concept of cultural hegemony. Gramsci 

 
20 In the Prison Notebooks, Gramsci recalls Foscolo for his strong engagement with Italian history, and for 
the rhetorical articulation of his political aims: Gramsci, Quaderni del Carcere 5, cit., pp. 71-72. 
21 Stamboulis & Costantini, Cena con Gramsci, cit., p. 35. 
22 See Angelo D’Orsi’s analysis of Gramsci’s attitude as a student in Turin, and his early thoughts on 
intellectualism, in: A. D’Orsi, ‘Lo studente che non divenne "Dottore", Gramsci all'Università di Torino’, 
in: Studi Storici, 40, 1 (1999), pp. 39-40. 
23 Stamboulis & Costantini, Cena con Gramsci, cit., p. 69. 
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articulated the concept of hegemony as a reflection on, and resistance to, fascist 
society, but stressed that the concept can be understood within specific, albeit 
varying, historical contexts. In his conception, hegemony is not a universal concept 
that can be applied endlessly, but a tool that adapts its distinct meaning to the 
relational and contradictory forces of the historical present.24 Antonio Catalfamo 
explains Gramsci’s notion of cultural hegemony as ‘an educational relationship, based 
both on force and on consent, in which a social group becomes dominant, not only 
through the use of coercive and repressive tools, but also through the direction of 
moral and intellectual practises of kindred and antagonistic groups’.25 T.J. Jackson 
Lears adds that, for Gramsci, hegemonic culture is not achieved through the 
‘brainwashing of the masses’, but through the creation of a public discourse that 
favours certain experiences and worldviews, while neglecting or oppressing others.26 
In terms of collective memory, this means that hegemony is built up by prioritising 
certain interpretations of history over others.27 In his Prison Notebooks, Gramsci 
observed that mass media, schools and conventional journalism are the primary actors 
in the diffusion of a hegemonic discourse.28 

Cena con Gramsci uses the concept of cultural hegemony to critically reflect on 
Italian society as it developed from the 1990s onwards. As briefly outlined above, a 
new public discourse emerged during the transition from the ‘first’ to the ‘second’ 
Republic, which aimed at liberating the narration of Italian history from the recurring 
cultural tension between fascism and antifascism, and at undermining the 
uncomfortable presence of both communist and neo-fascist politics. Through the 
exploitation of the country’s main mass media, primarily those owned by Silvio 
Berlusconi, this revisionist tendency seemed to have gained significant cultural 
influence and affected the worldview and cultural memory of the masses.29 The graphic 
novel suggests that Jacopo’s socio-political delusions, and the culturally inflicted 
impossibility to write about Gramsci, may be considered an allegory of these 1990s 
tendencies. 

In the graphic novel, Gramsci himself is metafictionally framed as the object of 
a cultural hegemony, silenced in both the past – by Fascism – and the present, by 
historical revisionism. This is made explicit not only textually, but it is also visually 
represented through the depiction of a closed chest (Fig. 2), from which two human 
figures appear; they represent Gramsci’s life and thought. The impossibility of these 
figures to communicate with characters other than Jacopo underlines the idea that 
Gramsci’s thought remains hidden and unable to reach a wider public. This 
representation of the present is paralleled with the depiction of Gramsci as not being 
able to communicate in his own time; Gramsci’s philosophy is never textually 
represented, but remains implicit and for the reader to grasp throughout the narration. 
When Jacopo opens the chest, however, the graphic novel not only ‘releases’ Gramsci’s 
philosophy in the twenty-first century, but more specifically, it criticises the oppressed 
status of Gramsci as a historical key figure, buried ‘in the attic’ of Italian collective 
memory.30 By employing a contemporary interpretation of Gramsci’s concept of 
cultural hegemony, Cena con Gramsci demonstrates the topicality of Gramscian 

 
24 T.J. Jackson Lears, ‘The Concept of Cultural Hegemony: problems and possibilities’, in: The American 
Historical Review, 90, 3 (1980), p. 568. 
25 Catalfamo, Antonio Gramsci, cit., p. 240. 
26 Jackson Lears, ‘The Concept of Cultural Hegemony’, cit., p. 577. 
27 B. Molden, ‘Resistant pasts versus mnemonic hegemony: On the power relations of collective memory’, 
in: Memory Studies, 9, 2 (2016), p. 128. 
28 Jackson Lears, ‘The Concept of Cultural Hegemony’, cit., p. 577. 
29 Prezioso, ‘Did Revisionism Win?’, cit., p. 249. 
30 Van Kranenburg, ‘Whose Gramsci?, cit., p. 15. 
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thought for a critical reflection on the recent past, and at the same time creates a 
space for a commemoration of Gramsci in twenty-first-century Italy. 

 
 

Figure 2 - Stamboulis and Costantini, Cena con Gramsci, cit., p. 23. 
 

The image of the chest, with its two geraniums in ‘different shades of red’, not 
only evokes the image of a coffin in which Gramsci’s memory is buried, but refers ̶ 
more specifically − to the description of Gramsci’s grave in Pier Paolo Pasolini’s poem 
Le ceneri di Gramsci (Gramsci’s Ashes).31 This poem, through which Pasolini had 
already attempted to revive Gramsci’s memory and philosophy in the 1950s, is cited in 
the graphic novel, some pages ahead: 
 
e, presso l'urna, sul terreno cereo, diversamente rossi, due gerani. Lì tu stai, bandito e con 
dura eleganza non cattolica, elencato tra estranei morti: Le ceneri di Gramsci...32 
 
beside the urn on softened ground, two geraniums a rather different shade of red. And you, 
here, banished with your hard, un-Catholic grace, registered among the dead foreigners: 
Gramsci’s ashes...33 

 
The graphic novel presents Pasolini, himself a controversial figure because of his 
connection with Marxism and the Italian Communist Party, as the narrator of Gramsci’s 
memory, and therefore engages with the leftist intellectual’s previous attempts to 
overcome the controversial position of Gramsci within Italian culture and society. 
Through the act of recalling the poem, the graphic novel adds a third dimension to 
Pasolini’s lament regarding Gramsci’s exile; while the poem refers, first, to Gramsci’s 
exile in prison and, second, to his anonymous burial in the ‘English Cemetery’ in Rome, 
as if he were a foreigner, the graphic novel furthermore suggests that Gramsci’s 
memory and philosophy remain exiled under the hegemony of revisionism. It thus 
responds to the idea that Gramsci has indeed ‘travelled the world’ yet encounters 
public and political disinterest in his home country. 

By presenting Gramsci on multiple temporal levels, that is, in his own time, in 
Pasolini’s work, and in Jacopo’s mind, Cena con Gramsci ties in with Gramsci’s 
conception that − through the interplay between the narrative of the past and that of 

 
31 P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, Milano, Garzanti 1993. Translation: S. Sartarelli (ed.), The Selected 
Poetry of Pier Paolo Pasolini: A Bilingual Edition, Chicago-London, The University of Chicago Press, 2014. 
32 Pasolini, ‘Le ceneri di Gramsci’, as cited in: Stamboulis & Costantini, Cena con Gramsci, cit., p. 27. 
33 Sartarelli, The Selected Poetry of Pier Paolo Pasolini, cit., p. 173. 
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the present − literature is able to reflect on itself and on its socio-political context.34 
The graphic novel creates a meta-historical allegory that implies the interpretation of 
cultural hegemony as a historical recurrence. In order to strengthen such an 
interpretation, the graphic novel proposes a narrative scheme that purposefully 
confuses the narration of past and present. The narration of Gramsci’s biography is 
inserted within, and abruptly alternates with, that of Jacopo’s struggles. According to 
Claudia Boscolo, this ‘juxtaposition of flashes of different times of history, either 
moving from past to present or sliding through different time periods without any 
metadiscourse on the sliding itself, is a characteristic of NIE’.35 Similarly, Elisabeth El 
Refaie notes that ‘the spatial nature of the comics medium also makes it possible to 
juxtapose (and overlay) past and present and future moments on the page’.36 Through 
this narrative technique, inherent to the comics medium and exemplary for both New 
Italian Epic and Gramsci’s conception of the interplay between past and present, Cena 
con Gramsci disrupts the idea of history as a linear movement and constructs a 
narration in which ‘each fragment is a vehicle for allegory’.37 

Through the alternation and merging of different historical time frames, the 
graphic novel subtracts Gramsci from the past and places him in the narrative of the 
present, aiming not only at repairing his memory, but also suggesting the continued 
relevance of his concept of hegemony. This twofold objective is represented visually 
through the use of colourfully edited, historical photographs for the narration of 
Gramsci’s life. If black-and-white photography normally emphasises the historical 
character of an image and risks anchoring the depicted scene in the past, colour adds 
a contemporary layer to the image that − in Gianluca Costantini’s words − not only 
simply ‘dusts off’ the old, grey photographs of Gramsci’s life in a remote past,38 but 
also suggests the possibility of a contemporary interpretation of both Gramsci’s 
biography and his literary concepts (Fig. 3–4).39 The overlay of past and present within 
a single image, enacted by this technique, metaphorically releases Gramsci from his 
historical exile, while at the same time dragging Jacopo into the narration of the past. 
Figure 4 shows how Jacopo is projected into Gramsci’s prison cell, ultimately blurring 
the perception of past and present, and symbolising Jacopo’s feeling of imprisonment 
by the reality of public disinterest and historical revisionism. Thus, through the 
creation of a meta-historical allegory, the graphic novel operates on two narrative 
levels: it retraces Gramsci’s biography for educational and commemorative aims; more 
importantly, it suggests that Gramsci’s concept of cultural hegemony can be read as a 
relevant issue in contemporary Italian society and politics. 

 
34 Green, ‘On the Postcolonial Image of Gramsci’, cit., p. 90. 
35 Boscolo, ‘The Idea of Epic and New Italian Epic’, cit., p. 27. 
36 E. El Refaie, Autobiographical Comics: Life Writing in Pictures, Jackson, University Press of Mississippi, 
2012, p. 95. See also: H. Chute, ‘Comics as Literature? Reading Graphic Narrative’, in: PMLA, 123, 2 
(2008), p. 453. 
37 Boscolo, ‘The Idea of Epic and New Italian Epic’, cit., p. 27. 
38 Gianluca Costantini as cited in: N. D’Agostino, ‘Cena con Gramsci. Intervista al disegnatore, Gianluca 
Costantini’, in: Comicsblog, https://www.comicsblog.it/post/7874/cena-con-gramsci-intervista-al-
disegnatore-gianluca-costantini (6 November 2019). 
39 For an interpretation of historical photography and the implications of black-and-white photography, 
see, amongst others: J. Chapman, Issues in Contemporary Documentary, Cambridge, Polity Press, 2009, 
and: S. Sontag, On Photography, New York, Rosetta Books, 2005. 
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Figure 3 - ‘Turi, Antonio Gramsci’s prison cell’40 Figure 4 - Stamboulis and Costantini, 

Cena con Gramsci, cit., p. 78. 
 

Content and form: The graphic novel as a meta-reflexive form of literature  
Gramsci’s literary criticism is rooted in the premises of cultural hegemony, and goes 
back to his idea that historical moments are never homogeneous, but rather subjected 
to contradictory forces in society.41 For Gramsci, literature ideally represents the 
variety of voices history is made up of, or is at least able to voice the tendencies 
suppressed by a hegemonic culture. The difference between a literature produced by 
a hegemonic or oppressed culture lies in its political aims; while the first struggles for 
the ‘refinement of culture’, the latter ‘struggles for its right to live’.42 In Gramsci’s 
understanding, then, both content and form are inseparable from the writer’s attitude 

towards society, since form − defined as ‘a particular language’ − is political insofar 

as ‘every language contains the elements of a conception of the world’.43 Due to its 
emphasis on the interdependency between the content and the form of the narrative, 
Gramsci’s literary criticism is defined as a ‘critica integrale’ (inclusive criticism), 
which considers form to be politically and historically embedded, rather than merely 
esthetical.44 As a result, content and form are subjected to a dialectic relation that 
changes according to its socio-political context. This idea of the historical 
changeability of the relation between content and form questions any a priori 
definition of the concept of literature, and consequently leads to the impossibility to 
define literature outside of its historical context. William Boelhower therefore 
concludes that Gramsci’s notion of literature undermines a distinction between ‘poetry 

and non-poetry’, or between Literature − with a capital L − and popular culture.45  
 

40 ‘Turi, cella di Antonio Gramsci, 1950 ca’, in: Fondazione Gramsci, http://www.fondazionegramsci.org/-
antonio-gramsci-2/ (6 November 2019). 
41 Gramsci, Quaderni del Carcere 5, cit., p. 6. 
42 Forgacs & Nowell-Smith (eds.), Selections from Cultural Writings, cit., pp. 93-95. 
43 W.Q. Boelhower, ‘Antonio Gramsci’s Sociology of Literature’, in: J. Martin (ed.), Antonio Gramsci: 
Critical Assessments of Leading Political Philosophers, London-New York, Routledge, 2002, p. 201; 
Gramsci, as cited in: Jackson Lears, ‘The Concept of Cultural Hegemony’, cit., p. 569. 
44 Gramsci, Quaderni del Carcere 5, cit., p. 61. 
45 Boelhower, ‘Antonio Gramsci’s Sociology of Literature’, cit., p. 202. 
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Gramsci’s preoccupation with contemporary popular culture stems from the idea 
that newer literary forms are able to respond to the hegemonic, bourgeois influences 
in traditional journalism.46 As a founder of the communist newspaper L’Unità, 
Gramsci’s criticism on journalism is twofold; the Sardinian philosopher wishes to 
understand the mechanisms and politics of the bourgeois press, while at the same time 
trying to organise a Marxist conception of journalism, one that was previously absent 
from Italian society. In his Prison Notebooks, Gramsci criticises the convergence 
between politics, financial stakeholders and the bourgeois press, as a result of which 
journalism fails to develop the interests of a mass democratic movement.47 The graphic 
novel, like the works to be considered expressions of New Italian Epic, has similar aims; 
it exposes the opacity of revisionist media when reporting on important memorial 
issues, while making an effort to mobilise a broad group of readers to become 
contemporary witnesses of (forgotten) historical events.48 Federico Vergari argues, for 
this reason, that the graphic novel has never been a form of entertainment, but that 
the genre arises more recently during the socio-political crises of the 1990s.49 The 
graphic novel can be considered a politically engaged form of opposition to the 
tendency of historical revisionism, to the opacity of journalism when it comes to 
dealing with collective memory, and to the Berlusconian exploitation of mass media.50 
Gramsci’s quest for a ‘new literary form’ that undermines the hegemony of traditional 
journalism, and responds to the dynamics of its socio-political context, might then 
have found its contemporary equivalent in the genre of the graphic novel. 

The aims and narrative characteristics of the Italian graphic novel show overlap 
with the novels considered within the category of New Italian Epic, most importantly 
the (Gramscian) notion of the use of all possible literary and non-literary devices for 
the (socio-political) purpose of the narration.51 Goffredo Fofi emphasises that the 
Italian graphic novel shifts away from the ‘postmodern hyper realistic’ use of images, 
concluding in fact that, because of the way it ‘returns to reality’ in order to engage 
with society, one could consider the graphic novel the ‘only form of art that is a child 
of our time’.52 In this observation, Fofi seems to consider the Italian graphic novel a 
political form not only because it specifically reacts to revisionism, but also because 
the graphic novel questions the relation between content and form in a way that is 
inherent to the contemporary quest for interdisciplinarity and the integration of 
popular culture into ‘the literary’.53 With its associations to ‘lowbrow’ comics, the 
graphic novel is exemplary of the transposition from ‘literature’ to the broader term 
‘culture’.54 In fact, the tension between text, grammatextuality and visual 
representation, and the continuous mediation between fiction and non-fiction in the 

 
46 Forgacs & Nowell-Smith (eds.), Selections from Cultural Writings, cit., pp. 386-387. 
47 Ivi, pp. 387-389. 
48 Boscolo, ‘The Idea of Epic and New Italian Epic’, cit., p. 27. 
49 Vergari, Politicomics, cit., p. 23. Vergari situates the origins of the Italian graphic novel both in the 
alleged failure of journalism and in the ‘psychological elaboration’ of pre-literary political cartoons, 
largely associated with leftist magazines such as BeccoGiallo in the 1920s and Il Male in the 1970s; the 
latter undermined and criticised their own political environments through satire. See also: V. Spinazzola, 
‘L’Adolescente a fumetti’, in: V. Spinazzola (ed.), Tirature ’12: Graphic Novel. L’età adulta del fumetto, 
Milano, Il Saggiatore, 2012, p. 16. Although the term ‘graphic novel’ was coined by Will Eisner in 1978, to 
market his work A contract with God (Baronet Books, 1978), generally Art Spiegelman’s Maus (Pantheon 
Books, 1991) is considered one of the first examples of the graphic novel in terms of a distinctive genre. 
50 Vergari, Politicomics, cit., p. 108. 
51 Stamboulis, ‘Il Graphic Journalism in Italia.’, cit., pp. 98-99. Wu Ming, New Italian Epic, cit., p. 12; 
Gramsci, Quaderni del Carcere 5, cit., p. 11. 
52 G. Fofi, ‘L’unica forma d’arte figlia del nostro tempo’, in: V. Spinazzola (ed.), Tirature ’12: Graphic 
Novel. L’età adulta del fumetto, Milano, Il Saggiatore, 2012, pp. 10-11. 
53 J. Moran, Interdisciplinarity, London and New York, Routledge, 2002, pp. 76-77. 
54 Ibidem.; P. Widdowson, ‘Literature’, in: J. Drakakis (ed.), The New Critical Idiom, New York, Routledge, 
1999, p. 38. 
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graphic novel, have put the boundaries between what is considered ‘high’ and ‘low’ 

literature under pressure.55 In this light, Cena con Gramsci explores − in a meta-

reflexive way − how the graphic novel as a narrative form might renew the very 
conception of literature in order to engage with Gramsci’s memory. 

Cena con Gramsci can be read as a meta-reflexive form of transmedial 
storytelling, that is exemplary for the practices of contemporary popular culture and 
that can be found in the novels considered within New Italian Epic.56 As a creative 
continuation of a narrative initiated in a theatrical text and performance, and as a 
part of the larger (online) project Nino, Appunti su Antonio Gramsci, the graphic novel 
by Stamboulis and Costantini complies with Henry Jenkins’ definition of transmediality 
as ‘the flow of content through multiple media platforms’.57 The web project, initiated 
by Roberto Rampi and Marta Galli on the occasion of the seventieth anniversary of 
Gramsci’s death in 2007, served to collect various voices and perspectives on Gramsci’s 
philosophy and persona, distributed through different media outlets, amongst which 
the earlier mentioned play, two exhibitions and a collective volume.58 The graphic 
novel, published five years after the original project, is not merely an adaptation of 
the theatrical text, but can be read as a spin-off that continues and extends the 
narrative on the necessity to commemorate Gramsci, proposed by the earlier project, 
through a different artistic language. What is more, though, is that Cena con Gramsci 
twists Jenkins’ definition of transmedial storytelling and internalises transmediality as 
a part of its plot. It diffuses the narrative of Gramsci’s life and thought over various 
forms of media from within. This becomes clear in the metafictional quest for the 
appropriate form through which Gramsci’s memory is to be revived. The graphic novel 
rejects any given definition of form and purposefully confuses fictional and non-
fictional genres in order to create a narrative in which Gramsci is ‘updated’ to the 
present day. Cena con Gramsci questions the possibilities of traditional literary forms; 
in order to undermine the revisionist tendency that makes it impossible for Jacopo to 
write academically about Gramsci, the protagonist relies on music and song texts to 
re-engage with Gramsci’s memory. However, closing the transmedial circle, the 
protagonist eventually proposes to perform a play in Gramsci’s honour, stating that 
‘[a] play is the memory of an event through an action. A ritual, capable of reproduction 
tomorrow and after tomorrow as well’.59 When proposing, and rejecting, various forms 
to guarantee a return of Gramsci’s memory, the graphic novel becomes a meta-
reflexive work of art that seems to implicitly propose itself as a form potentially 
capable of re-engaging with Gramsci’s literary criticism. 

As a hybrid literary genre that relies on text and image, fiction and non-fiction, 
and on a creative mixture of (auto)biographical, testimonial and novelistic genres, the 
graphic novel challenges traditional notions of the definition and function of 

 
55 The term ‘grammatextuality’ refers to the idea that words, their font, and their position, are to be 
considered images. See: J. Baetens & H. Frey, The Graphic Novel: An Introduction, New York, Cambridge 
University Press, 2015, pp. 152-153. 
56 Wu Ming, New Italian Epic, cit., pp. 44-47; M. Jansen, ‘Laboratory NIE: Mutations in Progress’, in: 
Journal of Romance Studies, 10, 1 (2010), p. 102. 
57 H. Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, New York, New York University 
Press, 2006, p. 2. 
58 The project, realised in collaboration with ArteVOX, amongst others, comprised of the earlier 
mentioned play by Davide Daolmi, the web site ‘www.gramsci2007.it’, the exhibitions ‘Nino 7047’ and ‘I 
luoghi di Nino’, curated by Elena Lah and Anna Bodini, and the collective volume AA. VV. Nino, Appunti 
su Antonio Gramsci, Milano, Infoarte, 2007. See: R. Rampi & M. Galli, ‘Nino, Appunti su Antonio Gramsci: 
il progetto’, in: Gramscipop, http://www.gramscipop.it/(6 November 2019). 
59 Stamboulis & Costantini, Cena con Gramsci, cit., p. 73. 
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literature.60 This is furthermore sustained by the fact that Cena con Gramsci 
continuously negotiates between fictional and non-fictional devices. The graphic 
narrative is framed by a non-fictional paratext; the story is accompanied, both at the 
beginning and at the end, by an introduction into Gramsci’s life and a glossary with his 
main philosophical concepts. According to Cristina Greco, the addition of an essayistic 
paratext is an integral part of the narrative, and distinguishes the graphic novel as a 
genre from the traditional comic genre.61 While this sliding from non-fiction to fiction 
− and vice versa − blurs the boundaries of fiction, it also confuses the objectives of the 
graphic novel; as we have seen above, Cena con Gramsci aims to engage the reader in 
an active, memory-making process based on the interpretation of an allegorical 
fictional story, and at the same time offers the non-fictional educational tools to 
guarantee such an interpretation. The blurring boundaries between fiction and non-
fiction are integrated into the form of the graphic novel as well. Through the use of 
the ‘factual’, historical photographs and archival material within the narrative, 
covered by a ‘fictional layer’ in colour (Fig. 3), Cena con Gramsci reflects on the 
possibilities and limits of both fiction and non-fiction. Through this technique, Cena 
con Gramsci comments on the idea that fiction is not fully able to grasp the historical 
factuality of Gramsci’s life; on the other hand, it confirms that fiction is the most 
effective way to re-engage with Gramsci and his philosophy within the hegemonic 
culture of revisionist memories, as proposed by various forms of (non-fictional) 
journalism and mass media. 

It becomes clear that Cena con Gramsci manifests itself as a response to 
Gramsci’s call for the use of all possible literary and non-literary devices to represent 
a plurality of voices, without distinguishing between ‘high’ and ‘low’ culture. By 
borrowing from, and mixing up, literary and non-literary traditions, the graphic novel 
re-engages with the Gramscian idea that literature should include the variety of voices 
history is made up of. The references to Foscolo, Pasolini and Dante (Fig. 5), on the 
one hand, and to rock music and graffiti artists, on the other, are complementary and 
meant to layer the significance of the narration. The reference to the song Rosa di 
Turi (1996) by the Bari-based musical group Radiodervish, for example, is meant to 
direct the reader to the poem of the same name, written by Gramsci in one of his 
letters from prison. This popular attitude, which adds to the narrative complexity of 
the work, is a characteristic of New Italian Epic, and aims at involving the reader in an 
active, meaning-making process.62 

 
60 Dimitri Chimenti observes that, in a way similar to the graphic novel, the literary works considered 
under the category of New Italian Epic ‘destabilize the order of the novel genre, causing turbulences and 
fluctuations around its borders. They could be defined as polycentric systems that generate forces 
expanding from within, and thus occasioning a crisis in the distinction between inside and outside, literary 
and extra-literary’. In: D. Chimenti, ‘Unidentified narrative objects: notes for a rhetorical typology’, in: 
Journal of Romance Studies, 10, 1 (2010), p. 38. Hillary Chute insists that the graphic novel is necessarily 
hybrid, and paradoxically describes the graphic novel as ‘a rich work of non-fiction’, which borrows its 
storytelling techniques from traditional comics, cinema and the Bildungsroman. Cristina Greco adds to 
this that the graphic novel tends towards the creation of an ‘effetto di realtà’ (reality effect), through 
the creative reworking of the form of the testimony, the historical novel, and the autobiography, resulting 
in a work of art that transcends the traditional notion of genres. See: Chute, ‘Comics as Literature?, cit., 
p. 452; And: C. Greco, Graphic novel. Confini e forme inedite nel sistema attuale dei generi, Roma, 
Edizioni Nuova Cultura, 2014, pp. 16-21. 
61 Greco, Graphic novel, cit., p. 16. 
62 Wu Ming, New Italian Epic, cit., p. 17.; Stamboulis, ‘Il Graphic Journalism in Italia.’, cit., pp. 100-101. 
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Figure 5 - Stamboulis and Costantini, Cena con Gramsci, cit., p. 40. 

 

In order to represent different voices, the graphic novel − similarly to the works 

considered within the category of New Italian Epic − uses different styles and 
techniques.63 Rather than to delegitimise them in a revisionist manner, Cena con 
Gramsci manages to present various voices as diverse opinions and contrasting 
worldviews. Not only does Cena con Gramsci use different coloured backgrounds to 
express and distinguish the voices, moods and ideas of the individual characters; it also 
uses distinctively different drawing styles and (digital) techniques in order to engage 
with various cultural modes of expression. As we have seen, the graphic novel employs 
archival material (Gramsci’s fingerprints, for example), (historical) photographs and 
digitally edited ink drawings, but also adopts the propagandistic style of fascist and 
communist film posters in order to sustain the narrative (Fig. 6). Moreover, according 
to Cristina Greco, the expression of a variety of voices in graphic novels often happens 
through overlap.64 In Cena con Gramsci this type of overlap occurs quite literally, and 
is realised through the creation of an a-synchronic relation between text and images, 
that is, when the text does not correspond to what is shown in the image – and vice 
versa.65 Shifting between different historical periods, Cena con Gramsci presents an 
image of Dante and Beatrice in conversation, but suggests that the text balloons belong 
to Gramsci and his wife (Fig. 5). In these ways, the graphic novel recreates a plurality 
of voices, both in the present and in the past, and is able to give them a (renewed) 
space in literature that confuses and extends beyond traditional literary genres. 
 

 
63 Ivi, p. 100. 
64 Greco, Graphic novel, cit., p. 259. 
65 See for example: P. Giovannetti, ‘Il graphic novel sperimentale. Scisso, enigmatico, metanarrativo’, in: 
V. Spinazzola (ed.), Tirature ’12: Graphic Novel. L’età adulta del fumetto, Milano, Il Saggiatore 2012, 
pp. 29-34. 
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Figure 6 - Stamboulis and Costantini, Cena con Gramsci, cit., p. 24. 
 

Gramsci specifically criticises the traditional Italian genre of the novel for its 
failed attempts to represent various voices, particularly the voice of the working class, 
and the impossibility to do so in the standardised Tuscan dialect.66 By engaging with 
this criticism of the traditional novel, then, the graphic novel manages to undermine 
language through the creative use of its inherent double track between verbs and 
visuals. As Elettra Stamboulis explains, the graphic novel is wary of explicative notes, 
and its use of images allows it to undermine the density of a language that is inherent 
in pre-existing literary traditions.67 The ability to narrate without verbal explanations 
facilitates the co-existence of various interpretations of the visual narrative, and 
ultimately confirms Gramsci’s hypothesis of form as a political device. Not only does 
the absence of words in certain scenes in Cena con Gramsci evoke highly emotive 
scenes, but this technique also undermines the ‘censorship’ of revisionism. The strong 
contrasts between the abstract image of Jacopo and the colourful picture of Turin are 
exemplary of this idea. The graphic novel suggests here not only that Jacopo’s 
confusion is induced by the society he faces; more importantly, it exposes the 
discrepancy between this society and the protagonist and proposes the conflict itself 
as the subject of the scene (Fig. 7). 
 

 
 

Figure 7 - Stamboulis and Costantini, Cena con Gramsci, cit., p. 21. 
 

Not only does the graphic novel move beyond the novel genre by relying on the 
visual techniques of the comic, the genre of the graphic novel, and Cena con Gramsci 
in particular, is characterised by the deconstruction of the conventions of the 

 
66 Forgacs & Nowell-Smith (eds.), Selections from Cultural Writings, cit., pp. 386-387. 
67 Stamboulis, ‘Il Graphic Journalism in Italia.’, cit., pp. 101-102. 
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traditional comic genre. Literally and symbolically rupturing the conventional 
symmetrical structure of the comic, Cena con Gramsci stretches out dialogues over 
multiple panels (Fig. 5) and presents ‘splash pages’.68 These page-large images, whose 
borders are omitted, create intimate scenes that metaphorically expand beyond the 
borders of the graphic novel, placing the reader in the position of the testimony.69 This 
is the case, for example, when Cena con Gramsci represents Gramsci’s death, stating 
that his funeral was attended by only two of his relatives. Through the splash page, 
the graphic novel enables a direct confrontation between the image and the reader, 
and asks the reader to symbolically become a witness of Gramsci’s funeral (Fig. 8). 
Rather than proposing a postmodern, ironic attitude towards genres, these 
deconstructions of genre conventions serve the memorial scope of the graphic novel, 
and confirm the interdependency between content and form. 

 

 
 

Figure 8 - Stamboulis and Costantini, Cena con Gramsci, cit., pp. 50-51. 
 

Conclusions 
Cena con Gramsci reintroduces Gramsci into the twenty-first century through a 
contemporary representation of the scholar’s literary concepts. The analysis of the 
two Gramscian concepts of cultural hegemony and interdependency of content and 
form has shown that the function of Gramsci’s philosophy, in the graphic novel by 
Stamboulis and Costantini, is twofold: (1) the representation of cultural hegemony 
becomes a tool in reviving Gramsci’s memory in Italy after his metaphorical exile; (2) 
Gramsci’s conception of the interdependency of content and form is used − on a 
metafictional level − to reflect on the graphic novel as a critical genre within the 
Italian literary landscape. By using different techniques and narrative devices, which 
are similar to those found in the literary production of New Italian Epic, the graphic 
novel shifts away from the traditional notions of literature that Gramsci denounced 
and reflects on the scholar’s observations on journalism, in order to criticise 
contemporary mass media for acting as a vehicle for revisionist worldviews. Hence, 
while Cena con Gramsci formally engages with Gramsci’s literary criticism, 
symbolically speaking, the exploration of a variety of forms becomes the very condition 
for the return of Gramsci’s memory and philosophy in contemporary Italy. As Roberto 
Rampi writes on the cover, Cena con Gramsci shows that ‘[f]or the role it assigns to 
active citizenship, Gramscian thought calls loudly for a rediscovery’.70 As opposed to 
recent debates that question the contemporary relevance of the concept of hegemony 
− and propose to move beyond Gramsci to explore post- or non-hegemonic discourses − 

 
68 Baetens & Frey, The Graphic Novel, cit., pp. 238-239. 
69 Elettra Stamboulis attributes the testimonial involvement of the reader through the subversion of 
language and style to the influence of New Italian Epic: Stamboulis, ‘Il Graphic Journalism in Italia.’, cit., 
pp. 101-102; See also: Greco, Graphic novel, cit., p. 16. 
70 Rampi, ‘Il segno Gramsci’, cit., p. 7. 
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this paper has demonstrated that Cena con Gramsci re-discovers Gramscian concepts 
in order to rethink current Italian socio-political issues.71 More attention may be given, 
in addition, to other hybrid narrative forms that engage − critically and creatively − 
with Gramsci’s thought. 
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RIASSUNTO 

Gramsci nel graphic novel 
La critica letteraria gramsciana come forma di memoria in Cena 
con Gramsci di Elettra Stamboulis e Gianluca Costantini 
In seguito alla crisi del comunismo e al diffondersi del revisionismo storico dagli anni 
Novanta in poi, Gramsci è diventato in Italia una figura chiave nel dibattito sulla 
‘memoria divisa’. L’avvio di tale dibattito in Italia, a sua volta, si è trovato a coincidere 
con quello sul New Italian Epic e con l’introduzione del graphic novel come forma 
letteraria che mette in discussione i limiti della letteratura tradizionalmente intesa. 
Nella presente ricerca si esplora la correlazione fra i tre fenomeni attraverso l’analisi 
della rappresentazione della critica letteraria gramsciana in Cena con Gramsci (2012). 
Nella prima parte si ipotizza che questo graphic novel scritto da Elettra Stamboulis e 
disegnato da Gianluca Costantini presenti un’allegoria metastorica in cui Gramsci 
stesso − prima oppresso dal fascismo e dopo dal revisionismo storico − è rappresentato 
come oggetto dell’egemonia culturale. Nella seconda parte si analizzano invece le 
strategie narrative attraverso cui Cena con Gramsci entra in dialogo con la critica 
letteraria gramsciana sull’interdipendenza fra contenuto e forma, proponendo il 
genere del graphic novel come forma in grado di rispondere alle dinamiche socio-
politiche che interessano l’Italia contemporanea. Si conclude che, grazie alla 
riscrittura di questi concetti della teoria gramsciana, il graphic novel di Stamboulis e 
Costantini può essere considerato un atto di memoria metariflessiva che critica il 
revisionismo storico e, nello stesso tempo, crea uno spazio culturale per la 
commemorazione di una figura a lungo rimasta in ombra. 

 
71 See for example: R. Day, Gramsci is Dead. Anarchist Currents in the Newest Social Movements, London: 
Pluto Press, 2005; J. Beasley-Murray, Posthegemony. Political Theory and Latin America, Minnesota, 
University of Minnesota Press, 2010. And for an overview of the debate: M. Briziarelli & S. Martínez 
Guillem, Reviving Gramsci: Crisis, Communication, and Change, New York-London, Routledge, 2016. 
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Het jaar dat wij in De katholieke school vertoefden 
 
 

Manon Smits en Pieter van der Drift 
 
 

Najaar 2018 verscheen bij uitgeverij Atlas-Contact De katholieke school, onze vertaling 
van Edoardo Albinati’s La scuola cattolica. Albinati (Rome, 11 oktober 1956) werkt als 
schrijver en vertaler, en geeft daarnaast sinds 1994 taalles aan gedetineerden in de 
Rebibbia-gevangenis te Rome. Hij vertaalde boeken van Engelse en Amerikaanse 
auteurs, onder wie Vladimir Nabokov, Ambrose Bierce en Robert Louis Stevenson. Hij 
heeft ook reportages gemaakt voor de UNHCR in Afghanistan en in Tsjaad. Behalve 
romans schreef hij verhalen, gedichten, filmscenario’s en essays. In 1989 verscheen 
zijn eerste roman, evenals zijn eerste gedichtenbundel. La scuola cattolica is zijn 
vierde roman, maar dan een heel uitzonderlijke, want het boek telt bijna 1300 
pagina’s. 

La scuola cattolica is geïnspireerd op een gruwelijk misdrijf waardoor heel Italië 
werd opgeschrikt in de jaren zeventig: ‘il delitto del Circeo’. Op 29 september 1975 
werden twee meisjes, de 17-jarige Donatella Colasanti en de 19-jarige Rosaria Lopez, 
uitgenodigd om mee te gaan naar een feest door drie jongens, Gianni Guido (22), 
Angelo Izzo (20) en Andrea Ghira (19). Ze hadden de meisjes een week eerder ook al 
ontmoet en samen een ijsje gegeten. Toen ze aankwamen bij de vakantievilla in de 
Circeo, zo’n honderd km ten zuiden van Rome, bleek daar helemaal geen feest te zijn. 
De jongens vergrepen zich aan de meisjes, bedreigden hen met een pistool, drogeerden 
hen en sloten hen op in de badkamer. Het hele weekend werden de meisjes 
mishandeld, geschopt en geslagen. Een van de jongens reed op zaterdagavond nog 
even op en neer naar Rome omdat hij niet mocht ontbreken bij een familiediner. De 
volgende dag werd Rosaria in de badkuip verdronken en Donatella werd weer geschopt 
en geslagen, totdat ze zich dood hield. De jongens dachten dat ze allebei dood waren 
en laadden de beide meisjes in de achterbak van een Fiat 127. In haar getuigenis 
vertelde Donatella later dat ze de jongens tijdens de rit grapjes hoorde maken: ‘Wat 
liggen die twee braaf te slapen’, en ‘Stilte, er zijn twee doden aan boord’. In Rome 
werd de auto geparkeerd en gingen de jongens wat eten. Toen begon Donatella te 
roepen, en binnen enkele minuten was de politie erbij die de achterbak openmaakte 
en de beide meisjes aantrof. Algauw werden Izzo en Guido gearresteerd, alleen de 
derde dader was blijkbaar gewaarschuwd. Ghira was voortvluchtig en is daarna ook 
nooit opgepakt. 

In 1976 werden Izzo en Guido tot levenslang veroordeeld, en Ghira eveneens, bij 
verstek. In 1985 mocht Izzo met verlof, en algauw pleegde hij opnieuw een dubbele 
moord; hij doodde de 49-jarige vrouw en 14-jarige dochter van een medegedetineerde. 
Daarop werd hij opnieuw veroordeeld tot tweemaal levenslang. Deze laatste zaak was 
voor Edoardo Albinati de aanleiding om erover te gaan schrijven. Hij had op dezelfde 
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school gezeten als de drie daders, op de katholieke school San Leone Magno, gerund 
door paters, in de gegoede wijk Trieste in Rome. Juist dat gemeenschappelijke 
element is de focus van het boek. Albinati geeft rekenschap van een exact historisch 
moment, een keerpunt in de Romeinse en Italiaanse maatschappij. Hij wilde aantonen 
en begrijpen hoe er onder het keurige oppervlak van zo'n wijk ook misdaden en ellende 
voorkomen. Hoe het mogelijk is dat die brave bourgeoisie dat soort gewetenloze 
moordenaars kan voortbrengen. En hij begon alles bloot te leggen, maar dan ook 
letterlijk alles. Albinati onderzocht een hele wereld, de wereld van de generatie 
geboren tussen 1956-1960 die een hoofdrol zou spelen in de turbulente jaren zeventig. 
De kracht van de vertelling schuilt in het feit dat hij een vloeiend proza schrijft. Hij 
neemt de tijd, houdt een dialoog met de lezer, wijst vooruit naar wat hij later nog zal 
vertellen, en voegt heel nauwgezet en geduldig alle elementen toe die noodzakelijk 
zijn om die hele tijdspanne te vatten.  
 Albinati begint over zijn jeugd, de wijk Trieste waar hij opgroeide (net als de 
daders), de scholen die hij bezocht, waaronder de katholieke school San Leone Magno, 
en zo pelt hij als een ui alle invloeden laag voor laag af. Werkelijk alles komt in zijn 
boek aan bod: het geloof, de adolescentie, seks en seksualiteit, pornografie, hoe de 
jongens op zo’n katholieke jongensschool gevormd worden, hun onderdrukte agressie, 
geweld, vrouwenhaat, hoe mannen tot verkrachting komen, en zo verder. Langzaam 
zoomt hij in op de beschrijving van het misdrijf zelf, heel beheerst en pas in hoofdstuk 
X, na ruim 400 bladzijden, op zakelijke toon. Hij haalt ook getuigenissen van de daders 
aan, en van Donatella, het meisje dat het misdrijf overleefde. 

En dan gaat het weer verder, bijvoorbeeld over ‘goede manieren’: hoe mensen 
(de middenklasse) steeds tegen hun kinderen zeggen dat ze hun handen moeten 
wassen, met mes en vork eten, met twee woorden spreken, al die dingen, maar 
niemand zegt tegen z'n kinderen dat zij geen moord mogen plegen. De dingen waar 
het echt om gaat, daarvan nemen we blijkbaar aan dat iedereen die vanzelf wel snapt. 
Dat is het terrein van de Tien Geboden of dat van de privacy. Over het Quartiere 
Trieste als gegoede buurt, maar uiteindelijk onbetaalbaar voor de jongeren die op 
zichzelf willen gaan wonen; die kunnen zich daar geen huis veroorloven en komen in 
goedkopere buitenwijken terecht En over het feit dat de wijk Trieste een grotendeels 
fascistische wijk was in de jaren zeventig en daarvoor (wat in Italië natuurlijk veel 
meer gemeengoed was dan in bijvoorbeeld Nederland en België); en over politiek, over 
het literaire wereldje, over generatiegenoten... 

Het boek kreeg vele lovende recensies, en werd verwelkomd als ‘de grote 
Italiaanse roman van deze tijd’. Veel mensen zullen zich wellicht laten ontmoedigen 
door de omvang, maar dat zou jammer zijn; het is goed en meeslepend geschreven, 
onderhoudend, je wordt meegezogen in alle uitweidingen. Juist omdat Albinati zoveel 
universele onderwerpen aansnijdt en zo diep ingaat op allerlei facetten, is dit boek 
ook herkenbaar of juist een eyeopener voor lezers die niet bekend zijn met de kleinere 
wereld van die ene school in die ene wijk in Rome.  

Sommige onderwerpen lijken specifiek over Italië te gaan, bijvoorbeeld de 
onbegrijpelijke verheerlijking van criminelen, die volgens Albinati nergens zo sterk is 
als in Italië. Maar als je dan denkt aan iemand als Holleeder, hoe die op tv geïnterviewd 
wordt en bevriend is met misdaadjournalisten, dan spreekt daar toch ook bijna een 
soort bewondering uit, en besef je dat dat ook weer niet zo heel anders is dan in Italië. 
Albinati neemt ook dagboekfragmenten en hele stukken van getuigenissen tijdens 
rechtszaken over in zijn roman. 

Af en toe spreekt Albinati de lezer rechtstreeks aan, bijvoorbeeld als hij over 
zijn jeugdvriend Arbus schrijft: ‘Arbus zou uiteindelijk een vrouw vinden met wie hij 
trouwde, zoals ik later nog zal vertellen, als u het geduld hebt mij te volgen'. In een 
interview vertelde Albinati dat hij toen hij zijn boek eindelijk inleverde, op 29 
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september 2015  ̶  nota bene de 40e verjaardag van het delict, maar dat realiseerde 
hij zich pas achteraf!  ̶  hij nog ruim twee keer zoveel tekst had, en dat dus ongeveer 
de helft geschrapt is in de redactiefase.  

Ondanks het autobiografische karakter noemt Albinati het boek wel een roman, 
omdat de ‘ik’ in het boek nu eenmaal niet volledig samenvalt met Albinati de schrijver, 
ook al heet hij wel zo en zijn er natuurlijk veel overeenkomsten. Edoardo’s beste 
vriend Arbus heeft ook veel raakvlakken met de schrijver; eigenlijk is Albinati een 
combinatie van die twee personages.  

In april 2016 vroeg uitgeverij Atlas Contact om het boek te lezen voor een 
leesrapport; ze beschikten al over een razend enthousiast verslag van een scout. Ik 
werd er ook meteen door gegrepen, en nog voordat ik het boek helemaal gelezen had 
besloot de uitgever het al te kopen. Haar motivatie vond ik mooi: ‘Ik ben zo 
nieuwsgierig naar het boek, ik wil het dolgraag lezen, en de snelste manier om dat te 
kunnen doen is het zelf te laten vertalen’. En ze vroeg of ik daar zin in had. Dat wilde 
ik heel graag, maar ik besefte al snel dat het in mijn eentje wel een enorm 
monnikenwerk zou worden, want zoals gezegd telde het boek bijna 1300 pagina’s en 
ruim 430.000 woorden! Een gemiddelde roman telt zo’n 80.000 woorden, dus dit was 
wel even wat anders. Ik stelde dan ook voor om de vertaling samen met mijn partner 
en collega-vertaler Pieter te doen. Pas nadat de Nederlandse uitgever de rechten had 
verworven, belandde het boek op de shortlist voor de Strega-prijs. Albinati werd het 
meest getipt als winnaar, en in juli won hij de prijs met 143 stemmen, met ruim 50 
punten voorsprong op de nummer 2. 

In het najaar van 2016 begonnen we met de vertaling, en we zijn er samen ruim 
een jaar mee bezig geweest. Juist bij deze dikke, allesomvattende pil was het heel 
fijn dat de lijntjes tussen ons zo kort zijn. Tijdens onze boswandelingen met de hond 
hadden we het voortdurend over De katholieke school, over de thema’s in het boek en 
de beste vertaling van bepaalde termen, over de theorieën van Albinati, de dingen die 
we herkenden in onze eigen omgeving. En daarnaast was het fijn om elkaar 
voortdurend op de hoogte te kunnen houden en te controleren of ons niets ontging: ‘Ik 
heb net een stuk over die grote familie met al die blonde kinderen vertaald, ben jij 
die ook al tegengekomen? Weet je er al iets meer over?’  

Het boek bestaat uit 9 delen van elk zo’n 100-200 bladzijden, en die bestaan 
weer elk uit meerdere hoofdstukken. Die delen vormden een overzichtelijk houvast 
tijdens de vertaling. Terwijl de een met deel 3 bezig was, zat de ander in deel 4, maar 
waren we toch steeds op de hoogte van waar de ander mee bezig was. Het boek kende 
heel wat lastige, filosofische passages, bijvoorbeeld over de bourgeoisie, het fascisme, 
maar er waren ook luchtigere hoofdstukken, met vermakelijke anekdotes en dialogen. 
We besloten telkens als er een deel af was, dat eerst beiden helemaal na te lezen en 
te corrigeren alsof het een apart boek betrof, zodat dat helemaal klaar was om in te 
leveren. Zo hielden we het voor onszelf behapbaar. Uiteraard konden we tot het laatst 
alsnog dingen aanpassen in die eerste delen, maar het was een heel fijn gevoel dat we 
daar in principe niet meer naar hoefden te kijken.  

Het toeval wil dat Quartiere Trieste tevens de wijk is die wij zelf het beste 
kennen in Rome, omdat daar een goede vriendin van ons woont bij wie we in de 
afgelopen 25 jaar vaak gelogeerd hebben. De eerstvolgende keer dat we bij haar 
waren, wees ze ons verschillende plekken uit het boek, waaronder de Scuola Leone 
Magno: een groot gebouw waar we al talloze keren langs waren gelopen op weg van de 
bushalte naar haar huis. Het grappige was dat ik de schrijver daardoor ook kon wijzen 
op een rare fout in zijn boek. Tegen het einde fulmineert hij tegen het nieuw 
gebouwde metrostation op de Piazza Annibaliano Hij vindt het zo’n lelijke puist op het 
plein dat hij zweert daar nooit de metro te zullen nemen. Hij noemt het station Santa 
Costanza-Annibaliano, vernoemd naar dat plein en een kerk daar in de buurt, maar zo 
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heet het niet. Zelf had ik al geregeld gebruikgemaakt van dat metrostation en ik wist 
dat het juist was vernoemd naar de andere kerk daar vlakbij: Sant’Agnese-Annibaliano. 
De schrijver zag er de humor wel van in dat nota bene een Nederlandse hem moest 
vertellen hoe het metrostation bij hem op de hoek heet.  

Gedurende de vertaling hebben we Edoardi Albinati talloze vragen gestuurd; om 
de paar weken stuurden we een flinke lijst. Dat konden vragen zijn over onbekende 
termen die we nergens konden vinden (vaak betrof het dan een dialectwoord of 
Romeinse jongerentaal uit de jaren zeventig), vragen over bepaalde personages of 
citaten uit een roman of gedicht waarvan Albinati de schrijver en titel niet noemde, 
maar waarvan wij toch graag wilden weten welk boek het was en of het eventueel al 
in het Nederlands vertaald was. Hoe dan ook wilden we graag een bronvermelding 
opnemen van alle citaten die er werden gegeven, maar in sommige gevallen wist de 
schrijver echt niet meer waar hij iets vandaan had, en had hij het uit zijn hoofd 
geciteerd, dus dan moesten we het opgeven. We vonden behalve het metrostation ook 
nog wel meer foutjes in het boek, want als vertaler ben je nu eenmaal gewend alles 
uitvoerig te controleren, terwijl hij als schrijver dus vaak uit zijn geheugen dingen 
citeerde. Dat ging van Amerikaanse filmtitels tot Duitse componisten tot een 
grammaticaal foutje dat in de tekst was geslopen... Dan stond er bijvoorbeeld iets 
over het geronk van de dieselmotor van een Tiger-tank in de Tweede Wereldoorlog, 
maar dan lazen we op Wikipedia dat die tanks op benzine reden. Het was fantastisch 
dat Albinati daar heel positief op reageerde, hij was heel blij met alle correcties en 
gaf ook meteen aan zijn Italiaanse uitgever door wat er in een volgende herdruk moest 
worden aangepast. Hij vroeg zelfs of we het goed vonden dat hij al onze vragenlijsten 
inclusief zijn antwoorden gebundeld aan alle andere vertalers zou sturen. Andersom 
kregen we ook correcties die zijn Duitse vertaalster had doorgegeven, die met name 
erg goed bleek te zijn op het gebied van de klassieke muziek. Het is voor een vertaler 
wel een zegen als de schrijver zo behulpzaam is; zo hebben we ongeveer eens per 
maand ook minstens een half uur met elkaar geskypet. 

Toen we nog niet zo lang bezig waren met de vertaling bracht ik enkele weken 
in Rome door, en toen sprak ik voor het eerst af met Edoardo. Hij nodigde me bij hem 
thuis uit op de koffie. We hadden nog niet veel contact gehad, ik had nog geen 
vragenlijst gestuurd, dus we spraken meer in het algemeen over het boek en over ons 
werk. Hij wees me op het naar zijn idee ‘onvertaalbare hoofdstuk’ IX van deel 9, aan 
het eind van het boek, waarin hij allerlei uitdrukkingen (soms in Romeins dialect) 
opsomt die hij en zijn schoolgenoten vroeger bezigden. Hij meende dat het door elke 
vertaler volledig herschreven zou moeten worden in de eigen taal. Dat viel toch mee, 
het bleek dat veel van de uitdrukkingen wel degelijk ook in het Nederlands bestonden, 
of in elk geval iets vergelijkbaars. En we hoefden niet voor elke uitdrukking één op 
één een oplossing te vinden, we hadden carte blanche om daarin te variëren. We 
ondervroegen onze ouders over specifieke termen van vroeger, het soldatenjargon in 
de jaren zestig, enzovoort. Het was dus niet zo onvertaalbaar als Albinati dacht, maar 
het was wel een flinke kluif! 

Inmiddels hebben we Edoardo al heel vaak ontmoet, in Rome en in Turijn, en hij 
heeft ons ook uitgenodigd in zijn vakantievilla aan zee in de Maremma. Vorig jaar was 
hij te gast op het Crossing Border Festival in Den Haag. We zijn goede vrienden 
geworden en hij heeft zijn waardering voor ons werk nooit onder stoelen of banken 
gestoken. Toch waren we enorm verrast toen een Italiaanse vriendin ons in augustus 
van dit jaar een aantal foto’s toestuurde van een twee pagina’s tellend krantenartikel 
in de Corriere della sera waarin Edoardo Albinati zijn vertalers bedankt, en ons 
allemaal met name noemt. Hij schreef het artikel naar aanleiding van de verschijning 
van de Engelse uitgave, de eerste die hij zelf helemaal had kunnen lezen, en het stuk 
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is dan ook getiteld: ‘Ik heb De katholieke school geschreven, nu heb ik het eindelijk 
gelezen’. 

Behalve dat hij al zijn vertalers met name noemt geeft hij ook voorbeelden van 
de opmerkingen en aanpassingen die we hadden gedaan. En hij schrijft: ‘Ik was echt 
onder de indruk van de zorgvuldigheid waarmee deze weergaloze collega’s (want dat 
zijn vertalers voor mij, letterlijk) tegenstrijdigheden en fouten in de Italiaanse tekst 
hebben gevonden die destijds tijdens de huzarenklus van het redigeren van de zetproef 
onopgemerkt zijn gebleven. Ik bedoel maar: iemand in Amsterdam merkte op dat ik 
de naam van het metrostation bij mij om de hoek, in het Quartiere Trieste in Rome, 
verkeerd had...!’ Nou goed, we wonen niet in Amsterdam, maar verder was het toch 
een prachtig eerbetoon. 

Zoals wel viel te verwachten heeft het boek in Nederland en Vlaanderen niet 
zoveel aandacht gekregen als in Italië. Aan de ene kant is het begrijpelijk dat mensen 
opzien tegen een boek van zo’n formaat, maar toch, van degenen die er wél voor zijn 
gaan zitten hebben we vaak heel enthousiaste reacties gekregen. Mensen als schrijver 
en journalist Daan Heerma van Voss en interviewer en uitgever Jasper Henderson lieten 
weten dat ze echt diep onder de indruk waren. 

Hoe dan ook was het voor ons een fantastische ervaring om zo lange tijd zo 
intensief samen te werken, met elkaar en met de schrijver. Het was enorm leerzaam 
en inspirerend door al die thema’s die Albinati erbij haalde, van mythologie tot 
filosofie tot religie en noem maar op. Door die afwisseling gaat het boek ondanks het 
formaat nooit vervelen. Het was echt ons ‘Albinati-jaar’, waar we met heel veel 
plezier op terugkijken. 
 
 
Parole chiave 
La scuola cattolica, Edoardo Albinati, Manon Smits, Pieter van der Drift 
 
Manon Smits en Pieter van der Drift  
Singel 79 
6584 BJ Molenhoek (Nederland) 
info@manonsmits.info 
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Raniero Speelman 
 

La guerra combattuta in Libia (1911-1912) costituisce una delle poche pagine di 
successo del passato militare italiano tra l’Unità e il Ventennio, probabilmente più per 
la debolezza militare dell’avversario e la completa mancanza di organizzazione delle 
tribù arabe che per le gesta degli eroici soldati italiani. Al contempo è una pagina nera 
per gli orrori attribuibili all’Italia, che segnarono l’inizio dell'infausta avventura della 
Quarta Sponda, dei quali si possono trovare tracce e traumi fino al giorno d’oggi. 

L’Italia non aveva alcuna pretesa nella conquista di un territorio desertico 
scarsamente popolato, dove gli ottomani ‘governavano’ lasciando tutto all'effimera 
autorità di alcune famiglie e tribù o sette locali, come i Senussi. Il paese rendeva poco 
ma riempiva una bella parte delle carte geografiche intese a proclamare la grandezza 
della Casa di Osman. La presenza militare sulle sponde dell’Africa non era 
impressionante e i problemi della Sublime Porta erano altrove: rivolte nei Balcani, 
problemi etnici in Anatolia, intrighi dei poteri occidentali e da ultimo, ma non da 
meno, ingenti debiti. Poco sforzo fu richiesto per la conquista italiana della lunga costa 
della Tripolitania e della Cirenaica, anche per la supremazia della Regia Marina nel 
Mediterraneo e la minore distanza media della Libia dai porti militari del Regno.  

La guerra stessa è rimasta a lungo ignorata dai turchi nella loro campagna 
educativa completamente focalizzata sul loro nuovo stato nazionale. Come si sa, 
Mustafa Kemal Atatürk, sostituendo l'alfabeto arabo con quello latino-tedesco, impedì 
praticamente e volutamente l'accesso dei turchi al loro passato ottomano: urgeva 
l'occidentalizzazione e gli ultimi decenni dell'Impero non erano stati di grande 
incoraggiamento per il paese. Eppure la guerra libica è di qualche interesse per lo 
storico turco, perché vede per la prima volta insieme i due massimi capi militari del 
popolo turco: Enver Pascià, genero del sultano e non molto tempo dopo (1913) leader 
del partito riformatore che aveva preso il potere nel Paese (il Comitato di Unità e 
Progresso) e il giovane Mustafa Kemal, ancora ufficiale subordinato ma che si sarebbe 
coperto di gloria nella Prima Guerra mondiale. 

La campagna italiana si svolse in breve tempo. Il libro in questione ha 
un'impostazione del tutto particolare. Esula da qualunque tentativo di ricostruzione 
storica, rinunciando anche a parlare del punto di vista degli ottomani. Questa è forse 
un'occasione perduta, perché esiste una traduzione italiana del diario di Enver (Enver 
Pascià, Diario della guerra libica, a c. di Salvatore Bono, Bologna, Cappelli 1986), che 
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costituisce un ‘controcanto’ ai reportage e letterine a casa del giornalista francese. Il 
solo problema è che non pare certa l'autenticità del documento enveriano, né la lingua 

in cui − caso mai − sia stato scritto (il pascià conosceva correntemente il tedesco e in 
quella lingua sarebbe stato steso, per essere pubblicato nel 1918 a Monaco di Baviera 
come Um Tripolis1). Certamente il libro loda l'amore della libertà dell'eroico popolo 
libico e chiama gli italiani ‘fremde Eindringlinge’ (p. 7). Per la questione nonché per 
la bibliografia sull'argomento rinvio alla pubblicazione di Bono. 

Gaston Chérau (1872-1937) fu giornalista − o meglio fotoreporter − presso 
l’armata italiana; non risulta aver frequentato le truppe nemiche. Il curatore del libro, 
Pierre Schill, trovò accidentalmente in una scatola una trentina di fotografie, alcune 
con un testo esplicativo. Decise di pubblicarle insieme ad altri testi e foto pubblicati 
e non , analizzandole, ricostruendo l’attività del fotografo e paragonando la sua 
attività a quella di altri reporter. Il risultato è un voluminoso dossier che illustra una 
fase pressoché dimenticata della storia italiana. Schill vede Chérau in primo luogo 
come écrivain, e ne ripubblica gli articoli ed un breve racconto. La qualità dei 
reportage sarebbe considerata oggi troppo poco imparziale: gli italiani sono lodati per 
tutto, disciplina, efficacia, eroismo (alcuni sarebbero morti ‘da martiri’, p. 246). Per 
quanto li riguarda, l'aggettivazione è piena di elogi d'ogni genere (paisiblement, 
tranquillement, mentre i turchi sono caratterizzati come feroci e i corpi delle vittime 
italiane sono ‘affreusement mutilés’. L’attenzione per gli atti bellici stancherà presto 
il lettore, e non so se si possa ascrivere a Chérau doti letterarie, né, forse, quelle di 
un grande fotografo. 

Le foto mostrano soldati italiani che sparano su un nemico invisibile, o rimuovono 
compagni feriti o morti dal campo di battaglia, in mezzo ad una ricca ed esotica 
vegetazione di palme, e qualche scena nella piccola capitale della Tripolitania. Gli 
italiani sembrano essersi messi in posa per il fotografo, sorridendo benevolmente a chi 
aveva il compito di renderli immortali. In mezzo ai reportage ci colpiscono invece 
fortemente le fotografie di una serie di esecuzioni di ‘traditori’ arabi, colpevoli di 
essersi opposti alla furia colonialista. È qui che la crudeltà degli occupatori si fa sentire 
a pieno. Ovviamente, è un'illustrazione di abusi coloniali riscontrabili anche in altri 
imperi europei. Ma in Chérau le foto delle esecuzioni sono talmente insistenti da 
incutere ribrezzo, una trentina di foto di forca su ca. 200. Accanto a queste, le 
simpatiche foto dei pochi abitanti borghesi e tanti artigiani libici e nemmeno gli 
autoritratti di Chérau col proprio gatto riescono a captare la nostra attenzione. Che 
gli elogi pedissequi dei bravi italiani siano serviti a mascherare la volontà di far vedere 
un doloroso dramma umano aggirando la censura? Probabilmente no; la communis 
opinio in Occidente tendeva ancora a descrivere gli altri, i ‘barbari’, i ‘fanatici’ come 
esseri inferiori senza alcun diritto di scegliere il proprio destino. Anche altre 
illustrazioni in riviste danno simili immagini delle atrocità italiane, comprese delle 
fosse comuni. Il fascino del lascito fotografico è forse quello che le immagini che ci 
presenta preludono ad oltre un secolo di conflitti a sfondo etnico- religioso. 

Tutto ciò non toglie valore al libro, che ha altri aspetti per farsi apprezzare: la 
cura grafica e filologica e la collaborazione di alcuni scrittori ed artisti che hanno 
illuminato il dossier, o per citare la copertina, offre ‘un croisement des regards 
contemporains à partir de l'archive réveillée’. Mi rincresce che tale ricchezza 
documentaria ed artistica, non sempre indispensabile, lasci da parte le tribù locali e il 
ruolo dell'esercito ottomano, che pure ebbe un importante ruolo in questa guerra, e in 
tal modo reiteri le posizioni ‘tradizionali’ europee. 
 

                                                 
1  Il libro è scaricabile gratuitamente dal sito https://archive.org/details/umtripolis00enve/page/n7, 
consultato il 22.9.19 
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Gli studi sulla letteratura italiana contemporanea vivono, attualmente, di un rinnovato 
interesse. In questo contesto si inserisce il poderoso saggio di Gianluigi Simonetti, La 
letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, che si apre con 
una introduzione in cui l’autore esplicita la propria rinnovata fiducia nell’analisi 
formale dei testi. Il seguito del volume è suddiviso in due parti: Storia delle forme 
circostanti, in cui l’autore srotola il filo della storia letteraria facendo emergere 
fenomeni che preparano al cambio di paradigma avvenuto negli anni ‘90, e Le forme 
circostanti. Un panorama, in cui al centro dell’analisi tematica viene posta la narrativa 
degli anni Zero. 

Il volume ha sicuramente il pregio di operare un’ampia mappatura delle scritture 
emerse negli ultimi trent’anni in Italia, scegliendo come punto di svolta l’esperienza 
degli “scrittori cannibali”. Formalmente, una delle prime rotture con la tradizione 
narrativa novecentesca insiste sulle diverse modalità di costruzione del tempo del 
racconto. Il tempo del racconto viene infatti messo in crisi da un desiderio di velocità 
(41), ponendo il lettore di fronte a romanzi che mirano a un’alta leggibilità, elemento 
che asseconda la lettura al ritmo veloce del consumo. Il cambiamento tra lettura lenta 
e lettura veloce viene posizionato da Simonetti proprio a metà degli anni ’90 del 
Novecento, dove la letteratura enfatica, iperbolica e sensazionalista dei “cannibali” 
(46) sbaraglia la lentezza delle modalità di lettura ricercate dai narratori della 
generazione precedente. Ma gli anni ’90 sono anche il momento in cui il romanzo 
italiano contemporaneo incontra il postmoderno statunitense e occidentale, un 
incontro che ha dato vita a scritture che traggono forza e ispirazione da ‘stimoli 
culturali diversi e transmediali’ (47), piuttosto che dalla tradizione letteraria. 

Tuttavia se i “cannibali” usavano tecniche che imprimevano velocità alla lettura 
per fini prevalentemente antirealistici, nella letteratura degli anni Zero Simonetti 
intravede un nuovo cambio di rotta. Infatti oggi il ricorso a tecniche narrative che 
imprimono velocità alla lettura ha fini prevalentemente realistici e mimetici (83). In 
questo contesto il nostro autore si interroga sul tipo di realtà che tali narrazioni 
mettono al centro della scena, facendo emergere una tensione tra il ‘mito della realtà’ 
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e la percezione che si ha di essa. In questa contraddizione operano dispositivi di 
derealizzazione, in cui autori e autrici sono alla continua ricerca di spettacolari ‘effetti 
di realtà’. Per Simonetti dunque non siamo di fronte a una ‘fame di realtà’, quanto a 
‘un’esigenza contraddittoria di immagini realistiche’ (92). In tale modalità narrativa 
irrealistica della realtà, Simonetti individua due rischi per il realismo (inteso 
positivamente come genere dall’alto valore euristico e letterario). Il primo è quello di 
una tendenza a risolvere la complessità della costruzione letteraria con l’ibridazione 
di genere, come mostrano le così dette “scritture di frontiera”. Un secondo rischio è 
quello di creare un’etichetta dell’impegno, per cui il giudizio estetico rischia di essere 
sostituto dal ‘ben peggiore giudizio morale’ (126-127). Peccato che Simonetti inciampi 
continuamente in questo tipo di dicotomie dialettiche in cui, per differenziarsi dalla 
critica contemporanea e per essere fedele a un certo gusto della provocazione, sembra 
seguire i passi del proprio mentore, Walter Siti, arrivando a parteggiare per posizioni, 
anch’esse parziali e ideologiche, in cui il rischio è quello di elevare il proprio gusto 
estetico a gusto politico neutro e universale (127). 

La prima parte del volume prosegue con un secondo capitolo dedicato alla 
poesia. Da un lato riscontriamo criticamente che nella ricognizione di Simonetti l’Italia 
della poesia va da Roma in su. Dall’altro, invece, bisogna notare positivamente la 
centralità data alla poesia di Milo De Angelis, il quale, soprattutto con la raccolta 
Somiglianze, imprime nuova intensità al presente senza dover ricorrere al lirismo di 
Montale o dei postmontaliani. D’altro canto negli anni Ottanta emerge una seconda 
reazione alla tradizione del Secolo Breve, rinominata da Simonetti ‘nevrosi della fine’, 
ovvero una tendenza lirica malinconica che ‘prende atto della frattura intervenuta 
nella dialettica storica e induce ad assumere un atteggiamento e uno stile postumi 
rispetto alla modernità’ (168). In anni più recenti infine è l’ibridazione a segnare 
l’intero campo poetico, elemento che apre a uno spazio sostanzialmente post-lirico. 

La seconda parte del volume torna sulla narrativa, ma a differenza di quanto 
detto in apertura del volume Le forme circostanti. Un panorama vuole essere una 
mappatura della letteratura degli Anni Zero redatta attraverso l’analisi di alcuni nessi 
tematici. Desiderio, merce, cinema, identità, esotismo, sono questi i poli che l’autore 
mette in relazione alla letteratura degli anni Zero, accostando con disinvoltura Moccia, 
Volo, Ferrante, Starnone, Piccolo, Siti, Ravera, Palandri, Tondelli, Costanzo. 
Particolarmente interessante il capitolo finale, in cui il nesso tra letteratura ed 
esotismo viene indagato analizzando la trasformazione della trattazione narrativa della 
“borgata” quale topos (contraddittorio e ambivalente) pasoliniano. Dice bene 
Simonetti quando sostiene che il topos della ‘borgata […] celebra la crisi delle certezze 
borghesi’, tuttavia narratori come Mazzantini tornano su di esso per rovesciare 
paradossalmente, e a proprio favore, l’assunto pasoliniano. Il libro si chiude con 
l’analisi della tensione tra letteratura e lotta armata. Il modo di raccontare la violenza 
terroristica per cui parteggia il nostro autore è quella che agisce ‘non come nostalgia 
dell’azione spettacolare, e proposta (spesso velleitaria) di astratti valori civili, ma 
come rumore di fondo, traccia incerta e enigmatica contemplata in un clima di 
incertezza morale e politica’ (411). 

In ultima analisi Simonetti allestisce un volume che ingloba una gran parte delle 
scritture prodotte negli ultimi trent’anni, rigettando e negando tuttavia qualsiasi 
possibilità trasformativa della letteratura, riconsegnando così al lettore una critica 
abile a illuminare esclusivamente il proprio lato descrittivo e decostruttivo. 
 
Isabella Pinto 
Via Alessio Baldovinetti 15 
00142 Roma (Italia) 
isabellapinto_giuris@hotmail.it 
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Fantascienza all’italiana 
L’incontro tra l’italiano e “l’altro” 
 

Recensione di: Simone Brioni & Daniele Comberiati, Italian Science 
Fiction. The Other in Literature and Film, London, Palgrave 
Macmillan, 2019, 289 p., ISBN: 9783030193256, € 41,64. 
 
 

Inge Lanslots 
 
Il presente volume, dedicato alla fantascienza italiana prodotta dall’Ottocento in poi, 
parte da due presupposti. Simone Brioni e Daniele Comberiati affermano da una parte 
che l’interpretazione italiana del genere con espressioni sia letterarie che 
cinematografiche si sia sempre apertamente ispirata ai modelli anglosassoni, e che, 
dall’altra, la variante italiana tenda a rappresentare personaggi prevalentemente 
fallimentari e/o infelici. Gli esempi più noti citati da Brioni e Comberiati passano da 
Dino Buzzati, Italo Calvino e Primo Levi attraverso Paolo Volponi a Enrico Brizzi; quelli 
del cinema sono Pupi Avati, Alessandro Blasetti, Liliana Cavani, Marco Ferreri, Elio 
Petri e Gabriele Salvatores. 
 Negli otto capitoli successivi a quello introduttivo, scritti a quattro mani o da 
uno dei due autori, tali presupposti vengono ampiamente elaborati con un approccio 
nuovo e originale. Brioni e Comberiati infatti sostengono che la fantascienza italiana 
vada re-interpretata alla luce del (post)colonialismo. Secondo i due studiosi il genere 
(re)interpreta il rapporto tra gli italiani e “l’altro”, ovvero il processo di “Othering” 
(p. 8), spesso caratterizzato da un sentimento di superiorità da parte degli italiani. 
 Così, certi testi, quali Lo Zar non è morto (1931) del collettivo fascista I Dieci, 
recentemente “riscoperto” dall’autore Giulio Mozzi, aspirano a giustificare il progetto 
di colonizzazione del regime  ̶  il rapporto tra letteratura di divertimento e quella di 
propaganda politica sembra indissolubile -. Ormai è noto che all’epoca I Dieci, tramite 
il divertimento, si rivolsero alla classe media-superiore della società italiana per 
persuaderla della causa nazional-fascista, mentre il lettore di oggi troverà nel volume 
un tono (involontariamente) parodistico. Ne Lo Zar non è morto ma anche in volumi 
scritti nel primo periodo di colonizzazione italiana  ̶  si pensi per esempio al Giornale 
illustrato dei viaggi e delle avventure di terra e di mare, “l’altro”, in casu l’africano, 
è una creatura quasi animalesca senza valori morali. A questo punto va aggiunto che 
in Italian Science Fiction. The Other in Literature and Film le analisi puntuali di tali 
testi sono spesso accompagnate da illustrazioni che visualizzano il messaggio di 
supremazia e di nazionalismo tramandato durante la colonizzazione italiana (Capitoli 
2-3). 
 Brioni e Comberiati, inoltre, sottolineano come in narrazioni recenti e 
contemporanee, spesso ambientate nel nord-est, “l’altro” sia il migrante che si 
stabilisce in Italia. Nel futuro delle storie narrate, dettato dalla memoria 
dell’Olocausto, il tempo si dissolve; in La ragazza di Vajont (2008) di Tullio Avoledo, 
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per esempio, il desiderio di progresso e di modernizzazione dopo il trauma della Shoah 
porta allo sfruttamento dei migranti ma anche alla regressione dell’umanità. Come 
altri romanzi, La ragazza di Vajont mette in risalto i rischi insiti nell’isolazionismo e 
nella xenofobia proposti da gruppi o partiti politici (Capitolo 8). 
 Sempre nei 2000, dopo gli attentati dell’11 settembre 2001, autori come Oriana 
Fallaci evocano o rafforzano l’islamofobia. In La rabbia e l’orgoglio (2001) della 
Fallaci, all’alieno o al cyborg, protagonista della fantascienza degli anni ottanta e 
novanta, si sostituisce il musulmano, potenziale attore di uno scenario apocalittico 
(Capitolo 7). Nella seconda metà del Novecento, invece, si riscontrano setting 
soprattutto post-apocalittici, che sarebbero l’espressione delle ansie provocate 
dall’epoca postcoloniale (Capitolo 8). 
 Parallelamente, altre narrazioni prodotte nella seconda metà del Novecento 
trattano degli effetti del boom economico e dell’emarginazione di certi gruppi etnici, 
quali i Rom. All’insegna della teoria di Gilles Deleuze e Félix Guattari, e in particolare 
della coppia concettuale del liscio e dello striato, Brioni e Comberiati mostrano come 
nei testi studiati la ricerca delle origini diventi un tema centrale, mentre 
all’autenticità e al nomadismo si oppongono l’alienazione e il sedentarismo. Oltre a 
ciò le narrazioni si soffermano su come l’ecocritica, lo sfruttamento economico e 
l’imperialismo vengano denunciati, come in, per esempio, Quando le radici (1977) di 
Lino Aldani (Capitolo 5).  
 In Italian Science Fiction non vengono neanche trascurate le domande relative 
all’identità e al gender che nel genere fantascientifico si definiscono in termini di 
(non)umano, una coppia che si abbina a quella dell’io/“altro” (Capitolo 6). Il volume 
chiude con un capitolo sull’intertestualità della fantascienza italiana  ̶  in un certo 
senso alcune narrazioni del tutto originali possono essere lette come traduzioni dei 
modelli anglosassoni. 
 In conclusione, il saggio di Brioni e Comberiati tratta argomenti molto pertinenti 
che invitano a (ri)scoprire la fantascienza all’italiana, anche se il capitolo introduttivo 
avrebbe usufruito di una maggiore elaborazione teorica del concetto stesso di 
fantascienza. 
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Riflessioni su un’Italia che (non) cambia 
 

Recensione di: Silvia Contarini, Scrivere al tempo della 
globalizzazione. Narrativa italiana dei primi anni Duemila, Firenze, 
Cesati, 2019, ISBN: 9788876677809, € 20. 
 
 

Ramona Onnis 
 
Che cosa significa fare letteratura nelle società globalizzate e neoliberiste nelle quali 
viviamo? Come reagisce l’establishment letterario italiano all’affermarsi di tendenze 
centrifughe che mettono in discussione l’idea che esista un’identità nazionale italiana 
veicolata da una lingua letteraria comune? Che cosa vuol dire scrivere nella lingua 
dell’Altro? E chi è l’Altro? 

A queste e a tante altre domande Silvia Contarini cerca di rispondere con un 
saggio denso di riflessioni, dal titolo Scrivere al tempo della globalizzazione. Narrativa 
italiana dei primi anni Duemila, pubblicato da Franco Cesati Editore nel 2019. Come 
sostiene l’autrice stessa nel Prologo, il libro, articolato in tre parti, contiene ‘una 
meditazione sulla specificità della situazione italiana nel mondo globale’ (p. 13). Esso 
si concentra perlopiù su una determinata categoria di scrittrici e scrittori della 
contemporaneità: quelli comunemente definiti ‘migranti’. Un appellativo che l’autrice 
sottopone ad esame, al fine di mostrarne lacune e incongruenze; alle questioni 
terminologiche e definitorie Contarini attribuisce infatti uno spazio notevole 
all’interno del libro. Quella di ‘letteratura italiana della migrazione’ è un’etichetta 
certamente imperfetta che tende a categorizzare e ad essenzializzare autrici e autori, 
ricollegando esclusivamente la loro scrittura all’esperienza e al vissuto personale di 
migranti di prima, seconda o terza generazione. L’operazione, se da una parte ha 
inizialmente favorito il successo editoriale della cosiddetta ‘scrittura migrante’, 
assicurandole una certa visibilità, ha finito per ghettizzare questi scrittori, relegandoli 

in un universo a parte, all’interno − o, piuttosto, all’esterno − del panorama letterario 
italiano contemporaneo. D’altra parte, considerare gli scrittori migranti in lingua 
italiana come degli scrittori italiani tout court, espone al rischio di occultarne la 
specificità. Come superare dunque quella che Contarini definisce come ‘un’aporia’ 

(32)? L’autrice propone delle soluzioni alternative − questo è uno dei meriti del suo 

saggio: decostruisce per poi cercare di ricostruire − salvo poi cedere essa stessa all’uso 
dell’appellativo di ‘scrittori migranti’, talvolta virgolettato, talvolta no. L’espressione 
che l’autrice predilige, ma che non è stata accolta abbastanza favorevolmente da 
potersi impiantare in seno al dibattito critico, è quella di ‘letteratura transculturale’, 
o meglio ancora di ‘transculturazione’, neologismo ripreso dall’antropologo cubano 
Fernando Ortiz, che mette l’accento sull’idea del passaggio culturale, del transito, e 
sugli effetti generati. Parlare di transculturazione permetterebbe di superare il 
paradosso nel quale la critica italiana pare essersi incagliata: prendendo come 
esempio, in primo luogo, la rivista canadese ViceVersa, attiva fra il 1983 e il 1996, 
esperienza transculturale pionieristica portata avanti in Canada da intellettuali di 
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origine italiana, immigrati di prima o seconda generazione, e, in secondo luogo, 
l’esempio della Germania dove si parla di letteratura ‘transculturale’ per definire, 
congiuntamente, la produzione letteraria di italiani emigrati in Germania e di 
immigrati in Italia, Contarini intende dimostrare come la transculturalità sia un 
approccio critico valido, in grado, da un lato, di superare i facili binarismi e 
l’opposizione sistematica fra italiani e immigrati, Noi e Loro, e, dall’altro, di operare 
un allargamento spaziale e temporale che consentirebbe di accostare l’immigrazione 
italiana ad altre diaspore, nonché al fenomeno delle migrazioni interne. 

Se il giudizio dell’autrice è perentorio − a dispetto di una persistente riluttanza 
di una parte della critica letteraria italiana, le autrici e gli autori migranti che scelgono 
di scrivere in italiano debbono essere considerati come parte integrante della 

letteratura italiana −, Contarini riflette sulle questioni linguistiche − come utilizzano 

la lingua italiana questi autori? − e avanza una tesi che si discosta parzialmente dalle 
conclusioni cui sono giunti, spesso frettolosamente, altri critici. L’autrice prende 
dapprima in esame sette testi di sette autrici e autori ‘migranti’ dei primi anni 
Duemila, e poi passa in rassegna alcuni studi critici che hanno affrontato in maniera 
più o meno approfondita la spinosa questione della ‘lingua dell’Altro’. La riflessione 

elaborata, che non manca a tratti di essere provocatoria − ‘mi sarebbe piaciuto trovare 
degli esempi concreti di testi che impongono un processo di 

decomposizione/ricreazione linguistica […]’ (p. 53) −, è oculata: testi alla mano, 
l’autrice dimostra che, se le potenzialità linguistiche delle scritture migranti sono 
notevoli sul piano teorico, in quanto ‘avamposti dell’ibridismo e della transculturalità’, 
come sosteneva Giuliana Benvenuti in un suo saggio del 2011 (p. 247), l’analisi testuale 
sembra smentire il presunto carattere innovatore, o addirittura rivoluzionario per 
alcuni, di questa letteratura. Molto più cautamente Contarini fa notare che se esistono 
scrittori ‘migranti’ più inclini alla sperimentazione linguistica e formale, certamente 
non tutti lo sono intrinsecamente, per ‘essenza biografica’. In molte opere non emerge 
nessuna traccia di creolizzazione linguistica, e prevale, invece, la volontà di adeguarsi 
alla norma linguistica attraverso la scelta di un italiano non dissimile da quello di uno 
scrittore autoctono.  

Dinanzi al rischio di essere marginalizzati, molti scrittori ‘migranti’ hanno optato 
per l’appellativo di ‘postcoloniali’, scelta ritenuta opportuna anche da una parte della 
critica. All’Italia postcoloniale e alle sue differenze Contarini dedica tutto un capitolo 
del suo libro. Anche qui la studiosa si mostra scettica nei confronti degli approcci 
teorici dominanti nel dibattito critico italiano: poco convinta della tesi del ritardo 
postcoloniale dell’Italia – posizione che implicherebbe, da una parte, l’idea che esista 
un’unica temporalità per tutti i Paesi ex colonizzatori, e, dall’altra, la convinzione che 
teorie nate altrove come i Postcolonial Studies possano applicarsi naturalmente 

all’Italia − l’autrice si propone di dimostrare la specificità della condizione 
postcoloniale italiana. Muovendo da una riflessione già sviluppata dalle studiose 
Lombardi-Diop e Romeo, Contarini si interroga sul nesso profondo, peculiare della 
situazione italiana, tra migrazioni, fenomeno coloniale e postcoloniale e questione del 
Sud. Già Lombardi-Diop e Romeo sostenevano che, nel caso dell’Italia, sia più indicato 
parlare di una ‘postcolonialità indiretta’, nella misura in cui la maggior parte degli 
immigrati italiani non provengono dalle ex colonie italiane. Lo sguardo ‘esterno’ di 
studiosi non italianisti come Robert Young e Chantal Zabus, che hanno messo in 
evidenza come nella tradizione di pensiero italiana sia radicata una profonda 

sensibilità per le questioni legate ai meccanismi di potere e di dominazione − basterà 

qui ricordare la nota influenza di Gramsci sui Subaltern Studies − e alle forme di 
resistenza, permette a Contarini di argomentare la propria tesi sulla differenza del 
postcoloniale italiano. 
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Nella seconda e terza parte del libro prevalgono le analisi testuali: la studiosa 
prende in esame numerosi testi, molti scritti da donne e aventi come protagonisti 
personaggi femminili, nel tentativo di mettere in evidenza la fecondità di un approccio 

intersezionale − come genere, etnia e classe interagiscono nel definire i rapporti di 
potere. L’analisi del romanzo La straniera di Younis Tawfik (1999) è particolarmente 
stimolante: la studiosa, che si definisce come una ‘lettrice critica e anticolonialista’ 
(89), rifiuta di leggere positivamente il romanzo, schierandosi apertamente contro una 
certa critica che ha occultato del tutto la dimensione di genere nella propria analisi 
dell’opera, focalizzandosi sulla sola subalternità razziale. Contarini si spinge fino a 
proporre dei finali alternativi a quello alquanto triste del romanzo, ‘non per amore 
dell’happy end, ma per liberare l’immaginario politico’ (90). 

In polemica con le posizioni di Wu Ming sulla presunta condivisione di immagini 
e di riferimenti da parte degli scrittori italiani, l’interesse di Contarini va invece a tutti 
quei testi che non possiedono ‘gli stessi archivi’ e non percorrono le stesse strade: 
autrici e autori, migranti e non, comunque vittime di subalternità, nelle sue molteplici 
forme, che propongono nelle loro opere modi di rappresentazione e figurazioni 
alternative, meno convenzionali. Debitrice verso gli apporti teorici del Global South, 
la parte conclusiva del romanzo si concentra in particolare sul concetto di 
‘disseminazione del Sud’, ovvero sull’immagine di un Sud pervasivo, mobile e 
permeabile, che si esporta e contamina gli altri Sud e i Nord. Partendo dall’idea che il 
Sud non è soltanto un luogo geografico, ma è anche e soprattutto uno spazio 
immaginario, dalla forte valenza sociale, politica ed economica, il caso dell’Italia è 
ancora una volta particolare; la questione del Sud, infatti, quando ci si riferisce 
all’Italia, è almeno triplice, secondo il punto di osservazione: Sud dell’Europa; 
Mezzogiorno italiano, opposto al Settentrione; e parte integrante di un opulento Nord. 
Ciascun livello di comprensione, nota la studiosa, necessita di un approccio specifico 
per evitare semplificazioni e appiattimenti. 

Nel suo intento di dare una visione caleidoscopica della produzione letteraria 
italiana ultracontemporanea, mostrandone tutta la varietà e la disomogeneità, e 
concentrandosi in particolar modo sulle forme di subalternità transnazionali e 
transculturali, Silvia Contarini ci offre un libro stimolante e critico verso qualsiasi 
approccio che tenda a sorvolare i fenomeni del tempo presente con sbrigatività e 
velleità universalizzanti. Un testo solido concettualmente e chiaro sul piano espositivo, 
ove non mancano le riformulazioni che aiutano il lettore a non sentirsi smarrito in 
mezzo a una notevole densità di riflessioni, e abbondano gli interrogativi, 
esplicitamente formulati, cui l’autrice non omette mai di rispondere, seppur con la 
dovuta prudenza intellettuale. 
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