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Editoriale 
Un anno sempre sempre particolare 
 
 

Natalie Dupré & Inge Lanslots 
 
 

E l’immensità 
Si apre intorno a noi 
Al di là del limite 
Degli occhi tuoi 
 
(Lucio Battisti, Il mio canto libero) 

 
La redazione di Incontri è lieta di presentare il secondo numero di quest’annata così 
bizzarra e impegnativa. Il virus per fortuna non ha ostacolato il lavoro redazionale di 
questo nuovo numero che è potuto uscire − come è ormai tradizione − alla vigilia del 
nuovo anno. Un anno, il 2021, in cui daremo l’addio a Utrecht University Library Open 
Access Journals e passeremo alla piattaforma di OpenJournals che accoglierà la nostra 
rivista a partire dal 2021. Vi terremo informati tramite il sito web di Incontri. 

Per la realizzazione di questo numero teniamo anzitutto a ringraziare Marco 
Zonch, che si è preso l’impegno di curare la sezione tematica dedicata alle ‘scritture 
postsecolari’. In ‘Religioni letterarie, una via alternativa al contemporaneo?’ il nostro 
redattore ospite introduce il lettore al dibattito sul postsecolare e passa in rassegna i 
contributi molto interessanti di Enzo Pace, Michele Bordoni, Monica Jansen e Marco 
Zonch.  

Oltre alla sezione tematica sulle ‘scritture postsecolari’ questo numero di 
Incontri presenta un articolo di Inge Lanslots, Paul Sambre e Eliana Maestri dedicato 
alla street art. In ‘Commemorare vittime di violenza. La street art come luogo di 
resistenza e discorso di positività’ gli autori prendono in esame il discorso contro-
egemonico che scaturisce da commemorazioni e da altri segni visibili di pratiche 
memoriali attorno ai murales dedicati alla memoria di vittime di atti di violenza. 
L’analisi comparata della scritta ‘no mafia’ che ricorda la strage del casolare Amap a 
Capaci e delle opere murarie all’entrata del quartiere della Garbatella a Roma che 
richiama a memoria la figura di Carlo Giuliani dimostra come l’attivismo che parte dal 
basso possa portare a una sensibilizzazione della società civile e generare messaggi di 
positività. 

La redazione è inoltre felice di poter pubblicare in questo nuovo numero 
l’intervista di Flavia Laviosa a Francesca Archibugi in cui la regista romana racconta 
come sia nata la sua libera riduzione televisiva della prima versione de I promessi sposi 
di Alessandro Manzoni. 
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Il numero si chiude con la recensione di Els Jongeneel di una divertente 
antologia di brani tratti da galatei e libri di etichetta raccolti da Annick Paternoster e 
Francesca Saltamacchia: Le leggi della cortesia. Galateo ed etichetta di fine 
ottocento: un’antologia (2018). 

Auguriamo a tutti un piacevole momento di lettura e un 2021 scoppiettante e 
pieno di salute. 
 
 
Natalie Dupré      Inge Lanslots 
KU Leuven      KU Leuven 
Campus Brussel     Campus Antwerpen 
Warmoesberg 26     Sint-Andriesstraat 2 
1000 Brussel (Belgio)     2000 Antwerpen (Belgio) 
natalie.dupre@kuleuven.be    inge.lanslots@kuleuven.be 
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Religioni letterarie, una via alternativa al 
contemporaneo? 
 
 

Marco Zonch 
 
A distanza di quasi quindici anni dalla pubblicazione di Gomorra (2006), e a dodici da 
quella di Allegoria 57 (2008), il dibattito attorno alle trasformazioni avvenute a cavallo 
tra vecchio e nuovo millennio non si è ancora esaurito. Infatti, benché un accordo sia 
stato sostanzialmente raggiunto − il cambiamento sarebbe cioè da leggersi come un 
“ritorno” a realtà/verità e impegno − resta ancora da stabilire come ciò sia stato 
possibile dopo il postmodern(ism)o e la French Theory. Che una lettura definitiva di 
questo passaggio manchi risulta del resto evidente quando si prendano in 
considerazione i continui ritorni all’io so, la comparsa di sempre nuove proposte e 
categorie interpretative, e l’imbarazzo che sembra accompagnare l’uso di una di 
queste, impegno, percepita come inadeguata ma per cui non sembrano essere 
disponibili alternative. Insomma, senza troppo sbagliare potremmo dire che realismo, 
testimonianza, fiction, non-fiction, impegno ecc. si siano fin qui comportate come la 
proverbiale coperta che, troppo corta, lascia i piedi freddi. 

Le difficoltà in cui si è imbattuta la critica possono forse trovare spiegazione nel 
fatto che, a dispetto delle differenze, tutti i tentativi fin qui condotti abbiano 
affrontato il problema in termini esclusivamente epistemologici.1 Lasciando per ora da 
parte la questione dell’impegno, si può cioè affermare che a opere come Gomorra o 
Campo del sangue (1997), per fare un altro esempio, sia stato “soltanto” chiesto per 
quali ragioni e con quali modalità sia stato per loro possibile far di nuovo corrispondere 
parole e cose, senza che le prime si trasformassero ‘in una polvere di finzioni’,2 e anzi 
in alcuni casi riuscendo perfino ad attribuir loro valore di verità. Questo tipo di 
approccio, è forse importante sottolinearlo, è stata del resto adottata anche da chi 
come Arturo Mazzarella ha negato legittimità alle pretese di questi testi.3 E se sembra 
dunque impossibile reperire esempi di approcci differenti, il dubbio che proprio allo 
sguardo epistemologico vadano imputate alcune delle difficoltà critiche sembra 
essere, se non altro, legittimo. 

 
1 ‘Il problema’, scrive per esempio Palumbo Mosca nel suo L’invenzione del vero (2014), ‘non è quello di 
recidere il legame tra letteratura e realtà, bensì di adeguare la forma a una diversa epistemologia che, 
per tutto il corso del secolo, è andata sottraendo certezze al soggetto conoscente.’ (R. Palumbo Mosca, 
L’invenzione del vero, Roma, Gaffi, 2014, p. 45). Ma anche Gianluigi Simonetti appoggia le pagine della 
“sua” letteratura circostante dedicate al problema della realtà a quanto ne dicono, appunto, ‘gli 
epistemologi’ (G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, 
Bologna, Il Mulino, 2018, p. 45), pur sperando ‘nel futuro di una narrativa che accolga, nella sua idea di 
realtà, tanto la materia più buia e reificata quanto la tentazione della luce, la nostalgia dell’assoluto’ 
(ivi, p. 268). La citazione interna è di W. Siti, Il realismo è l’impossibile, Roma, Nottetempo, 2013, p. 59. 
2 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014, p. 12. 
3 Cfr. A. Mazzarella, Politiche dell’irrealtà, Torino, Bollati Boringhieri, 2011. 
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Ci si accorge così, dopo averne messa in discussione l’aproblematicità, di quale 
sia stata l’esclusione operata da tale sguardo: l’ontologia. Ai testi, cioè, non è mai 
stato chiesto di spiegare in quali mondi sia possibile dire la verità, né più in generale 
quali siano le caratteristiche della realtà che essi vorrebbero raccontare. Se tuttavia 
poniamo queste domande, immediatamente ci accorgiamo dell’esistenza di una 
seconda esclusione, correlata alla prima. È quella che ha colpito le preoccupazioni 
religiose presenti in molte opere contemporanee. La loro esistenza infatti, sebbene sia 
stata notata in più di una occasione,4 non ha mai portato ad alcuna modifica o 
ripensamento dell’interpretazione complessiva del periodo, a partire da quella del 
problema della verità. Non sembra tuttavia sbagliato, non almeno in via ipotetica, 
immaginare che ciò possa al contrario rivelarsi importante quando, mutato lo sguardo, 
si provi a capire quanto frequenti esse siano, e se abbiano un qualche legame con i 
“ritorni” a realtà e verità del contemporaneo. Detto altrimenti, il fatto che il narratore 
di Campo del sangue descriva il suo viaggio verso Auschwitz come ‘una vera 
iniziazione’,5 che una delle saghe più famose degli ultimi trent’anni, quella che 
Evangelisti dedica all’inquisitore Eymerich, si apra con una citazione del corpus 
hermeticum, che cosa ci dicono sul contemporaneo? 

Che valga la pena tentare di rispondere a queste domande, prima ancora che nel 
confronto con i testi, sembra venir confermato dalla rinnovata importanza che il 
credere, in una delle sue forme, ricopre nella vita delle società occidentali. Si 
tratterebbe di una rilegittimazione della fede che, secondo Gianni Vattimo, in Italia si 
coniuga con la fine del ruolo politico della Chiesa Cattolica, con quello del papato di 
Wojtyła e con la fine delle speranze di rinnovamento che, nel Novecento appunto, 
erano confluite nel marxismo. ‘Il fatto è’, scrive Vattimo, che con ‘la “fine della 
modernità”’ sembrano venir meno anche tutte ‘le ragioni filosofiche per essere atei, 
o comunque per rifiutare la religione’.6 Se dunque al di là delle diverse interpretazioni 
si può affermare che in Occidente e nella sua cultura sia rinnovato l’interesse per tutto 
ciò che ha a che fare con lo spirito, è possibile che di questo si trovi traccia anche 
nella letteratura. O, per meglio dire, che la letteratura partecipi, attivamente e in 
qualche modo, a queste stesse trasformazioni. Altrettanto importante è, per l’ipotesi 
che qui si formula, il fatto che studi all’incrocio tra letteratura e religione, e più 
precisamente tra forme contemporanee del credere e letteratura, non solo sono già 
stati tentati per quella nordamericana − si deve qui fare almeno il nome di John 
McClure − ma sono anche stati capaci di mostrare quale peso abbia avuto il religioso 
nel definirsi della produzione di molti autori. 

Da queste premesse, e dal desiderio di provare a rispondere alle domande di cui 
abbiamo detto, nasce l’idea del convegno che ha ispirato i contributi raccolti nella 
sezione tematica di questo volume. La proposta che è stata fatta agli autori è stata 
cioè quella di uno spazio in cui parlare di letteratura e religione, lasciando il concetto 
il più aperto possibile ma richiamando al contempo le più recenti trasformazioni in 
materia. Su queste ultime è intervenuto Enzo Pace, con un saggio intitolato ‘Deus ex 
machina: forme contemporanee del credere nel relativo’, in cui a partire dai classici 
del pensiero sociologico si affronta il dibattito sociologico contemporaneo dando 
particolare risalto al rapporto tra religione e capitalismo; a questo testo si rimanda 
per una più precisa definizione delle trasformazioni a cui abbiamo accennato. 

 
4 Donnarumma per esempio nota l’importanza del modello fornito da Don Diana per il Saviano di Gomorra 
(Donnarumma, Ipermodernità, cit.; Simonetti indica la presenza di una rinascita mistica nella Vita oscena 
di Aldo Nove: ‘C’è molto Petrolio […] di sicuro nella Vita oscena di Aldo Nove: nell’io che si svuota 
attraverso la degradazione sessuale, e nella visione mistica di una seconda nascita’ (G. Simonetti, La 
letteratura circostante, cit., pp. 263-264). 
5 E. Affinati, Campo del sangue, Milano, Mondadori, 1997, p. 31. 
6 G. Vattimo, Credere di credere, Milano, Garzanti, 1996, pp. 17-18. 
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Alla poesia è invece dedicato il contributo di Michele Bordoni, intitolato ‘Darti 
voce è incontrarti nelle cose’. Il canto di ritorno di Filippo Davoli tra religione e lirica. 
Qui la produzione di Davoli viene letta attraverso la lente del simbolo, e come caso di 
studio capace di mostrare quali siano i punti di contatto e le analogie tra ritorno del 
religioso e ritorno della lirica. Bordoni persegue il suo obbiettivo facendo riferimento 
da un lato alla riflessione di Lukács e Benjamin, e dall’altro a quella di Beck e Vattimo: 
benché, insomma, la poesia non sia stata all’origine delle domande che fin qui ci siamo 
posti, nate appunto dal confronto con la narrativa, l’intervento di Bordoni suggerisce 
che a quest’area si debba guardare con interesse. 

Nell’articolo che Monica Jansen dedica al problema della ricezione di Sul 
concetto di volto nel Figlio di Dio e intitolato ‘Quando lo “scandalo” diventa 
provocazione. Il postsecolare e il teatro iconoclasta di Romeo Castellucci’, viene 
esaminata la relazione, problematica, tra sfera pubblica e opera, nei casi in cui 
quest’ultima affronti temi religiosi. Più di preciso, Jansen studia le reazioni e le 
proteste che hanno accompagnato la messa in scena dello spettacolo di Castellucci, 
facendo ricorso a categorie provenienti dalla riflessione, tra gli altri, di Habermas e di 
Latour. 

Marco Zonch, in un articolo intitolato ‘Scritture postsecolari. Ipotesi su verità e 
spiritualità nella narrativa italiana contemporanea’, attraverso alcuni esempi tratti 
dalla produzione di Emmanuele Trevi, Antonio Moresco e Aldo Nove tenta di delineare 
i tratti generali di un gruppo di opere che propone di chiamare ‘scritture postsecolari’. 
La categoria vorrebbe provare a rendere conto, nel complesso, delle caratteristiche di 
quelle opere contemporanee che assegnano un ruolo centrale alla spiritualità. Viene 
definita facendo ricorso a strumenti tratti dalla riflessione di Michel Foucault e ad 
alcuni dei risultati della sociologia della religione contemporanea. 

Si coglie infine l’occasione per ringraziare Incontri e le sue due caporedattrici, 
Inge Lanslots e Natalie Dupré, non solo per l’ospitalità accordata agli articoli qui 
contenuti, ma anche per la cordialità con la quale ne hanno guidato la pubblicazione. 

 
Marco Zonch 
Facoltà di Neofilologia - Dipartimento di Italianistica 
Università di Varsavia 
ul. Oboźna 8 
00-332, Varsavia (Polonia) 
marco.zonch@gmail.com 
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Deus ex machina 
Forme contemporanee del credere nel relativo 
 
 

Enzo Pace 
 

La letteratura è il discorso teorico dei processi storici. 
Michel de Certeau1 

 
 
Introduzione 
Nel teatro greco, soprattutto nelle opere di Euripide, l’apparizione in scena del deus 
ex machina (apó machinés théos) serviva a risolvere una trama drammaturgica 
divenuta intricata. Poi, la formula è diventata un’espressione passe-partout per 
indicare genericamente l’intervento di una persona dotata di carisma che, grazie ai 
suoi poteri personali, riesce a risolvere un problema altrimenti irrisolvibile. 

Vorrei usare questa figura del teatro greco per analizzare alcune tendenze che 
oggi rendono vivace (a volte furiosamente vivace) il panorama religioso 
contemporaneo. Ne farò un uso fantasioso, dilatando arbitrariamente i significati 
dell’artificio scenografico greco. In particolare, mi servirò di questa figura per fare il 
punto sul dibattito (ormai stucchevole, dal momento che perdura da troppo tempo, 
almeno dai primi anni Ottanta del secolo scorso) fra i sostenitori del paradigma teorico 
della secolarizzazione e i fautori dell’ipotesi del ritorno degli dei, fra quanti pensano 
che la fase storica segnata dai processi di secolarizzazione si sia compiuta per entrare 
in una nuova età: caratterizzata dalla de-secolarizzazione, per alcuni, per altri dal 
post-secolare, e per altri ancora dalla rinnovata affermazione delle religioni pubbliche 
(bene generale di una comunità politica, tutelato da uno Stato, anche quando questo 
si proclama formalmente non confessionale o laico). 

In tale prospettiva, mi sembra necessario tornare ai classici della sociologia per 
parlare della machinés socio-economica chiamata capitalismo; di come la ‘gabbia 
d’acciaio’ di cui parlava Weber e ‘il capitalismo come religione’ di cui parlava Walter 
Benjamin si siano appropriati dei simboli religiosi, trasformando gradualmente gli 
habitus etici che originariamente si erano nutriti dei modelli ascetici definiti dal 
puritanesimo calvinista, in beni di consumo e in stili di vita conformi alla moda e al 
branding. La tesi che intendo sostenere è che il capitalismo neoliberista fa della 
religione dei consumi una delle sue forze motrici, per espandersi a livello mondiale, 
valicando frontiere culturali, linguistiche e religiose. 

In particolare, tale esito non riguarda solo il dominio crescente del capitale 
finanziario su quello produttivo, già previsto da Karl Marx, ma anche e soprattutto il 
fenomeno che, per brevità, chiamerò di trasformazione del religioso in un brand: in 
un repertorio di segni e simboli, tratti dalle memorie di lunga durata delle grandi 

 
1 ‘Le roman psychanalytique’, in: M. De Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, 
Gallimard, 1988, p. 125. 
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religioni mondiali, riutilizzati per altri scopi e in altre province di significato. Il bene 
“religione” entra nel mercato mondiale e, in tal modo, su di esso settori produttivi 
importanti (da quello alimentare al biologico, dai cosmetici al vestiario) investono per 
mettere in circolazione merci che si presentino come conformi ai precetti di questa o 
quell’altra fede. Tramite le merci un credente può incorporare il segno di 
appartenenza a una ipotetica comunità di fede. Siamo di fronte a un’economia politica 
dei segni religiosi, per parafrasare un noto saggio di Baudrillard.2 Un campo di studi 
sempre più promettente, dove si sono accumulate conoscenze e ricerche sul tema, 
muovendo da ambiti disciplinari diversi: dalla semiotica alla sociologia, dagli studi sui 
nuovi media interessati alla digital religion alla scienza politica fino a quella 
economica. Sotto le sacre volte delle religioni, la machina neocapitalista può aiutare 
a rafforzare le politiche d’identità che leader e movimenti neo-nazionalisti da tempo 
cercano di promuovere.3 

La religione può diventare un marcatore d’identità collettiva. La religione, 
infatti, produce simboli collettivi (a volte per grandi masse di persone) che possono 
essere incorporati e, in alcuni casi, portati addosso come abiti che distinguono dagli 
altri. Quando ciò accade, un bene simbolico può essere manipolato e diventare merce. 
In tutti e due i casi siamo di fronte a un effetto, forse più duraturo della 
secolarizzazione: credere diventa una scelta soggettiva, uno stile di vita 
individualizzato4 che mette in crisi sia il credere per tradizione sia l’appartenenza a 
comunità di fede radicate in un determinato territorio. Tuttavia, tale modo di vivere 
il rapporto con la religione è divenuto anch’esso ostaggio del mercato, che non solo 
tramite la comunicazione pubblicitaria, ma anche direttamente nei prodotti di 
consumo, rende a portata di mano (e di tasca) la trascendenza. Gli stili di consumo si 
orientano verso quelle merci che portano i segni della religione. Dal lato dell’offerta 
si moltiplicano, di conseguenza, soprattutto tramite i nuovi media, i messaggi per 
convincere le persone, ad esempio, che quel cibo è buono da mangiare perché rispetta 
la legge religiosa e la memoria che di essa ha tutta una comunità di fedeli. 

Da un lato, dunque, la secolarizzazione continua a produrre i suoi effetti nella 
lunga durata, dall’altro, la moderna società dei consumi salva il salvabile, 
incorporando nella merce il sacro, facendo diventare le merci un segno di 
identificazione, un cult. L’apparizione di religioni forti,5 i così detti fondamentalismi,6 
costituisce una risposta speculare rispetto alle forme del credere nel relativo, che si 
affermano nelle società della tarda secolarizzazione e che hanno conosciuto già, nel 
respiro lungo della storia, i processi di disincanto e di individualizzazione delle 
credenze religiose. 
 
Eclissi del sacro o ritorno degli dei? 
L’immagine del deus ex machina mi è spesso venuta in mente quando, a partire dalle 
seconda metà degli anni Ottanta (del secolo appena trascorso), fra i sociologi della 
religione si è fatta strada l’idea che il paradigma della secolarizzazione fosse stato 
sconfessato ampiamente da un insieme di fenomeni che erano raggruppati sotto la 
formula del ‘ritorno di Dio’ o della ‘rivincita di Dio’.7 Se in un primo match Dio era 
stato sconfitto, stavamo allora assistendo a una partita di ritorno, in cui Dio si 

 
2 J. Baudrillard, Pour une critique de l’économie politique du signe, Paris, Gallimard, 1995 (trad. it. 
Milano, Mimesis, 2012). 
3 E. Pace, Perché le religioni scendono in guerra, Roma-Bari, Laterza, 2003.  
4 Su questo tema L. Berzano, La quarta secolarizzazione, Milano, Mimesis, 2017. 
5 Si tratta di una felice formula usata da G.A. Almond, S. Appleby & E. Sivan, Strong Religion, Chicago, 
Chicago University Press, 2005 (trad.it. Religioni forti, Bologna, il Mulino, 2006). 
6 E. Pace & R. Guolo, I fondamentalismi, Roma-Bari, Laterza, 2000. 
7 Si tratta del titolo di un fortunato libro di G. Kepel, La revanche de Dieu, Paris, Seuil, 1991 (trad. it. 
Milano, Rizzoli, 1991).  
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riprendeva la sua rivincita. Scendeva di nuovo in campo e aveva la meglio, a dispetto 
di tutti i punti segnati in epoca moderna dalla “squadra” avversaria. 

All’idea della religione che perdeva di peso sociale, non potendo più influenzare 
e controllare decisive sfere della vita collettiva e dei mondi vitali (dalla politica 
all’economia, dal diritto alla formazione della conoscenza scientifica, dall’arte 
all’eros) si contrapponeva l’evidenza di un ritorno della religione nello spazio pubblico, 
nelle lotte politiche, nei processi di cambiamento storico: dalla prevista 
privatizzazione della religione8 alle religioni pubbliche, testimoniate sin dagli inizi 
degli anni Ottanta del secolo scorso da avvenimenti decisivi quali la rivoluzione 
iraniana del 1978-79 e quella polacca, non violenta e condotta contro un regime di 
stampo sovietico da Solidarność. Qui ebbero un ruolo di primo piano i cattolici, guidati 
da un Papa carismatico come Karol Woytiła,9 mentre a Teheran erano i musulmani sciiti 
che mostravano al mondo intero come fosse possibile instaurare un regime teologico-
politico della verità sotto le forme repubblicane. Dio sembrava ridisceso in terra, 
provava a sciogliere i nodi irrisolti della storia contemporanea, la stessa che ne aveva 
decretato la morte: l’autonomia della politica e dell’economia dalla religione. 

Da allora a oggi la discussione continua: fra chi sostiene la validità del paradigma 
della secolarizzazione e chi lo contrasta e invita a riflettere non solo sulla persistenza 
del sacro e del religioso, ma anche sulla sua vitale ripresa.10 

I teorici della secolarizzazione più avveduti hanno cercato di argomentare a 
favore del progressivo declino del sacro e del religioso nelle società moderna 
distinguendo tre livelli. Da quello macro-sociale (dove è più evidente la progressiva 
autonomizzazione delle sfere sociali, la differenziazione in tanti sub-sistemi ciascuno 
dei quali, avrebbe detto Luhmann,11 si organizza in base a un proprio codice interno 
diverso da quello trascendenza/immanenza che caratterizza ciò che chiamiamo 
religione) a quello meso-sociale (dove gli individui indossano i vari habitus imposti dai 
differenti ruoli predefiniti dai vari sub-sistemi di cui fanno parte come cittadini, 
lavoratori, professionisti, sportivi, e così via), a quello, infine, micro-sociale (dove un 
individuo può coltivare lo spirito, continuare a credere, praticare, affiliarsi o meno e 
così via, senza che tutto ciò incida nel gioco sociale o sia riconosciuto da parte dello 
Stato).12 

A immagine e somiglianza di questa teoria a tre stadi, i sostenitori del ritorno di 
Dio o degli dei vedono invece una progressiva marcia di riavvicinamento che, muovendo 
dal micro arriva al macro. Dalla religione che avrebbe dovuto ridursi a un fatto privato 
(l’uomo nuovo moderno, sia quello concepito dal positivismo sia quello di matrice 
marxista-sovietica) e alla fine salire in cielo senza far più ritorno in terra, si passa a 
una fase storica, quella presente, in cui la religione torna a pretendere di dire la sua 
sull’ordine sociale e sulle forme politiche che governano le società umane. 

Siamo di fronte a una discussione interna al campo della sociologia e di altre e 
più gloriose scienze umane (la filosofia e la scienza politica) che, in realtà, si condanna 
a un’infinita contrapposizione condotta, almeno in campo sociologico, con un 
dispendio di energie (umane e finanziarie) per accumulare dati di ricerca trattati con 
complesse procedure statistiche che, a ben vedere, non fanno altro che confermare 

 
8 Sulla privatizzazione della religione cfr. T. Luckmann, The Invisible Religion, London, McMillan, 1967 
(trad. it. Bologna, Il Mulino, 1968), mentre sul ritorno nella sfera pubblica delle religioni J. Casanova, 
Public Religion in the Modern World, Chicago, Chicago University Press, 1994 (trad. it. Oltre la 
secolarizzazione, Bologna, il Mulino, 2000).  
9 P. Michel, La société retrouvée, Paris, Fayard, 1988.  
10 Per un bilancio critico delle teorie contrapposte L. Diotallevi, Fine corsa, Bologna, EDB, 2018.  
11 Cfr. N. Luhmann, Funktion der Religion, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1977 (trad.it. Funzione della 
religione, Brescia, Morcelliana, 1991).  
12 Su questa differenziazione dei tre livelli della secolarizzazione rinvio al fondamentale saggio di K. 
Dobbelaere, Secularization: An Analysis at Three Levels, Bruxelles, Peter Lang, 2002.  
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gli elementi del puzzle difronte a cui ci troviamo.13 L’immaginazione sociologica, del 
resto, paga un prezzo all’origine stessa della disciplina. Comte14 pensava, infatti, che 
il progresso scientifico avrebbe svuotato di senso la religione, trasferendo nella 
razionalità della scienza moderna (dalle scienze naturali alla fisica sociale, come 
chiamava all’inizio ciò che poi ribattezzerà sociologia) alcuni principi costitutivi del 
pensare religioso (l’unità al di là del molteplice, la connessione causa-effetto fra i 
fenomeni e così via). L’ultimo Comte, che immagina di poter sostituire alle religioni 
della trascendenza una nuova religione dell’umanità, si dovrà accontentare di veder 
sorgere in Europa e nel lontano Brasile delle chiese spiritiste razionaliste, che certo 
non sono divenute di massa.  

Per uscire dal dilemma, bisogna porsi una domanda molto semplice: di cosa 
stiamo parlando, quando parliamo di religione nella società contemporanea? Ci aiuta 
poi, per rispondere alla domanda, tenere assieme sacro e religione? Il primo non si 
esaurisce nella seconda, dal momento che, dal punto di vista storico, ciò che 
chiamiamo religione è un sistema di credenze e pratiche, di concezioni astratte e di 
riti concreti, di passioni/emozioni individuali spesso regolati da un ceto di specialisti 
di sapere e potere religiosi,15 chiamato ad amministrare un sacro che non si esaurisce 
nel religioso. Perciò, il sacro forse non se n’è andato mai via dalla storia, mentre il 
religioso può conoscere alterne fortune nel corso della storia umana. Per cui, nella 
diatriba fra i teorici della secolarizzazione come processo inevitabile e i sostenitori del 
ritorno (dunque, di teorici della secolarizzazione pentiti), si fanno largo quanti 
indicano una terza via: il post-secolare. Si tratta di una formula che vanta tra i suoi 
sostenitori robusti pensatori contemporanei tra cui Jürgen Habermas.16 

Di cosa si tratta, quando si parla di post-secolare? Nel mutato scenario del mondo 
occidentale, dopo la fine della guerra fredda (Berlino è il luogo dove fisicamente tale 
evento si è materializzato, polverizzando nello spazio di una notte di novembre del 
1989 il muro che divideva in due la città tedesca), il protagonismo pubblico di attori 
identificabili come religiosi (movimenti di lotta, Chiese, sette, monaci usciti dalle 
celle, telepredicatori e nuovi leader carismatici capaci di creare nuove religioni) mette 
in discussione la forma moderna dello Stato non confessionale, laicamente neutro nei 
confronti delle credenze e pratiche religiose presenti nella società. Lo Stato non può 
non prestare attenzione a ciò che tali attori hanno da dire pubblicamente, 
riconoscendo loro il diritto (di cittadinanza) a concorrere nel definire le basi etiche 
comuni del patto sociale. Tutto ciò non significa però riconoscere la pretesa da parte 
di un attore religioso a imporre il proprio punto di vista in società aperte e plurali, 
abitate dalla diversità religiosa; in alcuni casi in Europa: da una super-diversità 
religiosa.17 

Riassumendo per grandi linee la teoria del post-secolare, si può notare come essa 
costituisca un paradigma analitico che si colloca in mezzo al guado: da un lato i 
sostenitori della secolarizzazione come processo irreversibile di fine della religione 

 
13 Sul puzzle della secolarizzazione applicato all’Italia si veda L. Diotallevi, Il rompicapo della 
secolarizzazione italiana, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2001. 
14 A. Comte, Cours de philosophie positive, Paris, Rouen Frères Ed., 1830. 
15 Nella formulazione classica che ne dà M. Weber, Economia e Società, Milano, Edizioni di Comunità, 
1961, vol. II, pp. 105 e segg. Tale nozione è stata ripresa e sviluppata dalla teoria del campo religioso da 
P. Bourdieu, ‘Genèse et structure du champ religieux’, in: Revue Française de Sociologie, XII (1971), pp. 
295-334. 
16 Di questo autore si veda soprattutto ‘Notes on Post-Secular Society’, in: New Perspective Quaterly, 25, 
4 (2008), pp. 17-29. Inoltre, sul tema rinvio a C. Taylor, Secular Age, Harvard, Harvard University Press, 
2007 (trad. it. L’età secolare, Milano, Feltrinelli, 2009). Per una ricostruzione puntuale del dibattito sul 
post-secolare vedi P. Costa, La città post-secolare, Brescia, Queriniana, 2019. 
17 Sulla nozione di super-diversità etnica e religiosa si veda S. Vertovec, ‘Super-diversity and its 
Implications’, in: Ethnic and Racial Studies, 30, 6 (2007), pp. 1024-1054. 
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nella modernità, dall’altro coloro che vedono dappertutto il ritorno degli dei. Infatti, 
Habermas e altri non negano gli effetti di lunga durata della secolarizzazione, 
riconoscendo che si tratta di un processo sociale che ha prodotto effetti rilevanti non 
reversibili; al tempo stesso, le religioni hanno ripreso un ruolo pubblico indubbio che 
gli Stati moderni non possono ignorare, attestandosi dietro la trincea della laicità 
assoluta. C’è in questa teoria, dunque, l’assunto di una relativa autonomia della 
forma-stato dalla religione e, al tempo stesso, del consolidarsi di un fenomeno che ha 
che fare con la secolarizzazione: si continua a credere negli dei, ma nessuno può 
pretendere di vincere e prevaricare sugli altri. Si crede nel relativo, di fatto, anche se 
qualcuno, proprio per questo, si indigna e rivendica con forza (sino all’agire violento) 
che c’è un solo dio e non altri. 

Manca, a mio parere, nel dibattito sin qui ricordato un elemento importante della 
quaestio: il rapporto fra le forme moderne di credere (e le metamorfosi del sacro) e 
le mutate condizioni in cui si configura la formazione economico-sociale di tipo 
capitalistico.18 In altri termini, la discussione spesso si è concentrata sul rinnovato 
ruolo delle religioni nello spazio pubblico e, di converso, sulla posizione assunta dagli 
stati più o meno laici o secolari in rapporto al nuovo protagonismo delle religioni. In 
molti casi di studio (dall’Iran alla Turchia, dalla Polonia alla Spagna, dallo Sri Lanka 
all’India, tanto per citare luoghi dove diverse forze religiose sono state e sono in grado 
di mobilitare energie sociali, economiche e politiche, contestando l’a-confessionalità 
o la debole confessionalità degli Stati moderni), il protagonismo delle religioni finisce 
per essere un modo per parlare di politica quando le parole della politica non parlano 
più. I movimenti di tipo fondamentalista, ad esempio, spesso appaiono come attori 
religiosi che colmano un vuoto lasciato da partiti politici tradizionali e dalle grandi 
narrazioni ideologiche dell’Ottocento-Novecento. Ma in che relazione stanno sia le 
religioni forti (i movimenti di tipo fondamentalista) sia le forme del moderno credere 
nel relativo, individualizzate e orientate verso forme di spiritualità post-tradizionali, 
da un lato, e lo spirito del capitalismo neoliberista, dall’altro? La domanda, 
retoricamente, potrebbe essere formulata anche così: che ne facciamo dei nostri 
classici (della sociologia o della filosofia) quando cerchiamo di interpretare le forme 
post-secolari del religioso contemporaneo? 
 
La machina nel pensiero dei classici 
Sempre per rimanere fedeli all’immagine del deus ex machina, desidero richiamare, a 
questo punto, l’attenzione su un interessante risvolto narrativo che fra la fine 
dell’Ottocento e gli inizi Novecento, la sociologia assume, quando cerca di analizzare 
e raccontare la formazione di quella gigantesca e potente macchina sociale che è il 
capitalismo allo stato nascente. Siamo alle origini stesse della sociologia, quella che 
in modo convenzionale sarà chiamata la sociologia dei classici, cioè di tutti quegli 
autori che hanno costruito le prime teorie sul sociale. 

Non ho lo spazio per passare in rassegna i molti autori che hanno immaginato e 
analizzato il primo capitalismo: ovviamente da Karl Marx con il suo Capitale19 (1867 
primo libro, e poi postumi gli altri: 1885, 1894, 1905-10) sino a Georg Simmel che nel 
1900 scrive un saggio intitolato Filosofia del denaro20 e, tre anni più tardi, un altro più 

 
18 Sul tema, oltre alle riflessioni divenute ormai classiche di Z. Bauman, Modernità liquida, Roma-Bari, 
Laterza, 2011, si vedano le recenti ricerche condotte in T. Martikainen & F. Gauthier (a cura di), Religion 
in the Neoliberal Age, London, Routledge, 2013 e F. Gauthier & T. Martikainen (a cura di), Religion in 
Consumer Society, London, Routledge, 2013. 
19 Fra le molte edizioni si veda la recente versione Torino, UTET, 2017. 
20 G. Simmel, Philosophie des Geldes, München-Leipzig, Duncker & Humblot, 1900 (trad. it. Filosofia del 
denaro, a cura di A. Cavalli, Milano, Ledizioni, 2019). 
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breve, quasi letterario, sulle metropoli e la vita dello spirito.21 Si potrebbe idealmente 
pensare di comporre una sorta di ipertesto ricavato da citazioni di questi autori così 
come di altri. Mi limiterò a citare solo due passi tratti rispettivamente, il primo, 
dall’Etica protestante e lo spirito del capitalismo di Max Weber22 (1904-1905) e il 
secondo dal Capitalismo come religione23 (1921) di Walter Benjamin. Vale la pena 
confrontarli, tenendoli sott’occhi entrambi, per poi passare ad un breve commento. 

 
 Max Weber       Walter Benjamin 
 

 

Uno degli elementi costitutivi dello spirito 
del capitalismo moderno, e non solo di 
questo, ma della civiltà moderna 
(l’esistenza razionale condotta sulla base 
dell’idea del Beruf) è nato dallo spirito 
dell’ascesi cristiana. 

Quando l’ascesi passò dalle celle dei 
conventi alla vita professionale e cominciò a 
ispirare l’etica intra-mondana, contribuì per 
parte sua a edificare quel possente mondo 
dell’economia moderna, legato ai 
presupposti tecnici ed economici della 
produzione meccanica, che oggi determina, 
con una forza coattiva invincibile, lo stile di 
vita di tutti gli individui che sono nati entro 
questo grande ingranaggio. 

Doveva essere solo un leggero 
mantello, secondo la teologia puritana di 
Baxter, che doveva avvolgere le spalle dei 
santi in cammino verso la Terra promessa. 
Ma il destino ha voluto che il mantello si 
trasformasse in una gabbia di durissimo 
acciaio.  

Quanto più l’ascesi imprendeva a 
trasformare il mondo a influire sul mondo, i 
beni esteriori di questo mondo acquistavano 
un potere sugli uomini crescente e, infine, 
ineluttabile.  

Oggi il suo spirito è fuggito da questa 
gabbia e il capitalismo vittorioso non ha più 
bisogno di questo sostegno. Invero per gli 
ultimi uomini dello sviluppo di questa civiltà 
potrebbero diventare vere le parole 
specialisti senza spirito e gaudenti senza 
cuore24  

 

Il capitalismo è una religione perché serve 
essenzialmente all’appagamento delle 
stesse preoccupazioni, tormenti, 
inquietudini a cui in passato davano risposta 
le cosiddette religioni; essa è una religione 
puramente cultuale, la più estrema forse che 
mai si sia data; tutto, in esso, ha significato 
soltanto in rapporto immediato con il culto; 
non conosce nessuna particolare dogmatica, 
nessuna teologia. L’utilitarismo acquisisce, 
da questo punto di vista, la sua coloritura 
religiosa. Da qui la durata permanente del 
culto celebrato sans rêve et sans merci; non 
ci sono giorni feriali; non c’è giorno che non 
sia festivo, nel senso spaventoso del 
dispiegamento di ogni pompa sacrale, dello 
sforzo estremo del venerante. Questo culto 
è, al contempo, colpevolizzante e 
indebitante (verschuldend). Il capitalismo è 
presumibilmente il primo caso di un culto 
che non consente espiazione, bensì produce 
colpa e debito. Ricorre al culto non per 
espiare in esso questa colpa, bensì per 
renderla universale, per conficcarla nella 
coscienza e, infine e soprattutto, per 
coinvolgere in questa colpa il dio stesso e 
alla fine rendere lui stesso interessato 
all’espiazione. L’estensione della 
disperazione a stato religioso del mondo è 
ciò da cui si attende la salvezza. La 
trascendenza di Dio è caduta. Ma egli non è 
morto, è incluso nel destino umano.  

Il capitalismo si è sviluppato in 
Occidente, (come aveva dimostrato Max 
Weber) in modo parassitario sul 
cristianesimo, in modo tale che, alla fine, la 
storia di quest’ultimo è essenzialmente 
quella del suo parassita, il capitalismo25  

 

 

 
21 G. Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito, Roma, Armando, 1995. 
22 M. Weber, Etica protestante e lo spirito del capitalismo, Milano, Rizzoli, 1991. 
23 W. Benjamin, Il capitalismo come religione, Parma, Il Nuovo Melangolo, 2013 (con testo tedesco a 
fronte). 
24 Weber, Etica protestante e spirito del capitalismo, cit., p. 241. 
25 Benjamin, Il capitalismo come religione, cit., p. 12. 
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Il capitalismo-macchina, soprattutto nella sua fase finanziaria, ha bisogno ancora 
di religione, se diventa esso stesso una forma collettiva di credere, con tanto di riti e 
culti? Sia le teorie (nate, non a caso, in ambiente statunitense) della scelta razionale 
o dell’economia religiosa (i beni di salvezza si vendono e si comprano al mercato delle 
fedi secondo le leggi della domanda e dell’offerta), sia gli studi sui processi di 
mercificazione di prodotti che incorporano simboli identitari di tipo religioso (merci 
che diventano perciò brand, oggetti di cult, per cui acquistandoli una persona si sente 
più pia o a posto con il proprio dio) sia, infine, l’emergere di ciò che per ora sono 
chiamate le mega-churches,26 grandi contenitori di rituali di massa in spazi 
architettonicamente distanti dai canoni sacri classici e moderni, dove abili 
imprenditori del carisma (attivi a livello transnazionale, grazie anche ai nuovi media 
in quel grande campo che include il pentecostalismo moderno, il neo-pentecostalismo 
e l’emergenza di organizzazioni cristiane non denominazionali)27 predicano il vangelo 
della prosperità e del successo economico via carismi e miracoli, sembrano tutte 
comprovare le previsioni che profeticamente sia Weber che Benjamin avevano intuito 
e descritto, sulla scia dell’opera di Marx, in una forma narrativa che, Michel de 
Certeau28 avrebbe definito letteraria. 
 
Credere nel relativo e religioni forti 
Nella macchina del capitalismo neoliberista il lavoro è un costo e, se la persona che 
lavora non serve più, diventa uno scarto29 della società. Ritenere che questo sia un 
sacrificio necessario da accettare, sull’altare del futuro progresso che il capitalismo 
continua a promettere, non è altro che la metamorfosi dello spirito del capitalismo 
così come descritto da Weber e Benjamin. Si potrebbe anche parlare di capitalismo 
post-secolare, mettendo assieme l’intuizione weberiana della “gabbia d’acciaio” con 
quella più netta di Benjamin sulla capacità del capitalismo di diventare religione e 
culto quotidiano. Infatti, il post-secolare del capitalismo contemporaneo consiste nel 
fatto che esso non ha più bisogno del “sostegno di una religione”, ma solo di vivere 
parassitariamente sulle religioni, sfruttando, a volte, il loro, anche furioso, vitalismo. 
Le forme di tale vitalismo possono essere descritte ricorrendo a delle figure tipiche, 
che fungono nel nostro caso da espediente letterario per contenere, in poche righe, 
quanto di complesso accade sotto le sacre volte della religione.  

Danièle Hervieu-Léger30 ne ha felicemente tratteggiate due: quella del 
pellegrino e quella del convertito. Due figure che descrivono una religione in 
movimento. Si crede: più per scelta che per appartenenza fissata da una tradizione. 
L’individualizzazione del credere implica l’indebolimento di una religione 
determinata, che non riesce più a farsi cultura, semantica del vivere e del pensare di 
grandi aggregati umani e sociali. Allo stesso tempo, la mobilità nelle scelte di credere 
e non credere e, soprattutto, di credere a modo proprio, sciolgono i legami di 
appartenenza a una comunità credente, con una sede fisica, con il suo ambiente 
sociale e il suo territorio. Un credere de-culturalizzato31 e de-territorializzato, 
insomma. Gli habitus del cuore ricevuti (si nasce in una religione ancora oggi, anche 
se magari in famiglia non si ricevono più i primi generi di conforto spirituali e i primi 
insegnamenti religiosi) nell’ambiente sociale in cui si è chiamati a crescere e vivere, 
non sono più un’assicurazione sulla vita religiosa degli individui e sul destino sociale 

 
26 E. Pace, Cristianesimo extra-large, Bologna, EDB, 2018. 
27 E. Pace & A. Butticci, Le religioni pentecostali, Roma, Carocci, 2010. 
28 ‘Le roman psychanalytique’, cit., p. 125. 
29 Questa parola è entrata a far parte del lessico teologico di Papa Francesco. Si veda quanto scrive 
nell’enciclica del 24 maggio 2015, Laudato Si’. 
30 Le pèlerin et le converti, Paris, Flammarion, 1999 (trad. it. Bologna, il Mulino, 1999). 
31 O. Roy, La santa ignoranza, Milano, Feltrinelli, 2009. 
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delle religioni. Ci si mette in movimento, in ricerca, spinti da scelte soggettive perché 
la religione della tradizione non convince più in tutto e in parte. Da qui la persistenza 
delle figure del bricolage o del ‘butinage’,32 del passare di fiore in fiore come l’ape 
per cogliere o consumare ciò che attrae di più. Si sceglie di credere e ci si muove nello 
spazio sociale (dilatato oggi dai nuovi media, che propongono nuove online religions)33 
popolato da offerte religiose o di tecnologie spirituali le più varie e disparate. Ci si può 
arrestare anche per un certo tempo in un luogo preciso, accettando il processo di 
conversione e una nuova disciplina interiore, e/o del corpo. Tuttavia, tutto ciò può 
mutare, spingendo a passare da una chiesa a un’altra, da un gruppo spirituale a un 
altro, senza una reale fissa dimora. In altri termini, il convertito è un credente post-
secolare, che può combinare stili di vita perfettamente moderni con la ricerca di modi 
per coltivare lo spirito. Non rifiuta la religione come se fosse un retaggio arcaico, la 
sente, invece, come un genere di conforto spirituale o di benessere mentale che può 
coerentemente convivere con il sentirsi moderni. Può anche sentire che la religione 
può essere una valida arma di critica agli ordinamenti dominanti in una società, 
arrivando anche a concepirla come la critica delle armi, unica alternativa possibile a 
un ordine del mondo ormai corrotto e assatanato.  

All’interno delle due figure del pellegrino e del convertito troviamo tutti quei 
profili di nuovi credenti: di chi sente di essere rinato (born-again) alla fede; di chi 
concretamente riscopre antichi cammini o vie di pellegrinaggio e si mette alla prova, 
sia fisica che mentale, senza che tutto ciò si traduca in un ritorno “alla parrocchia” (in 
senso metaforico: alla vita impegnata nella religione di nascita); di chi, in entrambi i 
casi, riprende gusto per il sacro, ma non si spinge sino al punto di farne il motivo 
centrale della propria vita. La religione o le pratiche di tipo religioso possono 
continuare ad avere senso ma solo in una provincia di significato ben delimitata, che 
non necessariamente ha influenza su altre sfere della vita.  

Le forme post-secolari del credere non sembrano in grado di contrastare il 
principio stesso della secolarizzazione moderna, la differenziazione delle sfere della 
vita sociale, ciascuna delle quali finisce per ubbidire a proprie regole interne di 
funzionamento, non facilmente permeabili dalle etiche d’ispirazione religiosa. 
Politica, diritto, scienza, economia ed eros seguono ciascuna una propria ragione che 
non può venir condizionata dalle religioni. Ecco perché post-secolare non significa 
ritorno del sacro o fine della secolarizzazione. Siamo andati oltre a quanto avevamo 
visto e vissuto nelle varie fasi del processo di secolarizzazione nel respiro lungo della 
storia moderna, soprattutto dell’Occidente storicamente plasmato dal cristianesimo. 
Per le religioni cristiane ma anche per quella ebraica, la modernità − almeno nel 
Vecchio Continente − ha voluto dire riconoscere all’individuo la libertà di credere e 
non credere, o di credere in forme diverse da quelle ufficialmente riconosciute da una 
Chiesa o da una Tradizione. Qualche Chiesa (quelle soprattutto uscite dalla Riforma) è 
arrivata prima di altre; le comunità ebraiche, invece, hanno conosciuto un’interna 
differenziazione nelle scelte di credere quando finalmente nell’Ottocento sono uscite 
dai ghetti sociali e culturali in cui per secoli erano state segregate. Il credere 
individualizzato, così come lo conosciamo dal secondo dopoguerra in poi, con tempi 
sfasati da Paese a Paese, secondo linee di frattura storiche fra Paesi di tradizione 
protestante, da un lato, e Paesi di tradizioni, rispettivamente, cattolica e ortodossa, 
dall’altro, è, a ben guardare, il frutto maturo dell’affermazione della libertà di 
credere; al contempo, dell’autonomia delle sfere della vita sociale rispetto a quella 
religiosa.  

 
32 Un’espressione preferita oggi da un gruppo di studiosi soprattutto latino-americani. Si veda per tutti Y. 
Droz, E. Soares & A.P. Oro, Le butinage religieux: regard anthropologique sur les pratiques religieuses, 
Paris, Karthala, 2014. 
33 E. Pace, La comunicazione invisibile: religioni e internet, Milano, San Paolo Edizioni, 2013. 
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Il contemporaneo credere individualizzato non comporta, tuttavia, la fine della 
religione. Cambiano i modi di andare a cercare risposte di senso al vivere con maggiori 
gradi di libertà, cercandole, appunto, anche altrove, rispetto alle varie religioni di 
nascita. Mettendosi in movimento per tale ricerca, una quota sempre più consistente34 
di donne e uomini del Vecchio Continente, può peregrinare senza fissa dimora, può 
restare ai bordi della religione di nascita, può cambiare fede religiosa senza che tale 
decisione suoni, in realtà, come definitiva.  

Nei processi di cambiamento o di conversione, per ricorrere a una parola antica, 
troviamo una terza figura della mobilità religiosa contemporanea. Possiamo chiamarla 
il combattente. Vista da vicino questa figura rappresenta in genere una contraddizione 
interna a complessi sistemi di credenza religiosa. In un primo elenco esemplificativo, 
potremmo includere l’ebreo rigidamente osservante in fervente attesa del Messia, 
momento che vede ormai prossimo perché le frontiere territoriali dello Stato d’Israele 
stanno per coincidere con i confini biblici di Eretz Israel (la Terra Promessa).35 Allo 
stesso modo, il profilo di un evangelicale ossessionato dall’imminente fine dei tempi 
che diventa, soprattutto se un born-again, intransigente verso quanti, affiliati a Chiese 
del protestantesimo liberal, appoggiano le battaglie per i diritti civili delle persone di 
orientamento omosessuale o ritengono ammissibile entro certi limiti l’aborto. Oggi in 
India, a fronte di credenti che praticano pacificamente le diverse vie spirituali 
dell’induismo, si ergono furiosamente i militanti di movimenti che rivendicano 
l’hindutva,36 la difesa di un’identità nazionale e religiosa prendendosela con le 
comunità musulmane o cristiane, oppure lottando per ricondurre all’ovile quanti, 
appartenendo agli strati più bassi del sistema delle caste o dei varna, si convertono al 
buddismo, al cristianesimo o all’islam. 

Anche in alcune società del Sud-est asiatico a maggioranza buddista (Sri Lanka, 
Myanmar, Thailandia) emergono fiere figure di monaci buddisti combattenti, per la 
difesa della purezza dei fondamenti e delle virtù religiose di un popolo, contaminato, 
a loro detta, da presenze straniere e perciò estranee all’identità di quel popolo. In tali 
casi siamo di fronte a ideologie nazionaliste etnico-religiose che alimentano movimenti 
di protesta, a volte aggressivi e violenti. Infine, in questa lista va inserita una figura 
che ha avuto e continua ad avere un impatto drammatico sulla storia contemporanea 
a livello mondiale. Alludo al jihadista, un born-again che dell’interpretazione fanatica 
dell’islam e del mito della comunità primitiva dei puri e santi seguaci di Muhammad fa 
la sua bandiera, per giustificare la teoria e la prassi della lotta armata per la 
restaurazione dello Stato califfale.  

Le tre figure del pellegrino, del convertito e del combattente sono indici del 
cambiamento dei modi di credere, delle differenze che sussistono tra le forme 
dell’appartenenza e nel declinare il rapporto fra pubblico e privato. A ben guardare, 
paradossalmente, si tratta di forme relative di credere, nel senso che esprimono una 
differenziazione interna alle singole religioni che nessuna autorità religiosa sembra in 
grado di ricondurre a ragionevole unità, o uniformità di comportamenti. Il 
fondamentalista-combattente, per distinguerlo dal fondamentalista-paziente che non 
pensa di imbracciare il mitra o farsi saltare con una bomba alla cintura, rappresenta il 
punto estremo del paradosso del moderno credere nel relativo. Apparentemente, egli 

 
34 La ricerca longitudinale sui valori degli europei da venti anni attesta che tale quota si aggira su un terzo 
della popolazione: vedi L. Halman, I. Sieben & M. van Zundert, Atlas of European Values: Trends and 
Traditions at the Turn of the Century. Leiden, Brill, 2011. 
35 R. Guolo, Terra e redenzione, Milano, Guerini e Associati, 1997 e E. Pace, ‘The Messianic Movements 
and the Sacralization of the Territory’, in: REVER/Revista de Estudos da Religião, 3 (2019), pp. 2-16. 
36 G. Battaglia, L’altro fondamentalismo, Napoli, Guida, 2015 e C. Jaffrelot, Les nationalistes hindous, 
Paris, Presses des Sciences PO, 1993 e, dello stesso autore, ‘India: The Politics of (Re)Conversion to 
Hinduism of Christian Aboriginals’, in: P. Michel & E. Pace (eds.), Religion and Politics, Annual Review of 
the Sociology of Religion, Leiden, Brill, 2011, pp. 195-215.  
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è convinto che Dio sia dalla sua parte, di possedere la verità e di incarnare il modello 
del puro credente, perciò, come scriveva ironicamente Amos Oz, ‘ti ama in nome della 
verità che ama e per questo ti uccide: lo fa per il tuo bene’.37 Questi si trova costretto, 
tuttavia, a rappresentarsi i propri correligionari che non seguono la sua strada come 
dei nemici, alla stessa stregua di quanti appartengono ad altre fedi ritenute avversarie 
(nel linguaggio dei combattenti dei gruppi armati di matrice ideologica musulmana, ad 
esempio, sono evocati come i crociati e i sionisti). Crede nell’assolutezza della sua 
fede, ma si trova a doversi battere contro fratelli e sorelle che, per nascita e cultura, 
condividono la sua stessa fede. 

Nel romanzo Il fondamentalista riluttante,38 l’autore Mohsin Hamid descrive il 
processo di trasformazione di un brillante analista finanziario di Wall Street in un 
militante fondamentalista. La frase che l’autore mette in bocca al protagonista, 
Changez Khan, è significativa: ‘Vidi crollare prima una e poi l'altra delle torri gemelle 
del World Trade Center. E allora sorrisi’. Il sorriso anticipa il lento cambiamento che 
avviene in lui, che lo porta a tornare in Pakistan e ad avvicinarsi ai movimenti salafiti 
(integralisti), a convertirsi agli stili di vita propri di un militante islamista, spogliandosi 
degli abiti e degli habitus mentali propri di un individuo moderno, ben integrato nella 
società americana, senza più forti radici culturali con il Paese di origine dei suoi 
genitori né appassionato più di tanto alla religione. 

C’è un luogo dove la polarizzazione fra forme del credere nel relativo e i profili 
delle religioni forti (espressi dai movimenti e gruppi di tipo fondamentalista nelle 
principali grandi religioni mondiali) è messa in scena in modo evidente, nel senso 
letterale del termine. Questo luogo è il mondo della cybereligion.39 Chi naviga in rete, 
può trovare sia siti aperti all’invenzione di nuovi repertori religiosi da parte di chiese, 
sette, monasteri, gruppi mistici, guru e maestri spirituali, sia l’estensione online delle 
dottrine e delle pratiche ufficiali di questa o quella istituzione o autorità religiosa. Può 
anche, infine, imbattersi in gruppi di tipo fondamentalista, che si fanno interpreti della 
verità assoluta di cui si sentono portatori e strenui difensori. Se ci mettiamo, per un 
momento, nei panni di un navigatore della rete, magari appartenente alla coorte di 
quei nativi digitali indifferenti o lontani dalle rispettive religioni di nascita, 
l’impressione che ricaveremmo da quanto circola liberamente nel web può essere di 
due tipi. O di un mondo in cui la varietà e la differenziazione sono così manifeste da 
rafforzare la convinzione che credere sia una scelta ormai soggettiva e che non esista 
un’autorità capace di garantire la verità assoluta. Oppure che in quel mondo c’è chi 
offre una prospettiva forte, di certezze assolute; il passo successivo è di andare a 
cercare i gruppi che nella realtà possano soddisfare tale aspettativa. In ogni caso, 
anche questa scelta sarà, una volta ancora, soggettiva. 

 
Inattese affinità elettive 
Quali sono le affinità elettive fra le forme del credere nel relativo e la macchina del 
capitalismo neoliberista? La domanda, che riecheggia l’argomentazione principale 
della tesi di Weber sullo spirito del primo capitalismo “calvinista”, può essere 
formulata anche altrimenti. Nelle moderne forme del credere, caratterizzate da gradi 
di libertà (la scelta individuale) molto più ampi rispetto a quelli concessi a chi si trova 
sotto il controllo sociale che le religioni hanno esercitato per generazioni e generazioni 
su interi popoli, la scelta di credere si dispone lungo un ideale asse con due estremi. 

 
37 Contro il fanatismo, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 18. 
38 Torino, Einaudi, 2008. Da questo romanzo è stato tratto l’omonimo film del regista Mira Nair nel 2012.  
39 La letteratura sul fenomeno è ormai diventata cospicua, grazie all’accumularsi di ricerche e riflessioni 
teoriche negli ultimi venti anni. Per un bilancio rinvio a E. Pace & G. Giordan, ‘Digital Altars’, in: Historia 
Religionum, 2010, 3, pp. 77-94; H. Campbell, Digital Religion, New York, Routledge, 2012; F. Vecoli, La 
religione ai tempi del web, Roma-Bari, Laterza, 2013.  
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Lo si può percorrere andando dall’intensità di una ricerca di senso, che può essere 
soddisfatta in vari modi ivi compresa la scelta di porsi sotto la tutela di un maestro o 
di una guida spirituale, fino al consumo di beni simbolici, magari incorporati in un 
oggetto-merce da comprare e da indossare sul proprio corpo. Tra questi due estremi, 
possiamo poi includere una gamma di scelte che si collocano in una sorta di terra di 
mezzo,40 fra credenza a bassa intensità religiosa e non credenza, fra indifferenza e 
curiosità momentanea nei confronti di segni e simboli religiosi. In tutti questi casi, 
l’individualizzazione del credere può mettere in crisi chiese storiche o tradizioni 
consolidate, favorendo, fra i vari effetti sociali inattesi, l’affinità del bisogno di 
religione con lo spirito del mercato, capace di trasformare un simbolo religioso in  un 
brand. Ciò può dare ragione della spinta delle nuove formazioni religiose ad agire sul 
mercato, adottando strategie commerciali nella comunicazione dei loro messaggi, per 
competere con altri attori che si muovono allo stesso modo. 

Può accadere, allora, che la produzione dei beni simbolico-religiosi che circolano 
in un mercato globale non abbia più confini culturali precisi. Siamo oltre Weber, in tali 
casi, e più vicini al pensiero di Benjamin. Detto in altri termini, laddove prevale uno 
sviluppo economico dominato dal capitalismo neoliberista può accadere − non è detto 
che lo faccia sempre e che sia un destino storico irreversibile − che le religioni più 
affini a tale modello siano quelle che predicano la prosperità economica, se si è 
credenti e fedeli convinti. Avere successo nella vita, arricchendosi e migliorando il 
proprio status, diventa allora una prospettiva etica proposta da nuovi predicatori, 
leader carismatici e maestri digitali, del tutto coerente con le regole del gioco di una 
formazione socioeconomica che ha bisogno funzionalmente di individui che sappiano 
calcolare i costi e i benefici anche nel caso delle loro scelte religiose.41 
 In Cina, da quando le autorità del partito comunista al potere, negli anni 
Novanta, hanno assecondato lo sviluppo di un capitalismo rosso, accettando la logica 
del mercato, competendo a livello mondiale, le religioni sono tornate di moda.42 Il 
regime ha recuperato il confucianesimo, il taoismo e il buddismo, sostenendo che esse 
rappresentano l’anima culturale del popolo cinese. I valori morali da esse promossi, 
sono considerati dalla classe dirigente un patrimonio culturale irrinunciabile, perché 
utile a sostenere il grande sforzo economico che la Cina sta compiendo. Da qui la 
relativa liberalizzazione, anche se occhiuta e guardinga, delle altre fedi, come il 
cristianesimo e l’islam.43 Rispetto al cristianesimo, in particolare, è interessante 
richiamare l’attenzione sullo sguardo tollerante che il regime riserva per le così dette 
chiese domestiche, sovente create e finanziate da piccoli e medi imprenditori privati 
che gravitano nell’area del nuovo cristianesimo di tipo evangelico o pentecostale. Una 
religione privatizzata, atomizzata e senza mega-organizzazioni sovranazionali non 
disturba il potere costituito, che vede in essa un genere di conforto spirituale ed etico, 
adatto a individui che devono dare tutto per sostenere la produttività del capitale e 
vincere la competizione globale. 
 L’esempio cinese, paradossalmente, è una buona prova empirica dell’esistenza 
delle religioni post-secolari. Uno stato autoritario avverte che lo sviluppo economico 
di tipo capitalistico, aperto al mercato e alla competizione finanziaria, diventa 
insostenibile senza l’ausilio della religione e del relativo sistema di norme, capaci di 

 
40 Secondo l’espressione usata da A. Castegnaro, C’è campo?, Venezia, Marcianum Press, 2010 per 
descrivere gli atteggiamenti delle nuove generazioni nei confronti del cattolicesimo in Italia.  
41 Su questo tema rinvio a J. Garcia-Ruiz & P. Michel, Et Dieu sous-traita le salut au marché, Paris, Armand 
Colin, 2012 e P. Michel, A. Possamai & B.S. Turner (eds.), Religions, Nations and Transnationalism in 
Multiple Modernities, London, Palgrave MacMillan, 2017.  
42 M. Scarpari, Ritorno a Confucio. La Cina di oggi fra tradizione e mercato, Bologna, il Mulino, 2015.  
43 F. Yang, Religion in China, Oxford, Oxford University Press, 2011 e dello stesso autore, Atlas of Religion 
in China, Leiden, Brill, 2018. 
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disciplinare menti e corpi di individui lasciati soli dalle grandi tradizioni del credere. 
Queste ultime, nel caso cinese, sono state scientificamente distrutte dal maoismo e 
dalla rivoluzione culturale. Dunque, non risorgono oggi come per incanto. Sono 
rianimate dal basso, inventando modalità di credere compatibili con le regole del gioco 
politico e di quello del mercato, oppure sono imposte come quadri sociali della 
memoria collettiva dal regime stesso, preoccupato che l’individualismo senza più padri 
né maestri laici e rivoluzionari corroda il sistema di potere su cui si regge incontrastato 
il partito comunista. È proprio pensando a questo stato delle cose che ho scelto il deus 
ex machina come immagine di apertura di questo articolo. 
 Diventato una macchina mondiale, senza più rivali e alternative dopo la caduta 
del Muro di Berlino, il capitalismo neoliberista ha bisogno di un consumatore ben 
integrato e non di apocalittici disintegrati. Un consumatore convinto di poter scegliere 
liberamente tra le numerose merci che gli vengono incontro in ogni momento della sua 
vita, che non gli danno tregua non solo quando accede ai vecchi media, ma anche 
quando si connette ai nuovi; quando vuole prenotare un volo online o fare una 
transazione commerciale. Sta acquistando in questi casi un prodotto particolare, ma è 
sollecitato da messaggi che gli illustrano le virtù e le meraviglie di altrettante merci. 
Possono pure chiudere la domenica i centri commerciali, come da varie parti si chiede 
in nome del riposo settimanale tradizionalmente consacrato al Signore, ma grazie a 
internet tutti i negozi virtuali sono aperti e accessibili: posso comprare, e farlo 
navigando in un mare di pubblicità, sans rêve et sans merci, come dice Benjamin. La 
tiratura dei giornali continua a scendere. Posso leggere online notizie e articoli di 
fondo di tutte le testate che voglio consultare. Mentre lo faccio, i miei occhi e la mia 
attenzione sono costretti a scansare, come tanti ostacoli alla lettura, messaggi 
pubblicitari che finiscono per omologare le notizie alle merci, entrambe lanciate dalla 
pagina virtuale dei giornali. Chi produce ha interesse a proporre modelli di consumo 
che continuano a essere, a loro volta, produttori di stili di vita. Attorno a oggetti, a 
volte di valore merceologico non elevato, si creano comunità di consumatori che fanno 
di quel particolare prodotto un culto (cult). Grazie al web, infatti, la formazione di 
comunità di consumatori fidelizzati è diventata più facile. Attraverso il consumo si 
cominciano a condividere un linguaggio, comportamenti, rituali e aspettative.44 Se lo 
stato moderno aveva secolarizzato i concetti della teologia cristiana,45 il consumismo 
tende oggi sempre più a secolarizzare segni e simboli religiosi. Le merci possono 
incorporarli e, in tal modo, una religione può anche diventare un brand. Un esempio, 
fra i tanti che scelgo però proprio perché contro-intuitivo, ci proviene da una realtà 
come l’islam, che secondo gli stereotipi più comuni in Occidente rappresenta quanto 
di più arcaico e antimoderno che ci sia. Ebbene, l’islam è diventato anche un brand, 
un marchio che compete nel mercato mondiale.46  
 Nel 2019, secondo la rivista Fortune, nei Paesi a maggioranza musulmana sono 
stati spesi 484 di dollari in vestiti e scarpe, più di Giappone e Italia messi assieme, e 
più del mercato dell’abbigliamento complessivo dell’UK, Germania e India. 
Nell’ottobre 2016, Dubai ha ospitato per la prima volta la Fashion Week, con la 
presenza dei più famosi designer europei e del Medio Oriente (da Chanel a Stella 
McCartney); l’anno dopo, Dolce&Gabbana annunciava l’apertura di una boutique per 
bambini nel Dubai’s Mall of the Emirates. Gli e-tailers Moda Operandi e Net-A-Porter 
offrono, da alcuni anni, una speciale linea di vestiti per il mese di Ramadhan (dedicato 
al sawm, al digiuno). In tutto il variegato e complesso mondo musulmano (dal Maghreb 
all’Indonesia e la Malaysia, passando per il Medio Oriente e i ricchi Paesi del Golfo), la 

 
44 Sulla formazione di tali comunità si veda R.V. Kozinets, Netnograpohy, London, Sage, 2009.  
45 Secondo la tesi del giurista, sociologo e politologo tedesco C. Schmitt, Politische Theologie, München-
Leipzig, Duncker & Humblot, 1922 (trad. it in Le categorie del politico, Bologna, il Mulino, 2012).  
46 F. Tarzia (a cura di), Religioni nella metropoli, Roma, Il ManifestoLibri, 2018.  
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rilevanza del fattore R (religione) negli orientamenti di consumo è notevole, 
soprattutto fra le nuove generazioni. Vestirsi, nutrirsi, fare affari e scegliere un 
partner sono diventati comportamenti sempre più codificati. Non tanto in base a 
precetti religiosi astratti, ma quanto piuttosto in base alla ricerca di stili di vita 
compatibili e coerenti con la shari‘a. La conformità è vissuta (e, dunque, non più 
avvertita come imposta) attraverso il consumo del bello, del buono e del gusto. Che il 
gusto conti, lo prova l’espansione del mercato globale dello halal, che non riguarda 
solo la carne macellata secondo il rituale sharaitico, ma anche tutti i prodotti 
certificati senza derivati dal maiale o senza tracce di alcol (compresi i profumi e i 
cosmetici, di cui si fa un ampio consumo). Questo mercato, il cui fatturato ha toccato 
nel 2017 la ragguardevole cifra di un trilione e mezzo di dollari (si calcola che arriverà 
a 2,6 trilioni nel 2023),47 copre tutto il ciclo merceologico: dalla produzione alla 
certificazione di qualità (religiosa), dalla preparazione allo stoccaggio delle merci. La 
Malaysia è diventata, negli ultimi venti anni, il maggiore centro di produzione e 
certificazione halal nel mercato globale per i musulmani.48 Nel 2002, l’imprenditore 
franco-tunisino, Tawfiq Mathlouthi lanciava la Mecca-Cola, a imitazione della bevanda 
Zam-Zam prodotta sin dal 1980 in Iran. La Mecca-Cola oggi è venduta in 60 Paesi nel 
mondo, per una media di 20 milioni di litri all’anno, distribuita non dalle grandi catene 
commerciali, ma solo attraverso le reti di piccoli negozi sparsi fra l’Europa, gli Stati 
Uniti e il Canada. Da qualche anno è iniziata una campagna di diffusione in alcuni Paesi 
dell’Africa sub-sahariana. Una percentuale (il 2%) dei profitti è devoluta a una 
fondazione per gli aiuti alla popolazione palestinese nei territori occupati. 
 Quanto sin qui detto mostra come l’islam sia entrato integralmente a far parte 
del mondo dei consumi: senza troppi problemi etici, dal momento che sotto 
l’apparenza del rispetto di tradizioni e precetti religiosi, le nuove generazioni, in 
particolare, affermano la loro modernità anche attraverso il consumo di simboli 
religiosi. Il mondo dei consumi riesce, infatti, a soddisfare la doppia esigenza del poter 
scegliere individualmente (ciò che è bello, buono e gustoso) e della possibilità 
d’incorporare la religione negli stili di vita. Si tengono assieme, in tal modo, desiderio 
soddisfatto e bisogno d’identità collettiva, via religione. Perciò, la strategia del 
marketing è al tempo stesso orientata a stimolare il consumo offrendo, 
simultaneamente ampie chances di scelta individuale49 che possano apparire conformi 
ai principi e ai precetti della legge coranica. 

 
47 Global Halal Market/Statistics & Facts, New York, Statista Inc., 2018, www.statista.com/topics/
4428/global-halal-market (14 dicembre 2020). 
48 Sul tema F. Bergeaud-Blackler & J. Fisher (eds.), Halal Matters, London, Routledge, 2015 e F. Bergeaud-
Blackler, Le marché halal ou l’invention d’une tradition, Paris, Seuil, 2017. 
49 Lo dichiara con molta chiarezza Rabia Z, una giovane Muslim Designer, che ha creato una linea di moda 
chiamata Conservative Chic Fashion, in un’intervista rilasciata alla Televisione Al-Jazeera, il 1 gennaio 
2016, in una trasmissione dedicata alle firme emergenti della moda islamica: ‘Sono felice nel constatare 
che la moda straniera sia entrata nel mondo dell’industria della moda castigata. Ciò implica maggiori 
scelte per il consumatore. Tuttavia, desidero chiarire che la produzione di capi di abbigliamento venduti 
come brand non è solo finalizzata a far quattrini. Ci metto l’anima nel mio lavoro perché per me è un 
modo per rafforzare le donne musulmane dando loro la possibilità di scegliere, per potersi esprimere 
liberamente’. Per un’analisi più specifica di questo aspetto della moda femminile, si vedano N. Göle, ‘The 
Voluntary Adoption of Islamic Stigma Symbols’, in: Social Research, 3 (2003), pp. 809-828; M.N. Hashim, 
‘The Constructs Mediating Religions’ Influence on Buyers and Consumers’, in: Journal of Islamic 
Marketing, 2 (2010), pp. 124-135; H. Godazgar, ‘Islam in the Globalized World: Consumerism and 
Environmental Ethics in Iran’, in: L. Thomas (ed.), Religion, Consumerism, and Sustainability Paradise 
Lost?, Basington, Palgrave MacMillan, 2011; F. Mohsina et al., ‘Shari‘a Compliance in Building Identified 
Islamic Brands’, European Journal of Business and Management, 5 (2013), pp. 10-16 (special issue on 
Islamic Management and Business); R. Lewis, Muslim Fashion: Contemporary Style Cultures, Durham, Duke 
University Press, 2015; F. Shirazi, Brand Islam: The Marketing and Commodification of Piety, Austin, 
University of Texas Press, 2016. 
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L’etica musulmana, dunque, sembra ingranare con lo spirito del capitalismo 
neoliberista. In Indonesia, uno dei Paesi a stragrande maggioranza musulmana, ad 
esempio, l’interesse a consumare merci garantite come doc-musulmane, non 
costituisce un naturale rifugio da parte di chi si sente spaesato e indifeso di fronte al 
capitalismo globale. Si tratta piuttosto di un nuovo habitus mentale che si è affermato 
proprio in relazione dialettica con il turbo-capitalismo mondiale. Tale habitus è 
l’espressione di un’etica individualistica dell’auto-realizzazione, che si affida anche al 
consumo di merci, oggetti, cibi e vestiario che incorporano simboli religiosi. In tal 
modo, nei mondi vitali degli individui si configura una visione etico-religiosa 
compatibile con lo spirito del capitalismo neoliberista. Allo stesso modo tutto ciò, 
infine, stimola lo spirito d’impresa sia nel caso di imprenditori musulmani per nascita 
e formazione, sia nel caso in cui imprenditori non-musulmani creativamente inventino 
linee di merci e prodotti che possano apparire, agli occhi dei consumatori, compatibili 
con i loro precetti religiosi.50 Un solo esempio per tutti. Due giovani stiliste che 
lavorano e risiedono a Londra hanno creato la Sister Couture per una clientela 
femminile musulmana, una linea di capi di abbigliamento il cui obbiettivo è quello di 
combinare: ‘faith, modesty, style & inspiration: promote your faith, uphold your 
modesty, define your style and be an inspiration to others’.51 
 
Conclusione 
Gli esempi sin qui brevemente illustrati e le riflessioni che li hanno preceduti 
confortano l’ipotesi che ho avanzato all’inizio dell’articolo. Le religioni cercano di far 
immaginare unito un mondo sociale che è diviso, differenziato, conflittuale, e che lo 
è innanzitutto in senso religioso: a essere molteplici, infatti, sono le stesse visioni 
religiose del mondo e della vita anche per quanto riguarda la visione religiosa del 
mondo e della vita. Il credere nel relativo si è imposto anche all’interno delle religioni 
storiche, prodotto maturo della secolarizzazione. Parafrasando Weber, la disciplina 
morale cui le religioni invitavano a sottomettere le anime e i corpi seguendo il modello 
ascetico, è uscita dalle ‘celle monastiche’ ed è diventata virtù del vivere nel mondo 
(intra-mondana). Essa, in tal modo, ha finito per essere sedotta dallo spirito del 
capitalismo tardo-moderno, che ha bisogno di individui che si sentano liberi di scegliere 
e di distinguersi ma che, allo stesso tempo, possano ritrovare tracce del sacro nel 
simulacro delle merci. 

A chi ha nostalgia del senso di comunità e di appartenenza che le religioni si 
sforzavano di predicare, il capitalismo neoliberista offre proposte merceologiche che 
incorporano segni e simboli religiosi. La standardizzazione dei comportamenti 
individuali non appare più come un dovere imposto dall’esterno, da una autorità o da 
una consolidata tradizione religiosa, ma si presenta come una confortevole libera 
scelta di conformità alle regole del mercato. Conformarsi alle norme religiose non 
appare più e solo come l’esercizio di una virtù ascetica, ma anche come un piacere 
estetico che nasce dal desiderio di sentirsi moderni. Ecco perché il mondo dei consumi, 
che prende concreta e quotidiana forma negli stili di vita di individui e di gruppi di 
individui (anche vasti), non chiede di sacrificare il bisogno d’identità e di ricerca di 
senso religioso da dare alla propria vita.52 Chiede invece di orientare tale bisogno verso 
merci certificate, che garantiscano il rispetto delle regole religiose del caso 

 
50 Su questi temi rinvio rispettivamente a D. Rudnycky, ‘Spiritual Economics: Islam and Neoliberism in 
Contemporary Indonesia’, in: Cultural Anthropology, 1 (2000), pp. 98-120; D. Assadi, ‘Do Religion 
Influence Customer Behaviour?’, in: Cahiers du CEREN, 5 (2003), pp. 2-13; J. Grant, Made with: Brands, 
Creations and Entrepreneurs from Emerging Global Interland, London, LID, 2013.  
51 Dalla homepage del sito http://www.urban.muslim.co.uk. 
52 Un’interessante ricerca etnografica, a tal proposito, è stata condotta da P. O’Connor, Skateboarding 
and Religion, London, Palgrave Macmillan, 2020.  
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(alimentari o di vestiario). In tal modo le virtù ascetiche trovano realizzazione e 
celebrazione in quelle della merce. Un processo di secolarizzazione che non rende in-
sensate le moderne scelte di credere da parte degli individui. L’ascesi intra-mondana 
che il consumismo moderno rende possibile è un altro modo, fra i tanti possibili, di 
comprendere le metamorfosi del sacro via religione nel mondo contemporaneo. 
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SUMMARY 

Deus ex machina 
Contemporary Forms of Believing in the Relative 
Secularization continues to produce its effects over the long term, despite the 
conspicuous recovery of public space regained from 1980 to today by the major world 
religions. The alleged return of the sacred or the alleged revenge of God, however, 
does not seem able to contrast the triumph of capitalism as a religion, to take up the 
formula used by Walter Benjamin. The modern consumer society saves the salvable, 
incorporating the sacred into the commodities, making the goods a sign of 
identification, a cult. The appearance of strong religions, so-called fundamentalisms, 
constitutes a specular and high response to the forms of believing in the relative in the 
societies of late secularization.  

The author starts from the prophetic visions on the magnificent fortunes of 
capitalism, advanced by Max Weber and Walter Benjamin, analyzing the process of 
commodification of religious symbols in contemporary affluent societies. Therefore, 
there is not the return of God who was presumed dead. Rather the machine of neo-
capitalism saves God by making him prodigiously incarnate in the beauty of goods.  
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‘Darti voce è incontrarti nelle cose’  
Il canto di ritorno di Filippo Davoli tra religione e 
lirica 
 
 

Michele Bordoni 
 
Introduzione 
Uno studio, per quanto limitato e parziale, sulla figura di Filippo Davoli (nato a Fermo 
nel 1965) e sull’influenza che la religione ha nella sua produzione si presta a rivelare 
quanto l’idea di una modulazione della religiosità in contesti letterari contemporanei 
sia effettivamente al centro della riflessione poetica tout court. La posizione isolata 
di Davoli nel panorama della poesia italiana mostra come i macro-movimenti culturali 
che nell’epoca successiva al postmoderno stanno avvenendo − si fa riferimento alla 
duplice serie di “ritorni”, il ritorno al reale1 e il ritorno della religione2 nella 
meditazione filosofica e nella produzione letteraria − siano fenomeni di ampio raggio. 
La trentennale esperienza davoliana si rende disponibile a uno studio che tenga come 
assi strutturanti contemporaneamente la dimensione “nascosta” del singolo fatto 
letterario e la dimensione storico-culturale che informa la prima ma che solo dalla 
prima è resa nota.  

L’accostamento tra lirica e religiosità contemporanea, l’ipotesi di lavoro su cui 
si basa l’analisi del corpus davoliano, è qui operato nei termini di un’analogia, fondata 
su un approfondimento del concetto generale di poesia e di simbolo. Trova posto in 
un’analisi che, partendo da presupposti estetici e retorici, si incrocia − forse in maniera 
non pienamente esaustiva e, conseguentemente, non totalmente dimostrabile in 
questa sede − con la dimensione della religione. La stretta convivenza tra lirica e 
simbolo inaugurata dal Romanticismo e, come si vedrà, ancora presente nella poesia 
contemporanea, è basata infatti su una modalità di pensiero teologica, in un 
rispecchiamento del piano religioso su quello artistico-letterario. Particolarmente 
acuta nel dimostrare la reciproca (e problematica) convivenza di simbolo religioso e 
simbolo artistico è l’analisi di Benjamin: ‘L’unità dell’oggetto sensibile e di quello 
sovrasensibile, il paradosso del simbolo teologico, viene distorta nella forma di una 
relazione tra apparizione e essenza’.3 Nella prassi poetica contemporanea, e nella 
lirica in particolare, la duplice direttiva “sensibile/sovrasensibile” non smette di 
reinventarsi e di trovare soluzioni alternative allo scacco allegorico − già previsto da 
Benjamin e da Lukacs4 − a cui sembrava destinata a partire dagli anni Cinquanta e 
Sessanta. Il ritorno della lirica sulle scene della poesia contemporanea sembra dunque 

 
1 R. Donnarumma, G. Policastro & G. Taviani (a cura di), ‘Ritorno alla realtà? Narrativa e cinema alla fine 
del postmoderno’, in: Allegoria, XX, 57 (2008), pp. 7-93. 
2 G. Vattimo, Credere di credere, Milano, Garzanti, 1998; U. Beck, A God of One’s own, translated by R. 
Livingstone, Cambridge, Polity Press, 2010. 
3 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1971, p. 163. 
4 G. Lukacs, Estetica, Torino, Einaudi,1975, volume 2, p. 826. 
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segnare un cambiamento di direzione, una torsione che la allontana dal suo precedente 
destino di ghettizzazione e scomparsa. A questo sembra fare da controcanto proprio 
l’inaspettata ricomparsa della religione nelle società occidentali; quello che sembrava, 
nel postmoderno e nel movimento della secolarizzazione, il compimento dell’annuncio 
della nietzschiana “morte di Dio” (ovvero la scomparsa del dogma metafisico su cui si 
basava la religione) si è rivelato, piuttosto, il compimento della verità della religione, 
in particolare del cristianesimo.5 Sembra non indifferente notare che questi due 
mutamenti, oltre a mostrare che la modernità si muove su un ‘multiple level pathway’ 
che scardina la ‘linear theory’6 del pensiero secolare e anche di quello (allargando lo 
spettro della visione di Beck) storico-letterario, assumano le fattezze di una 
“migrazione” del concetto di simbolo,7 nel suo destino di incrocio tra particolare e 
generale − oppure, secondo una definizione esoterica, fra iniziazione e tradizione − e 
di opposizione alle esigenze storiche dell’allegoria come forma mentis. 

L’assunto, dunque, posto alla base della presente ricerca, è che il ritorno della 
religione e della poesia lirica sia leggibile partendo da una problematizzazione 
(sociologica, religiosa, estetica ed esoterica) della contrapposizione tra simbolo e 
allegoria. Si procederà, pertanto, a una comparazione dei principali caratteri evolutivi 
della religione (evidenziati dalle intuizioni del “pensiero debole”) e della poesia lirica 
nell’ultimo ventennio (ovvero, la poesia lirica scritta da quella ‘generazione del 
limbo’8 dei nati negli anni Sessanta e Settanta), ipotizzando che l’apparente 
simultaneità dei mutamenti sia dovuta al contemporaneo risalto che la loro natura 
simbolica ha avuto. In questo contesto proveremo anche a collocare la figura di Filippo 
Davoli, considerandola come exemplum capace di dimostrare e corroborare le 
movenze assunte dalla poesia in relazione al ritorno del sentimento religioso. La 
maggiore specificità della seconda parte si presenta come indispensabile per 
evidenziare quanto sia complesso e vasto il discorso relativo alla congiunzione tra 
religione e letteratura (poesia lirica in primis). Questa sezione è tuttavia posta nella 
seconda metà dell’articolo per evitare di redigere una mera compilazione di luoghi e 
temi religiosi nelle poesie dell’autore disancorati da una prospettiva teorica capace di 
offrire strumenti di analisi più acuti. 

 
Religione dopo la religione, lirica dopo la lirica:9 ipotesi di un legame tra religione 
e lirica nella contemporaneità 
Le istanze e le movenze della religione e della letteratura contemporanea sono 
accomunabili, forse in maniera più stretta di quanto qui si potrà dimostrare, dal 
concetto di “indebolimento”. Indebolimento che riguarda, rispettivamente, l’aspetto 
dogmatico, metafisico e morale della religione (ci si riferisce, qui, al Cristianesimo e 
alle interpretazioni che Vattimo fornisce dello stesso) e l’aspetto che, in termini 
baudelairiani, potrebbe essere chiamato aurale della lirica. Si assiste, per motivi 
interni sia alla storia della religione che a quella della poesia, a uno sfaldamento 
generale delle basi solide, “forti”. 

Tracciando un breve schizzo della traiettoria compiuta dalle analisi in merito al 
fenomeno religioso si nota come, a partire dalla relazione inaugurata da Vattimo in 
Credere di credere tra pensiero debole e religione debole, il ‘Postmetaphysical 
thought fundamentally aims at an ontology of weakening that reduces the weight of 
the objective structures and the violence of dogmatism’,10 proponendo una religione 

 
5 Vattimo, Credere di credere, cit., pp. 22-23. 
6 Beck, A God of One’s own, cit., p. 39. 
7 Il riferimento è al libro di R. Wittkover, Allegoria e migrazione dei simboli, Torino, Einaudi, 1987. 
8 M. Merlin, Oltre il varco, Novi Ligure, Puntoacapo, 2011, p. 174. 
9 Il riferimento è a E. Testa (a cura di), Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Torino, Einaudi, 2005. 
10 R. Rorthy & G. Vattimo, The future of religion, New York, Columbia University Press, 2005, p. 9. 
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“alleggerita” dall’apparato storico delle credenze e delle tradizioni dogmatiche che si 
concede a una ‘radically nondogmatic and ecumenical opening’11 in cui il dialogo e la 
comunicazione diretta con il proprio sé, non mediata da rituali e costrizioni liturgiche, 
offre la possibilità di essere a stretto contatto con un “dio personale”.12 Ulrich Beck 
nota come la kenosis, ‘l’incarnazione, e cioè l’abbassamento di Dio a livello 
dell’uomo’13 ha allargato la sua azione da un piano ontologico-trascendentale, a uno 
metafisico-concettuale (il crescente depotenziamento del dogma e della concezione 
aristotelica di Dio immobile), fino a un piano che potremmo definire “corporale”: ‘A 
God of one’s own is not an omnipotent God. He is a God who has become impotent and 
homeless in an apocalyptic age. He is a God who, if He is not to perish, stands in need 
of the human beings who have repudiated Him’.14 Parallelamente autori come Sergio 
Quinzio dimostrano, da un punto di vista totalmente diverso da quello di Beck, che 
‘l’idea di Dio motore immobile è un “mito metafisico” tutto frutto della visione 
aristotelica’15 e che ‘Dio […] avrebbe rinunciato all’onnipotenza per recuperarla alla 
fine dei tempi’.16 Da più parti dunque l’incarnazione è indicata come la trascrizione 
della storia dell’Essere da ‘essenza’ a ‘Evento’17 che avviene nell’individualità del 
singolo. Questo spostamento, dal dettame metafisico che crea comunità (anche) 
territoriali alla ‘own room’18 (in cui il singolo prega il suo “dio personale”), è 
nominabile come il passaggio da un concetto di religione a uno di religiosità. Sulla 
scorta della confluenza tra demistificazione dei dogmi e della morale di cui si fa 
portavoce Vattimo,19 Beck propone una definizione di religiosità di questo tipo: ‘the 
social forms of a new religiosity, namely the religiosity of the “God of one’s own”, 
correspond to the social forms of a space of one’s own and a life of one’s own. […] 
Individuals uses their religious experiences to construct their individual religious 
shelter, their “sacred canopy”’.20 

Il legame tra individualismo, personalizzazione del rapporto con Dio, uscita da 
una visione comunitaria avvolta su basi e cardini religiosi in favore di un’idea di 
comunità più aperta è definito da Beck ‘subjective polytheism’.21 A questa condizione 
di separatezza e isolamento, frutto di dinamiche e contingenze sociali, economiche, 
culturali appartenenti all’era della globalizzazione e non necessariamente negative, 
fa da contrappeso l’opposta reazione alla singolarizzazione, ovvero il sentimento di 
essere, proprio perché non separati da barriere ideologiche e religiose, in qualche 
maniera “sovrastrutturali”, portati alla pace, alla convivenza cordiale e umana. Se 
Beck parla di questo fattore affermando che ‘religion is both the opposite of 
individualization and its source’,22 ponendosi al contempo come una realtà in grado di 
garantire una determinata regola etica e valoriale che ne esclude altre (opposto 
dell’individualizzazione in quanto apparato coagulante più persone), ma lasciando ai 
singoli aderenti la libertà di aderire o meno a queste regole (individualizzazione della 
scelta), Vattimo nota come la sempre maggiore libertà di “credere di credere” senza 
imposizioni dogmatiche sia il compimento del vero messaggio cristiano, ossia la Carità. 
L’annullamento delle barriere ideologiche infatti permette di riconoscere all’altro la 

 
11 J.A. McClure, Partial Faiths, Athens, University of Georgia Press, 2007, p. 5. 
12 Il riferimento è, ovviamente, a Beck, A God of One’s own, cit. 
13 Vattimo, Credere di credere, cit., p. 31. 
14 Beck, A God of One’s own, cit., p. 9. 
15 S. Quinzio, La sconfitta di Dio, Milano, Adelphi, 1992, p. 43. 
16 Ivi, p. 44. 
17 Vattimo, Credere di credere, cit., p. 37. 
18 Beck, A God of One’s own, cit., p.14. 
19 Vattimo, Credere di credere, cit., pp. 51-54. 
20 Beck, A God of One’s own, cit., p. 14. 
21 Ivi, p. 62. 
22 Ivi, p. 80. 
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libertà di credere e di vivere la sua libertà; questa condizione volitiva libera è il 
collante dell’umanità, ora chiaramente resa unita da questo “marchio esistenziale”. Il 
sentimento di amore verso il prossimo (il “comandamento nuovo” di cui parla Cristo 
nel Vangelo) è il vero messaggio cristiano e religioso:  

 
‘We cannot not call ourselves Christians’ because in a world where God is dead − where the 

metanarratives have been dissolved and all authority has fortunately been demythologized, 
including that of “objective” knowledge − our only chance of human survival rests in the 
Christian commandment of charity. 23 

 
Riconoscersi umani, vivere la condizione della creatura senza separazione ideologica, 
essere in contatto e in dialogo sia col “dio personale” che con il vicino, in 
un’oscillazione armonica tra la propria interiorità e la comunità sembra essere, così, 
il destino della religione nell’epoca contemporanea.   

Riportando ora queste brevi affermazioni su di un piano squisitamente letterario, 
azzardando un balzo analogico tra il piano religioso e quello estetico (balzo che già 
Benjamin aveva definito ‘clandestino’ e che qui, per ovvie ragioni di spazio, è 
presentato come limitata ipotesi di lavoro), è possibile notare una certa familiarità tra 
questo movimento kenotico del Cristianesimo e quello della poesia lirica negli ultimi 
decenni. La poesia contemporanea, secondo Enrico Testa, è definita una poesia “dopo 
la lirica”, ovvero una poesia che nasce dalla chiusura del paradigma lirico di stampo 
romantico, poi simbolista, poi ermetico e neoermetico a seguito dei cambiamenti del 
Dopoguerra e, soprattutto, degli anni Sessanta e Settanta. Potremmo insomma dire, 
schematicamente, che la lirica sia stata definita da strutture che si sono mantenute 
salde fino alla cesura del secondo conflitto mondiale, ma che si sono rapidamente 

“indebolite” negli anni e nei decenni successivi. La presenza dell’io − al contempo 
oracolo e sacerdote capace di mediare nella poesia le verità spirituali (da notare 
ancora il legame spurio tra piano religioso ed estetico) −, una rigida forma metrica, un 
linguaggio oscuro e refrattario sono solo alcuni degli aspetti più evidenti venuti a 
modificarsi. Basta leggere una dichiarazione programmatica di Marco Giovenale per 
comprendere come si possa concordare sull’autocoscienza dei poeti di essere ormai 
usciti da quel particolare periodo storico-letterario: ‘L’autore non afferma (da 
posizione elevata o meno), non stabilisce i parametri assertivi del materiale che pure 
produce; non fabbrica quel modello eroicamente ultrasemantico’.24 Si è 
evidentemente fuori da ogni paradigma in cui i poeti lirici ‘con la parole si ritagliano 
un mondo interiore, uno scarto dalla langue della comunità di appartenenza’,25 in cui 
il linguaggio si fa ardito e incomprensibile, in cui l’io crea il mondo dal suo interno. 
Sembra, piuttosto, che ‘la scommessa [sia] quella di tornare a una immediatezza del 
darsi, di regalare al lettore una presenza, non un “magheggio”, non una fumisteria. 
Non sappiamo più cosa farcene di queste cose’.26 Tuttavia, e lo notano efficacemente 
Guglielmin e Afribo nelle loro recenti analisi, la poesia lirica di impianto simbolista, 
invece che scomparire dagli scaffali delle librerie, è ancora − con i dovuti 
rimodellamenti − possibile e rappresentata, in maniera tutt’altro che irrilevante ed 
epigonica, da esponenti quali Anedda, Bre, il recentemente defunto Benedetti, Ceni, 
Gualtieri, (a cui aggiungiamo Davoli per i motivi che si vedranno) e altri poeti 
“creaturali”. Come la kenosi alla base del Cristianesimo ha permesso l’indebolimento 
della struttura metafisica, così in poesia si arriva a una “lirica dopo la lirica” che non 

 
23 Rorthy & Vattimo, The future of religion, cit., p. 54. 
24 S. Guglielmin, La lingua visitata dalla neve, Canterano (RM), Aracne, 2019, p. 123. Il brano di Giovenale 
è tratto da M. Giovenale, ‘Cambio di paradigma’, in: il verri, LV, 43 (2010), pp. 163-165. 
25 Ivi, p. 222. 
26 S. Dal Bianco, Distratti dal silenzio, Macerata, Quodlibet, 2019, p. 95. 



29 

 

scompare ma si apre ad alcune novità significativamente simili a quelle individuate 
nella “religione debole”. 

 
Se c’è un aspetto che li [i poeti lirici “creaturali”] differenzia dagli autori ermetici e post-
ermetici, riguarda la relazione nei confronti di una platea che non è solamente pubblico […]: il 
loro destinatario è l’uomo in quanto creatura mortale, con cui condividono quella comune 
fragilità creaturale che li rende fratelli maggiori, non più padri dall’auctoritas indiscussa.27 

 
La vicinanza del poeta al lettore non è più data da un orizzonte politico, storico o 
ideologico comune. È per il fatto di essere comuni mortali che la comunicazione, 
l’‘immediatezza del darsi’ di cui accennava Dal Bianco, è possibile. Inoltre, venendo 
sempre di più a mancare strumenti agglomeranti “forti”, viene meno anche la portata 
allegorica dell’atto poetico. A una raffigurazione storica, capace di creare allegorie 
‘emblematiche della nuova condizione precaria dell’esistenza umana […] poggianti su 
archetipi condivisi, ma da leggersi in un contesto nuovo, segnato dall’impoverimento 
metafisico e dal senso tragico della storia’28 e che agiscano sul piano razionale del 
lettore, la poesia lirica contemporanea torna invece verso la sensibilità elementare, 
da sempre dominio del simbolo.29 La dimensione astorica di questa poesia è da leggersi 
dunque come un fatto privato, in cui la quotidianità particolare viene a trovare una 
collocazione superiore, nella dimensione generale dell’esperienza condivisa, non 
metafisica. Con le parole di Dal Bianco: ‘La mia vita è un disastro, come quella di tutti, 
e la sola cosa che ho capito è che c’è qualcosa da capire, di importante’.30 Ciò che per 
motivi di spazio non può estendersi oltre nell’analisi si concretizza dunque nell’ipotesi 
che, sia nella “religione dopo la religione”, sia nella “lirica dopo la lirica”, siano 
osservabili: una tendenza allo smantellamento dell’apparato rituale e metafisico 
(rispettivamente dogmatico e aulico-oracolare), una privatizzazione del sentimento (la 
religiosità, come la poesia lirica, intese come fatti privati e astorici), una dimensione 
caritatevole (la carità che per Vattimo è il risultato del Cristianesimo è il sentimento 
di coappartenenza alla morte comune ai poeti “creaturali”). È nella tensione e nella 
contraddittorietà della lirica e della religione di essere al contempo tra l’individualità 
e la comunità che si gioca il ruolo del simbolo come ermeneutica di questa 
riproposizione lirica e religiosa.  

La traiettoria che ha portato a un accostamento tra poesia lirica e religione 
“debole” è guidata da un sempre più fervente atteggiamento di rifiuto delle 
sovrimposizioni metafisiche e dogmatiche, siano esse morali, religiose o letterarie. A 
questo, quasi a controcanto di una individualizzazione della fede o della sfera poetica, 
si è aggiunto un atteggiamento di riconoscimento del proprio io all’interno di un 
tessuto comune, meno evidente a livello esteriore, ma più radicato al cuore della 
singola esperienza umana. Il paradosso che conduce un’esperienza di scelta singolare 
ad aprirsi verso un afflato creaturale o comunitario porta a riconoscere una tensione 
fra particolare e generale, tra singolarità e totalità. Poiché a questo tipo di relazione 
è associata in maniera quasi automatica la diade allegoria/simbolo, e poiché spesso, 
nella teoria dell’espressione artistica, sia simbolo sia allegoria hanno giocato un ruolo 
importante, sembra necessario affrontare il rapporto tra questo tipo di espressioni e il 

 
27 Guglielmin, La lingua, cit., p. 178. 
28 Ivi, p. 65. Si veda anche a riguardo A. Afribo, Poesia italiana postrema, Roma, Carocci, 2018, p. 57, 
dove l’autore accosta alla cosiddetta “scuola romana” − la cui esperienza è centrale, per Afribo, nella 
nuova poesia degli anni Ottanta e Novanta − le seguenti caratteristiche: ‘[i poeti della “scuola romana”] 
si riconoscono nella condivisione dei valori linguistico-sentimentali dell’aurea mediocritas, della 
(presunta) naturalezza del sermo cotidianus e in una ampia ma coerente costellazione […] di moderni 
“antimoderni”’. 
29 Guglielmin, La lingua, cit., p. 53. 
30 Dal Bianco, Distratti dal silenzio, cit., p. 144. 
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versante artistico e religioso. Quando Beck si riferisce alla natura bifronte della 
religione (e non della religiosità) lo fa utilizzando un sintagma particolare: ‘This finding 
is strengthened by reflecting on the choice of words: religion is treated as a noun, 
which implies a clearly demarcated social set of symbols and practices that constitute 
an either/or’.31 

Riferendosi a un ‘social set of symbols’, Beck coglie l’esclusività della dimensione 
religiosa e la sua correlazione con una serie prestabilita di ‘pratiche’ e di dogmi che a 
queste pratiche sono legate. Scegliere, distinguendosi da altre comunità, determinati 
simboli vuol dire attribuire alle linee di demarcazione sociale le implicazioni 
metafisiche che li costituiscono. Volendo, però, dare al simbolo una connotazione 
diversa, più legata alle pratiche (artistiche) e alle forme che lo esprimono, è possibile 
notare come questi simboli “sociologici” siano (sul piano estetico) più vicini, 
nell’esprimere una credenza capace di creare demarcazione religiosa, alle modalità 
formali ed estetiche delle allegorie. Se per simbolo infatti intendiamo − con Lukacs32 
e con Benjamin − un’immagine che, nel connettere il particolare al generale, non 
traduce, annullandolo, il primo termine nel secondo, ma rende, dopo un atto di 
interpretazione e di partecipazione emotiva, il particolare generale (come si vedrà, 
questa è la nozione di ‘tautegoria’ di Corbin),33 e con allegoria ‘l’espressione di un 

concetto’,34 un irrigidimento della forma della relazione, in cui si scalza ‘il contenuto 
universale di umanità che implicite è presente sempre e dappertutto nel 
rispecchiamento estetico’,35 si può notare come questa definizione di simbolo sia più 
da accostare alla moderna “religiosità” che alla “religione” tout court. Quello che 
Beck definisce “simbolo”, a livello estetico si esplicita nei modi formali 
dell’“allegoria”, una modalità di trasposizione che annulla la forma particolare (il 
personale sentimento religioso) nella resa concettuale (la cronicizzazione in dogma). 
Non a caso l’allegoria, secondo Lukacs,36 è stata la depositaria dell’incarico sociale 
affidato all’arte dalla religione, mentre il simbolo è sempre rimasto legato 
all’espressione della singolarità. 

In una condizione di “religiosità”, in cui a far da tramite tra il singolo e Dio è il 
contatto diretto, immediato, e in cui il singolo, proprio nel riconoscersi parte di una 
comunità non esclusiva, trova la sua concreta verità nello sfaldarsi dei rigidi significati 
della religione, il corollario estetico che si ricava è che l’uso dell’allegoria viene 
percepito nella sua dogmatica e anticreaturale ‘espressione […] concettuale, cioè 
disantropomorfizzante’,37 distante dalla dialogicità di un “dio personale”. Anche a 
livello poetico, se si osserva la marcata presenza odierna della poesia lirica, negli anni 
Settanta data per scomparsa, si nota come alla base della svolta “creaturale” della 
lirica ci sia un’esigenza simbolica a basso tenore mistico; l’Io lirico, dimessi i panni 
sacerdotali-allegorici, comunica per occasioni simboliche della quotidianità che 
rivelano un’immediatezza del darsi dell’evento poetico, ristabilendo l’incrocio tra Io 
(il poeta che, con Pessoa, ‘sente’38 i simboli più che farsi loro interpreti) e pubblico, 
la loro sostanziale uguaglianza caritatevole dell’essere accomunati dalla morte: ‘La 
poesia, cioè, ha il compito […] di sollevare la domanda che urge dal profondo di uno 
sguardo e di un grido: perché la vita, perché la morte’.39 Queste parole di Davoli, a 

 
31 Beck, A God of One’s own, cit., p. 49 (corsivo mio). 
32 Lukacs, Estetica, cit., p. 804. 
33 H. Corbin, L’immagine del tempio, Milano, SE, 2010, pp. 177 e seguenti. 
34 Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 165. 
35 Lukacs, Estetica, cit., p. 826. 
36 Ivi, p. 825. 
37 Guglielmin, La lingua, cit., p. 814. 
38 F. Pessoa, Pagine esoteriche, Milano, Adelphi, 2003, p. 71: ‘sentire i simboli, sentire che i simboli hanno 
vita e anima − che i simboli sono come noi’. 
39 F. Davoli, ‘Poesia e Verità’, in: Syculorum Gymnasium, LXXIV, 4 (2018), p. 383. 
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suggello del percorso fra simbolo e allegoria, tra religione forte e religiosità debole, si 
prestano a fare da viatico per lo studio di questo poeta, in cui si riconosce una forte 
liricità unita, quasi in maniera indissolubile, al sentimento caritatevole di ispirazione 
cattolica, nonché a una simbolicità che, passando anche per il concetto tutto patico 
ed esperienziale di “carne” di ispirazione fenomenologica, si rivela il nucleo sia poetico 
che religioso di questa esperienza. 
 
‘Eppure amo la mia pesantezza / dentro la quale si dischiude il mondo’: 
incarnazione e lirica nella poesia di Filippo Davoli 
 
Il concetto di marginalità tuttavia, impone anche altre considerazioni; in un’epoca di 
apparenze, in cui ciò che si vede esaurisce in buona parte dei casi la discussione, in un tempo 
in cui la gnosi torna a farla da padrona, in una scissura che si fa verticale non solo tra il dire e 
il fare ma, ben più gravemente, tra il dire e l’essere, risuscitando dualismi pericolosi tra Logos 
e Materia e, in definitiva, relegando l’incarnazione della parola al ruolo di voce del corpo, 
mentre invece essa è strumento di chiarificazione della carne che al corpo dà significato, 
attraverso la presa di coscienza di sé e del mondo, chi voglia percorrere la meno redditizia 
strada inversa è naturalmente destinato alla marginalità.40  
 
Dalle prime colonne della rivista Ciminiera da lui diretta dal 2002 al 2006, Filippo 
Davoli sembra così riassumere la sua posizione all’interno del panorama poetico 
italiano. Nato a Fermo nel 1965 ma da sempre residente a Macerata, nelle Marche, 
geograficamente lontano dai centri della poesia contemporanea e consapevolmente 
distante dalle frange della stessa, Davoli fa della sua marginalità41 una scelta etica, 
prima che stilistica. L’autentica qualità poetica, infatti, non trova in Davoli un 
assecondamento dei filoni più avanguardistici della poesia contemporanea, in cui la 
speculazione sulla parola in quanto tale diventa discorso in versi, ma permane 
stabilmente nella grande tradizione lirica del Novecento;42 tradizione che, proprio 
perché tale, permette una maggiore comunicazione all’interno di una comunità basata 
su di un cantus planus che bene si può definire, oltre che lirico, “creaturale”. Questa 
scelta stilistica, che si ribalta sul versante etico in maniera automatica, rispecchia a 
pieno il carattere della poesia “debole” e creaturale di cui sopra si è detto. Si potrebbe 
pensare a quello che Dal Bianco, parlando del ‘Grande stile’ della lirica italiana, 
chiama ‘etica della forma’,43 ossia a uno stile che non rinunciando all’eleganza formale 
assuma una posizione dialogica e fraterna con il lettore. Se si escludono infatti i primi 
due libri (e in parte il terzo, Poemetti del contatto del 1994), In epigrafe (1986) e Mal 
d’auto (1990), dove lo stile è, appunto, epigrafico e gnomico, aritmico (‘I fiori della 
domenica / ostentati da un ludico scempio / di appannate lucentezze. / Rumore 
frastuono d’umore’)44 basati su agglomerazioni paronomastiche e su calembour (‘Ho 

 
40 F. Davoli, ‘Per una poetica della ciminiera’, in: Ciminiera, I, 1 (2002), p. 10. 
41 Marginalità che non coincide con una produzione occasionale e non riconosciuta dalla critica. I libri di 
Davoli sono, in ordine cronologico: In epigrafe, Camerino-Pieve Torina (MC), Mierna, 1986; Mal d’auto, 
Pescara, Edizioni Tracce, 1990; Poemetti del contatto, Pescara, Edizioni Tracce, 1994; Alla luce della 
luce, Forlì, Nuova Compagnia Editrice,1996; Un vizio di scrittura, Grottammare (AP), Stamperia 
dell’arancio,1998; Una bellissima storia, Grottammare (AP), Stamperia dell’arancio, 2000; 7 poeti del 
premio Montale, Roma, Crocetti, 2002; Padano Piceno, Civitanova Marche (MC), GED, 2002; Come 
all’origine dell’aria, Forlì, L’arcolaio, 2010; I destini partecipati, Milano, La vita felice, 2013; La luce, a 
volte, Macerata, liberilibri, 2016; Poesie (1986-2016), Massa, Transeuropa, 2016. 
42 F. Davoli, ‘Dall’inizio’, in: L’estroverso, 29 luglio 2019, https://www.lestroverso.it/dallinizio-filippo-
davoli/ (3 giugno 2020): ‘Sono cresciuto a “pane e Pratolini” (ma anche tanta musica). Dagli scaffali 
sporgevano anche le poesie di Ada Negri e quelle di Saba e Sereni. Luzi è invece una conquista dell’età 
tardo-adolescenziale, sfociata poi − con la soggezione e l’ammirazione della mia giovane età − 
nell’incontro personale con lui, grazie al trait-d’union dell’amico Guido Garufi’. 
43 Dal Bianco, Distratti dal silenzio, cit., p. 10. 
44 Davoli, In epigrafe, cit., p. 11. 
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pietà della morte / e mi rammarico / al rudimentale accadimento / che le fanno. / 
Avviliti nella memoria, / non siamo già / tutti morti? / memorti?’),45 da Alla luce della 
luce in poi lo stile davoliano si assesterà, con scarti minimi ma con naturalità sempre 
crescente, verso un ritmo pianamente endecasillabico, con una struttura sintattica non 
marcata e con richiami all’oralità (‘Madonna mia che freddo / che bel freddo’).46 
 L’aspetto stilistico porta con sé anche un’aderenza tematica al reale nei suoi 
aspetti più umili e quotidiani. Il poeta Davoli è uomo fra gli uomini, creatura tra 
creature, e le poesie riflettono la vita del suo paese (Macerata) nella semplicità del 
“quartiere”. Se si volesse tentare una schematizzazione e una indicizzazione dei temi, 
da queste risulterebbe una prevalenza di situazioni umili e al limite del banale vissute 
dal poeta; a questo aspetto, pervasivo più che ricorrente, si affiancano poesie dalla 
tematica memorativa (altro carattere tipico della poesia lirica novecentesca e non 
solo),47 altre legate alla madre naturale del poeta (adottato in tenera età e mai venuto 
a conoscenza della madre biologica), altre (la sezione ‘Gli incendi’ in Come all’origine 
dell’aria) quasi una trascrizione poetica di stralci di discorso pronunciati da alcuni 
ragazzi stranieri rifugiati in Italia a cui Davoli insegna l’italiano, altre, infine, di 
tematica prettamente religiosa, cristiana. Volendo prelevare alcuni campioni 
esemplificativi si noterà la pregnanza della nota di Massimo Raffaeli al libro La luce a 
volte del 2010: ‘L’orizzonte della poesia di Davoli […] è sempre il presente. Ed è un 
presente inderogabile, di poche figure elementari, quasi un cerchio familiare […] dove 
di volta in volta viene in primo piano la fisionomia che si lega all’atto stesso della 
percezione e ne è il correlativo’.48 Procedendo in ordine tematico troviamo, per 
l’aspetto quotidiano: ‘Come / la carta del tressette che tieni a mente / all’improvviso 
ti sparisce tra le mani’,49 ‘“Ti ricordi che giocavamo insieme / a pallavolo e vincevamo 
sempre?”’,50 ‘C’era in un angolo dell’orto / ciò che restava di una pantegana: / la coda 
lunga, un dente, una miriade di mosche’.51 La tematica memorativa, ben resa dalla 
sezione ‘Piccolo canzoniere familiare’ nel volume Padano piceno che, nel nome, indica 
la doppia origine di Davoli, emiliano da parte di padre e marchigiano da parte materna, 
può essere esemplificata da questi due testi: ‘A volte credo che ti ho visto crescere. / 
Mi tornano, più che le cose, le venature / delle mani, la liscia e ossuta / traccia dei 
polpastrelli’52 oppure ‘Al telefono riconosco la sua / voce riemergere / per una serie 
di come sai, come / ti dicevo e poi ancora / riaffiorano i suoi capelli castani / lisci nel 
vento’.53 Tra i tanti testi dedicati alla madre è possibile citare questi brani: ‘Sei il 
sangue che si ammala, sei le ossa / che cedono all’usura anticipata. / Sei gli atomi 
degli occhi, che sono tuoi. / E in tutto questo che tocco mi manchi’,54 ‘Rincorrerti 
nelle giunture, perché sei viva / e l’ansia di portarti è di non poterti / portare come 
una stigmata, l’uomo / che in me scantona e vuole nascere, il figlio / che per sempre 
ti resterò’.55 L’aspetto più rilevante ai fini di questo studio, la tematica religiosa in 
Davoli e la strutturazione del suo pensiero poetico in relazione a essa, non può 
prescindere dal dato quantitativo. A esso però − visto che le varie sezioni 
appositamente dedicate a questo tema nei vari libri e le singole poesie-preghiere non 
portano, come si potrebbe pensare, una particolare carica religiosa rimanendo, 

 
45 Idem, Mal d’auto, cit., p. 13. 
46 Idem, Alla luce della luce, cit., p. 13. 
47 Cfr. J. Culler, Theory of the lyric, London, Harvard University Press, 2015. 
48 M. Raffaeli, ‘Introduzione’, in: Davoli, La luce, a volte, cit., p. 11. 
49 Davoli, Un vizio di scrittura, cit., p. 42. 
50 Idem, Come all’origine dell’aria, cit., p. 40. 
51 Idem, La luce a volte, cit., p. 27. 
52 Idem, I destini partecipati, cit., p. 8. 
53 Ivi, p. 22. 
54 Idem, Come all’origine dell’aria, cit., p. 67. 
55 Ivi, p. 68. 
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piuttosto, delle meditazioni del poeta su episodi biblici o teologici − bisogna accostare 
la modalità con cui il sentimento religioso trova una piena congruenza con l’aspetto 
lirico del poeta. Si potrebbe ipotizzare, proprio da alcune dichiarazioni dello stesso 
Davoli sul suo primo libro lirico, ovvero Poemetti del contatto, che la dimensione 
religiosa informi l’itinerario etico e poetico del poeta dall’interno, che dal semplice 
‘contatto’ andrà sempre più a identificarsi con una compresenza ontologica e simbolica 
con l’altro, una carnalità condivisa: ‘Il fatto che […] un contatto Altro sia maturato nei 
versi, mi ha portato a concepire Poemetti del contatto come punto d’arrivo e anche 
come risoluzione di un debito nei confronti di un aspetto per niente marginale del mio 
vissuto. Segno che è redditio symboli poetica’.56 Si tratterà ora di mostrare come 
questo contatto con l’altro e con l’Altro venga a emergere fino a tramutarsi in altro, 
in una con-carnalità appunto. 

L’insofferenza per la clausura (fisica e spirituale, personale, narcisistica), spesso 
ripercorsa a livello saggistico da Davoli nel confronto fra l’utopia dell’unica lingua di 
Babele e l’irruzione della chiamata a uscire da Ur ricevuta da Abramo,57 si avverte già, 
prima dell’incontro con l’Altro di cui sopra si è accennato, nel titolo della seconda 
raccolta, Mal d’auto, che è male di vivere nella dimensione limitata della macchina. 
Quello che si potrebbe chiamare un agonismo verso il fuori, l’autoimposizione della 
messa in gioco della propria fisicità limitata da mettere in crisi nel contatto con l’altro, 
è ben rintracciabile in versi quali: 
 
È questo il meccanismo del randagio. 
La notte chiede di essere percorsa 
a piedi, con il corpo, dentro uno spazio. 
La casa come l’auto  
è un rimedio ingannevole che priva  
del piacere di perdersi, guardando  
con la testa all’insù, di lasciarsi  
abbracciare dal freddo e dal caldo,  
di ragionare a voce alta di tutt’altro  
rispetto a quello che si congettura  
quando il corpo è al sicuro.  
 
Assassino il mestiere: la corteccia  
entro cui muovermi senza molto rischio.58 

 
oppure ‘Poi a un tratto, forzare l’uscio, darsi / una fessura sul mondo, sollevarsi / di 
peso in uno scatto / che vinca il vuoto e superi lo stallo’.59 A questa spinta verso il 
contatto si aggiunge una sempre crescente percezione creaturale, dove l’“essere-per-
la-morte” viene a investire, come un velo elegiaco non disperato, tutta la comunità 
degli uomini e delle cose. In una lettera a Franco Loi, citata da Loi stesso nella 
prefazione di Alla luce della luce si legge: ‘“E dire che la bellezza della nostra vita sta 
proprio in questa precarietà, che ha la sua segreta ma incontrovertibile dimensione di 
dolcezza; e che […] proprio dalla precarietà del nostro Io nasce la consapevolezza di 
essere eterni, questa fantastica e semplicissima scoperta che si rinnova ogni giorno”’.60 
Altri brani testimoniano questa dolcezza della precarietà: ‘L’alba è quella di sempre, 
un risveglio / che rimanda alla morte’,61 ‘L’ho rivisto col suo sorriso di cera / su una 

 
56 Idem, Poemetti del contatto, cit., p. 77. 
57 Idem, ‘Un canto di ritorno’ in: M. Morasso (a cura di), Poesia, cosa m’illumina il tuo sguardo?, Genova, 
Contatti, 2020, pp. 117-122. 
58 Idem, Come all’origine dell’aria, cit., p. 51. 
59 Idem, Alla luce della luce, cit., p. 32. 
60 F. Loi, ‘Introduzione’ in: Davoli, Alla luce della luce, cit., p. 8. 
61 Davoli, I destini partecipati, cit., p. 52. 
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lapide al cimitero, che non l’avevo / mai conosciuto davvero’,62 ‘Dal materasso 
fuoriescono polveri / biancastre, maleodoranti. È pelle morta / assicura con fierezza 
il dimostratore. / Mi chiedo quante generazioni sotto di me, / quante molecole un 
giorno vive ristagnano / ammucchiate nelle trame della stoffa’.63 La spinta al contatto, 
il riconoscersi parte di una generazione ampia fa tutt’uno con la vocazione all’umiltà 
tipica dell’atteggiamento post-lirico della poesia lirica. In Davoli questa caratteristica 
è estremamente consapevole e vissuta in maniera gioiosa: ‘Sto / tra la gente che 
nessuno conosce / e ricorderà. / Mi sento / felicemente nel flusso / come se 
all’orizzonte ogni cosa / si riassorbisse lontana / da ogni suo tempo e rumore’,64 ‘Però 
non dimenticare che siamo uomini, / non fare di quella discesa un eroismo / inutile. 
Abbi a mente il tuo cuore, / ricorda da dove vieni e dove vai, / mentre cammini a 
fianco di tutti gli altri’.65 

Ora, questi campioni della poesia davoliana, come accennato prima, nella loro 
singolarità non evocano, primariamente, un afflato in qualche modo religioso. Tutti 
questi frammenti vanno però riletti partendo da una serie di nodi testuali 
particolarmente roventi in cui l’alto tasso di liricità porta su di sé il compito di 
spandere la sua luce sulle schegge poetiche presentate in precedenza. Questi nodi 
rivelano come l’esigenza del contatto, dell’umiltà, della veemenza con cui si rompono 
le barriere intrapersonali e intra-cosali trovi la sua scaturigine nella percezione della 
maternità della vita che rende tutti fratelli. In particolare, nelle poesie dedicate alla 
madre naturale, è avvertibile come quasi ci sia, nel tentativo di ritornare a contatto 
con quel ‘grumo originario’ di cui si avverte la ‘sperdutezza’66 di essere figli generati 
da un atto d’amore, un’espansione della figura materna a simbolo della generazione 
della vita a partire da un atto d’amore totale. La sezione Figure senza erbario di Come 
all’origine dell’aria ne è testimone: ‘Vorrei lasciare un segno di rimando / all’ora della 
nascita. Significare / non altro che un pulviscolo su cui / la luce imprime un nome’,67 
‘Vorrei giungere fino a lui, lasciarmi / sedurre fino agli atomi da lui. / Mi inchioda 
stretto un dolore amoroso / quando mi tocca e fugge ed io precipito / ad occhi aperti, 
afferrato su me’.68 È particolarmente significativo notare come il tema della maternità 
originaria passi attraverso il doppio binario dell’avversione alla nostalgia per la madre-
vita, rivelandosi, più che nostalgia di un passato perso, desiderio per un futuro 
imminente, e che questo desiderio sia impresso nella fisicità biologica e materica del 
poeta (che parla di cellule, materia, molecole, fibre, tessuti). È il corpo il tramite 
primo delle sensazioni, ed è nel corpo che il ‘grumo originario’ si fa percepire come 
amore per un ‘lui’ che è, chiaramente, a questo punto, Cristo. La pulsione desiderante 
che spinge la poesia di Davoli a farsi ‘“canto di ritorno”, di una prossimità, di un 
accostamento alla luce’69 nasce proprio dalla percezione “creaturale” di essere inseriti 
‘nel flusso’, di ritrovare, simbolicamente, nell’altro un ‘segno di rimando’ alla propria 
personalissima origine, di essere inseriti in una stessa carne mistica.  

L’evocazione del concetto di carne, più che rimandare alla dottrina 
dell’incarnazione di Dio in Cristo (ovviamente presente in queste meditazioni), fa 
riferimento alla svolta teologica della fenomenologia francese70 massimamente 
esemplificata da Michel Henry, specificatamente nel suo libro Incarnazione. Una 

 
62 Idem, Padano piceno, cit., p. 29. 
63 Idem, I destini partecipati, cit., p. 19. 
64 Idem, 7 poeti del premio Montale, cit., p. 28. 
65 Idem, I destini partecipati, cit., p. 52. 
66 L. Giussani & G. Testori, Il senso della nascita, Milano, Rizzoli, 2013, p. 39. 
67 Davoli, Come all’origine dell’aria, cit., p. 96. 
68 Ivi, p. 98. 
69 Idem, ‘Dall’inizio’, cit. 
70 Il riferimento è a D. Janicaud, Le tournant théologique de la phénoménologie française, Combas, 
L’éclat, 1990. 
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filosofia della carne,71 in cui la meditazione fenomenologica trova una particolare 
congiuntura con la verità del Nuovo Testamento. Il riferimento a Henry non è casuale, 
perché nelle colonne di Ciminiera Davoli evoca il nome del francese ben due volte, 
nell’articolo (già citato in apertura del paragrafo) che inaugura il primo numero della 
rivista e in un articolo sulla cantante Mina.72 Inoltre sarà facilmente rintracciabile una 
traccia fenomenologica in alcuni passaggi essenziali della poesia davoliana, 
sintomaticamente a partire dal 2002, anno di pubblicazione del libro di Henry. Il senso 
di proporre uno scarnificato riassunto del pensiero di Henry è legato a queste evidenti 
congiunture. La sua filosofia è incentrata sul riconoscimento di una immanenza 
dell’orizzonte dell’apparizione del fenomeno che non si dà esteriormente da fuori ma 
che è frutto di una autodonazione della possibilità di percepirsi. La trascendenza è 
esclusa in fase originaria di autoaffezione della Vita a se stessa: 
 
La dimensione originaria, che si rivela nell’ego, anzi che coincide con l’ego è auto-affezione 
pura, è il sentire se stesso, e viene denominato da Henry «Vita». La vita rivela se stessa a 
partire da sé nell’immanenza assoluta, ciò significa che il suo rivelarsi non necessita nessuna 
mediazione teorica.73 

 
L’autodonazione della vita non richiede − prosegue Henry − la mediazione del mondo; 
essa si manifesta nell’immanenza patica prima di ogni apprensione intenzionale, prima 
di essere oggettivata in un di-fuori, in breve ‘prima del mondo, fuori dal mondo [essa 
è] ciò che è estranea a ogni “mondo”, a-cosmica’74 in una dimensione non temporale. 
Questo sentimento di autopercezione (ci si riferisce al lessico a volte biologico nel 
poeta) è in Davoli espresso − rafforzando la tensione lirica alla astoricità − in questa 
maniera: ‘Lavoro per il mondo che mi attende, / vivo il presente per l’eternità’.75 
Dovendo, per motivi di spazio, semplificare i ragionamenti di Henry, è importante 
puntualizzare che la Vita originaria, non quella del singolo, per essere mediata e 
generata nella singolarità (definita “ipseità”) ha bisogno di una precedente e 
primordiale autoaffezione in una archi-carne: ‘La venuta originaria a sé si compie nel 
pathos originario del suo puro godimento di sé, nell’Archi-Pathos di un’Archi-Carne, 
ovunque e necessariamente, ovunque una vita verrà a sé di questa carne nell’Archi-
Carne della Vita. La carne è propriamente il modo in cui la vita si fa Vita’76 (a cui fa 
riferimento un verso significativo di Davoli: ‘La vita che non s’afferra / è quella vera 
che attraversa i giorni, / la vita che s’incarna dentro la vita / come un sigillo di 
vene’).77 Non c’è vita, dunque, senza carne ma non c’è carne senza vita. Tenendo sul 
doppio piano la fenomenologia e la rivelazione bilica, Henry intreccia l’archi-carne alla 
generazione di Cristo: 
 
La sua incarnazione [di Cristo] − cioè il divenire uomo del Verbo − è una venuta nella sua propria 

carne, che Henry dice essere una ‘archi-carne’, poiché essa è la carne originaria di ogni vivente 
[…]. Di conseguenza in Henry Cristo è anche un ‘archi-figlio’ che rivela, in ragione di questa 
anteriorità fondativa del Padre, il rapporto di supremazia del Figlio generato da esso stesso, in 
quanto è il solo in grado di generare.78 

 

 
71 M. Henry, Incarnazione. Una filosofia della carne, Torino, SEI, 2001. 
72 Davoli, ‘Alla luce della voce. Carne e dono in Mina’, in: Ciminiera, I, 2 (2002), pp. 45-49. 
73 V. Perego, ‘La filosofia della religione di Michel Henry’, in: La scuola cattolica, CXXXI, 3 (2003), p. 538. 
74 Henry, Incarnazione, cit., p. 65. 
75 Davoli, I destini partecipati, cit., p. 54. 
76 Henry, Incarnazione, cit., p. 140 (corsivo nel testo). 
77 Davoli, Poemetti del contatto, cit., p. 23. 
78 J. Leclercq, ‘La religione come forma etica dell’autoregolazione’, in: Humanitas, LXXII, 1 (2017), p. 19. 
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‘Cristo non ha solamente preceduto la venuta di tutti gli altri figli, ma […] è, in 
ciascuno di questi, ciò che li rende possibili, allo stesso titolo di questa Vita, Lui che è 
il Sé senza il quale nessuna Vita non sarebbe possibile’.79 La possibilità, dunque, di 
sentirsi parte della stessa carne, di essere consustanziali e di nominare questa carne 
passa per la comune giacenza ontologica nel Cristo: ‘Evocarti / è il tuo sangue che 
ancora circola in me. / Darti voce è incrociarti nelle cose’.80 I versi di Davoli, nel 
riconoscere la propria carne come simbolo della Vita, come simbolo di Cristo, quindi 
come simbolo di tutti i fratelli e tutte le creature, nella compassione che è una con-
affezione, sono particolarmente espliciti: ‘Eppure amo la mia pesantezza / dentro la 
quale si dischiude il mondo, / particelle amorose nel mosaico / fibroso degli incontri’.81 
Il riconoscimento, mediato da Henry, del proprio corpo come appartenente alla carne 
che accomuna gli esseri, come simbolo che nella coincidenza di esperienza personale 
e vita altrui (come si vedrà nella conclusione, si potrà parlare di rapporto tra 
iniziazione e tradizione) esprime la certezza che questo riconoscimento, che è 
nostalgia82 e desiderio, canto di ritorno, folgora l’attimo temporale in un presente 
mistico, in cui il corpo assurge a carne, si fonde nel corpo mistico di Cristo instaurando 
una coincidenza simbolica tra piano divino e umano (in termini corbiniani si parla qui 
di ‘tautegoria’):83 ‘Vorrei dunque sparire lievemente / pur continuando a vivere. 
Restarmene / nel dono dei segreti quotidiani / dove tutto significa’;84 ‘Vorrei / vibrare 
nel Corpo arioso / di un’infinita gratitudine’.85 

Si è tentato di dimostrare, certamente non a sufficienza per motivi di spazio, la 
parallela convergenza, nell’ultimo trentennio, del ritorno della lirica e della religione, 
del ritorno dell’interesse per entrambe e della loro mai esausta compartecipazione. 
L’indebolimento metafisico del concetto di Dio, la sua kenosi in una religiosità umana 
e sensibile, il suo distanziamento dal concetto greco di Essenza, la carità che diventa 
sentimento creaturale in una lirica sempre meno elitaria e più (henryanamente) 
“carnale” trova, nella riproposizione storica della modalità di espressione del simbolo, 
evidenti e concordi manifestazioni nella poesia di Davoli, frutto originale di un 
sentimento lirico e di una ispirazione autenticamente religiosa. Davoli persegue quella 
che Massimo Morasso definisce ‘via anagogica’:  
 
La via anagogica è un sentiero della mente tesa verso la realtà del simbolo: in questo senso è 
un opus spirituale, oggi come sempre, a qualsiasi latitudine, e in qualsiasi ambito stilistico (sul 
versante letterario), culturale (sul versante socio-antropologico) e fideistico (sul versante 
religioso) ci si trovi a intraprenderlo, o a incrociarlo, o anche solo a intravederlo.86 

 
Se si intende − come Morasso − l’anagogia come ermeneutica in poesia secondo cui ‘la 
poesia è divinazione dello spirituale nel sensibile’,87 la nozione di simbolo che viene 
qui evocata racchiude in sé la doppia valenza religiosa ed estetica di cui si è prima 
discusso. In particolare, avviandoci alla conclusione, la comprensione del termine 
“anagogia” può essere riallacciata al rapporto, tutto interno alla dimensione 

 
79 M. Henry, Phenomenologie de la vie, Paris, PUF, 2004, vol. IV, p. 126. La citazione è ripresa da Leclerq, 
‘La religione come forma etica dell’autoregolazione’, cit., p. 21. 
80 Davoli, Come all’origine dell’aria, cit., p. 27. 
81 Ivi, p. 96. 
82 La ‘nostalgia’ come caratteristica precipua della parola poetica è individuata da K. Rahner, Sacerdote 
e poeta, Cinisello Balsamo (MI), San Paolo, 2014, p. 107. 
83 Corbin, L’immagine del tempio, cit., pp. 177 e seguenti. 
84 Davoli, Come all’origine dell’aria, cit., p. 100. 
85 Ivi, p. 97. 
86 M. Morasso, ‘Introduzione’ in: idem (a cura di) Poesia, cosa m’illumina il tuo sguardo?, cit., p. 11. 
87 Ibidem. 
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simbolica, tra esperienza singola e collettiva o, in termini spiccatamente “spirituali”, 
tra iniziazione e tradizione:  

 
il rapporto con il movimento complessivo della dimensione del simbolo si fa così intimo ed 
estremo che, nel momento stesso in cui gli consente di esporre il proprio svolgimento tutto 
nella luce del suo più concreto raccogliersi nella massima realtà dell’“adesso”, anche dissolve 
[…] tutto ciò che il simbolo usualmente deve consumare per mostrare la sua faccia più vera, 
quella in cui esso è il luogo del tempo in cui tradizione e iniziazione vengono a coincidere e 
dove eternità e impermanenza si affidano reciprocamente.88 
 

La concreta realtà del simbolo non è quella di mero segno che significhi una 
determinata palette di significati futuri, ma la percezione che l’esperienza singola 
(che in Davoli e nella lirica è il proprio Io) sia talmente singolare da rappresentare, 
pars pro toto, l’esperienza collettiva; l’ermeneutica anagogica del simbolo è il 
rapporto “carnale” sopra delineato, quello per cui la propria vita diviene parte, per 
mezzo del riconoscimento personale dell’appartenenza al corpo cristico, della Vita 
originaria. Esso viene a maturare nella dimensione che lo rende evento in cui il singolo 
perde quello che di inautentico si porta dietro per arrivare a comprendere la sua vera 
origine e, nel caso dell’anagogia e di Davoli, per giungere alla salvezza-beatitudine. 
Una via, quella anagogica, che conduce a non lasciare la poesia nel suo loculo ma che 
la rende strumento tra gli altri per percepire la Vita:  
 
Vorrei che si capisse che è per grazia.  
La pagina fu tramite fiorito  
del respiro e non altro. Solamente  
nell’alone del transito si illuminava.  
Oltre e durante ci segnava un vento  
che leviga le pietre, un’acqua dolce  
che dà forma alle cose.  
Io lo dicevo come il dito indica.89  

 
Nella congiunzione tra lirica, carità, vicinanza di Dio, Davoli consegna il ruolo della 
poesia a un farsi che è uno scomparire simbolico in altra verità, in altra vita, in una 
carne al contempo personale e divina: 
 
La poesia con la sua funzione memoriale: né solo racconto […] né solo ricordo […], ma più 
intensamente martyrion, testimonianza, attendibilità dell’ascolto di sé, delle cose e del 
mondo; parola che, inchiodata nella pagina, riprende carne in chi vi si imbatte (anche l’autore); 
una lettera (che, per quanto bella e compiuta, è morta-in-sé), atta a rinascere in un corpo 
concreto ed altro (sia esso una persona, sia esso un popolo) in cui il memoriale si attualizza, 
agisce […]. Le parole si umiliano a servire la vita, e solo in quel punto il flatus Vitae le nobilita. 
In questo senso, a me pare che il cosiddetto Grande Stile, meglio di qualunque altro filone o 
canone, abbia saputo rendersi idoneo a dire in versi l’uomo e la vita nella loro complessità, 
affiatandosi con naturalezza ai fondamenti preziosi della più alta tradizione lirica, ma anche 
‘entro il dolce rumore della vita’.90  
 
 
Parole chiave 
pensiero debole, creaturalità, lirica, simbolo, carne 
 

 
88 A. Brandalise, Metodi della singolarità, Milano-Udine, Mimesis, 2019, p. 46. 
89 Davoli, Come all’origine dell’aria, cit., p. 99. 
90 Idem, ‘Poesia e Verità’, cit., pp. 382-384. 
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SUMMARY 

‘Giving You a voice is crossing You in things’  
The song of return in Filippo Davoli’s between lyric and religion 
This paper aims at investigating the phenomenon of the return of religion as well as at 
analysing the return of lyric poetry and French phenomenology as conceptual keys to 
Davoli’s literary production. The thirty-year poetic activity of Filippo Davoli (Fermo, 
1965) may be defined as a very personal “return to reality” where the 
poet inserts daily situations as part of a wider transcendental plan, which, however, 
does not imply dogmatic declarations of faith. According to thematic and chronological 
analyses, Davoli’s poetry may constitute a parallel to contemporary expressions of 
religious sentiment linked to poetry. In this “initiatic-spiritual” knowledge, the poet’s 
mystical sentiment, or ‘Song of return’, may be preparatory to a re-reading of reality 
which goes beyond its material dimension. Such a double level of reading can be as 
well exemplified by another pivotal theme in Davoli’s production: the body and its 
limits express both the mere caducity of the present and its “anagogic” dimension, 
which consists in a further interpretation of its limits. 
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Quando lo ‘scandalo’ diventa provocazione 
Il postsecolare e il teatro iconoclasta di Romeo 
Castellucci  
 
 

Monica Jansen 
 
Introduzione: i limiti tra provocazione e scandalo 
Lo spettacolo Sul concetto di volto nel Figlio di Dio di Romeo Castellucci ha destato 
polemiche fin dal suo approdo in Francia nel 2011 al Festival di Avignone. Se il pubblico 
in prima istanza consisteva di singoli indignati, si è poi venuto a identificare con gruppi di 
cattolici integralisti manifestatisi per la prima volta a Parigi nel 2011 con l’occupazione 
del palcoscenico del Théâtre de la Ville.1 Anche al teatro Parenti a Milano, dove è stato 
rappresentato nel gennaio del 2012, lo spettacolo ha incontrato resistenze che questa 
volta hanno in parte coinvolto anche la direttrice del teatro, André Ruth Shammah, in 
quanto ebrea. 

A sostegno del regista non si sono mossi soltanto intellettuali laici e rappresentanti 
dei lavoratori dello spettacolo, ma anche figure istituzionali religiose. A testimonianza del 
diffrangersi delle posizioni cattoliche, in occasione delle rappresentazioni a Bologna in 
programma al Teatro Comunale Testoni a Casalecchio di Reno il 17 e il 18 febbraio 2012,2 
La Repubblica di Bologna pubblica due pareri contrari, uno firmato dal vescovo di Anversa, 
l’altro dal cardinale Carlo Caffarra. Il primo dei due, da ‘spettatore credente’, si dice 
profondamente commosso dal messaggio spirituale della pièce, a cui ha assistito al teatro 
De Singel, e distingue chiaramente la propria competenza di ‘pastore’ da quella 
dell’artista: ‘Porre una domanda lasciando allo stesso tempo la risposta aperta: questa è 
la forza di un artista’. Il secondo, che parla invece facendosi propria la voce di ‘cittadini’ 
e ‘credenti’, afferma che questi sarebbero ‘sdegnati e addolorati’, come cittadini ‘nel 
vedere che l’esercizio della libertà espressiva non conosce più neppure i limiti del rispetto 
dell’altro’, e come credenti ‘nel vedere inserito il Volto Santo [...] in uno spettacolo 
indegno, offensivo, e obiettivamente blasfemo e sacrilego’. Il cardinale incita poi i ‘buoni 
fedeli di Casalecchio’ a ‘reagire in modo fermo e composto’ allo spettacolo.3 Mentre le 

 
1 F. Di Mercurio, ‘Le scandale des violences esthétiques de Romeo Castellucci’, in: Les chantiers de la création. 
Revue pluridisciplinaire en Lettres, Langues, Arts et Civilisations, 6 (2013), http://journals. openedition.org/
lcc/500 (14 maggio 2020). 
2 G. Marino, ‘La Socìetas Raffaello Sanzio al Teatro Testoni’, BolognaCult, 17 febbraio 2012, 
https://www.bolognacult.it/2012/02/16/sul-concetto-di-volto-nel-figlio-di-dio/ (14 maggio 2020). 
3 J. Bonny, ‘In quel volto la forza del dubbio’, La Repubblica Bologna, 17 febbraio 2012, 
https://bologna.repubblica.it/cronaca/2012/02/17/news/in_quel_volto_la_forza_del_dubbio_la_recensione
_del_vescovo_belga-30044203/; C. Card. Caffarra, ‘Sdegnati e addolorati’, La Repubblica Bologna, 16 febbraio 
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proteste finora passate in rassegna replicano le tesi e antitesi tra chi intende la spiritualità 
al di fuori dei confini dottrinali della religione e chi invece la intende in un senso assoluto 
ed esclusivamente cristiano, l’episodio di Le Mans del 2018, dove la prefettura della Sarthe 
ha posto il divieto sull’impiego di bambini sulla scena, sposta l’attenzione dai manifestanti 
cattolici verso l’istanza che dovrebbe garantire la libertà artistica.  

Questa serie di incidenti ha costretto il regista a legittimare in pubblico la sua arte 
e le sue scelte che i suoi detrattori hanno tacciato di blasfemia e sacrilegio o anche di 
“cristianofobia”. Facendo uso degli spazi che i media gli hanno concesso, Castellucci ha 
difeso la sua idea estetica di arte come ‘scandalo’, e al contempo ha affermato che il suo 
è un teatro ispirato ai valori cristiani e rispettoso della dimensione etica della religione. 
Anzi, il suo sarebbe stato un tentativo di sottrarre la figura di Cristo al monopolio simbolico 
della destra cattolica.4 Questo contributo intende vagliare i confini tra provocazione e 
‘scandalo’ con un’opera artistica che adopera un cosciente montaggio della trasgressione 
estetica iconoclasta e il codice simbolico dell’iconologia cristiana. Mentre la libertà di 
espressione viene tutelata dallo stato secolare democratico, questo diritto “naturale” non 
coincide necessariamente con il rispetto per le minoranze religiose richiesto in una società 
postsecolare e multietnica. Le polemiche intorno alla pièce di Castellucci e le 
dichiarazioni di poetica del regista fanno vedere i limiti entro i quali si configura sia 
un’arte postsecolare che non perda la sua capacità di fare ‘scandalo’ sia un pubblico 
postsecolare aperto alla messa in questione delle verità assolute secolari o religiose. 
 
Il postsecolare: la ‘denaturalizzazione’ del secolare e la messa in opera dell’iconoclash 
L’insieme delle turbolenze intorno a Sul volto ci offre, nel complesso, l’opportunità di 
indagare il conflitto tra la libertà creativa dell’artista e il rispetto per la religione 
all’interno del dibattito sulla società postsecolare. La cosiddetta “svolta” postsecolare, 
databile intorno al Duemila, può essere identificata con la personalizzazione di pratiche 
religiose nella sfera privata che comportano una distinzione tra religione e spiritualità,5 
da un lato, e dall’altro con il discusso “ritorno” della religione nella sfera pubblica.6 Una 
produttiva sintesi del dibattito socio-teologico e politico sulla società postsecolare è 
quella proposta da Umut Parmaksız, che propone di definire il postsecolare come la 
‘denaturalizzazione’ postreligiosa del secolare, che con il suo potere critico offre gli 
strumenti teorici per ‘denaturalizzare’ l’ordine normativo sia del secolare che del 
religioso. In questa visione la religione e il secolare sono concepite come categorie non 
essenzialiste e relative a certi comportamenti, conoscenze e sensibilità che trovano la 
loro prassi nell’ambito delle vicende umane, a cui ogni contestazione dell’autorità 
naturale di una delle due deve rispondere. Il secolare è quindi tutt’altro che un campo 

 
2012, https://bologna.repubblica.it/cronaca/2012/02/17/news/sdegnati_e_addolorati_la_lettera_di_carlo_
caffarra-30042506/ (14 maggio 2020). 
4 D. Semenowicz, The theatre of Romeo Castellucci and Socìetas Raffaello Sanzio: From icon to iconoclasm, 
from word to image, from symbol to allegory, New York, Palgrave Macmillan, 2016, p. 163. 
5 Si veda M. Zonch, ‘Il testimone di fede. Verità e spiritualità nella narrativa di Saviano’, in: Incontri. Rivista 
europea di studi italiani, 32, 1 (2017), p. 52: ‘Senza voler ignorare le differenze tra la riflessione, ad esempio, 
di Beck e quella di Pace o di Daniel Hervieu-Léger e di Luigi Berzano, si può infatti affermare che, almeno in 
occidente, a fronte di una progressiva perdita di terreno delle religioni tradizionali si stia assistendo a un 
rifiorire della vita spirituale’. 
6 Punto di riferimento qui è J. Habermas, ‘Religion in the Public Sphere’, in: European Journal of Philosophy, 
1 (2006), pp. 1-25. Il filosofo tedesco sostiene che il carattere secolare dello stato sia una condizione 
necessaria ma non sufficiente per garantire una uguale libertà religiosa a tutti (ivi, p. 4). Oltre all’imparzialità 
dell’istituzione dello stato verso le comunità religiose, la partecipazione riuscita in una pratica condivisa di 
autodeterminazione democratica richiede anche un’‘etica di cittadinanza’ (ivi, p. 6). 
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neutro, come il ritorno della religione non corrisponde necessariamente a colmare un 
vuoto di senso.7 

Ambedue le interpretazioni sul valore spirituale e pubblico della religione possono 
essere riconosciute in produzioni culturali “postsecolari” che tematizzano le discrepanze 
tra interpretazioni secolari e religiose e che offrono scenari possibili per affrontare le 
tensioni generate. Ciò significa che la terza dimensione del postsecolare riguarda la 
religione nel dominio dell’estetica. Essendo l’arte un medium privilegiato per dare una 
‘forma sensazionale’ alla religione, l’estetica diventa un campo ideale per analizzare in 
quali casi la configurazione artistica corrisponde al contesto religioso di una tradizione o 
di un gruppo, e quando invece viene sperimentata come un ‘atto blasfemo’. Sono queste 
le domande poste dalla studiosa di religione Birgit Meyer che, analizzando l’atto materiale 
della ‘fabbricazione del credere’,8 si è anche occupata delle tensioni generate tra 
posizioni secolari e religiose quando l’immaginazione artistica risulta essere offensiva 
contro la religione.9 Ciò vale in particolar modo per quelle produzioni culturali 
intenzionalmente provocatorie, com’è il caso di certe opere femministe con connotazioni 
religiose,10 ma anche delle avanguardie storiche che consideravano l’atto blasfemo e 
sacrilego positivamente come rottura con la tradizione della religione. Secondo Meyer, 
l’arte prodotta dopo la tragedia dell’11 settembre, approccia la religione da un punto di 
vista postsecolare nel senso che, prendendo la religione sul serio come un fattore nella 
società contemporanea multiculturale, l’artista va in cerca di nuovi tipi di provocazione.11 
Meyer inoltre fa propri i concetti teorizzati dal filosofo francese Bruno Latour, il cui 
fortunato neologismo di ‘iconoclash’ offre uno strumento per categorizzare quelle opere 
artistiche che si manifestano con un’ambivalenza irrisolvibile tra decostruzione di 
un’immagine sacra e ricostruzione su basi “altre”.12 
 
L’iconoclash di Castellucci: un’iconofilia ‘rovinosa’ 
Per quanto riguarda il caso specifico dell’esperienza della religione cattolica in Italia, 
Enzo Pace la riassume con la formula di un ‘generalizzato codice simbolico’ che rende 
possibile la percezione di ‘unità nella diversità’.13 Questa tradizione culturale di un 
cattolicesmo popolare per Clodagh Brook forma il ‘cemento’ di opere cinematografiche 
con un misto di insegnamento cattolico sociale e impegno, che però non si staccano 
dall’immaginario cristiano e quindi non corrispondono alla maggiore sfida posta dalla 

 
7 U. Parmaksız, ‘Making sense of the postsecular’, in: European Journal of Social Theory, 21, 1 (2018), p. 107. 
8 Si veda B. Meyer, Mediation and the Genesis of Presence. Towards a Material Approach to Religion, Utrecht, 
Faculteit Geesteswetenschappen, Universiteit Utrecht, 2012. 
9 Ivi, pp. 30-31. 
10 Si veda A.-M. Korte, ‘Blasphemous Feminist Art: Incarnate Politics of Identity in Postsecular Perspective’, 
in: R. Braidotti, B. Blaagaard, T. de Graauw, & E. Midden (a cura di), Transformations of religion and the 
public sphere: postsecular publics, Houndmills, Basingstoke, Hampshire: Palgrave Macmillan, 2014, pp. 228-
48. 
11 B. Meyer, ‘The Dynamics of Taking Offense. Concluding Thoughts and Outlook’, in: C. Kruse, B. Meyer, & 
A.-M. Korte (a cura di), Taking Offense. Religion, Art, and Visual Culture in Plural Configurations, Paderborn, 
Wilhelm Fink, pp. 345. 
12 Il filosofo si riferisce con il neologismo a ‘those sites, objects, and situations where there is an ambiguity, 
a hesitation, an iconoclash on how to interpret image-making and image-breaking’. B. Latour, ‘What is 
Iconoclash? Or is there a world beyond the image wars?’, in: P. Weibel & B. Latour (eds.), Iconoclash, Beyond 
the Image-Wars in Science, Religion and Art, Cambridge, ZKM and MIT Press, 2002, pp. 23. 
13 E. Pace, ‘A peculiar pluralism’, in: Journal of Modern Italian Studies, 12, 1(2007), p. 89. 
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società postsecolare: quella di fare i conti con una società multi-religiosa in cui non tutti 
i membri condividono gli stessi valori etici.14  

All’interno di questo contesto postsecolare e allo stesso tempo predominantemente 
cattolico, lo spettacolo Sul volto di Castellucci si inserisce nella tradizione iconologica 
cristiana italiana ed europea, di cui il regista si dichiara ‘erede’.15 Si inserisce così in 
quella tradizione atea e cattolica nel cinema italiano descritta da Brook,16 per cui non è 
da escludere un’affinità di poetica tra Castellucci e il comunista cattolico Pier Paolo 
Pasolini che, condannato a quattro mesi di prigione nel 1963 per vilipendio alla religione17 
per il suo cortometraggio La ricotta, dichiarò ai giudici: 
 
Io, per me, sono anticlericale (non ho mica paura a dirlo!) ma so che in me ci sono duemila anni di 
cristianesimo: io coi miei avi ho costruito le chiese […] barocche: esse sono il mio patrimonio, nel 
contenuto e nello stile.18 

 
Ne risulta una tensione ‘ironica’, caratteristica per il contesto italiano, tra la trasgressione 
dialettica dell’approccio iconoclasta e la riaffermazione delle regole e dei codici 
precostituiti.19 Tale ambivalenza interpretativa che caratterizza il riferimento alla 
tradizione cattolica nell’arte contemporanea italiana, può anche essere compresa nei 
termini di Latour, e dunque essere il risultato di un ‘iconoclash’. Per quanto riguarda 
l’opera di Castellucci lo si può affermare in forza di alcune sue dichiarazioni di poetica, 
al cui centro troviamo il concetto di ‘iconoclasmo’ della compagnia Socìetas Raffaello 
Sanzio20 a cui sono state dedicate diverse pubblicazioni.21 Il teatro della compagnia è 
‘iconoclasta’ nella misura in cui, come spiega Dorota Semenowicz, l’immagine per 
Castellucci non è solo lo strumento per costruire il linguaggio scenico, ma anche il soggetto 
di una riflessione filosofica, etica ed estetica.22 

Per definire il ruolo dell’immagine l’autore ricorre infatti alla nozione di 
‘iconoclasmo’ nel suo significato letterale di ‘rompere l’immagine’.23 L’iconoclasmo di 
Castellucci agisce contro un’immagine intesa nei termini mimetici di imitazione, che, 

 
14 C. Brook, ‘Post-secular identity in contemporary Italian cinema: Catholic “cement”, the suppression of 
history and the lost Islamic other’, in: Modern Italy, 22, 2 (2017), p. 207. 
15 Semenowicz, The theatre of Romeo Castellucci and Socìetas Raffaello Sanzio, cit. p. 62. 
16 Brook identifica un gruppo di registi italiani tra cui Pasolini, Bellocchio e Sorrentino che si definiscono atei, 
agnostici o anticlericali, ma che al contempo non riescono a fare a meno dei rituali e delle icone del 
cattolicesimo. C. Brook, Screening Religions in Italy: Contemporary Italian Cinema and Television in the Post-
secular Public Sphere, Toronto, Toronto University Press, 2019, p. 62. 
17 L’accusa del Pubblico Ministero sostiene: ‘tutto il film si svolge nelle sue scene, nelle sue inquadrature, 
nelle sue sequenze e nei commenti musicali e verbali in maniera tale che la religione cattolica risulta 
dileggiata e derisa nei suoi simboli e nelle sue manifestazioni più toccanti ed essenziali’. Cit. in: A. Marchesini, 
Citazioni pittoriche nel cinema di Pasolini: da Accattone al Decameron, Firenze, La Nuova Italia, 1994, p. XCIII. 
18 Ivi, p. XCIII.  
19 S. Bassi, ‘The Tragedy in Italy’, in: The Oxford Handbook of Shakespearean Tragedy, a cura di M. Neill & D. 
Schalkwyk, Oxford, Oxford UP, 2016, p. 704. 
20 La compagnia è stata fondata a Cesena nel 1981 dai fratelli Claudia e Romeo Castellucci insieme a Chiara 
Guidi e un numero di altri artisti. Nel 1990 il termine latino ‘Socìetas’ ha sostituito quello di ‘Società’ per 
denotare l’affinità e l’unione di singoli individui verso uno scopo comune. Nel 2006 Claudia Castellucci, Romeo 
Castellucci e Chiara Guidi hanno scelto di perseguire ognuno la propria strada artistica (E. Papalexiou & A. 
Xepapadakou, ‘About SRS’, 2017, https://www.arch-srs.com/srs. 
21 A. Mango & T. Colusso, Il teatro iconoclasta, Ravenna, Essegi, 1989; C. Castellucci, R. Castellucci & Societas 
Raffaello Sanzio, Il teatro della Socìetas Raffaello Sanzio. Dal teatro iconoclasta alla super-icona, Milano, 
Ubulibri, 1992. 
22 Semenowicz, The theatre of Romeo Castellucci, cit., p. 2. 
23 Ibidem. 
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priva di un’idea, si riduce a mero idolo.24 Si tratta di un progetto etico-estetico, in cui 
l’iconoclasmo non contraddice l’immagine, ma ne decostruisce una visibilità per liberarne 
un’altra. In altre parole, in questa visione − che si presenta in bilico tra gli storici 
iconoclasti e gli iconofili, un’altra similitudine con l’iconoclash nell’interpretazione di 
Latour − l’iconoclasmo ambisce rompere l’icona per rendere il pubblico soggetto al suo 
carattere oggettivo e astorico. Non si tratta però per Castellucci di raggiungere l’essenza 
nel senso di divina trascendenza, ma l’operazione di montaggio introduce l’elemento della 
contraddizione, che crea spazio per l’esperienza emotiva dello spettatore.25 

La ‘terza immagine’ creata dal montaggio nell’interpretazione del cineasta Sergej 
Eisenstein è fondamentale per Castellucci per comprendere l’esperienza emotiva, che il 
pubblico fa delle contraddizoni generate dal teatro iconoclasta, in termini di ‘tensioni’ e 
non tanto di ‘opposizioni’ tra icona e iconoclasmo.26 L’atto di rottura, fondato nel 
cambiamento di prospettiva, deve essere spietato per liberare le emozioni nello 
spettatore, e perciò il pubblico lo sperimenta come un atto di violenza.27 Dato l’aspetto 
dualistico dell’iconoclasmo di Castellucci, a metà strada tra destruzione e ricostruzione 
dell’immagine, il suo progetto artistico, da lui stesso caratterizzato come ‘lotta 
iconoclasta’,28 è anche stato analizzato nei termini di una ‘metafisica rovinosa’, in 
alternativa a una metafisica ‘trascendentale’ o invece ‘critica’.29 Ne testimonia la sua 
pratica ostensiva di rovinamento del corpo, linguaggio, suono, immagine, che non mira a 
decretare l’obsolescenza del teatro come medium, ma invece a ricreare una tradizione 
teatrale non mimetica, rifondata nella sua materialità corporea.30 Dirigendo il suo 
iconoclasmo verso il dramma classico, Castellucci crea costellazioni teatrali che 
confrontano gli spettatori con una poetica frammentata e spesso scioccante senza offrire 
interpretazioni unificanti.31 Così facendo il rovinamento viene elevato ad attività centrale 
per la sua pratica performativa e non è riducibile unicamente a un processo inevitabile di 
decadenza degenerativa. È quindi lecito concludere che il rovinamento iconoclasta 
adoperato da Castellucci diventi un atto di ‘decostruzione costruttiva’ che demolisce la 
tradizione del teatro come mezzo per re-inventarlo diversamente.32 

In questa luce acquista particolare rilievo per il regista teatrale la nozione biblica di 
‘rivelazione’ che, riletta attraverso Nietzsche secondo il quale l’arte è uno strumento che 
rende possibile di liberarsi dalla verità, combina il dubbio inerente alla verità cristiana 
con il ruolo del teatro che è quello di disturbare la comunicazione.33 L’opportunità di 
scoperta o di rivelazione così creata non equivale secondo Castellucci a misticismo, a una 
conoscenza che viene dall’alto, ma invece appartiene alla dimensione esistenziale del 
tragico, in cui l’uomo si trova da solo dopo la morte degli dei. L’orizzonte della liberazione 
non è quello della salvazione che si trova fuori dalla vita quotidiana, ma invece la 
trasgressione che viene dall’interno del teatro e che nella tragedia greca fa parte del 
sistema. Posto in questi termini, la finzione contraffatta del teatro non offre l’esperienza 

 
24 Ivi, p. 34. 
25 Ivi, p. 35. 
26 Ivi, p. 36. 
27 Ibidem. 
28 Cit. in T. De Laet & E. Cassiers, ‘The Regenerative Ruination of Romeo Castellucci’, in: Performance 
Research, 20, 3 (2015), p. 19. 
29 Ivi, p. 21. 
30 Ibidem. 
31 Ivi, p. 27. 
32 Ibidem. 
33 Semenowicz, The theatre of Romeo Castellucci, cit., pp. 161-162. 
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luminosa della salvezza ma il buio in cui lo spettatore deve trovare la propria luce o 
‘epifania’.34 

Proprio questa convinzione del tragico che trasgredisce la legge dall’interno come 
un ‘veleno’,35 ha spinto l’artista di Cesena alla definizione di un teatro dello ‘scandalo’, 
nel senso etimologico di sasso sulla strada in cui si inciampa, come egli non smette di 
sottolineare nelle interviste, distinguendo così il suo atto creativo di urto e riflessione da 
quello calcolato della provocazione.36 Si tratta in altre parole di un teatro dell’‘appello’, 
volto a sensibilizzare lo spettatore, più che un mezzo per produrre agitazioni e 
indignazioni sterili.37 
 
Il volto di Cristo tra “rifiuto” e “specchio” 
Lo spettacolo Sul concetto viene collocato dalla critica nel terzo periodo dell’opera 
artistica di Castellucci, insieme alla produzione Purgatorio (2008) − che fa parte del 
trittico dantesco Divina Commedia − e viene messo in relazione allo spettacolo Genesi: 
From the Museum of Sleep del 1999. Le tre performance avrebbero in comune il fatto di 
riflettere sulla relazione tra creatore e creazione, tra Dio e la sua opera, padre e figlio.38 
Sul concetto potrebbe invece anche formare un trittico teatrale sul tema del viso e del 
rifiuto, come suggerisce lo stesso Castellucci, insieme al precedente Il velo nero del 
pastore (2010) ispirato alla novella omonima di Nathaniel Hawthorne, e al successivo The 
Four Seasons Restaurant (2012).39 

Oltre al tema della sottrazione dell’immagine a una fruizione passiva, i tre spettacoli 
si uniscono anche per via del comune ricorso a una scenografia che si divide da una parte 
nel dramma con attori, che mettono in scena un ‘teatro codificato dalle arti visive’ in cui 
‘l’iconografia pittorica trionfa’, e dall’altra nel trasformarsi dello spazio scenico in uno 
acustico senza più ‘la presenza viva degli attori’, in cui si introduce un ‘effetto speciale’ 
con la ‘funzione di concludere lo spettacolo con un colpo’.40 Come recita la sinossi di Sul 
concetto offerta nel programma dello spettacolo a Besançon nel 2015: ‘Les spectacles de 
la Socìetas Raffaello Sanzio sont des formes théâtrales où l’image prend le pas sur le texte, 
générant des tableaux vivants, abstraits et symboliques’.41 

 
34 Pp. 161-162, p. 157. 
35 Ivi, p. 161. 
36 F. Pascaud, ‘Romeo Castellucci: “Au théâtre, l’interdit, c’est la réalité”’, Télérama, 6 luglio 2012, 
https://www.telerama.fr/scenes/romeo-castellucci-au-theatre-l-interdit-c-est-la-realite,83898.php (14 
maggio 2020).  
37 Di Mercurio, ‘Le scandale des violences esthétiques de Romeo Castellucci’, cit. 
38 Semenowicz, The theatre of Romeo Castellucci, cit., p. 8. Sul sito ‘The archive of Socìetas Raffaello Sanzio’ 
si legge che ‘Introducing Genesis on the theatrical stage, the Socìetas Raffaello Sanzio bring the sacred words 
to a profane, transcendental space, out of the world, forgotten by God, away from the sacredness of the 
divine speech and the images it conveys. In this performance the fundamental contradiction of the human 
condition is stressed: on the one hand generation and creation, and on the other genocide and destruction’. 
Lo spettacolo combina riferimenti alla storia del fraticidio di Caino e Abele con eventi storici contemporanei 
quali la scoperta della radioattività e il genocidio nazista dell’Olocausto. E. Papalexiou & A. Xepapadakou, 
‘About SRS’, 2017, https://www.arch-srs.com/srs (14 maggio 2020). 
39 Intervistato in occasione dell’esordio di The Four Seasons Restaurant al Festival di Avignone, il regista spiega 
a Jean-François Perrier che i tre spettacoli sono uniti da ‘une histoire de rejet’. ‘Entretien avec Romeo 
Castellucci’, 2012, PDF sul sito https://www.festival-avignon.com/en/shows/2012/the-four-seasons-
restaurant (14 maggio 2020). 
40 N. Martino, ‘Carteggio Valentini/Castellucci’, in: Alfabeta2, 30 novembre 2013, https://www.alfabeta2.it/
2013/11/30/carteggio-valentinicastellucci/ (14 maggio 2020). 
41 Il PDF del programma si trova su https://www.theatre-contemporain.net/images/upload/pdf/f-9b4-
56aca2d7eca77.pdf (14 maggio 2020). 
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Come si è detto, l’iconografia di Castellucci è in debito con l’eredità europea del 
cattolicesimo, che il regista dice di recepire come un flusso continuo di forme da leggere 
e decostruire in quanto espressione del pensiero dell’uomo.42 Non sembra quindi esserci 
un conflitto tra le immagini cristiane messe in scena dall’artista e le questioni esistenziali 
e morali che esse sollevano, come mettono in rilievo diverse interpretazioni dettagliate 
della pièce che si trovano per lo più in sintonia con le dichiarazioni di Castellucci stesso 
sul suo spettacolo. La scena di Sul concetto è occupata da una riproduzione ingrandita del 
volto di Cristo ritagliato dal Salvator Mundi di Antonello da Messina, che ne lascia fuori la 
mano benedicente. La scelta dell’immagine è il risultato dell’‘appello’ dello sguardo 
divino; il regista afferma di esserci ‘caduto’ sopra e che il quadro, da lui studiato anni 
prima all’Accademia di belle arti a Bologna, richiama in lui l’‘ecce homo’ che attraverso 
la sua fragilità genera nell’uomo la passione.43 Inoltre, nella lettera ai giornali del 17 
gennaio 2012 in replica ai cattolici integralisti intenti a impedire lo svolgimento dello 
spettacolo al Teatro Parenti di Milano, Castellucci sottolinea la funzione di ‘specchio’ del 
volto di Gesù, testimone del dramma umano che avviene sulla scena: 
 
Per questo ho scelto il dipinto di Antonello: a causa dello sguardo di Gesù che è in grado di fissare 
direttamente negli occhi ciascuno spettatore con una dolcezza indicibile. Lo spettatore guarda lo 
svolgersi della scena ma è a sua volta continuamente guardato dal volto. Il Figlio dell’uomo, messo 
a nudo dagli uomini, mette a nudo noi, ora.44 

 
Lo spettacolo è diviso in tre parti. Al centro della prima, che rispetta una drammaturgia 
realistica, si trovano un padre anziano e incontinente in mutande e il figlio, vestito per 
andare in ufficio. La scena si svolge dentro un appartamento borghese bianco, 
‘immacolato’45 e moderno. Il dialogo consiste di poche parole, distribuite su un foglio al 
pubblico che segue lo spettacolo, in cui il padre chiede scusa a ripetizione al figlio di non 
poter trattenere le sue feci, mentre quest’ultimo, premuroso, si innervosisce.46 Attraverso 
lo svuotamento inarrestabile del corpo del padre Castellucci suggerisce allo spettatore 
una similitudine con la Kenosis, il processo di ‘svuotamento’ di Cristo tornato sulla terra 
che si destituisce dalla sua divinità per integrarsi letteralmente con la sua dimensione 
umana.47 

Dal momento in cui il figlio imprime un bacio sulle labbra del Cristo, i due personaggi 
lasciano il palcoscenico che si trasforma in uno spazio aperto. Nella seconda parte si 
vedono dei bambini che dalle loro cartelle traggono granate giocattolo per lanciarle contro 
l’immagine di Cristo. Per questa scena l’artista dice di essersi ispirato a una fotografia di 

 
42 Semenowicz, The theatre of Romeo Castellucci, cit., pp. 162, 190. 
43 J.-L. Perrier, ‘Entretien avec Romeo Castellucci (I/II)’, Rennes 2011, riprodotto nel programma dello 
spettacolo a Beçanson 2015, cit.  
44 R. Castellucci, ‘Ecco perché il mio spettacolo non ha proprio nulla di osceno’, La Repubblica, 17 gennaio 
2012, https://milano.repubblica.it/cronaca/2012/01/17/news/ecco_perch_il_mio_spettacolo_non_ha_pro
prio_nulla_di_osceno-28258142/ (14 maggio 2020). Una versione leggermente diversa, presentata come quella 
‘integrale’, è quella di M. Marino, ‘Romeo Castellucci interviene sullo spettacolo contestato a Milano’, 
Corriere della Sera, 17 gennaio 2012, http://boblog.corrieredibologna.corriere.it/
2012/01/17/romeo_castellucci_interviene_s/ (14 maggio 2020). 
45 Programma dello spettacolo a Beçanson 2015, cit. 
46 ‘LE PÈRE – Pardon... Je suis désolé... Je suis désolé... /LE FILS – Arrête de t’excuser. Ça m’énerve… Allez 
Papa. /LE FILS – C’est bon. Ça va... […]/ LE FILS – Mais qu’est-ce qui t’est arrivé, Papa... Qu’est-ce qui va 
pas... Papa...Papa... Papa... Papa.../ LE PÈRE – Pardon, je suis désolé, je suis désolé. Pardonne-moi... 
Pardonne-moi... Pardonne-moi...’ Programma dello spettacolo a Beçanson 2015, cit. 
47 Perrier, cit. nel programma dello spettacolo a Beçanson 2015, cit. 



 

46 
 

Diane Arbus intitolata Child with Toy Hand Grenade in Central Park, N.Y.C. 1962, esposta 
nel 2011 al Jeu de Paume, casualmente in coincidenza con la messa in scena dello 
spettacolo al Théâtre de la Ville a Parigi.48 Nella terza e ultima parte il pubblico, 
confrontato unicamente con il Volto, assiste a un movimento che viene da dietro 
l’immagine che lo imbratta di nero − ‘achiropita, non per mano d’uomo’ − e che lacera il 
dipinto, ‘come una membrana’, finché non appaiano le lettere illuminate ‘You are my 
shepherd’/ ‘Tu sei il mio pastore’ (Salmo 23 di Davide) in cui si insinua un piccolo, grigio, 
‘not’/ ‘non’.49 Nella stessa lettera in risposta ai cattolici integralisti di Milano il regista 
suggerisce di interpretare il dubbio insito nel ‘non’ alla luce del Salmo 22 del Re Davide: 
 
Tu non sei il mio pastore. La frase di Davide si trasforma così per un attimo nel dubbio. Tu sei o 

non sei il mio Pastore? Il dubbio di Gesù sulla croce − “Dio perché mi hai abbandonato?” − espresso 

dalle parole stesse del salmo 22 del Re Davide. Questa sospensione, questa intermittenza della 
frase, racchiude il nucleo della fede come dubbio, come luce, come l’incerta condizione umana.50 

 
Il tutto si svolge con la durata di una cinquantina di minuti, in tempi volutamente 
estremamente dilatati.51 In questo modo viene stimolata la creatività dello spettatore e 
quindi anche la sua memoria dell’esperienza della performance. Dice Castellucci a 
Semenowicz che tutto in Sul concetto era artificiale, ma che le emozioni rimangono vere.52 
 La messa in opera dell’‘iconoclash’ si sposta dunque dal piano dell’estetica 
concettuale della pièce alla ricezione emotiva da parte del pubblico, concepito da 
Castellucci come creatore alla pari di Dio.53 È in questa dimensione della fruizione − anche 
se in molti dei casi si è trattato di un esplicito rifiuto a priori − che si genera il conflitto 
tra l’opera e i credenti. Questi ultimi, prendendo “alla lettera” l’attacco distruttivo 
all’immagine di Cristo, non sembrano coglierne l’aspetto “ricostruttivo”. Ancora una 
volta, si potrebbero giustapporre le posizioni di Castellucci a quelle di Pasolini, e in 
particolare la difesa dall’accusa di irriverenza del primo con l’argomentazione del 
secondo, contro l’accusa di vilipendio all’immagine di Gesù ne La ricotta: 
 
Non è Cristo che sbotta a ridere − è l’umile attore che interpreta il Cristo, che non è poi neanche 

Cristo, ma è il Cristo profanamente raffigurato dal Pontormo.54 

 

 
48 A. Héliot, ‘Romeo Castellucci: la pièce qui fait scandale’, Le Figaro, 31 ottobre 2011, 
https://www.lefigaro.fr/theatre/2011/10/30/03003-20111030ARTFIG00226-romeo-castellucci-la-piece-qui-
fait-scandale.php (14 maggio 2020). Castellucci vede nella posa innaturale del ragazzino magro un’immagine 
di vulnerabilità, un’icona della fame spirituale della nostra epoca (Semenowicz, The theatre of Romeo 
Castellucci, cit., p. 95). 
49 Suggestiva l’interpretazione del vescovo di Anversa: ‘Per me, come cristiano, il nodo della questione è 
questo. Il dubbio di padre e figlio non può riconoscersi nel volto sereno del Salvator Mundi. Per tale 
riconoscimento hanno bisogno di ritrovare il volto sofferente del Cristo crocifisso. Volto che verrà anche 
mostrato loro durante lo spettacolo. Le granate lanciate dai bambini contro l’immagine del Salvator Mundi 
sono la versione attuale del grido della folla del Venerdì Santo: “Crocifiggilo!” (Mar. 15,13). Per alcuni 
tempestosi minuti bombardati da rumori violenti, la sala scompare nel buio. L’immagine del Salvator Mundi 
è scomparsa’(Bonny, ‘In quel volto la forza del dubbio’, cit.). 
50 Castellucci, ‘Ecco perché il mio spettacolo non ha proprio nulla di osceno’, cit. 
51 Di Mercurio, ‘Le scandale des violences esthétiques de Romeo Castellucci’, cit.: ‘Pour l’artiste cette lenteur 
jusqu’à l’arrêt de l’image est en opposition radicale avec le flux ininterrompu des images proposées par les 
industries médiatiques qui disqualifient toute interruption, suspens et temps d’invisibilités’. 
52 Semenowicz, The theatre of Romeo Castellucci, cit., p. 159. 
53 Ivi, p. 157. 
54 Marchesini, Citazioni pittoriche nel cinema di Pasolini, cit., p. XCIII. 
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Castellucci si difende dall’accusa di irriverenza in modo analogo, richiamandosi 
all’artificio artistico che segue un proprio linguaggio semiotico, non direttamente 
riportabile al realismo del soggetto rappresentato, definendo il lancio delle granate 
giocattolo sul ritratto di Cristo “un gesto innocente portato da innocenti” motivato dal 
salmo 88, “Dio non nascondermi il tuo Volto”: 
 
Le immagini dure e spiacevoli del lavoro appartengono alla vita, non sono una mia invenzione 
sadica. Certe volte il teatro utilizza, come nella tragedia greca, una tecnica antifrastica, 
omeopatica; una tecnica cioè che utilizza gli elementi estranei per significare l’opposto. E così, 
per esempio, un gesto violento vuole significare la fragilità umana e il bisogno di amore.55 

 
La blasfemia di Sul concetto 
Che lo spettacolo, dopo l’esordio a Essen nel 2010, fin dall’inizio abbia suscitato reazioni 
violente in Francia, potrebbe essere dovuto al fatto che il paese adotta un secolarismo di 
tipo radicale.56 Dopo l’occupazione del podio del Thêatre de la Ville a Parigi da parte di 
giovani ultracattolici appartenenti a organizzazioni religiose vicine ai lefebrvristi,57 le 
rappresentazioni delle due settimane seguenti si sono dovute svolgere sotto stretta 
sorveglianza delle forze dell’ordine. Castellucci, intervistato nel 2012 da Semenowicz 
sulle manifestazioni in Francia contro la sua opera, ha detto di non curarsi delle reazioni 
di persone che non avevano neanche visto lo spettacolo, ma di interessarsi solamente alle 
reazioni del pubblico in sala, consistente sia di credenti che di non credenti.58  

Gli esempi offerti dalla protesta in Francia e poi in Italia fanno vedere molto bene 
la contesa che anima la sfera pubblica, e a cui partecipano diversi gruppi di credenti, 
divisi tra di loro. Il Cardinale André Vingt-Trois, arcivescovo di Parigi e Presidente della 
Conferenza Episcopale Francese, ha condannato la violenza adoperata dai manifestanti 
non essendo loro intitolati ad agire in difesa della Chiesa,59 mentre in Italia il Vaticano ha 
reagito con una dichiarazione in appoggio ai manifestanti determinando la produzione 
‘offensiva per cristiani’.60 La tipologia delle proteste rende anche possibile studiare le 
motivazioni di un gruppo di credenti colpiti a tal punto nella loro integrità da aver deciso 
di portare avanti azioni illegali contro la blasfemia, che li hanno anche esposti al rischio 

 
55 Castellucci, ‘Ecco perché il mio spettacolo non ha proprio nulla di osceno’, cit. 
56 T. Modood, ‘Is There a Crisis of “Postsecularism” in Western Europe?’, in: Transformations of Religion and 
the Public Sphere. Postsecular Publics, a cura di R. Braidotti, B. Blaagaard, T. de Graauw & E. Midden, 
Houndmills, Basingstoke, Hampshire, Palgrave Macmillan, 2014, p. 16: ‘The majority are reacting to the 
minority, not to the felt constraints of “secularism” and so the form of the challenge is not a religious 
resurgence but an ethno-religious multiculturalism ‒ indeed, not postsecularism but secularism, or neo-
secularism, is one of the leading majoritarian responses, especially in France’. 
57 La perturbazione della prima del 20 ottobre 2011 è stata rivendicata ufficialmente dal movimento 
Renouveau Français, costituito da giovani militanti che si considerano il ‘groupe choc’ per l’Istituto Civitas 
che raccoglie cattolici tradizionalisti e integralisti vicini all’estrema destra. O. Faye, A. Mestre & C. Monnot, 
‘Le Renouveau français revendique la perturbation du spectacle de Romeo Castellucci’, Le Monde, 24 ottobre 
2011, https://www.lemonde.fr/politique/article/2011/10/24/le-renouveau-francais-revendique-la-perturba
tion-du-spectacle-de-romeo-castellucci_5981805_823448.html (14 maggio 2020). 
58 Semenowicz, The theatre of Romeo Castellucci, cit., p. 163. 
59 Ivi, p. 85. 
60 In verità la dichiarazione firmata da Monsignor Peter Brian Wells, assessore per gli Affari Generali della 
Segreteria di Stato, faceva riferimento alle parole di papa Benedetto XVI, che non erano però intese come un 
intervento diretto della Santa Sede, ma erano piuttosto state formulate in risposta alla lettera di un prete 
cattolico diretta al Pontefice. Il prete, padre Giovanni Cavalcoli, postò la risposta papale subito sul sito di 
Riscossa Cristiana, che in quel momento guidò le proteste a Milano, da dove è stata poi diffusa ai giornalisti. 
C. Balme, ‘The Affective Public Sphere: Romeo Castellucci’s On the Concept of the Face Regarding the Son of 
God’, in: Tiyatro Eleştirmenliği ve Dramaturji Bölümü Dergisi / Sayı, 22, 1 (2013), pp. 108-109. 
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dell’arresto, di multe e condanne alla prigione.61 La manifestazione è a sua volta diventata 
un medium promozionale contro la ‘cristianofobia’, con la diffusione di un video 
attraverso il sito di Renouveau Français,62 trasformando così il palcoscenico in un vero e 
proprio foro pubblico.63 La contesa promossa dai cattolici tradizionalisti e nazionalisti, 
inoltre, ha trovato il supporto di gruppi nazionalisti e neofascisti sia in Francia che in 
Italia.64 

L’azione contro Sul concetto ha fatto parte di un’ondata di proteste guidate 
dall’istituto Civitas e dall’AGRIFF (l’Alleanza generale contro il razzismo e per il rispetto 
dell’identità francese e cristiana) sotto lo slogan di ‘combattimento culturale’, campagna 
iniziata con una petizione contro l’opera fotografica ‘Piss Christ’ di Andres Serrano, 
esposta alla collezione Lambert a Avignone dal 12 dicembre 2010 all’8 maggio 2011, e 
diventata più intensa nell’autunno a Parigi contro la programmazione di due pezzi teatrali 
ritenuti blasfemi dai cattolici oltranzisti, lo spettacolo di Castellucci a ottobre-novembre 
e Golgotha picnic del regista argentino Rodrigo Garcia a dicembre.  

Le proteste contro Garcia erano già state preparate in anticipo, in seguito agli 
attacchi alla pièce degli ambienti dei cattolici tradizionalisti in Spagna. Le tre opere 
contestate hanno in comune il fatto di essere immediatamente riconoscibili, sin dal titolo, 
come opere che hanno qualcosa a che fare con il sacro, di essere poi firmate da autori 
non francesi e di corrispondere alla tipologia d’arte contemporanea ripudiata da Civitas 
in quanto non corrispondente alla verità.65 A luglio 2011, la rivista Civitas aveva pubblicato 
un dossier speciale intitolato ‘Combat culturel’, in cui si offrivano al lettore cattolico gli 
strumenti per poter distinguere la buona arte da quella moralmente sbagliata. In concreto, 
l’arte buona per Civitas, che prende in prestito i dettami di Pio XII,66 è esemplare nel 
senso che rappresenta comportamenti e sentimenti degni di essere imitati, istruttiva 
perché fa conoscere gli elementi della storia evangelica, e trascendentale perché porta a 
Dio. Al contrario, la pseudo-arte contemporanea è brutta, provocatoria, immorale, e a 
volte perfino blasfema. È inutile quando prende se stessa per fine, e nociva quando ‘fait 
profession d’abaisser et asservir aux passions charnelles les puissances spirituelles de 
l’âme’.67 

Per di più, per i cattolici integralisti di Civitas, il concetto di finzione equivale a 
quello di eresia. La verità assoluta e l’unicità del sacro non possono essere presentate in 
una finzione come una semplice possibilità, che apre così alla relatività e alla pluralità 
dei significati. Seguendo questa logica, il fatto che una finzione artistica si appropri della 
storia sacra e delle sue figure è condannabile per principio. Ciò vuol dire che ogni 
variazione a partire dalla storia sacra è considerata blasfema, ancor di più quando l’opera 
compie un ‘attentato’ all’immagine, come avviene letteralmente in Sul concetto quando 
i bambini lanciano le loro bombe contro il volto di Cristo. La raffigurazione di Cristo, 

 
61 Ivi, p. 111. 
62 S. D’Urso, ‘On the Theology of Romeo Castellucci’s Theatre and the Politics of the Christian “Occupation” 
of His Stage’, in: Theatre Research International, 38, 1 (2013), pp. 34-35. 
63 Balme, ‘The Affective Public Sphere’, cit., p. 110. 
64 Ivi, pp. 108-109. 
65 M. Barraband & J.-Y. Camus, ‘Le combat culturel des traditionalistes catholiques. L’affaire Golgotha picnic, 
un coup de force?’, in: ConTextes. Revue de sociologie de la littérature, 26 (2020), 
https://doi.org/10.4000/contextes.8733 (14 maggio 2020). 
66 Il ricorso ai dettami di Pio XI e XII stabilisce un ritorno anacronistico alle pratiche dell’Indice descritte in M. 
Brera, Novecento all’Indice. Gabriele d’Annunzio, i libri proibiti e i rapporti Stato-Chiesa all’ombra del 
Concordato, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2016. 
67 Barraband & Camus, ‘Le combat culturel des traditionalistes catholiques’, cit. 
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inoltre, è particolarmente problematica: essendo Cristo una persona divina vera e 
simbolica allo stesso tempo, i credenti associati a Civitas e a AGRIFF non accettano che se 
ne faccia un personaggio, perché ogni rappresentazione di Cristo è Cristo. In ultima analisi 
il processo per blasfemia dimostra come i cattolici integralisti rifiutino la pluralità della 
società postreligiosa in generale, e non soltanto quella della finzione.68 
 
Il teatro tra spazio pubblico e privato 
Vengono quindi a scontrarsi al Theâtre de la Ville, sullo stesso palcoscenico, due 
concezioni diametralmente opposte dell’iconoclasmo dell’arte a soggetto religioso: una 
letterale e mimetica e una avanguardistica e antimimetica. Partendo dal presupposto che 
il teatro sia una sfera pubblica che insiste su un incontro pienamente democratico e 
apertamente partecipatorio, Sandra D’Urso nella sua analisi dell’occupazione del teatro a 
Parigi considera l’operazione di Castellucci problematica sotto vari aspetti, visto che in 
questo caso il teatro come agorà del dissenso civile ha dato luogo all’intervento della 
polizia.69 Se l’avanguardia, con il suo ricorso a corpi e soggetti non conformi alle 
aspettative borghesi, ha sempre preteso di costituire un ‘contropubblico’ in contrasto con 
le configurazioni dominanti del ‘pubblico’ borghese,70 in questo caso invece della sua 
resistenza ha messo in atto politiche piuttosto regressive. 

Ciò porta la studiosa a domandarsi se l’avanguardismo non sia altrettanto costituito 
nello spazio civile borghese, con tutte le sue presunzioni ed esclusività, nello stesso modo 
in cui lo sono i cristiani bianchi e conservatori che occupano il palcoscenico.71 Inoltre, la 
semiotica intenzionalmente secolare dello sguardo di Cristo proposta dal regista e inserita 
nel metodo illuminista di vedere e interpetare il mondo, non contempla la semiotica 
letterale adottata invece dai cristiani ortodossi, per cui ogni violenza all’immagine di 
Cristo sulla scena è percepita come un attacco alla persona del divino.72 D’Urso quindi si 
chiede se l’appello che Castellucci rivolge al pubblico, a interagire con il simbolo cristiano 
del volto, non si sia trasmutato in un evento politico che si è conformato, anziché 
resistere, al potere dominante della governamentalità dei corpi nel senso di biopotere 
datoci da Foucault.73 C’è inoltre, come osserva Christopher Balme, una contraddizione 
fondamentale nella definizione del teatro come spazio pubblico, inteso dai manifestanti 
come soggetto alle leggi contro la blasfemia, e invece dagli spettatori del teatro e dalla 
politica come affrancato dalla censura. Mentre i difensori della libertà artistica godono 
della protezione dello stato e quindi sono in diritto di ‘privatizzare’ lo spazio teatrale, i 
nuovi ‘indignati’ possono ricorrere solo a un’opposizione ‘affettiva’, sostenuta da un 
considerevole impegno fisico e mediatico, spostando così il loro raggio d’azione 
paradossalmente all’internet, altro foro pubblico libero dalla censura.74 

Come già messo in evidenza, c’è da precisare che la reazione del mondo religioso 
non è stata uniforme. Si potrebbe anzi dire che proprio le proteste ne abbiano mostrata 
la pluralità interna. Jeanne Favret-Saada a tal proposito fa una distinzione tra ‘devoti’, 
che non transigono sul loro concetto del sacro e ‘credenti’, che si rifanno a una pluralità 

 
68 A. Arzoumanov, M. Barraband & M. Laforest, ‘“Mais c’est une fiction!” Mobilisation et démobilisation d’une 
notion controversée dans l’affaire Golgotha picnic’, in: ConTextes. Revue de sociologie de la littérature, 26 
(2020), https://doi.org/10.4000/contextes.8709 (14 maggio 2020). 
69 D’Urso, ‘On the Theology of Romeo Castellucci’s Theatre’, cit., pp. 35-36. 
70 Ivi, p. 37. 
71 Ivi, p. 38. 
72 Ivi, p. 42. 
73 Ivi, p. 43. 
74 Balme, ‘The Affective Public Sphere’, cit., p. 111. 
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di opinioni, anche all’interno dei loro organi di stampa.75 Dato che la blasfemia in epoca 
moderna non viene più perseguita dalla legge di Stato, gli integralisti cercano di 
riformulare l’accusa facendo ricorso al termine di ‘cristianofobia’. L’intento è quello di 
far rientrare il supposto reato all’interno delle aree legislative coperte dalle norme anti-
razziste e anti-discriminatorie.76 Il punto del contendere è, dunque, quello della libertà 
di espressione all’interno di una società multiculturale, motivo per cui i rappresentanti 
della Chiesa incitano invece i cattolici ad adeguarsi a quell’‘etica di cittadinanza’ richiesta 
a tutti nella società democratica e postsecolare di cui parla Habermas. 

Nella citata lettera del Vaticano firmato da Monsignor Wells, non solo veniva 
pronunciato un ‘no’ a quanto può offendere la fede, ma anche un ‘no’ a ‘qualsiasi azione 
di risposta che esca dai limiti della compostezza’. Invece, il Comitato S. Carlo Borromeo, 
il più agguerrito nelle proteste contro lo spettacolo di Castellucci a Milano, ha affermato 
di essere sostenuto nella sua intransigenza dal clero − ‘Non solo abbiamo l’appoggio di Sua 
Eminenza il Cardinale Scola, Arcivescovo di Milano, ma ora abbiamo anche quello della 
Santa Sede’ − mentre i loro seguaci verrebbero ingiustamente tacciati di ‘antisemitismo’, 
‘ignoranza’ e di ‘non essere cattolici maturi’. È quanto viene riportato per introdurre un 
appello contro la richiesta dei manifestanti di cancellare lo spettacolo, il che equivarrebbe 
per i promotori della petizione (Massimo Marino, Attilio Scarpellini, Oliviero Ponte di Pino) 
a un atto di ‘censura preventiva’: 
 
Non si tratta di scegliere tra chi dice di aver scritto il suo spettacolo come una preghiera e chi, 
senza averlo visto, lo accusa di essere blasfemo [...]. Si tratta semplicemente di garantire a Romeo 
Castellucci la prima ed essenziale libertà di ogni arte e di ogni artista: quella di essere compreso o 
frainteso con cognizione di causa, di essere giudicato secondo la sua opera e non secondo il 
pregiudizio di un manipolo di fondamentalisti che agita la fede in Cristo come una clava 
identitaria.77  
 
Nel 2018 lo spettacolo ha destato di nuovo scalpore al suo approdo a Le Mans, questa volta 
risultando in ciò che è stato percepito come un’effettiva “censura” preventiva, che ha 
messo in rilievo altre dimensioni dell’opera: la sua dimensione etico-pedagogica e l’uso di 
attori bambini nelle performance di Castellucci.78 Sandrine Blanchard su Le Monde 
riassume le reazioni all’accaduto, quella della ministra della cultura Françoise Nyssen che, 
interpellata, ha preso le distanze su Twitter − ‘Je rappelle mon attachment profond à la 
liberté de création’ −, e la denuncia da parte della SACD, la ‘Société des auteurs et 

 
75 J. Favret-Saada, ‘Les jugements de blasphème et la politique des Etats démocratiques. Conférence au Salon 
du Livre en sciences humaines’, novembre 2012, Paris, France, https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-
01188431 (14 maggio 2020). Si veda per esempio l’oggettivo riassunto delle opinioni contrastanti su La Croix, 
‘Les pièces de théâtre de Roméo Castellucci et de Rodrigo Garcia continuent de susciter des réactions’, 18 
novembre 2011, https://www.la-croix.com/print/article/737463 (14 maggio 2020). Su Corrispondenza 
Romana, l’organo dei cattolici tradizionalisti in Italia, si legge invece a proposito delle manifestazioni a Milano: 
‘Lode dunque a tutti i buoni cattolici, a partire da mons. Negri e il cardinal Martino. Onta a quei “cattolici 
senza Cristo”, che in un modo o nell’altro, hanno difeso la bestemmia in compagnia dell’armata laica: 
“Repubblica” (sempre in prima linea), “Il Corriere” (con Battista), “La Stampa”, “L’Unità”, etc.’. F. Cannone, 
‘Oltraggi blasfemi: Romeo Castellucci secondo il Catechismo’, 24 gennaio 2012, 
https://www.corrispondenzaromana.it/romeo-castellucci-secondo-il-catechismo/ (14 maggio 2020). 
76 Favret-Saada, ‘Les jugements de blaspheme’, cit. 
77 A. Bandettini, ‘Il Vaticano vs Castellucci: ma la verità dov’è finita?’, Post teatro - Blog - Repubblica.it, 19 
gennaio 2012, http://bandettini.blogautore.repubblica.it/2012/01/19/il-vaticano-vs-castellucci-ma-la-
verita-dove-finita/ (14 maggio 2020). 
78 Si veda M.B. Lafrance, ‘Quand le réel entre en scène: la figure de l’enfant chez Castellucci’, in: Jeu. Revue 
de théâtre, 142, 1 (2012), pp. 90-97. 
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compositeurs dramatiques’, che considera la misura della prefettura della Sarthe come 
‘un acte de censure au nom du prétexte fallacieux de la protection de mineurs et de la 
jeunesse’. A queste si aggiunge la comunicazione di Emmanuel Macron, alla Conferenza 
Episcopale Francese, in cui il Presidente della Repubblica osserva che ‘Le lien entre 
l’Église et l’État s’est abîmé, il nous incombe de le réparer’.79 La prefettura, interrogata 
da Le Monde, assicura che non si è trattato di voler censurare una parte dello spettacolo, 
ma di voler salvaguardare i minori come previsto dalla normale procedura di consultazione 
delle istanze che tutelano il lavoro infantile. Viene negato inoltre un possibile legame con 
le proteste dei manifestanti, tra i quali un prete, che hanno esposto davanti al teatro degli 
striscioni nel tentativo di opporsi allo spettacolo.80 Castellucci nella lettera messa in rete 
sul sito del teatro les Quinconces-L’Espal dice di essere costernato dalla decisione 
prefettorale: 
 
La moralité évoquée ici est ce qu’on appelle le sens commun: une caricature de la véritable 
éthique, une offense à l’intelligence critique des adultes et des enfants. L’art est une éthique 
contenue dans une esthétique et cela n’a rien à voir avec le moralisme. La Préfecture a certes le 
devoir d’œuvrer pour le bien de la société et de la préserver des dangers mais, dans le cas présent, 
ce type de réponse me semble mieux convenir à un régime théocratique qu’à une République 
fondée sur la liberté d’expression.81 

 
Questa volta l’artista legittima il suo operato contrapponendo il suo impegno attivo a 
coinvolgere i bambini nella genesi dell’opera e nel ruolo che essi stessi svolgono come 
attori e interpreti nella seconda parte della performance, all’astratta morale a cui fanno 
riferimento i rappresentanti della Repubblica: 
 
Pour monter cette scène, dans chaque ville nous organisons régulièrement des rencontres 
préparatoires avec les enfants, afin de leur faire comprendre “l’homéopathie” de ce geste violent 
qui appelle des sentiments inverses.82 

 
Il regista trova sostegno in Arnaud Rykner, professore alla Sorbonne Université, la cui 
lettera del 12 aprile al prefetto della Sarthe è stata condivisa e sostenuta dalla rivista 
delle arti della scena L’Insensé, in cui accusa lo stato democratico per essersi fatto 
portavoce di un gruppo di integralisti cattolici che non rappresentano la maggioranza della 
popolazione francese.83 Tra le recensioni in rete anche quella di una spettatrice teologa 
e cristiana che sottolinea la dimensione spirituale dello spettacolo: ‘J’en suis sortie 
bouleversée devant une telle qualité d’approche, une telle profondeur spirituelle. C’est 
d’une justesse et d’une finesse théologiques qui m’a sidérée’.84 
 
 

 
79 S. Capron, ‘Romeo Castellucci censuré au Mans: le Préfet fait supprimer une scène du Concept du visage du 
fils de Dieu’, Sceneweb.fr, 13 aprile 2018, https://sceneweb.fr/romeo-castellucci-censure-au-mans-le-
prefet-fait-supprimer-une-scene-du-concept-du-visage-du-fils-de-dieu/ (14 maggio 2020). 
80 S. Blanchard, ‘Retour sur une pièce censurée de Castellucci’, Le Monde, 19 aprile 2018.  
81 La lettera è riprodotta in S. Capron, ‘Romeo Castellucci censuré au Mans’, cit. 
82 Ibidem. 
83 ‘Castellucci Censuré. Lettre D’Arnaud Rykner Au Préfet De La Sarthe’, L’Insensé, 13 aprile 2018, 
http://www.insense-scenes.net/?p=1605 (14 maggio 2020). 
84 M.-C. Bernard, ‘A propos du spectacle de R.Castellucci. Réaction d’une théologienne’, Le Maine Libre, 12 
aprile 2018, riprodotto su http://www.mariechristinebernard.org/2018/04/12/concept-visage-fils-de-dieu-
de-r-castellucci/ (14 maggio 2020). 
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Conclusioni: verso un’arte dello scandalo postsecolare 
In conclusione si potrebbe dire che la libertà artistica si esprima proprio attraverso le 
controversie che l’opera riesce a suscitare. Queste riguardano il postsecolare nella sua 
dimensione socioteologica e politica di una società democratica e multiculturale 
all’interno della quale il secolare e il religioso hanno perso la loro rispettiva normatività 
‘naturale’, come ha dimostrato Parmaksız, e in cui ‘religione’ e ‘spiritualità’ sono 
diventati dei concetti non più necessariamente coincidenti.85 La critica postreligiosa del 
postsecolare riguarda anche la dimensione filosofica-estetica di una tradizione 
avanguardistica che si rifà alla distruzione antimimetica con fini etici e che viene 
legittimata dalla libertà di espressione garantita dallo stato democratico. Tra le due parti 
contendenti, Castellucci e gli intellettuali laici da una parte e i cattolici tradizionalisti 
dall’altra, le opposizioni all’interno della dialettica tra ‘pubblico’ e ‘contropubblico’ nella 
terminologia di D’Urso si riconfermano perché radicate in semiotiche antimimetiche e 
mimetiche diametralmente opposte. Dall’altro lato invece, vista la non contraddizione 
inerente all’opera di Castellucci tra decostruzione e ricostruzione di significato, l’opera 
può parlare anche a un pubblico postsecolare, non più classificabile in una delle due 
categorie del secolare o del religioso, che potrebbe essere il destinatario ideale di un 
teatro dello ‘scandalo’ all’insegna dell’‘iconoclash’. 
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SUMMARY 

When ‘scandal’ becomes provocation  
The postsecular and Romeo Castellucci’s theatre of iconoclasm 
Romeo Castellucci’s performance On the Concept of the Face Regarding the Son of God 
has led to a series of violent protests coordinated by Catholic groups in France (Paris 2011, 
Le Mans 2018) and Italy (Milan 2012) and has been judged as being blasphemous and 
‘Christianophobic’. Castellucci in the media has defended his piece using biblical terms 
and advocating his artistic right to create ‘scandal’. This contribution intends to 
investigate the limits between provocation and ‘scandal’ with the help of a work of art 
that adoperates consciously an ‘iconoclash’ (Latour 2002) montage between avant-garde 
transgression and the symbolic code of Catholicism. While the freedom of artistic 
expression enjoys the protection of the state, this ‘natural’ right is put into question by 
the postsecular ‘return of religion’ in the public sphere (Habermas 2006). The analysis of 
the Catholic protests against Castellucci’s piece and the director’s aesthetic and ethical 
goals, both show how the configuration of postsecular art becomes part of the 
‘denaturalization’ of secular and religious normativity in postsecular society (Parmaksız 
2018). 
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Scritture postsecolari 
Ipotesi su verità e spiritualità nella narrativa italiana 
contemporanea 
 
 

Marco Zonch 
 

Partire dalla questione seguente: 
il governo per mezzo della 
verità.1 

 
Introduzione 
Spiritualità è uno degli elementi in cui più spesso ci si imbatte sfogliando le pagine di 
opere pubblicate negli ultimi venti o venticinque anni. Appare in molti modi: nella 
caratterizzazione dei personaggi, in concezioni del mondo non-materialistiche, fonda 
le pretese di verità della voce narrante e altro ancora. In alcuni casi, inoltre, a venir 
pensato nei termini della spiritualità non è soltanto questo o quell’elemento della 
narrazione, ma la letteratura stessa. Essa viene di volta in volta caricata di compiti di 
mediazione verso il non-materiale, di conversione del lettore, oppure concepita come 
una sorta di ‘preghiera[;] atea’2 nel caso, per esempio, di Emanuele Trevi. Che si tratti 
di un romanzo, di una non-fiction novel o di una qualche forma di scrittura ibrida poco 
importa, e benché molte di queste “scritture spirituali” occupino posizioni elevate 
nelle gerarchie letterarie contemporanee − si pensi, per esempio, ai Giochi 
dell’eternità di Antonio Moresco o alla Vita oscena di Aldo Nove −, non ne mancano 
neppure tra quelle di genere. Nei romanzi di Valerio Evangelisti, per esempio, 
riecheggiano motivi neoplatonici ed ermetici, impossibili da ridurre alla sola 
collocazione letteraria dei testi. 

Si potrebbe insomma dire che quello posto dalla spiritualità sia, forse, uno dei 
problemi che più contribuiscono a definire l’aspetto del panorama letterario 
contemporaneo. L’elenco abbozzato nelle righe precedenti potrebbe infatti 
facilmente venir esteso facendo i nomi di Erri De Luca, Vanni Santoni e, ritengo, 
perfino quello di Roberto Saviano.3 Tuttavia bisogna anche dire che, se davvero di 
spiritualità si può parlare, lo si può fare soltanto al plurale. Detto altrimenti, se è vero 
che le opere di Trevi, Moresco e Nove hanno tutte qualcosa a che fare con il non 
semplicemente materialistico, ciò non significa che i tre aderiscano alla stessa Chiesa 
né, più esattamente ancora, che le rispettive “fedi” possano venir incluse in una 
tradizione religiosa ben definita. Seguendo questa pista, infatti, ci si imbatte in 

 
1 M. Foucault, Mal fare, dir vero. Funzione della confessione nella giustizia. Corso di Lovanio (1981), 
Torino, Einaudi, 2013. 
2 E. Trevi, Istruzioni per l’uso del lupo. Lettera sulla critica, Roma, Lit Edizioni, 2012, p. 12. 
3 A tal proposito mi permetto di rimandare a un mio articolo, precedentemente comparso su questa stessa 
rivista: M. Zonch, Il testimone di fede. Verità e spiritualità nella narrativa di Saviano, in: Incontri, 32, 1 
(2017), pp. 50-64. 
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un’estrema varietà di modi del credere, la cui vicinanza non dipende dalla condivisione 
di dogmi o precetti, ma dalle comuni modalità compositive che caratterizzano il 
credere contemporaneo tout court. 

Le spiritualità di cui parleremo, infatti, andranno collocate nel contesto della 
contemporanea età postsecolare, e cioè all’interno di quello che la sociologia ha 
definito come un ‘passaggio dalla religione alla spiritualità’.4 Potremmo descriverlo, 
in via preliminare, come il distaccarsi della dimensione personale, psicologico-emotiva 
del credere dal controllo delle istituzioni religiose; oppure come il diffondersi in 
Occidente di una nuova cultura, spirituale e individualizzata.5 Questa 
contestualizzazione, benché indispensabile, non basta però da sola a rispondere agli 
interrogativi sollevati dalle opere di cui parleremo. In esse, infatti, troveremo legati 
insieme letteratura, sapere e spiritualità, e per affrontare tale connubio sarà 
necessario ricorrere ad alcuni degli strumenti messi a disposizione da Michel Foucault. 
Se da un lato, dunque, ci rifaremo alla sociologia,6 dall’altro ricorreremo invece alla 
storia dei rapporti tra soggetto e verità di cui Foucault parla nell’Ermeneutica del 
soggetto. Il punto di contatto tra il pensiero del filosofo e quello sociologico, come si 
potrà forse intuire, è la spiritualità, o più esattamente quella che sulla scorta di Pierre 
Hadot7 Foucault chiama ‘la condizione di spiritualità per avere accesso alla verità’.8 

Entreremo nel merito della questione ricorrendo ad alcuni esempi, tratti dalla 
produzione di Aldo Nove, Antonio Moresco ed Emanuele Trevi, scelti per rispondere a 
esigenze di chiarezza e di rappresentatività: tutti e tre questi autori, infatti, hanno in 
un modo o nell’altro contribuito alla definizione del panorama letterario 
contemporaneo, e l’hanno fatto assegnando alla spiritualità ruoli di primo piano. Si 
tratta però, come appena detto, soltanto di esempi. Il che significa che non ci porremo 
qui l’obbiettivo di esaurire il “problema spiritualità”, evidentemente troppo vasto per 
venir ospitato in un singolo articolo, e per la cui soluzione sembrano necessari studi di 
più ampio respiro. Proveremo dunque soltanto a definire alcune delle caratteristiche 
di quelle che qui chiameremo “scritture postsecolari”, una sorta di gruppo ristretto, o 
di massimo grado della spiritualità in letteratura, di cui proporremo una definizione 
nell’ultima parte di questo articolo. 

Resta a questo punto da dire, precisando una questione importante prima di 
affrontare i testi, che il piano di lavoro teorico che si propone qui di utilizzare − i cui 
assi sono due, l’uno sociologico e l’altro foucaultiano − ci consentirà di affrontare il 
nostro problema da una prospettiva ontologica. In altre parole, ciò che abbiamo 
provato a fare è capire non tanto come sia possibile, dopo il postmoderno, dire la 

 
4 E. Pace & G. Giordan, La religione come comunicazione nell’era digitale, in: Humanitas, 65 (2010), 
p. 777; cit. da E. Pace, Una religiosità senza religioni, Napoli, Guida, 2015, p. 146. Si veda anche 
L. Berzano, Spiritualità senza Dio?, Milano-Udine, Mimesis, 2014. 
5 Secondo Ulrich Beck, ‘è ormai diventato quasi una banalità sostenere che […] si sia in presenza di una 
nuova cultura spirituale’ (U. Beck, Il dio personale, Bari, Laterza, 2008, p. 33). 
Rimandiamo inoltre, per più approfondite trattazioni sull’argomento, a Enzo Pace, Deus ex machina: 
forme contemporanee del credere nel relativo, contenuto in questo stesso volume. Si vedano anche L. 
Berzano, Spiritualità. Moltiplicazione delle forme nella società secolare, Milano, Editrice Bibliografica, 
2017; L. Berzano, Spiritualità senza Dio?, Milano-Udine, Mimesis, 2014. Altrettanto importanti sono, con 
tutta probabilità, alcuni testi firmati da Gianni Vattimo: G. Vattimo, Credere di credere, Milano, Garzanti, 
1996; G. Vattimo & R. Girard, Verità o fede debole? Dialogo su cristianesimo e relativismo, Milano, 
Feltrinelli, 2006; G. Vattimo & R. Rorty, Il futuro della religione. Solidarietà, carità, ironia, a cura di S. 
Zabala, Milano, Garzanti, 2005. 
6 Il problema a cui è stato dato nome ‘postsecolare’ è stato affrontato e interpretato, in sede sociologica, 
in molti modi differenti. Qui si sceglie di mettere l’accento sugli aspetti culturali dello stesso, collocandoci 
forse nel terzo dei gruppi d’uso del termine individuati da Beckford. Cfr. J.A. Beckford, SSSR Presidential 
Address. Public Religions and the Postsecular: Critical Reflections, in: Journal For The Scientific Study 
Of Religion, 51 (1), 2012, pp. 1-19. 
7 Cfr. P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, Torino, Einaudi, 2005. 
8 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, Milano, Feltrinelli, 2011, p. 169. 
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verità o impegnarsi, ma in quali mondi sia possibile farlo, provando a capire su che 
cosa affaccino le finestre che si aprono ‘in the walls of the secular world’9 e nelle 
opere di cui parleremo. Proveremo insomma a fare, in un certo senso almeno, quanto 
è già stato proposto per la letteratura nordamericana ma che non è stato fin qui 
tentato10 per quella italiana.11 
 
L’individualizzazione del credere: uno sfondo per le poetiche contemporanee 
Un buon punto di partenza per dare concretezza a quanto è stato appena detto è un 
testo di Trevi intitolato Il viaggio iniziatico. Qui Trevi espone una concezione di 
letteratura che ruota, appunto, attorno al concetto di iniziazione. Viene ricavato da 
testi dell’antropologia e della storia delle religioni, quali Il dio d’acqua di Marcel 
Griaule (1948) e La nascita mistica (1958) di Mircea Eliade, per poi venir riportato alla 
letteratura. Proprio la natura “programmatica” del testo lo rende particolarmente 
adatto a svolgere il ruolo introduttivo che qui gli assegniamo: al suo interno si possono 
infatti trovare alcuni passi molto espliciti su quelli che sarebbero, secondo Trevi, i 
compiti “religiosi” della letteratura e le differenze reciproche. 
 
La modernità è il tempo storico nel quale la letteratura si carica sulle spalle le esigenze più 
profonde del vecchio homo religiosus. Sottraendole, però, a quella dimensione collettiva, 
fondata su valori e credenze condivise, che è la condizione stessa dell’esperienza religiosa, alla 
quale, in fondo, non sfuggono nemmeno le esplorazioni più ardite dei mistici e le ribellioni degli 
eretici. 
Il terreno sul quale si muove lo scrittore moderno, al contrario, è fondato sulla più irrimediabile 
solitudine.12 

 
E prosegue nella pagina successiva: 
 
anche quando genera imitazioni e conversioni che la rendono simile a una nuova rivelazione, 
l’opera dello scrittore è per sua natura l’espressione di un’esperienza individuale. Il suo campo 
d’azione privilegiato è l’esperimento su se stesso. […] lo scrittore dovrà sottoporsi alle prove 
iniziatiche e nello stesso tempo stabilirne le regole, svolgendo contemporaneamente il ruolo di 
allievo e di maestro di se stesso.13 

 
Provando a schematizzare, potremmo dire che secondo Trevi la letteratura si sarebbe 
fatta carico di compiti “religiosi” soltanto con la modernità o, detto altrimenti, la 
letteratura non è un fatto religioso di per sé. Anzi, prosegue Trevi, esiste una 
differenza fondamentale tra le due, paragonabile a quella che oppone individuo e 
collettività. Nel transito storico dalla religione alla letteratura, infatti, l’esperienza 
religiosa avrebbe perso il suo carattere collettivo, presente anche nelle ‘esplorazioni 
più ardite dei mistici’, acquisendone in cambio uno individuale. 

In maniera forse sorprendente, potremmo dire che le descrizioni di Trevi 
ricalcano quelle sociologiche, nel senso che l’individualizzazione viene identificata 
come uno degli assi principali del cambiamento contemporaneo anche dalla sociologia. 

 
9 J. McClure, Partial Faiths, USA, The University of Georgia Press, 2007, p. 4. 
10 Esistono però alcuni studi sul cinema, che sono stati condotti da Clodagh Brook. Cfr. C. Brook, Screening 
Religions in Italy: Contemporary Italian Cinema and Television in the Post-Secular Public Sphere, Toronto, 
University of Toronto Press, 2019. 
11 Non avremo qui modo di entrare nel dettaglio delle differenze tra la proposta di McClure e la presente. 
Si potrebbe però dire, in maniera estremamente sintetica, che esse siano due: la prima ha a che fare con 
l’impiego di strumenti foucaultiani, a cui McClure non ricorre; la seconda con il fatto che la postsecular 
fiction di cui parla McClure mal si adatta al contesto italiano, dato se non altro perché le opere di cui 
parleremo non possono venir tutte incluse nella fiction. 
12 E. Trevi, Il viaggio iniziatico, Roma-Bari, Laterza, 2013, p. 97. 
13 Ivi, p. 98. 
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Tuttavia a differenza, questa volta, dei sociologi, Trevi non usa mai la parola 
spiritualità per descrivere ciò che della religione sopravvive in forma individuale e, 
anzi, in più di un’occasione si è dichiarato ‘assolutamente ateo’.14 Ma se è semplice 
notare che, a rigore, nessuna dichiarazione d’ateismo mette in discussione la 
possibilità di vita spirituale − per il semplice fatto che non tutte le fedi, nemmeno 
quelle tradizionali, implicano un dio − bisogna a questo punto provare a capire se sia 
legittimo attribuire l’etichetta ‘spirituale’ alle esperienze che secondo Trevi 
dovrebbero occupare il centro della letteratura. 

La risposta è, questa almeno la convinzione, positiva. Infatti, tutte quelle di cui 
Trevi parla nel Viaggio iniziatico − iniziazioni, ‘conversioni’ ed ‘esperimenti su se 
stesso’ − sono esperienze di trasformazione del soggetto, caratteristica discriminante 
tra i diversi regimi di verità di cui parla Foucault nell’Ermeneutica del soggetto. 
Secondo Foucault prima di Cartesio − il ‘momento cartesiano’ opererebbe in questa 
storia come uno spartiacque − al soggetto verrebbe richiesto di trasformarsi per poter 
accedere a un vero che non si presta a essere facilmente contenuto nelle strette maglie 
dell’evidenza e del ragionamento.15 È il modello dell’asceta, del mistico, e più in 
generale di un soggetto che deve in qualche modo prepararsi per raggiungere una 
verità da cui, però, sarà per contraccolpo ulteriormente cambiato. 

Tre sono i postulati che sottendono questa visione: 1) ‘la verità non è mai 
concessa al soggetto con pieno diritto […] il soggetto, in quanto tale, […] non ha la 
capacità, di avere accesso alla verità’;16 2) ‘la verità non viene concessa al soggetto in 
virtù di un semplice atto di conoscenza’;17 3) è necessario che ‘il soggetto si modifichi, 
si trasformi, cambi posizione, divenga cioè, in una certa misura e fino a un certo punto, 
altro da sé, per avere il diritto di accedere alla verità’.18 Al contrario, il vero ‘post-
cartesiano’ non è qualcosa a cui il soggetto accede, ma può essere ottenuto dal 
soggetto così com’è, lungo la via dell’evidenza. 

Benché insomma la ‘nuova rivelazione’ a cui, secondo Trevi, può assomigliare 
l’opera dello scrittore non abbia nella contemplazione del divino il suo punto d’arrivo, 
e dunque la spiritualità si trovi in un certo senso a venir privata di limiti, è proprio di 
questo tipo di esperienze di trasformazione che Trevi parla. A tal proposito, infatti, Il 
viaggio iniziatico è molto esplicito: 
 
No: la letteratura che a questo livello entra in gioco è un criterio di conoscenza, uno scandaglio 
che può arrivare dove altri linguaggi non arrivano. […] c’è un tipo di esperienza che solo lei sa 
esprimere, ed è quella della trasformazione umana, della nascita di una nuova identità dalle 
ceneri della vecchia, in rapporto a determinati tempi, spazi, occasioni. […] nella sua essenza, 
la letteratura non è un discorso sul mondo, ma sul rapporto dei singoli individui con il mondo.19 
 
Il proprium della letteratura − ‘un tipo di esperienza che solo lei sa esprimere’ − è 
dunque di tipo trasformazionale. E se ciò basta, ritengo, a confermare la bontà 
dell’attribuzione spirituale, non possiamo fare a meno di ricordare che non si tratta di 

 
14 Rai Cultura. Letteratura, Emanuele Trevi, Due vite. L'amicizia, la morte, il ricordo, 
http://www.letteratura.rai.it/articoli/scrittori-per-un-anno-emanuele-trevi/19989/default.aspx, 8:38 
(20 agosto 2020). 
15 ‘La mia idea, allora, è che assumendo Descartes come riferimento […] è alla fine arrivato il momento 
in cui il soggetto come tale è diventato capace di verità […] basta ragionare rettamente, in maniera 
coerente e conseguente, preservando costantemente lungo la linea dell’evidenza, senza abbandonarla un 
istante, per diventare capaci di verità.’ (Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 167). 
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem. 
19 Prosegue poi Trevi: ‘L’individuo […]. La sua anima, se vogliamo usare questo termine desueto e 
opinabile, è quello spazio, quella membrana filtrante dove qualcosa di ciò che proviene da fuori, dal regno 
dell’esteriore, diventa un oggetto interiore.’ (Trevi, Il viaggio iniziatico, cit., pp. 16-17). 
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una spiritualità tradizionale: non è confinata entro i limiti di una tradizione specifica 
ed è privata di un punto d’arrivo ultimo − l’accesso al vero di cui parla Foucault. Le 
spiritualità contemporanee, infatti, spesso non comprendono l’esistenza di un essere 
superiore, non sono chiuse all’interno di un orizzonte teologicamente definito, ma 
legittimano se stesse a ridosso dell’umano. 

 
In estrema sintesi, possiamo affermare che nell’epoca contemporanea il “sacro sé” diventa la 
fonte di significato e l’unica autorità a cui obbedire. La spiritualità, intesa in tale prospettiva, 
consiste proprio nello spostamento dell’asse di legittimazione del sacro dall’autorità esterna 
dell’istituzione religiosa alla libertà di scelta del soggetto, il quale si relaziona al trascendente, 
comunque se lo rappresenti, non in obbedienza a comandi esterni, ma seguendo creativamente 
un itinerario di ricerca che risponda alle esigenze del sacro sé.20 

 
Se questa descrizione si adatta anche alle posizioni di Trevi, e se dunque è legittimo 
sostenere che l’autore affermi che spirituale è il proprium della letteratura dopo la 
modernità, mi pare allora possibile considerare le sue posizioni come un esempio di 
poetica della preghiera, definizione che si rifà, appunto, a quanto lui stesso scrive 
nelle sue Istruzioni per l’uso del lupo − letteratura come ‘preghiera atea’. Da qui in 
poi si adotterà questa etichetta per tutte quelle concezioni della letteratura che la 
considerano − costitutivamente o accidentalmente − come veicolo di un sapere di tipo 
spirituale, o come mezzo di accesso a una dimensione superiore di senso, in qualsiasi 
modo quest’ultima venga definita dai singoli autori.21 
 
Una spiritualità, molte spiritualità 
Fino a qui abbiamo parlato di spiritualità come trasformazione, di individualizzazione 
del credere, senza però dire nulla a proposito dei meccanismi che presiedono alla 
formazione delle singole “fedi”. È però vero anche che, parlando di Trevi, abbiamo 
alluso al fatto che la sua idea di esperienza spirituale non può venir ricondotta ad 
alcuna tradizione religiosa. Al contrario, gli esempi di iniziazione di cui l’autore si serve 
provengono dai contesti più disparati: l’Africa dei Dogon studiati da Griaule, l’Australia 
di Eliade, quella degli sciamani americani e si potrebbe proseguire. L’importante è 
notare come queste diverse iniziazioni ed esperimenti possano venir usati da Trevi solo 
a patto di accantonare le differenze tra i rispettivi sistemi di provenienza. Da essi, 
insomma, si estraggono soltanto delle parti. In questo senso potremmo forse dire che 
l’idea di iniziazione serva a Trevi come uno di quelli che Danièle Hervieu-Léger ha 
chiamato ‘converters’, concetti o pratiche che, grazie alla loro polisemia, permettono 
il movimento degli individui da una tradizione all’altra.22 Il limite è quello posto dalla 

 
20 E. Pace & G. Giordan, La religione come comunicazione nell’era digitale, cit. in Pace, Una religiosità 
senza religioni, cit., p. 147. 
21 Si nota qui di passaggio che una concezione della letteratura di questo tipo non viene propugnata 
solamente da alcuni scrittori ma, forse, anche da alcuni critici. Nell’introduzione a Spiritual Identities 
leggiamo per esempio che: ‘In the essays that comprise these collection, we find that the “cracks” into 
which religious impulses flow in a world without religion are nothing other than the space of literature 
itself: literature is neither an alternative to, nor a substitute for religion, but a way in which religious 
experience can happen’ (J. Carruthers & A. Tate (eds.), Spiritual Identities. Literature and the Post-
Secular Imagination, Peter Lang, 2010, p. 5. 
22 ‘one can observe the appearance of “converters” that, by their very polysemy, make it possible to 
connect networks of meaning rooted in different religious traditions. In this context, one may emphasize 
the place held by the question of reincarnation − freely reinterpreted, in highly un-Buddhist terms − as 
the boon of another chance to lead a successful life and avoid the dead-ends and failures of one’s initial 
path. Another “topical converter” of the utmost importance is the idea of healing, which establishes 
communication between the traditional religious worlds (where healing connects with the prospect of 
salvation, which it both heralds and anticipates) and the modern rediscovery of the centrality of the body 
in the process of self-construction. But there are also “practical converters,” which make possible 
transpositions from one experiential context to another, and from one symbolic world to another: the 
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cultura personale e dal contesto d’origine,23 e il risultato è la costruzione di sistemi a 
loro modo lontani dalla tradizione. 

Concentrandoci dunque su questo aspetto delle fedi (e delle scritture) 
postsecolari, ed estendendolo del più generale eclettismo con il quale le parti e i 
simboli vengono selezionati dagli individui, sembra utile lasciare Trevi per passare ad 
Aldo Nove. Ancora una volta, piuttosto che indagare approfonditamente la sua 
produzione, prenderemo rapidamente in considerazione soltanto alcune delle sue 
opere più recenti: ci limiteremo a considerare La vita oscena (2010) e Il professore di 
Viggiù (2018). Nove, infatti, non ha sempre parlato di spiritualità: non se ne trova 
traccia in Superwoobinda (1998) o in Amore mio infinito (2000) mentre al contrario, a 
partire almeno dalla Vita oscena,24 essa comincia a svolgere un ruolo chiave. Anzi, si 
potrebbe affermare senza troppe esitazioni che la spiritualità sia oggi diventata uno 
degli assi portanti della sua scrittura; l’affronteremo con l’obbiettivo di mostrare quali 
forme possa assumere il sincretismo che abbiamo appena introdotto. 

A tal proposito, dobbiamo subito dire che ricostruire l’impianto di credenza che 
sostiene le opere di Nove non è per nulla semplice: in esso si mescolano elementi 
induisti, buddhisti, cristiani, teorie scientifiche, teorie letterarie e una certa dose 
d’altro. Questa stessa difficoltà è, però, ciò che rende Nove uno dei migliori esempi 
dell’eclettismo di cui si è detto, forse più in generale uno dei migliori esempi di quelle 
che qui chiameremo “scritture postsecolari”. La sua appartenenza al gruppo, però, 
non mi pare si possa dare per scontata. Detto altrimenti, per arrivare a discutere di 
sincretismo è prima necessario mostrare perché si possa parlare di spiritualità anche 
nel suo caso, se non altro perché si tratta di un’affermazione che non trova riscontri − 
o quasi25 − nella letteratura critica sull’argomento. Possiamo farlo rapidamente 
considerando due passi della Vita oscena, scene che, dalla prospettiva di questo studio, 
costituiscono i due fuochi attorno a cui ruota l’opera nella sua interezza. 

Nel primo dei due ci viene raccontata una visita ricevuta dal protagonista 
(autobiografico) mentre si trova in ospedale, durante la quale gli viene regalata una 
bottiglia di Coca-Cola di sottomarca. 
 
Quella bottiglia mi sembrava simile alla vita dei più, di quelli che non ce la fanno, oh quanti, 
mi portava alla commozione e piansi. 
Era da tempo che non mi accadeva. Aveva, quella bottiglia, qualcosa di cristiano, un’imago 
Christi da poveracci, inconsapevole. Lei aveva fatto la sua ascesi dalla fabbrica ai banconi del 
discount dove aveva atteso di essere scelta in quanto oggetto di minor valore, in quanto 
imitazione ma dignitosa, quasi uguale, e si sarebbe manifestata nel suo splendore quando fosse 
riuscita ad assurgere alla stessa grandiosità del modello, e non ci sarebbe riuscita mai, povera 
bottiglia, e sarebbe rimasta una merce tra tante. Ma era mia. 
Era la mia bottiglia sul comodino dell’ospedale. 
 

 
spread of meditation techniques (calling upon a variety of different cultural and religious traditions) also 
constitutes a good reference point for analysing these migration phenomena.’ (D. Hervieu-Léger, In Search 
of Certainties: The Paradoxes of Religiosity in Societies of High Modernity, in: The Hedgehog Review, 8, 
1/2 (2006), p. 66). 
23 ‘Individuals freely assemble their personal “belief solution,” but they do so using symbol resources 
whose availability remains confined within certain limits. The first of these are related to the cultural 
environment; the second to the access that each person has to these resources.’ (Ivi, p. 61). 
24 Non si fornirà, qui, una “data” esatta del passaggio; ci si riserva di approfondire lo studio del problema 
in futuro. Il passaggio, comunque, avviene probabilmente tra Amore mio infinito (2000) e La vita oscena 
(2010), che riprende e cambia volto ad alcuni episodi − quello della morte dei genitori, per esempio − di 
cui Nove aveva già parlato nel primo dei due testi citati. 
25 Gianluigi Simonetti, per esempio, scrive a proposito della Vita oscena che: ‘C’è molto Petrolio […] di 
sicuro nella Vita oscena di Aldo Nove: nell’io che si svuota attraverso la degradazione sessuale, e nella 
visione mistica di una seconda nascita.’ (G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia 
nell’Italia contemporanea, il Mulino, Bologna, 2018, pp. 263-264). 
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Sentivo che dovevo prendermene cura. 
Sentivo che lei si sarebbe presa cura di me.26 

 
Viene introdotto in queste righe un tema che segnerà profondamente anche le opere 
successive: l’impossibilità a rinascere. Nel finale, infatti, al suo rientro nel 
‘patronato’27 in cui vive e ‘Oltre il vetro della portineria’,28 il narratore vede la madre 
incinta che, stesa su un tavolo, sta per partorirlo. 

La visione si conclude lasciando il protagonista e il suo doppio uno di fronte 
all’altro, ai lati opposti di un vetro. La scena ci viene descritta con questi versi: 
 
Tese una mano verso di me. 
Voleva toccarmi. 
Voleva darmi la mano. 
 
Io lo so perché. Lo sapevo. 
Ma io non. 
Potevo. 
Rinascere.29 

 
Il contatto, e con esso la rinascita, è impossibile. Da qui in poi, infatti, molti dei 
protagonisti di Nove occuperanno la medesima posizione: come la bottiglia di Coca-
Cola saranno cioè individui incapaci di raggiungere l’illuminazione. In Tutta la luce del 
mondo, per esempio, si racconta san Francesco attraverso la prospettiva del più umile 
nipote, Picardo. Nel Professore di Viggiù, il narratore (autobiografico anche questa 
volta) viene descritto da Nove come ‘nient’altro che “uno scrittore”’. Dall’altra parte 
del vetro si trovano invece ‘i veri sapienti[, coloro che] non hanno scritto nulla’.30 
L’impossibilità di cui si parla nella Vita oscena, insomma, finisce per essere ripresa e 
raccontata più volte, fino a diventare una delle caratteristiche distintive della seconda 
parte − se mi è lecito operare tale divisione − dell’opera di Nove. 

Alle spalle di questa divisione di ruoli, che credo mostri a sufficienza l’impatto 
che la spiritualità ha sulla produzione di Nove, si trova un’altra di quelle che qui 
abbiamo proposto di chiamare poetiche della preghiera. Su di essa dobbiamo ora 
concentrarci, per provare a mostrare attraverso il suo esempio in che cosa consista il 
sincretismo delle fedi contemporanee. Mantenendo, dunque, al centro dell’attenzione 
la divisione tra chi scrive e chi no, tra risvegliati e persone comuni, ci imbattiamo nella 
coppia Antonello-professore. Il primo dei due è il narratore (dai tratti autobiografici) 
del Professore di Viggiù, il secondo l’uomo che dà il titolo al romanzo: un risvegliato. 
In quanto tale, quest’ultimo non si esprime normalmente, ma per parabole, metafore 
e dialoghi dal sapore socratico: ‘per approssimazioni’. Questo è l’unico modo 
attraverso cui, secondo Nove, si può avvicinare la fondamentale indicibilità di un vero 
che la coscienza dei saggi, però, riesce a cogliere: ‘Il Professore è un “risvegliato” e, 
come tale, si muove su diversi piani di coscienza, comunque superiore a quello in cui 

 
26 A. Nove, La vita oscena, Torino, Einaudi, 2010, pp. 42-43. 
27 Ma veniamo da subito messi in guardia: il luogo in cui il narratore si trova non è materiale. Leggiamo 
infatti che: ‘Non so dove fossi, non ero in patronato. Ero quasi in patronato.’ (Ivi, p. 104). 
28 Ibidem. 
29 Ivi, pp. 107-108. Si chiude qui il ventiseiesimo capitolo del romanzo. I due successivi, e ultimi, 
contengono ciascuno una sola poesia. Nella prima si racconta di che cosa accade immediatamente dopo 
la conclusione della visione − uno svenimento − e nell’ultima di quanto, negli anni seguenti, impegna il 
narratore. 
30 M. Zonch, ‘Mistica cannibale/ ॐ – una sillaba per mondo scritto e mondo non scritto. Intervista ad Aldo 

Nove’, Nazione Indiana, 11 giugno 2019, https://www.nazioneindiana.com/2019/06/11/mistica-
cannibale-%E0%A5%90-una-sillaba-per-mondo-scritto-e-mondo-non-scritto-intervista-ad-aldo-nove/ (20 
agosto 2020). 
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siamo tutt’ora immersi, diciamo a tre dimensioni’.31 Ma se questa è la posizione del 
sapiente, bisogna ora provare a capire quale sia il rapporto dello scrittore/narratore 
con la verità. Per farlo, lasciamo la parola a Nove. 
 
Dicibile e indicibile. Come affermi, il Professore si esprime ‘per metafore e parabole’, fino a 
“sparire”, fino al silenzio o, almeno, alla decisione di non scrivere. Scrittore e saggio: in che 
rapporto stanno? Che rapporto intrattiene la tua scrittura con i risvegli di cui parla? 
 
Io sono ciò che scrivo e viceversa. Non ho mai mirato al successo. Faccio ricerca. Attraverso la 
lingua o, meglio, il linguaggio. La mia grande passione, che coltivo da più di quarant’anni, è la 
poesia: ritmo e “simpatia” (in senso etimologico) di particelle sonore. Collegate al respiro: Paul 
Celan, forse il più radicale poeta del Novecento, ha scritto in "“Der Meridianen”, il suo unico 
testo poetologico, “poesia è una svolta del respiro”. In fondo e sempre, quindi, musica: la terra 
vive immersa nella vibrazione di Schumann. E anche le cellule emettono vibrazioni/suoni. 
L’universo è l’eco di un suono ancestrale, che gli indù hanno riconosciuto nell’AUM; 
espirazione/ intervallo / inspirazione. Di chi sia quel respiro, in fondo, non è importante. Ogni 
cultura gli dà il suo nome. Ma negarlo significa semplicemente negare ciò che chiunque, a un 
livello non superficiale, sente e sa.32 

 
Con queste parole Nove affronta due questioni di particolare importanza. La prima è 
la propria personale poetica, o idea di letteratura che dir si voglia. Passando attraverso 
la vibrazione, forse uno dei ‘converters’ di cui parla Hervieu-Léger, Nove collega 
insieme letteratura e meditazione, facendo della prima una (possibile) modalità della 
seconda. Non mi sembra dunque difficile includere le posizioni di Nove tra quelle che 
qui si è proposto di chiamare poetiche della preghiera.33 

La seconda questione, e arriviamo finalmente all’oggetto di questo paragrafo, 
riguarda la catena di analogie che sostiene il rapporto tra opera letteraria e 
meditazione. Percorrendola, possiamo comprendere senza troppe difficoltà che cosa 
sia il sincretismo di cui abbiamo fin qui parlato: la possibilità di esplorare le tradizioni 
e i campi disciplinari più disparati, alla ricerca del materiale adatto per la costruzione 
della propria, per così dire, idea-mondo. Nel caso specifico, si va dalla fisica 
all’induismo, passando per la letteratura e facendo riferimento anche alla biologia. 
Altrettanto eclettica è, poi, la lista di figure e pensatori che Nove, in questa stessa 
intervista, indica come riferimento. Tra di essi san Francesco e sant’Agostino, ma 
anche Ramana Marshi, Sri Nisargadatta Maharaj e Joseph Ratzinger. Il risultato di 
questa operazione è la nascita di una complessa e personalissima visione del mondo e 
della letteratura − se abbiamo parlato di poetica della preghiera, l’abbiamo fatto 
pensando che tale etichetta possa essere soltanto plurale. Non esiste, insomma, una 
sola poetica condivisa da più autori ma esistono delle poetiche, unite insieme dalla 
comune e indipendente fondazione spirituale. 
 
Aut aut, vel vel 
Le posizioni appena esposte ci consentono di introdurre e affrontare un’altra 
caratteristica delle spiritualità contemporanee, importante anche per lo studio della 
letteratura. Infatti, rileggendo le parole di Nove, ci si rende conto che la sua scelta di 
riferimenti tiene insieme autori e discipline molto distanti tra loro, al punto da poterle 

 
31 Ibidem. 
32 Ibidem. 
33 Secondo Amy Hungerford è possibile individuare un legame tra fede e aspetti non semantici della lingua 
nella scrittura di alcuni autori nordamericani: ‘writers become invested in imagining nonsemantic aspects 
of language in religious terms and how they thus make their case for literary authority and literary power 
after modernism. […] American writers turn to religion to imagine the purely formal elements of language 
in transcendent terms.’ (A. Hungerford, Postmodern belief. American literature and religion since 1960, 
Princeton, 2010, p. xiii). 
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considerare in conflitto. L’unione di teorie scientifiche e visioni del mondo di stampo 
religioso non provoca però, e forse in maniera sorprendente, alcun problema: non solo 
per Nove la vibrazione di Schumann e l’aum non si escludono a vicenda, ma possono 
anzi venir combinate insieme, aumentando le rispettive forze. Se si è arrivati alla 
stessa conclusione partendo da premesse e usando strumenti completamente 
differenti, sembra dirci Nove, se si possono reperire teorie sulla vibrazione provenienti 
da contesti radicalmente differenti, allora la sua esistenza diventa inconfutabile. Lo 
è, nel caso specifico, sia nella sua versione scientifica che in quella religiosa, e le 
differenze possono venir ridotte a semplici differenze interpretative: ‘ogni cultura gli 
dà il suo nome’, come afferma lo stesso Nove. 

Il fatto, apparentemente marginale, diventa importante nel momento in cui ci si 
accorge che la medesima schematizzazione può venir impiegata per descrivere, ad 
esempio, quanto Saviano scrive in un passo di ZeroZeroZero in cui si parla di 
insegnamento alla ferocia. 
 
La ferocia si apprende. Non ci nasci. […] La ferocia è qualcosa che passa da maestro ad allievo. 
[…] Si ammaestra un corpo a svuotarsi dell’anima, anche se all’anima non credi, anche se pensi 
che sia una fesseria religiosa, fiato fantastico, anche se per te tutto è fibra e nervo e vene e 
acido lattico. Eppure qualcosa c’è. Altrimenti come lo chiami quel freno che proprio all’ultimo 
ti impedisce di andare fino in fondo? Coscienza. Anima. Ha tanti nomi, ma comunque la si voglia 
chiamare puoi comprometterla, forzarla.34 

 
Leggendo queste righe, come premesso, si può facilmente identificare una logica 
compositiva identica a quella impiegata da Nove. Anche Saviano, infatti, ricorre alle 
parole della scienza e della fede per parlare del proprio “oggetto”, e la doppia 
possibilità non solo non viene percepita come un limite, una contraddizione ma, anzi, 
viene impiegata come argomento a favore. Potremmo appunto parafrasare il passo 
come segue: dal momento che ciascuno dei due sistemi colloca nell’uomo una qualche 
istanza superiore, è allora possibile considerare le differenze tra coscienza e anima 
come “semplici” differenze interpretative. In quanto tali, non possono mettere in 
discussione l’esistenza di tale oggetto, ma anzi la confermano. Poco importa che 
coscienza e anima siano concettualizzazioni che, a rigore, si escludono a vicenda − 
chiamandolo anima ne escluderemmo la riducibilità a materia, dicendolo materia 
negheremmo la sua alterità − le due definizioni sono valide entrambe e l’analogia 
permette di spostarsi tra loro senza difficoltà.35 

Il problema sollevato da questa modalità argomentativa, ancora una volta, può 
venir sciolta riportando le posizioni di Nove e Saviano allo sfondo postsecolare 
contemporaneo. Secondo Ulrich Beck, infatti, a venir messo in discussione dalle 
trasformazioni contemporanee non sarebbe soltanto l’autorità delle Chiese in materia 
di spirito, ma anche il ‘regime dell’aut aut’36 − per cui o si è credenti o non lo si è37 − 
su cui poggiano, appunto, Chiesa e setta tradizionali. Provando a sciogliere questa 
affermazione, potremmo dire che ciò che caratterizza il credere contemporaneo è lo 
sfumare dei confini tra la figura del credente e quella del non credente: è possibile 
collocarsi a metà strada. Inoltre, ed è questo l’aspetto del problema che più ci 
interessa, in molti casi le verità di fede contemporanee non sono più verità forti. Il 
che significa che un ipotetico credente cristiano potrebbe non considerare più, oggi, 

 
34 R. Saviano, ZeroZeroZero, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 98. 
35 Questo paragrafo, con alcune modifiche, è ripreso da Zonch, Il testimone di fede, cit. 
36 Beck, Il Dio personale, cit., p. 157. 
37 ‘nella loro ricerca nomade della trascendenza religiosa, gli individui sono sia credenti sia non credenti’ 
(ivi, p. 157). 
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la sua fede come l’unica autentica.38 Al contrario, più verità possono coesistere, senza 
invalidarsi reciprocamente.39 

Tornando a questo punto a Saviano e Nove, sembra facile adattare il ‘regime 
misto del vel vel’40 alla descrizione delle rispettive posizioni. Scienza e fede, o anche 
fede e fede nel caso di Nove, non si invalidano più reciprocamente, ma anzi arrivano 
addirittura a sostenersi attraverso il “meccanismo interpretativo”, riducendo cioè le 
differenze a interpretazione. 
 
Spiritualità e impegno 
L’ultimo dei problemi che qui ci assumiamo il compito di affrontare, per quanto 
sommariamente, è quello dell’impegno.41 Più esattamente proveremo a mostrare, e in 
che modo, alcuni scrittori fondino le proprie posizioni in materia su una visione del 
mondo che include la spiritualità. Faremo questo a partire da Antonio Moresco, autore 
tra i più discussi dalla critica e per le cui opere, ritengo, è possibile parlare di 
spiritualità senza bisogno di particolari cautele. Vale comunque la pena ricordare, 
prima di proseguire oltre, che anche la sua poetica è facilmente includibile tra quelle 
che abbiamo qui proposto di chiamare della preghiera. Moresco infatti, in un testo 
intitolato Che fare? (2009), discute di lettura considerandola come un’‘irradiante 
preghiera interiore’,42 capace di elevare il suo fruitore nel modo in cui lo fanno gli 
esercizi spirituali veri e propri.43 Ma se, dunque, l’inclusione nel gruppo è evidente, 
resta da stabilire se davvero si possa rintracciare una qualche connessione tra lo spirito 
e l’impegno, che Moresco dedica alla crisi (o catastrofe, frattura) di specie. 

Con questa serie di espressioni Moresco si riferisce al rischio, mai verificatosi 
prima, di un’estinzione autoprodotta dell’uomo, causata cioè dall’aumento della 
popolazione, dall’inquinamento e dai cambiamenti climatici. Per opporsi a tale futuro, 
secondo l’autore bisognerebbe innanzitutto contrastare l’‘assuefazione generale alla 
catastrofe di specie’,44 e cioè il disinteresse degli uomini per questo problema.45 
Sarebbe poi necessario ripensare alla nostra stessa concezione della vita e del mondo 
e, partendo da qui, adottare comportamenti, stili di vita e di pensiero adeguati. 
Tuttavia, e a dispetto di quanto queste affermazioni potrebbero farci pensare, quello 
di Moresco non è un ambientalismo semplice. Non lo è perché anche le posizioni 
ambientaliste e quelle di chi, più in generale, ha a cuore le sorti del pianeta, vengono 
rifiutate. Queste infatti, pur contenendo ‘delle utili e incontestabili verità’,46 ‘non 
vanno mai veramente a fondo’47 perché sono state sviluppate all’interno dei confini 
tracciati dal materialismo classico, che l’autore rifiuta. Moresco, infatti, afferma che: 
 
‘[…] io so che questo 5% [descritto dal materialismo] non è tutto, so che è dentro qualcosa 
d’altro che non conosco. E penso anche che forse ci sono dei passaggi, delle crune che ci 
possono collegare a questo qualcosa d’altro in cui il nostro 5% è compreso, e io allora non mi 

 
38 Secondo Charles Taylor, per esempio, sarebbe oggi cambiata la cornice all’interno della quale gli 
individui scelgono di credere o di non credere, per cui si vivrebbe una condizione in cui qualsiasi presa di 
posizione verrebbe percepita come una tra molte. Cfr. C. Taylor, L’età secolare, Milano, Feltrinelli, 2009. 
39 All’opposto, come sarà forse ovvio, si possono osservare forme di radicalizzazione. 
40 Ibidem. 
41 Consapevoli dell’inadeguatezza della parola per descrivere le posizioni degli autori contemporanei, ci 
adattiamo all’uso più comune, riferendoci con questa parola al ritorno sulla scena letteraria nazionale di 
opere dedicate a problemi di rilevanza civile e sociale. 
42 A. Moresco, Che fare?, in id., Scritti insurrezionali, Milano, Effige, 2014, p. 65. 
43 Ivi, p. 66. Si veda in particolare la descrizione fornita da Moresco sui comportamenti da tenere leggendo. 
44 A. Moresco, Scritti di viaggio, di combattimento e di sogno, Roma, Fanucci, 2005, p. 29. 
45 A tal proposito, si veda per esempio A. Moresco, Il grido, Milano, Società Editrice Milanese, 2018. 
46 Ivi, p. 6. 
47 Ibidem. 
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do per vinto, cerco disperatamente questi passaggi, queste crune, trasformo anche la 
letteratura in una cruna…’48 
 
Non soltanto in questo passo del Grido, testo dedicato proprio alla catastrofe di specie, 
Moresco nega validità al materialismo “classico”, perché capace di render conto 
soltanto del 5% di ciò che esiste e non, per esempio, della materia oscura, ma propone 
anche la letteratura − e se stesso: ‘farmi io stesso cruna’49 − come strumento per 
accedere a questo ‘qualcosa d’altro’ che il materialismo, appunto, esclude. 

Lasciando ora da parte l’ontologia, per passare alla “politica” e provare poi a 
metterle insieme, dobbiamo subito dire che anche in questo campo Moresco si presenta 
in maniera tutt’altro che tradizionale. Innanzitutto, perché l’uomo non rientra nelle 
sue considerazioni in quanto cittadino, soggetto di diritto o in vista di ideali di giustizia 
sociale ma come membro di una specie.50 Poi perché proprio al centro di tale lettura 
del presente − di stampo biopolitico, o biostorico51 − si apre lo spazio di una spiritualità 
a cui la letteratura-preghiera dovrebbe, appunto, permettere di accedere. Il fine della 
lettura, infatti, sarebbe quello di permetterci di attingere alla ‘massa di […] sapienza 
ancora imprigionata nei libri gettati a riva da questa risacca di specie’,52 di raggiungere 
‘un’espansione […] delle nostre facoltà e qualità umane […] di fonderci’ con possibilità 
‘dimenticate ma che erano già al nostro interno’.53 Leggere, insomma, ci 
permetterebbe di ‘ritornare più ricchi e rigenerati nel mondo che ci contiene’,54 
trasformare noi stessi e la nostra visione del mondo. 

Il problema “politico” di Moresco trova soluzione proprio qui. La trasformazione, 
il rinnovamento personale e quello delle nostre concezioni ontologiche premetterebbe 
a quello dei nostri comportamenti individuali o, con lessico foucaultiano, delle nostre 
condotte.55 La centralità che Moresco attribuisce a queste ultime, ai comportamenti 
individuali, viene infatti dichiarata a più riprese. Per esempio, nel Grido se ne parla 
durante l’incontro tra il narratore e il fantasma di Freud. 
 
Sì, ma allora perché […] non si forma adesso una sorta di tabù di specie per fare fronte alla 
nuova condizione che abbiamo di fronte, in cui anzi siamo già dentro fino al collo? Che modifichi 
radicalmente i comportamenti umani suicidi, che rimetta in discussione verticale tutti i 
presupposti su cui si fonda la nostra vita personale e sociale?56 

 
La condizione a cui si fa qui accenno è quella della crisi, e la soluzione che si immagina 
ha a che fare con la modifica dei ‘comportamenti umani suicidi’. Di questa stessa idea, 
del resto, troviamo traccia nella Parete di luce, dove alle capacità trasformazionali 
della letteratura viene attribuito il ruolo di condizione necessaria, al fine di imparare 
a ‘stare in modo proporzionale dentro lo spazio e il tempo in cui bruciamo le nostre 
brevi vite’.57 Ancora una volta, insomma, l’accesso a una dimensione superiore di senso 
reso possibile dalla letteratura − che il testo colloca oltre La parete di luce che 

 
48 Ivi, p. 104. 
49 Ivi, p. 186. 
50 Sull’argomento, vedi per esempio A. Moresco, Il vulcano. Scritti critici e visionari, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1999, pp. 45-46. In altri casi, per esempio, Moresco propone di ricorrere alla costituzione di 
una internazionale di specie. Cfr. Moresco, Che fare?, cit. 
51 Cfr. M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, Feltrinelli, Milano, 2013. 
52 Moresco, Che fare?, cit., p. 65. 
53 Ibidem.  
54 Ivi, p. 66. 
55 Cfr. infra. 
56 Moresco, Il grido, cit., p. 134. Corsivo mio. 
57 A. Moresco, La parete di luce, Milano, Effige, 2011, p. 74. 
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chiuderebbe la versione moreschiana della caverna platonica58 − viene posto come 
condizione per trovare un modo adeguato di condursi nel presente. 

Il meccanismo che sottostà a questa dinamica è, ritengo, analogo a quello che 
Foucault individua nell’Alcibiade. Analizzando il dialogo, Foucault afferma che 
soltanto dopo che l’anima sarà entrata 
 
in contatto con il divino, non appena essa sarà riuscita a cogliere il divino, non appena sarà 
riuscita a pensare e conoscere quel principio di pensiero e di conoscenza che è il divino, l’anima 
risulterà dotata di saggezza (sōphrosunē). Solo a partire da quel momento e solo grazie al fatto 
che ormai è dotata di sōphrosunē, l’anima potrà cominciare a volgersi verso il mondo di 
quaggiù. Saprà infatti distinguere il bene dal male e il vero dal falso. A quel punto, l’anima 
saprà regolarsi nel modo opportuno e, sapendo come è necessario comportarsi, saprà anche 
governare la città.59 
 
La letteratura ci permetterebbe di fare qualcosa di analogo: leggendo avremmo 
accesso a qualcosa che Moresco chiama ‘massa di […] sapienza’,60 la cui conoscenza ci 
permetterebbe di tornare al mondo, trasformati e capaci di comportamenti differenti. 

Come accennato, la categoria attraverso cui si potrebbe provare a leggere le 
posizioni analoghe a quelle di Moresco è quella foucaultiana di (contro)condotte. Lo si 
potrebbe fare innanzitutto perché Moresco rivendica un’esperienza personale di 
fruizione (e di produzione) dell’arte che viene descritta e pensata attraverso una serie 
di parole chiave (quali adorazione, combustione, fusione) che hanno un’origine ben 
precisa e dichiarata: gli scritti mistici di Teresa d’Ávila.61 E proprio la mistica sarebbe, 
secondo Foucault, ‘una […] forma di controcondotta […], ovvero il privilegio di 
un’esperienza che sfugge per definizione al potere pastorale’.62 Le controcondotte, 
infatti, vengono definite da Foucault nel contesto di una riflessione sulla nascita del 
governo, e più in particolare − ne parla in Sicurezza, territorio e popolazione − 
descrivendo il passaggio di alcune funzioni dal pastorato cristiano allo stato moderno.63 
Il governo, infatti, viene inteso da Foucault ‘nel senso ampio, nonché antico, di 
meccanismi e procedure destinati a condurre gli uomini, a dirigere la condotta degli 
uomini’.64 

Proprio la centralità dei ‘comportamenti umani’65 nella riflessione di Moresco ci 
spinge a pensare che il concetto di (contro)condotta si adatti a descrivere la sua idea 

 
58 Benché non si abbia qui lo spazio per affrontare il problema nel dettaglio, è comunque doveroso 
accennare al fatto che questo meccanismo sembra essere di stampo platonico. A tal proposito, si vedano 
almeno Enneadi #1, Enneadi #2 ed Enneadi #3 pubblicati su Il primo amore tra il 7 e il 10 settembre 2009 
e oggi riuniti con il titolo complessivo Plotino in A. Moresco, L’adorazione e la lotta, Milano, Mondadori, 
2018; e Moresco, La parete di luce, cit. 
59 Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 63. 
60 Cfr. supra. 
61 ‘Allora avevo poco più di trent’anni e vivevo in uno stato di isolamento e di clandestinità, come uomo 
e come scrittore. La sua voce mi è arrivata come quella di una coraggiosa sorella che conosceva da vicino 
la mia vita, la mia mente e il mio cuore, che mi additava una strada, una possibilità che c’era anche 
dentro di me. Una voce per nulla astratta, ma che parlava di cose vere, conquistate, sperimentate, che 
anch’io ero in grado a mio modo di conquistare, di sperimentare, anche se mi dividevano da lei cinque 
secoli. Sentivo che quella che lei mi additava era una strada bella, disperata, impennata, ma una strada 
che anch’io potevo percorrere, che stavo già percorrendo, che mi apriva una conoscenza e un’avventura 
più grandi.’ (Moresco, L’adorazione, in Scritti insurrezionali, op. cit., p. 118). 
62 Ivi, p. 160. 
63 ‘il pastorato nel cristianesimo ha dato luogo a un’arte del condurre, del dirigere, […]; un’arte che ha 
la funzione di farsi carico degli uomini individualmente e collettivamente per tutto il corso della loro vita 
e in ogni momento della loro esistenza.’ (M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège 
de France (1977-1978), Milano, Feltrinelli, 2017, p. 125). 
64 M. Foucault, Del governo dei viventi. Corso al Collège de France (1979-1989), Milano, Feltrinelli, 2014,  
p. 24. 
65 Cfr. supra. 
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di azione intellettuale. La sua proposta, insomma, può venir letta in questi termini: 
Moresco cerca, e propone, una soluzione che non si colloca a livello politico (per 
quanto il politico venga intersecato) e che si fonda su una concezione ontologica in cui 
si apre lo spazio per una spiritualità, anche se certo non di tipo classico. Non sembra 
insomma possibile pervenire a una soluzione della crisi di specie attraverso interventi 
di tipo politico, ideologico o altro, quanto indicando agli uomini (ai lettori?) un modo 
per ‘essere condotti in maniera diversa, da altri uomini, verso obiettivi diversi da quelli 
proposti dalla governamentalità ufficiale’.66 

Bisogna a questo punto dire che, per quanto quello offertoci da Moresco sia, 
probabilmente, uno degli esempi più espliciti di connessione tra spiritualità e impegno, 
nelle scritture contemporanee non è difficile trovarne altri. Secondo Saviano, per 
esempio, questo sarebbe l’effetto della scrittura sulla realtà: ‘chi ha la possibilità e lo 
strano e drammatico privilegio di vedere le proprie parole agire nella realtà […] questo 
scrittore può accorgersi di quanto effettivamente il peso specifico delle sue parole stia 
entrando nella quotidianità, contribuendo a modificare i comportamenti delle 
persone’.67 Ancora una volta, dunque, l’oggetto su cui l’impegno degli autori si 
vorrebbe esercitare è la condotta dei lettori, che dovrebbe cambiare attraverso il 
rapporto con una verità (o ‘massa di sapienza’) di cui la letteratura sarebbe veicolo 
privilegiato. 
 
Scritture postsecolari 
Mondi non materialistici, poetiche della preghiera, verità, “impegno” e condotte 
formano, insieme, la rete di relazioni a cui qui si propone di dar nome scritture 
postsecolari. Le potremmo definire, innanzitutto, come un gruppo di opere eterogenee 
dal punto di vista formale, unite da comuni interessi spirituali. Più precisamente, 
potremmo dire che postsecolari siano tutte quelle scritture in cui sia possibile 
individuare una relazione tra spiritualità e poetica della preghiera. Tale connessione 
è, ritengo, molto importante: ci permette di escludere dal gruppo tutti i testi che alla 
spiritualità assegnano il ruolo del semplice colore, o quelli in cui il non materialistico 
risponde a codici di genere. Se, per esempio, leggendo un romanzo fantasy ci 
imbattessimo in spiriti, maghi e più in generale in un’ontologia non-materialistica, è 
molto probabile che questa non abbia nulla a che fare con il contemporaneo contesto 
di fede; ed è tanto più probabile quando manchino riflessioni esplicite su letteratura 
e spiritualità.68 

È infatti evidente che se la letteratura non viene pensata capace − 
costitutivamente come nel caso di Moresco, o accidentalmente come in quello di Trevi 
− di farsi veicolo di verità di ordine spirituale sul mondo e/o sul sé, è allora poco 
probabile che un’indagine condotta con gli strumenti proposti in questo articolo abbia 
senso. Non ne avrebbe, del resto, la proposta di una definizione troppo ampia, in cui 
finirebbero per venir incluse talmente tante opere − accadrebbe se per esempio 
accogliessimo tutte quelle che, in un modo o nell’altro, derogano alle regole del 
materialismo − da far perdere a queste ipotetiche scritture postsecolari qualunque 
valenza critica. Allo stesso tempo, si deve anche ammettere che il criterio appena 
proposto è decisamente rigido. Applicandolo, escludiamo infatti quelle opere in cui, 
per esempio, alcuni personaggi si fanno portavoce di una visione del mondo di tipo 
postsecolare, quando questa non sia supportata da una adeguata poetica. E se 

 
66 Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione, cit., p. 148. 
67 R. Saviano, La parola contro la camorra, Torino, Einaudi, 2010, p. 13. 
68 Le opere di Valerio Evangelisti dimostrano che non in tutti i casi è possibile derubricare le “aperture” 
a colore. A tal proposito, si legga il passo seguente tratto da Day Hospital: ‘non mi riconosco in nessuna 
religione organizzata. Non sono neanche ateo, però. Mi definirei neoplatonico. Credo nell’anima mundi e 
in molte considerazioni di Plotino.’ (V. Evangelisti, Day Hospital, Giunti, Milano, 2013, pp. 7-8). 
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l’esclusione dal gruppo di opere di genere può forse sembrare doverosa, o comunque 
aproblematica, al contrario esistono tutta una serie di casi, come quello appena 
ipotizzato, di non semplice soluzione e verso cui bisogna tuttavia prendere una 
posizione. 

Ritengo che, in una fase di lavoro in cui una mappatura ad ampio raggio sia di là 
da venire, sia più utile provare a definire un gruppo più ristretto di quello potenziale, 
ma allo stesso tempo più coeso e in cui la spiritualità sia presente a una sorta di grado 
massimo; è quello in cui definisce perfino le poetiche. Una volta raggiunto questo 
scopo sarà forse possibile “scendere”, e affrontare per gradi tutti i testi che alla 
spiritualità assegnano un ruolo meno netto, o quelli in cui viene presentata in maniera 
problematica, o incerta. Lo scopo, insomma, è innanzitutto pratico: costruire uno 
strumento critico che ci permetta il movimento in un territorio tutt’altro che 
omogeneo e probabilmente molto vasto. Detto altrimenti, potremmo utilizzare il 
triangolo di questioni che abbiamo visto emergere studiando Moresco, Trevi e Nove 
come una sorta di figura di riferimento, da utilizzare per studiare le opere in cui magari 
solo alcuni personaggi si facciano portavoce di visioni spirituali del mondo. 

Provando dunque a schematizzare, potremmo collocare al vertice superiore di 
questo triangolo il problema ontologico in senso stretto, e cioè il fatto che in un modo 
o nell’altro il materialismo “classico” si trovi messo in discussione. Ai due inferiori, 
poetiche della preghiera e impegno. Tuttavia, immaginare di poter includere nella 
categoria opere in cui tutti e tre i fattori siano presenti è forse eccessivo − il rischio è, 
questa volta, non l’eccessiva ampiezza della categoria, ma la sua ristrettezza. 
Potremmo allora proporre la definizione seguente: possono venir dette scritture 
postsecolari tutte le opere in cui è possibile individuare un legame tra esperienza 
spirituale e una qualche forma di poetica della preghiera, sia nei casi in cui il lettore 
venga fatto oggetto di un tentativo di conversione, sia che della possibilità di tale 
esperienza si voglia semplicemente render conto. Si intenda spirituale secondo la 
schematizzazione di Foucault e la collocazione storico-sociologica contemporanea; 
poetica della preghiera come una qualsiasi concezione della letteratura che attribuisca 
a essa la capacità, costitutiva o accidentale, di farsi veicolo di verità di ordine 
spirituale sul mondo e/o sul sé. 

A partire da questa definizione che, lo si ripete, è per ora nient’altro che una 
definizione di lavoro, è possibile forse cominciare a muoversi nella direzione di una 
mappatura più ampia del fenomeno, e forse più in generale di una parte, inesplorata, 
del cambiamento che ha segnato gli ultimi decenni della storia letteraria nazionale. 
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SUMMARY 

Postsecular writings 
Hypothesis on truth and spirituality in contemporary Italian 
narrative 
This article analyzes spiritual motifs in contemporary Italian writings, and proposes a 
working definition of the category of “postsecular writings”. The analysis draws from 
sociological categories as well as  Michel Foucault’s thought, and focuses on some 
works by Emanuele Trevi, Aldo Nove and Antonio Moresco. These three authors are 
here considered as examples of a more general trend, and their works used in order to 
illustrate the main features of what I define as “postsecular writings”, especially the 
manifestations of non-materialistic ontologies and beliefs, the view of literature as 
being intrinsically or incidentally connected with spirituality, herein termed “the 
poetics of prayer”, and the inherent link between spirituality and social engagement. 
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Commemorare vittime di violenza 
La street art come luogo di resistenza e discorso di 
positività  
 
 

Inge Lanslots, Paul Sambre & Eliana Maestri 
 
 

Se chiedersi a chi appartengano le città non è mai 
stato più difficile, forse è il momento di rinunciare 
alle facili risposte. E di lasciare che anche i muri 
dicano la loro.1 

 
Il 23 maggio 2017, nell’ambito di una manifestazione commemorativa a Capaci, parenti 
di vittime della mafia ridipinsero il murales ‘no mafia’. La versione originale della 
scritta risaliva a pochi giorni dalla strage del 1992, che uccise il giudice Giovanni 
Falcone, la moglie Francesca Morvillo e i tre agenti di scorta, Antonio Montinari, Vito 
Schifani e Rocco Dicillo, ma fu ben presto cancellata per appropriati set 
cinematografici di film e fiction sulla strage di Capaci. L’attuale scritta copre un muro 
del casolare Amap situato su una collina da cui fu azionato il telecomando della bomba 
che fece saltare in aria l’autostrada che porta a Palermo per colpire uno dei maggiori 
simboli della lotta alla mafia. Dopo le prime cancellazioni, la scritta risorse nel 2005 e 
nel giro di dodici anni fu ripristinata più volte, nonostante il carattere illegale 
dell’opera. Dal 2005 a ora la scritta, sempre illegale, persiste ed è tollerata da vari 
attori sociali, incluse le istituzioni. In un certo qual senso il murales può essere 
considerato un palinsesto positivo nella vasta produzione della street art,2 la cui 
conservazione si deve anche all’Amap stessa che nel 2015, al fine di mantenere 
inalterato il messaggio antimafia della scritta, fece cancellare una frase sottostante a 
‘no mafia’.3 

Un anno prima dell’ultimo restauro del murales a Capaci, a Roma, invece, furono 
cancellate le opere murarie dedicate alla memoria di Carlo Giuliani, morto nel 2001 
durante il G8 tenutosi a Genova. Il Municipio VIII, in qualità di unità amministrativa, 
fece anche cancellare la scritta muraria dal testo della canzone del gruppo hip hop 
romano antiviolenza Assalti Frontali ‘Non spegni il sole se gli spari addosso’ dipinta in 
riferimento alla morte di Giuliani, cancellazione a nome del ‘decoro romano’, un 

 
1 I. Salvi, ‘Muri e memoria: la guerra del decoro che ingrigisce le città’, in: CORE. Circuiti Organizzati 
Resistenze Editoriali, 15 ottobre 2016, https://www.csoalastrada.net/core-online/dispacci/muro-carlo-
giuliani/ (20 aprile 2020). 
2 H. Kenaan, ‘Streetography: on Visual Resistance’, in: Journal of Aesthetics and Phenomenology, 3, 2 
(2016), p.155. 
3 Cfr. ‘Capaci, ripulita dalla scritta “oltraggiosa” la “casina no mafia”’, in: PALERMOTODAY, 12 novembre 
2015, https://www.palermotoday.it/cronaca/ripulita-scritta-capaci-casolare-no-mafia.html (20 agosto 
2020); A. Noto, ‘Vandalizzata la casetta “No Mafia”. L’anno scorso fu la volta della stele Falcone’, in: il 
Giornale di Isola, 10 novembre 2015, http://www.giornaleisola.it/archives/5215 (20 agosto 2020). 
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criterio non spiegato ulteriormente dalle autorità locali ma riguardante chiaramente 
l’organizzazione estetica dello spazio urbano. Così scomparve anche il dipinto del volto 
del giovane Giuliani situato in fondo alla scalinata monumentale di piazza Brin del 
quartiere Garbatella. Ma nell’ottobre dello stesso anno, durante la manifestazione 
‘DeCore: i nostri muri parlano’,4 spuntarono opere murarie ex novo del ritratto di 
Giuliani circondato dalle date di nascita e di morte, come se il murales fosse la parte 
superiore di una tomba funeraria che ormai dialoga con slogan e altre opere grafiche 
sui muri adiacenti. 

Da questo sunto fin troppo sbrigativo della genesi dei due murales (a Capaci e 
alla Garbatella), ambedue espressioni visive di pratiche commemorative illecite, 
definite ribelli e trasgressive dagli autori stessi, si evidenzia quanto siano complessi i 
rapporti che si intessono a partire dalla street art. In tale luce, il presente contributo 
parte da un confronto dettagliato della genesi dei murales summenzionati per mettere 
a fuoco la complessità dei rapporti che si intrecciano a partire dalla commemorazione 
di vittime di violenza e/o di criminalità, soffermandosi innanzitutto sulla specificità 
dello spazio urbano circostante e sul ruolo variegato degli attori sociali coinvolti. Il 
confronto, dall’approccio interdisciplinare, prende spunto dai memory studies, campo 
già di per sé interdisciplinare, ma si riferirà anche a nozioni tratte dalla sociologia e 
dagli studi di visual culture,5 in quanto essi offrono il quadro interpretativo idoneo per 
corroborare la tesi avanzata da Luca Palermo secondo la quale la street art si iscrive 
non solo nel dibattito pubblico ma anche nell’attivismo civico. Come afferma lo stesso 
Palermo, l’attivismo contro la violenza criminale crea nuovi spazi pubblici che vanno 
oltre quelli fisici: 
 
Street art is not just art that uses public space, but a type of art that almost corresponds to 
this space, is a distinctive feature of it, makes it special and welcoming to its users, and takes 
on an instructional and social role in relation to an increasingly wider public.6 
 

Tra le caratteristiche dello spazio pubblico attorno ai murales in effetti si nota una 
tensione che si iscrive in una lunga serie di memorie divise tipiche della storia 
dell’Italia contemporanea. Nell’ambito dei memory studies, che dalla fine del secolo 
scorso mettono in risalto quanto sia problematico il rapporto con il passato recente,7 
lo storico John Foot sostiene che: ‘[d]ivided memories created memoryscapes and 

 
4 Furono coinvolti gli attivisti di Casetta Rossa, il centro sociale La Strada e la comunità della Garbatella. 
Cfr. ‘Roma, ripristinato il murale di Carlo Giuliani alla Garbatella’, 16 ottobre 2016, 
https://roma.repubblica.it/cronaca/2016/10/16/foto/roma_ripristinato_il_murale_di_carlo_giuliani_all
a_garbatella-149922043/1/#1 (20 aprile 2020). 
5 La presente analisi è nata nell’ambito di un progetto dedicato alla street art, intitolato ‘Engaging in 
Cities through Mural Visual Street Art’, una collaborazione tra Eliana Maestri (University of Exeter), Inge 
Lanslots e Paul Sambre (KU Leuven), iniziato con i fondi Europe Network Fund erogati dall’Università di 
Exeter nell’ambito dei progetti di Global Partnerships e che verrà continuato con finanziamento di follow-
up. 
A questo scopo i ricercatori, che hanno svolto fieldwork dal maggio 2019 al febbraio 2020 nelle città di 
Bruxelles, Anversa, Londra, Palermo e Roma, desiderano esprimere la loro gratitudine a tutte le guide, 
gli esperti, gli artisti e altri attori coinvolti nella street art, in particolare Antonio Vassallo e i fondatori 
delle due associazioni di Addiopizzo (cfr. infra), nonché Fabio Barilari, architetto, illustratore e studioso, 
che per C-Rome organizza visite guidate a quartieri poco esplorati dal pubblico (https://c-
rome.com/urban-walks-of-rome-art-and-architecture/, 10 novembre 2020). 
6 L. Palermo, ‘Beyond the Wall: Street Art in the Fight against the Camorra’, in: Modern Italy, 22, 4 (2017), 
p. 382. 
7 Si vedano: A. Assman & S. Conrad (eds.), A Memory in a global age: discourses, practices and 
trajectories, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2010; A. Erll & A. Nünning (eds.), A Companion to Cultural 
Memory Studies, Berlin, De Gruyter, 2010; A. Erll, Memory in Culture, New York, Palgrave Macmillan, 
2011; M. Rothberg, Multidirectional memory: remembering the Holocaust in the age of decolonization, 
Stanford, Stanford university press, 2009. 
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geographies of memory where monuments competed for attention in terms of urban 
space, positioning, and reception’,8 esplicitando che le memorie divise riguardano non 
solo le commemorazioni e altri segni visibili di pratiche memoriali, ma anche chi o ciò 
che si oppone a tali attività. Quest’ultimo gruppo, percepito in un primo momento 
negativamente come un insieme di autori di eventuali danneggiamenti, diventa 
involontariamente il motore di tentativi di recupero. In questo senso i murales 
propongono un discorso commemorativo contro l’oblio,9 in cui si intrecciano 
microstorie, quali testimonianze di (parenti di) vittime che spesso circolano tramite i 
media entrando nella memoria socio-culturale e formando memorie collettive,10 le 
quali a loro volta possono (ri)generare discorsi contro-egemonici dal basso, come già 
sostenuto da Gramsci.11  
 

 
 

Foto 1: Il murales ‘no mafia’ a Capaci © Inge Lanslots-Paul Sambre-Eliana Maestri-Sidney Cardella 

 
Protesta spontanea 
Sia il murales di Capaci che quello della Garbatella possono essere letti come facenti 
parte integrante della street art anche se il loro ripristinamento, ripetitivo o meno, 
sembra contraddire la natura intrinsecamente effimera delle opere murarie.12 Laddove 
le opere murarie sono solite sparire, si cede il posto ad altre opere mettendo in 

 
8 J. Foot, Italy’s Divided Memory, New York, Palgrave Macmillan, 2009, pp. 4-5. 
9 Ivi, p. 6. 
10 A. Erll, Memory in Culture, New York, Palgrave Macmillan, 2011, pp. 97, 107-108 e 128. 
11 P. Sambre, ‘Multimodal and Socio-cognitive Explorations of Counterhegemonic Discourse: Anti-mafia 
Documentaries and Field Work’, presentato al workshop intitolato ‘Dottorato di Ricerca di Studi 
Linguistici, Letterari e Interculturali in ambito europeo ed extra-europeo’, Polo di Mediazione 
Interculturale e Comunicazione, Università Statale di Milano, 28 settembre 2019. 
12 Durante la ricerca sul campo del gruppo di ricerca, a cui durante il soggiorno a Palermo si è aggiunto 
Sidney Cardella (KU Leuven), gli esperti e le guide hanno insistito molto sull’importanza della 
documentazione fotografica che potrebbe fungere da archivio indispensabile per i (non) addetti ai lavori. 
Tramite tale documentazione, la presenza o l’esistenza dell’opera muraria in sé effimera viene prolungata 
e l’opera stessa può continuare a circolare in rete sottraendosi a forme di censura o di ripristinamento. 
Per la natura effimera delle opere murarie si consulti: J. Ferrell, ‘Foreword. Graffiti, Street Art and the 
Politics of Complexity’, Routledge Handbook of Graffiti and Street Art, London, Routledge, 2016, pp. 
xxx-xxxviii, in particolare p. xxxiv. 
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evidenza l’eventuale degrado del quartiere in cui sono nate e, al contempo, la volontà 
di riscrittura continua. È in questo quadro che si inseriscono le opere prese in 
considerazione nel presente contributo, opere che perpetuano il processo creativo 
valorizzando maggiormente il carattere dinamico dei murales in quanto pratica 
artistica. 

In questo rispetto, i due murales condividono una storia simile. Grazie alla 
documentazione fotografica, si possono registrare vari tipi di cancellazioni dovute sia 
all’esposizione agli elementi naturali, che a interventi su opere esistenti o, più 
semplicemente, causate da una sovrapposizione parziale di un’opera nuova o da una 
rimozione per mano di un intervento istituzionale, come quello apportato alla frase 
‘Sei la mia vita’ apparso sotto la scritta ‘no mafia’. Oltre a ciò, i murales hanno in 
comune una dimensione processuale, fortemente legata a quella commemorativa, 
anche se quest’ultima non è automatica nella street art − la regola di base della street 
art è quella di parlare liberamente alla e della città.13 

Nell’ambito dei memory studies, la dimensione processuale legata alle opere 
pubbliche, in cui il ricordo e la preservazione vanno di pari passo, combacia con la 
formazione di un palinsesto che rivela una tensione nello spazio pubblico.14 Nel caso 
di ‘no mafia’, tale tensione va interpretata come atto di rivendicazione spontanea: 
con la scritta ‘no mafia’ a caratteri cubitali il fotografo Antonio Vassallo e altri abitanti 
di Capaci fin da subito hanno voluto rioccupare lo spazio che i mafiosi, sotto la guida 
di Brusca, avevano usato per innescare l’esplosivo che distrusse il tratto 
dell’autostrada A29, alle 17.58 del 23 maggio 1992, al momento del passaggio delle 
cinque macchine della scorta del giudice Falcone. Come riferito da Vassallo durante 
l’intervista, tenutasi il 12 gennaio 2020, al momento della strage, che fu una delle 
risposte di Cosa nostra alla sentenza del maxiprocesso del 30 gennaio dello stesso 1992, 
il fotografo si trovava per puro caso nelle vicinanze e fece presto ad arrivare in loco 
dopo che una carica ad altissimo potenziale, posta in un sottopassaggio, fece sollevare 
il manto dell’autostrada, creando una voragine di quasi ventri metri. Vassallo stette 
vicino a Falcone, che quel giorno stava alla guida della macchina, una pratica 
approvata negli anni ottanta, finché nell’immediato caos le forze dell’ordine lo 
cacciassero via, perché nella confusione di quel momento lo avevano scambiato per un 
eventuale complice. In un breve lasso di tempo il fotografo riuscì a registrare i fatti − 
le sue foto furono confiscate − e la sua indignazione nata in quei momenti tragici si 
convertì ben presto in un impegno sociale continuo. Grazie alla collaborazione del 
centro sociale di Capaci e dei suoi giovani, che poi fondarono Addiopizzo e/o 
Addiopizzo Travel,15 egli coprì il muro del casolare Amap con la scritta ‘no mafia’, 
lanciando un appello ben visibile dall’autostrada. Anche se il casolare si trova su un 
terreno privato, la scritta è liberamente visibile al pari di altre opere murarie, chiaro 
indizio dell’immediatezza tipica della street art. In questa parte della collina si sono 
poi organizzate − e si organizzano tuttora − non solo manifestazioni commemorative, 
ma anche numerose visite che coinvolgono sia le gite scolastiche che le escursioni di 
chi si presta all’impegno antimafia.16 Alla volontà di commemorazione si associa quindi 
un lavoro di sensibilizzazione che a sua volta si iscrive in un programma più ampio di 

 
13 M. Filippi, M. Monolini & L. Tuttolomondo, Street art in Sicilia. Guida ai luoghi e alle opere, Palermo, 
Dario Flaccovio, 2017, pp. 24 e 7. 
14 Foot, Italy’s Divided Memory, cit., p. 4. 
15 Cfr. i rispettivi siti, seppur connessi, delle due associazioni: https://www.addiopizzo.org/ e 
https://www.addiopizzotravel.it/. La scelta del Comitato Addiopizzo Travel è stata quella di stabilire la 
sede a Isola delle Femmine, sul cui territorio comunale avvenne la strage del 1992, mentre la sede di 
Addiopizzo ha sede a Palermo, in un appartamento confiscato alla mafia. 
16 Le commemorazioni vengono annunciate e celebrate sui siti delle associazioni appena menzionati, ma 
anche sui siti di giornali regionali. A questo proposito va sottolineato quanto Facebook e altri social media 
siano importanti nel comunicare le notizie e nel commentare gli eventi. 
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un consumo critico e di un’etica non solo antimafia ma anche antimafiogena.17 La 
street art svolge chiaramente un ruolo fondamentale nell’attivismo sociale, il che 
porta Vlad Glăveanu ad affermare che: ‘Creative activism is thus not a sub-form of 
social activism but a quality of activist or socially engaged action.’18 
Nell’interpretazione di Lisa Bogerts il ruolo della street art nell’attivismo viene 
riformulato in funzione degli attori sociali stessi: ‘people can challenge or resist 
dominant ideology with the help of the visual and, in turn, foster awareness’.19 

Proprio nell’ambito dell’attivismo, Addiopizzo e Addiopizzo Travel hanno 
usufruito delle possibilità offerte dalla street art per poter contribuire a formare una 
maggiore consapevolezza della lotta alla mafia. Ambedue le associazioni sono state tra 
le prime a discutere in modo aperto e sistematico l’impatto del racket sulla Sicilia e 
la consecutiva percezione dei meccanismi di Cosa nostra facilitando così, da una parte, 
denunce individuali e collettive e, dall’altra, una solidarietà tra commercianti. 
Instaurando un dialogo costruttivo con altri attori sociali e movimenti, quali Umberto 
Santino, Nando Dalla Chiesa e l’Osservatorio sulla Criminalità Organizzata, il Centro 
Siciliano di Documentazione Giuseppe Impastato, il No Mafia Memorial e Libera. 
Associazioni, nomi e numeri contro le mafie,20 esse s’impegnano a promuovere la 
cultura della legalità che si oppone apertamente alla cultura mafiosa.21 Nel giro di 
quindici anni tali movimenti dal basso hanno progressivamente acquistato il consenso 
del pubblico, anche se sono ben consci della lunga strada che rimane da percorrere, 
perché l’organizzazione criminale è tuttora presente e attiva in Sicilia e oltre, seppure 
in modo meno vistoso. In più occasioni gli attivisti, le guide e gli esperti, intervistati 
durante la nostra ricerca sul campo a Palermo nel gennaio del 2020, hanno insistito 
sulla trasformazione di Cosa nostra: dopo la violenza estrema degli anni ottanta e 
novanta, l’organizzazione criminale siciliana si è sentita costretta ad adottare un 
riposizionamento nei confronti degli organi istituzionali nonché di altre organizzazioni 
criminali pur non interrompendo le proprie attività e ritirandosi però in un’invisibilità 

 
17 Concetto proposto da Umberto Santino durante il suo laboratorio ‘Sulla borghesia mafiosa e sul concetto 
di mafiogeno’, tenutosi il 16 Gennaio 2020 al No Mafia Memorial di Palermo. Con ‘mafiogeno’ Santino 
intende identificare atteggiamenti e pratiche nella vita quotidiana che richiamano quelli prettamente 
mafiosi − basti pensare al sistema di clientelismo, di scambi e di favoritismi. 
18 V.P. Glăveanu, ‘Art and Social Change: The Role of Creativity and Wonder’, in: S.H. Awad & B. Wagoner 
(a cura di), Street Art of Resistance, Cham, Springer International Publishing-Imprint Palgrave Macmillan, 
2017, p. 20. 
19 L. Bogerts, ‘Mind the Trap: Street Art, Visual Literacy, and Visual Resistance’, in: Street Art & Urban 
Creativity Scientific Journal, 3, 2(2017), p. 10. 
20 I siti rispettivi degli attori sociali appena menzionati sono: https://www.nandodallachiesa.it/, 
https://www.centroimpastato.com/, http://www.nomafiamemorial.org, https://www.libera.it (18 
agosto 2020). Va esplicitato che gli attori sociali, le varie associazioni, anche attivi su altri social media, 
spesso collaborano per lanciare appelli e per organizzare eventi o altre iniziative. 
Nell’ambito del presente contributo va messo in evidenza che i ricercatori, gli attivisti e le associazioni 
lottano contro la criminalità organizzata impegnandosi a mantenere viva la memoria e dedicandosi allo 
stesso tempo alle proprie attività di ricerca. Libera Memoria, per esempio, aspira sia a ‘mantenere vivo il 
ricordo delle vittime innocenti delle mafie sia di camminare al fianco dei loro familiari, organizzando 
momenti di confronto e formazione’ (https://www.libera.it/schede-2-memoria_e_impegno, 18 agosto 
2020). 
Va aggiunto che il banner del No Mafia Memorial, che ha sede in un bene confiscato alla mafia nel centro 
di Palermo, riecheggia la calligrafia della scritta del murales. 
21 Per ulteriori informazioni sul rapporto tra la cultura della legalità 
− e la lotta antimafia, agevolato dai nuovi media, si consulti: R. Pickering-Iazzi, The Italian Antimafia, 
New Media, and the Culture of Legality, Toronto, University of Toronto, 2017;  
− e la lotta antimafia, quale l’antipizzo, si consulti: E. Savona, ‘Italian Mafias’ Asymmetries’, in: 
Traditional Organized Crime in the Modern World, Boston MA, Springer, 2012, pp. 3-25; 
− e le vittime delle organizzazioni criminali, si consulti J. van Dijk,’Transnational Organized Crime, Civil 
Society and Victim Empowerment’, in: The New Faces of Victimhood, Dordrecht, Springer Netherlands, 
2010, pp. 99-126. 
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apparente. Tale contesto rivela che mentre le indagini sulle ramificazioni 
transnazionali di Cosa nostra sono sempre in corso, le attività antimafia, di cui il 
murales ‘no mafia’ è un simbolo chiave, continuano a intensificarsi. Come ha 
testimoniato in più occasioni Dario Riccobono, co-fondatore e portavoce principale di 
Addiopizzo Travel, il murales dà voce e forma dal basso alla società civile: ‘Quel luogo 
per iniziativa spontanea di tanti comuni cittadini, è diventato simbolo di resistenza 
alla mafia e di riscatto, cartolina di una Sicilia che resiste’.22 Data la collocazione il 
murales viene inoltre subito notato dai turisti stranieri o meno che si recano in varie 
parti della Sicilia dall’aeroporto internazionale di Palermo-Punta Raisi, ribattezzato 
‘Falcone e Borsellino’. Insieme al monumento formato da due obelischi ai due lati 
dell'autostrada Palermo-Trapani e al ‘Giardino della memoria’, rispettivamente eretto 
nel 2004 e rivalorizzato nel 2015, la scritta in alto sulla collina ormai andrebbe vista 
come una prima porta d’accesso alla città di Palermo.23 Nel caso di Capaci, il 
summenzionato monumento alla memoria dei caduti della mafia assume dimensioni 
sempre maggiori, anche a livello simbolico − lo illustra il nuovo nome del parco vicino 
al luogo dell’attentato ‘IV Savona 15’ che rimanda a quello dell’auto della scorta, e 
viene appoggiato dalle autorità locali e regionali, tra cui il primo cittadino di Palermo 
Leoluca Orlando. 

Nonostante il consenso, sia della società civile che dell’amministrazione, e 
l’interesse di cittadini italiani e altri, europei o meno − ne sono testimonianza le molte 
visite guidate e altre attività − gli intervistati sono ben consci del fatto che il murales 
non sembri accogliere chi non abbraccia la causa né l’impegno antimafia. A Capaci si 
soffermano solo gli abitanti e chi vuole visitare il monumento, e il comune si oppone a 
rappresentanti politico-istituzionali contrari alle idee appoggiate dai movimenti dal 
basso (i grassroots). Così, alla commemorazione antimafia annuale del 2019, la 
presenza dell’allora ministro dell’Interno Matteo Salvini non è stata gradita, proprio 
perché l’attivismo antimafia si sta inserendo sempre di più in un dibattito più ampio: 
alla lotta antimafia, nella visione di Addiopizzo e Addiopizzo Travel, si ricollegano 
volutamente le questioni di occupazione, di migrazione, di ambiente, di formazione e 
di informazione, argomenti su cui Salvini esprime visioni provocatorie diffondendo 
spesso notizie false e non comprovate. A Capaci, il murales rimane quindi una memoria 
divisa: un’opera circondata da una certa ambiguità e da una forza centrifuga che porta 
in superficie la polarizzazione ideologica tra la sinistra e la destra italiana. 
 
‘Memoryscapes’ e geografie urbane 
La tensione tangibile nello spazio pubblico illustra chiaramente quanto i 
‘memoryscapes’ e le geografie urbane che ospitano murales generino un discorso 
commemorativo contro l’oblio.24 Nelle microstorie che nascono in questo con-testo si 
inseriscono le testimonianze di (parenti di) vittime, le memorie collettive, menzionate 
nella parte introduttiva, che contribuiscono a costruire un nuovo discorso contro-

 
22 D. Riccobono in ‘No Mafia: coloriamo i nostri sogni’, in: ANTIMAFIADuemila. Informazioni su Cosa Nostra 
e organizzazioni criminali connesse, 16 maggio 2017, http://www.antimafiaduemila.com/home/
rassegna-stampa-sp-2087084558/cronache-italia/65498-no-mafia-coloriamo-i-nostri-sogni-2.html (18 
agosto 2020). 
Cfr. anche: ‘L’origine della scritta “NO MAFIA”, un urlo diventato simbolo di resistenza’, in: 
ANTIMAFIADuemila, 24 maggio 2018, http://www.antimafiaduemila.com/home/rassegna-stampa-sp-
2087084558/114-mafia-flash/70452-l-origine-della-scritta-no-mafia-un-urlo-diventato-simbolo-di-
resistenza.html (18 agosto 2020). 
23 Tra i vari commenti pubblicati all’epoca sul nuovo monumento e sul parco, si legga, per esempio, ‘Un 
parco in memoria di Falcone lungo l’A29, arriva il “IV Savona 15”’, in: PALERMOTODAY, 15 maggio 2015, 
https://www.palermotoday.it/cronaca/autostrada-capaci-parco-falcone.html (24 settembre 2020). 
24 Foot, Italy’s divided memory, cit., p. 6. 
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egemonico dal basso.25 Così, in occasione della manifestazione ‘No Mafia, coloriamo i 
nostri sogni: 1992-2017’, per la commemorazione del venticinquesimo anniversario 
della strage, Brizio Montinaro, fratello di una delle vittime, ha sostenuto che il luogo 
non richiede ‘discorsi di parata’, ma l’impegno degli individui a livello glocale.26 

Rispetto alla tensione che caratterizza il murales di Capaci, quella attivata dal 
murales della Garbatella sembra più acuta e allo stesso tempo più puntuale, 
culminando in un momento anti climax nell’ottobre del 2016: momento in cui, come 
riferito prima, il Municipio VIII decise di togliere il murales dedicato alla memoria di 
Carlo Giuliani. Fu allora che scomparvero alcune immagini iconiche quali quella in cui 
vediamo Carlo da dietro mentre tiene in mano l’ormai noto estintore. Dopo le prime 
polemiche scatenate sui social media, la ripulitura in Via Cialdi fu coperta da nuovi 
murales. Il murales alla memoria di Giordani fu tuttavia ripristinato per mano degli 
attivisti del centro sociale di Via Passino della Garbatella, La Strada, fondato nel 1994, 
a soli cinque giorni dalla cancellazione della prima opera a lui dedicata. Con tale 
ripristino gli attivisti del centro sociale vollero ricaricare il quartiere della Garbatella, 
non solo noto in quanto espressione del piano edilizio-urbanistico degli anni venti ma 
anche in quanto zona rossa e operaia, del valore simbolico che lo aveva caratterizzato 
prima della cancellazione del murales alla memoria di Giordani. In questo contesto, il 
murales diventa simbolo di resistenza al potere istituzionale e amministrativo e, al 
contempo, di memoria collettiva. Non viene strumentalizzato da operazioni di 
turistificazione o di ‘city branding’, né viene percepito come una muralizzazione 
gratuita, senza un vero messaggio o un destinatario.27 In un’intervista su espressioni di 
disordine o disagio sociale, espressioni sintomo di una ricerca di affermazione 
individuale, la filosofa-sociologa Tamar Pitch, che sviluppa un interesse particolare in 
questioni giuridiche, sottolinea quanto i cittadini sentano il bisogno di nobilitarsi 
protestando tramite opere murarie lette talvolta dalle autorità come manifestazioni 
di degrado o di mancanza di decoro.28 Di recente Ann Rigney ha evidenziato quanto 
venga sottovalutato, nell’ambito dei memory studies, il nesso tra la trasmissione di 
positività e l’impegno nei confronti di valori sociali.29 Molte opere murarie, infatti, 
vengono interpretate troppo facilmente all’insegna del ‘traumatic paradigm that both 
responds to, and feeds into, the predominance of mourning and memorialisation in 
contemporary cultures of memory’, mentre in realtà costituiscono forme culturali che 
generano pratiche positive tramite cui si effettua la trasmissione dell’impegno civico.30  

Come diventerà chiaro, la tensione tangibile scaturita dalla percezione della 
street art generata a seguito dello svolgimento del G8 ricalca quella che circonda la 
memoria di Carlo Giuliani stesso.31 Subito dopo la morte del giovane, i media fecero 

 
25 Erll, Memory in Culture, cit., pp. 97, 107-108 e 128. 
26 ‘Capaci, ridipinta la scritta “No mafia”: il primo a colorarla è il fratello di Montinaro’, in: 
PALERMOTODAY, 22 maggio 2017, https://www.palermotoday.it/cronaca/strage-capaci-ridipinta-scritta-
no-mafia.html (18 agosto 2020). 
27 Cfr. S. Andron, ‘Selling Streetness as Experience: The Role of Street Art Tours in Branding the Creative 
City’, in: The Sociological Review, 66, 5 (2018), pp. 1036-1057. 
28 C. Antonucci, ‘Decoro oggi: disordine o disagio sociale? Intervista a Tamar Pitch’, in: CORE. Circuiti 
Organizzati Resistenze Editoriali, 02 febbraio 2015, http://www.csoalastrada.net/core-
online/resistenze-2/decoro/ (18 aprile 2020). 
29 A. Rigney, ‘Remembering Hope: Transnational activism beyond the traumatic’, in: Memory Studies, 11, 
3 (2018), p. 368. Il contributo di Rigney mette a fuoco la lacuna della ricerca a questo proposito. 
30 Rigney, ‘Remembering Hope: Transnational activism beyond the traumatic’, cit., pp. 369 e 372. 
31 Cfr. M. Jansen & I. Lanslots, ‘Dalla parte del noir: l’oscura immensità del G8 a Genova 2001’, in: M. 
Jansen, I. Lanslots & D. Vermandere (a cura di), Noir de noir, Brussels, Peter Lang, 2010, pp. 73-88; Id., 
‘Piazza Alimonda’s open wound: The memory site of Genoa 2001’, in: S. Storchi (a cura di), Beyond the 
Piazza. Public and Private Spaces in Modern Italian Culture, Brussels, Peter Lang, 2013, pp. 215-227. I. 
Lanslots, ‘La trasmissione della memoria del G8 2001: due percorsi grafici dell’irruzione nella Diaz-Pertini-
Pascoli’, in: Narrativa, 35 (2014), pp. 207-219; Id., ‘Gli ingranaggi della memoria del G8 2001 nella 
fumettistica italiana: Carlo Giuliano, né eroe né martire’, in: Forum Italicum, 2017, pp. 112-132. 



 

76 
 

nascere una polemica attorno alla sua figura: invece di essere ritratto in qualità di 
attivista e vittima di violenza, Giuliani fu rappresentato dai media come un drogato, 
un punkkabestia o addirittura un esponente dei Black Bloc(k).32 Varie istituzioni statali 
sembrarono addirittura cancellare il ricordo di Giuliano: le indagini sulla sua morte 
furono sbrigative; i vari processi in cerca di giustizia e di verità per Giuliani e le altre 
vittime di violenza subita durante lo stesso vertice, coordinati dal Genoa Legal Forum 
e raccolti sul sito dell’archivio Antimafia,33 portarono a proscioglimenti o a sentenze 
poi revocate. Anche la città di Genova emanò vari divieti per fermare l’organizzazione 
di iniziative commemorative nella piazza dove avvennero i fatti fatali. Si registrarono 
tentativi di far rimuovere il cippo dedicato a Giuliani in piazza Alimonda34 e l’altare 
laico, fino alla posa ufficiale di una lapide nel 2005. Il piano di ribattezzare la piazza 
in nome di Carlo Giuliani fu ostacolato fino al decimo anniversario della morte del 
giovane. Dal 2011 in poi, l’anno in cui fu posta la nuova targa, il nuovo nome della 
piazza divenne l’espressione 
 
di fenomeni di ritorno a un’odonomastica dal basso, spontaneamente attribuita come quella di 
età preunitaria, ma portatrice della stessa funzione ideologica, politica e memoriale di cui 
oramai i procedimenti di intitolazione sono inevitabili portatori, siano espressione del potere 
costituito o della libera iniziativa popolare.35 

 
Il ripristinamento del murales della Garbatella ravviva la memoria traumatica di una 
delle stragi più recenti della storia italiana, poco nota al di fuori dall’Italia. Per chi 
invece ha familiarità con lo svolgimento del G8 del 2001, la visualizzazione del giovane 
all’entrata del quartiere permette di re-interpretare il trauma alla luce degli eventi 
trascorsi a seguito del summit politico, inclusi gli episodi di violenza da parte dei 
manifestanti, in particolare dei Black Bloc(k), e delle forze dell’ordine nonché dei 
relativi discorsi generati a seguito dell’incomprensione verso quanto accaduto:  
 
Not the content of the event, but the incomprehensibility of the scenario in which the event 
occurred − inseparable from the affective memories that it elicits − is the crucial instance that 
provokes the traumatic return. While the emergence of the traumatic scenario defies linguistic 
articulation, its manifestation triggers the bodily memory of the sensorial and affective 
components associated with that experience.36 

  
Alla luce di questa lettura, la scritta a destra sul primo muro della scalinata ‘A.C.A.B.’ 
(‘All Cop(per)s Are Bastards’), assume un ulteriore valore simbolico completando la 
richiesta di libertà da parte degli abitanti del quartiere situata a sinistra del murales 

 
32 Sono accettate le due forme del termine, coniato dalla polizia tedesca negli anni ottanta per individuare 
manifestanti della sinistra extraparlamentare, vestiti di nero, che non esitano a usare la violenza. Dagli 
anni novanta il termine viene usato per indicare gli individui, sempre vestiti di nero, che fanno incursioni 
in modo violento in cortei e manifestazioni. La prima comparsa in Italia risale appunto al vertice del G8 
tenutosi a Genova. 
33 Cfr. https://www.archivioantimafia.org/www.processig8.org/index.html, il link che raccoglie le 
informazioni sullo svolgimento delle indagini e dei processi (le sentenze e i vari proscioglimenti), sul ruolo 
dei responsabili, sugli abusi delle forze dell’ordine; cfr. l’obiettivo del Comitato Verità e Giustizia per 
Genova: ‘Il Comitato organizza iniziative volte alla tutela delle vittime della repressione delle forze 
dell’ordine nell'esercizio della manifestazione del pensiero, anche con l’utilizzo degli strumenti di azione 
regolati e previsti dal diritto internazionale con particolare riferimento a quelli creati nell’ambito 
dell’Unione Europea’ (veritagiustizia.it, 18 aprile 2020). 
34 Cfr. Comitato Piazza Carlo Giuliani (Piazzacarlogiuliani.it, 18 aprile 2020). 
35 M. Pentucci, ‘La storia per le strade’, in: C. Gaetani (a cura di), L’identità nazionale. Storie, film e 
miti per raccontare l’Italia, Ancona, Affinità Elettive, 2011, p. 178, https://www.researchgate.net/
publication/280254355_La_storia_per_le_strade (18 aprile 2020). 
36 P. Lešnik, ‘Pavese, Antonioni, and the Specters of a Silenced Past: Adaptation and the Transmission of 
Historical Trauma’, in: Adaptation, 12, 1 (2019), pp. 1-11. 
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principale (Foto 2-3-4). Nel murales che, come ha illustrato Fabio Barilari durante la 
visita guidata, è frutto della guerriglia painting tipica e continua del quartiere,37 si 
nota anche l’estintore dipinto su un armadio ripartilinea che, contrariamente a quello 
tramandato dall’iconografia della strage, è stato separato dall’immagine di Carlo 
stesso. Il trittico all’ingresso della Garbatella è un’altra denuncia della violenza 
compiuta dalle forze dell’ordine durante tutto lo svolgimento del G8 2001, dalla morte 
di Carlo Giuliani attraverso l’irruzione notturna nella scuola Diaz-Pertini-Pascoli ai 
pestaggi alla caserma di Bolzaneto: tutte immagini di violenza il cui peso è ormai inciso 
nella memoria collettiva italiana. Il dialogo che si stabilisce tra la scritta di natura 
anarchica, la dichiarazione di libertà e la grande opera muraria centrale sottolinea la 
ferita aperta lasciata dai fatti di Genova, una ferita che tende comunque a 
‘ridisegnare’ l’iconografia tramandata dai fatti. 

Nel caso del murales dedicato alla memoria di Giuliani, il tentativo di trasformare 
l’iconografia e l’immaginario collettivo legato al G8 2001 si manifesta a un altro ritmo 
rispetto a quello realizzato in Sicilia con ‘no mafia’. Il contesto di violenza che circonda 
la figura del giovane genovese è indubbiamente più ambiguo. A Capaci si è inclini ad 
affermare che la scritta ‘no mafia’ sembri instaurare un dialogo esplicitamente 
costruttivo tramandando un messaggio di rigenerazione di Palermo e della Sicilia per 
estensione, dei cittadini individuali nonché delle comunità mosse dalle azioni di 
individui. Questo messaggio si visualizza ulteriormente tramite l’opera muraria vicino 
alla scritta in azzurro che rappresenta un ragazzo nudo in una posizione rannicchiata, 
quasi fetale (Foto 1, a destra), sul cui dorso cresce un albero. L’immagine del secondo 
murales rappresenta la resilienza nonché la vulnerabilità dei siciliani nella lotta 
antimafia ma costituisce al contempo un omaggio originale alle vittime della mafia. 
L’albero ivi dipinto richiama l’Albero Falcone a Palermo in via Notarbartolo 23, 
piantato davanti alla casa del giudice assassinato, che, dal momento della strage, si è 
trasformato in un luogo di memoria dove vengono lasciati messaggi, fotografie e 
oggetti. L’Albero Falcone, a sua volta, ha portato all’iniziativa degli ‘Alberi Amici […] 
piantati da chiunque desidera vedere germogliare un altro Albero Falcone in un 
giardino pubblico della sua città, nel cortile della sua scuola o in qualsiasi spazio che 
lo possa accogliere’.38 L’albero raffigurato nel murales a destra di ‘no mafia’ è 
emblematico delle attività della resistenza esercitata nell’ambito dell’attivismo 
antimafia, ovvero nell’ambito della collaborazione ‘orizzontale’ tra vari attori 
pubblici, privati e no profit.39 In questo modo, le opere murarie, insieme ad altri luoghi 

 
37 La guerriglia painting si estende a tutto il quartiere popolare dell’Ostiense, con scritte e immagini di 
proteste nonché esempi di stickering su pali della luce o sulla segnaletica stradale, esempi presenti nella 
foto 4. A questo scopo vanno letti: M. Tissino Di Giulio, ‘Nuove forme di resistenza attraverso il Murales: 
il caso di una periferia romana’, in: H-ermes. Journal of Communication, 9 (2017), pp. 229-240; per la 
storia del quartiere si consulti invece A. De Michelis, ‘“Civis romanus sum”: The Self-Conscious “Romanità” 
of the Garbatella’, in: Annali d’Italianistica, 28 (2010), pp. 153-178. 
La guerriglia painting s’iscrive nella lunga tradizione di protesta del quartiere, cfr. G. Gambetta & G. 
Furini (a cura di), Abitare a Roma in periferia / Living in Rome in the Suburbs. Fotografie di Rodrigo Pais 
/ Photographs by Rodrigo Pais, Roma, Gangemi, 2016; G. Rivolta, Dalla Villetta ai Gazometri. Partiti 
politici e lotte popolari nel dopoguerra tra Garbatella e Ostiense, Roma, Iacobelli, 2012; G. Rivolta (a 
cura di), Garbatella 100. Il racconto di un secolo, Roma, Iacobelli, 2019.  
38 Per ulteriori informazioni, foto e contestualizzazioni si consulti: ‘Gli Alberi Amici’, 
http://www.fondazionefalcone.it/alberi-amici/ (24 settembre 2020). 
L’iniziativa di piantare nuovi ‘Alberi Falcone’ in spazi pubblici quadra nella missione pedagogico-educativa 
della Fondazione Falcone, fondata nel 1992 e rivolta in primo luogo ai ragazzi in età scolare. Nel giro degli 
anni le attività della fondazione si sono però diversificate, motivo per cui il sito si è trasformato in un 
portale vero e proprio, con fonti, riferimenti e corsi che si rivolgono ad attivisti e studiosi. 
39 Per le origini e una definizione più elaborata del concetto, si consultino: D. MacKinnon & K. Driscoll 
Derickson, ‘From Resilience to Resourcefulness: A Critique of Resilience Policy and Activism’, in: Progress 
in Human Geography, 37, 2(2012), pp. 253-270; J. Schneider & P. Schneider, ‘Sicily: Reflections on Forty 
Years of Change’, in: Journal of Modern Italian Studies, 11, 1 (2006), pp.61-83. 
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di memoria dinamici, creano realtà, mondi e network cambiando il presente e 
disegnando il futuro.40 In questo contesto le strategie che hanno ispirato tali opere 
murarie finiscono a loro volta per ‘inspire groups of activists in different contexts to 
reclaim their own environments through the coupling of self-organization of social 
reproduction and political pressure via social movements’.41 

 
 

 
 
 
 

 
 

 
40 Glăveanu, ‘Art and Social Change: The Role of Creativity and Wonder’, cit., pp.33-34. 
41 M. Caggiano & S.P. De Rosa, ‘Social Economy as Antidote to Criminal Economy. How Social Cooperation 
is Reclaiming Commons in the Context of Campania’s Environmental Conflicts’, in: The Open Journal of 
Sociopolitical Studies, 8, 2(2015), p. 554, http://siba-ese.unisalento.it/index.php/paco (20 agosto 2020). 
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Foto 2-3-4: Il murales dedicato a Carlo Giuliani all’ingresso della Garbatella © Inge Lanslots 

 
‘Being-in the street’42 
Parafrasando le parole di Dario Riccobono di Addiopizzo, simili a quelle di altri attivisti 
e di esperti, le opere murarie prese in considerazione non sono lavori commissionati 
che aspirano a una riqualificazione dei quartieri in questione. Al contrario, sono la 
testimonianza della presenza dell’attivismo civico nel tessuto urbano, sia esso 
periferico o meno.43 Nate in modo spontaneo, e originariamente in modo anonimo, tali 
opere riflettono ‘azioni community specific’44 formando luoghi di resistenza, facendo 
appello alla coscienza pubblica e richiedendo un impegno quotidiano. Proprio per 
questo, gli attivisti insistono sul fatto che il meravigliarsi, l’interrogarsi e l’indignarsi 
non basti più:45 
 
Nel conflitto già in corso, i muri delle città sono sia sfondo che parti in causa. Come da sempre 
è nella loro vocazione[:] veicolano rabbia e malcontento, tifo sportivo e impegno politico, 
messaggi d’amore e di poesia. C’è chi continuerà a scrivere e chi a cancellare [...].46 

 
Tocca poi alla critica continuare la ricerca sui muri relativi alle stragi e sul dialogo su 
di essi, dialogo che si espande ad altre città in cui spuntano opere simili. In questa 
ricerca vanno inclusi lo studio degli aspetti discorsivi relativi alla positività, come, per 
esempio, ‘No Mafia, coloriamo i nostri sogni’, l’analisi della calligrafia dei caratteri 
scritti cubitali, e dell’uso delle minuscole che vogliano ridimensionare la mafia, nonché 
l’indagine su come i luoghi fisici si perpetuino online tramite foto e commenti postati 
su vari social media. 
 
  

 
42 Cfr. Kenaan, ‘Streetography: on Visual Resistance’, cit., p.152. 
43 Salvi, ‘Muri e memoria: la guerra del decoro che ingrigisce le città’, cit. 
44 Filippi, Monolini & Tuttolomondo, Street art in Sicilia. Guida ai luoghi e alle opere, cit., p. 56. 
45 Glăveanu, ‘Art and Social Change: The Role of Creativity and Wonder’, cit., p. 34. 
46 Salvi, ‘Muri e memoria: la guerra del decoro che ingrigisce le città’, cit., grassetto originale. 
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SUMMARY 

The commemoration of victims of violence 
Street art, activists and their messages of positivity 
The present article analyses how street art and activism intertwine in public spaces 
addressing wider audiences with messages of growing positivity. Via the comparative 
analysis of two case studies revolving around the ‘no mafia’ sign on the outskirts of 
Palermo (Capaci) and the mural dedicated to Carlo Giuliani at the entrance of the 
Garbatella area within the Ostiense quarter in Rome, we explore the genesis of both 

works, their specific spatial setting and the role of social actors in the conservation of 
the mural paintings, as well as in the commemoration of victims of violence. Our 
analysis draws on key theoretical findings conceptualized within memory studies, 
sociology and research on visual culture. 
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Renzo e Lucia (2004) in TV 
Intervista a Francesca Archibugi 
 
 

Flavia Laviosa 
 
Francesca Archibugi (Roma 1960), una delle maggiori registe italiane, ha ricevuto 
numerosi riconoscimenti e premi internazionali per i suoi film Mignon è partita (1988),1 
Verso sera (1989),2 Il grande cocomero (1993),3 Con gli occhi chiusi (1994),4 
trasposizione cinematografica dell’omonimo romanzo di Federigo Tozzi (1993), 
L’albero delle pere (1998)5 e Domani (2000).6 Nel 2003, ha girato per la televisione 
Renzo e Lucia, un libero adattamento di Fermo e Lucia (1821-1823) di Alessandro 
Manzoni (1785-1873). Dopo questi film, la regista sceglie di lasciare l’Italia e di 
ambientare il lungometraggio Lezioni di volo7 (2006) in India. Con Questione di cuore 
(2009),8 un film tratto dall’omonimo racconto di Umberto Contarello (2005),9 la regista 
torna a filmare nella capitale.10 Archibugi inoltre realizza i cortometraggi Giulia ha 
picchiato Filippo (2012) e È stata lei (2013), che affrontano il problema della violenza 
contro le donne, scritti e diretti in occasione del 25 novembre, giornata mondiale 
contro la violenza sulle donne. Successivamente, Archibugi gira i lungometraggi, tra 
cui Il nome del figlio (2015),11 adattamento della pièce teatrale Le 
prénom di Alexandre de La Patellière e Matthieu Delaporte (2010),12 Gli 
sdraiati (2017), adattamento dell’omonimo libro di Michele Serra (2013). Inoltre, 
Archibugi ha ideato, scritto e diretto Romanzo famigliare, il cui titolo è un omaggio al 
romanzo Lessico famigliare di Natalia Ginzburg (1963), una serie televisiva del 2017 in 
12 episodi, ambientata a Livorno e prodotta da Rai Fiction e Wildside.13 Infine, 
Archibugi dirige il lungometraggio Vivere (2019), un adattamento cinematografico del 
racconto Viaggio in Italia, scritto dalla stessa regista. 

 
1 Premi: sei David di Donatello e due Nastri d’Argento. 
2 Premi: tre David di Donatello e un Nastro d’Argento. 
3 Premi: tre David di Donatello, un Nastro d’Argento e la nomination all’Oscar. 
4 Premio: Nastro d’Argento. 
5 Premio Osella d’oro, Premio Marcello Mastroianni, e premi dall’OCIC e dall’UNICEF. 
6 Il film affronta la tragedia del terremoto che colpì la regione Umbria nel 1997. 
7 Il film è riconosciuto di interesse culturale dalla Direzione Generale per il Cinema del Ministero per i 
Beni e le Attività Culturali italiano. Questo è il primo film italiano girato in India in collaborazione con RAI 
Cinema e una co-produzione indiana, francese e britannica. 
8 Il film ha ricevuto il premio Alabarda per la migliore sceneggiatura ed è stato selezionato per 
rappresentare l’Italia agli EFA, gli Oscar europei. 
9 Pubblicato da Feltrinelli. 
10 Dal centro storico di San Pietro e Lungo Tevere alla periferia est di Tor Pignattara, Casilino e 
Alessandrino. 
11 Premio Nastro d'Argento per migliore attrice e migliore attore.  
12 Dal quale era già stato tratto il film francese Cena tra amici (2012). 
13 La serie è andata in onda in prima visione TV su Rai 1 dall’ 8 gennaio 2018 per 6 puntate con due episodi 
a serata. 
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Il 13 e 14 gennaio 2004, Canale 5 trasmette una fiction d’autore, la miniserie 
televisiva in due puntate Renzo e Lucia, una rilettura de I promessi sposi di Alessandro 
Manzoni (1827), diretta da Francesca Archibugi con la sceneggiatura di Francesco 
Scardamaglia e Nicola Lusuardi e prodotta da Guido e Maurizio De Angelis per T.P.I. Il 
debutto televisivo della regista romana propone un libero adattamento del testo 
manzoniano, ispirato principalmente alla prima stesura dell’opera, Fermo e Lucia.14  

Come nei suoi adattamenti letterari precedenti, Archibugi interpreta 
intenzionalmente l’opera originaria per restituire allo spettatore un film che possa 
parlare al nostro tempo, quindi attualizza il testo manzoniano non sull’ambientazione, 
ma sulla caratterizzazione psicologica dei personaggi rendendoli più complessi e 
moderni. Ciò che interessa quindi alla regista non è tanto la storia di Renzo e Lucia, 
ma quella di Lucia e Don Rodrigo, di Lucia e Virginia (la Monaca di Monza) lette in 
chiave moderna con una chiara analisi psicanalitica dei protagonisti. Il lavoro 
dell’Archibugi si distacca dal testo manzoniano nell’intento di affermarsi come opera 
originale.  

Tuttavia il libero adattamento firmato da Archibugi ha generato reazioni negative 
da parte della critica che si è chiesta in prima istanza quale fosse la ragione di produrre 
un’ennesima rappresentazione del romanzo manzoniano. I pesanti giudizi a sfavore del 
film sono scaturiti probabilmente dal fatto che la storia sia sin troppo nota e che il 
testo manzoniano sia il romanzo italiano più rappresentato e adattato nell’opera, 
teatro, cinema muto e sonoro e televisione,15 o che Manzoni non possa essere riletto 

 
14 Nonostante le grandi somiglianze di Fermo e Lucia con I Promessi sposi, si tratta quasi di un'opera a sé 
scritta tra il 1821 e il 1823, ma pubblicata postuma nel 1916, col titolo Gli sposi promessi, separatamente 
da I promessi sposi la cui prima edizione è del 1827. 
15 Opera: I promessi sposi di Amilcare Panchielli (1856); e I promessi sposi di Errico Petrella (1869).  
Cinema muto: il cortometraggio I promessi sposi di Mario Morais (1908); e i lungometraggi I promessi sposi 
di Luca Comerio (1911); I promessi sposi di Ugo Falena (1911); I promessi sposi di Ubaldo Maria del Colle 
(1913); I promessi sposi di Eleuterio Rodolfi (1913); e I promessi sposi di Mario Bonnard (1923).  
Cinema sonoro: i lungometraggi I promessi sposi di Mario Camerini (1941); I promessi sposi di Mario Maffei 
(1964); e Il regista di matrimoni di Marco Bellocchio (2006). Rai: gli sceneggiati (serie televisive) I 
promessi sposi di Sandro Bolchi in otto puntate (1967); e I promessi sposi di Salvatore Nocita in cinque 
puntate (1980).  
Televisione: Rai 1, I promessi sposi, spettacolo parodistico musicale di Antonello Falqui e interpretato dal 
Quartetto Cetra con Al Bano e Romina Power nel varietà All Paradise (1985); Rai 1, Serata Manzoni ideato 
e condotto da Beniamino Placido in occasione del bicentenario della nascita di Alessandro Manzoni (1985); 
Telenova, tv regionale, La Serata Manzoniana all’interno della quarta edizione estiva del programma 
Storie di Lombardia, programma di tradizioni lombarde popolari con storie, aneddoti, leggende, battute 
di Giancarlo Danielli e condotto da Roberto Marelli (2000).  
Teatro: gli spettacoli L’ombra del Manzoni di Donatella Contini, Teatro Sala Fontana (Milano 2003); e 
Teatro con I promessi sposi versione musical spettacolo itinerante per vari teatri italiani (2003/2004).  
Televisione: Rai 1, la parodia del Trio Mario Lopez, Anna Marchesini e Tullio Solenghi in cinque episodi in 
cinque puntate (1990); Canale 5, la miniserie Renzo e Lucia di Francesca Archibugi in due puntate (2004); 
Rai 3, la fiction seriale Walter e Giada. I migliori anni della nostra vita di Simona Ercolani e Fabrizio 
Rondolino in 35 puntate (2005); Rai 1, il film Virginia la monaca di Monza (2011); musical televisivo e 
teatrale I promessi sposi di Michele Guardì (2010) presentato nel Duomo di Milano e trasmesso in diretta 
da Rai 3.  
Per ulteriori informazioni su adattamenti nel opera, teatro, televisione, cinema, cartoni animati, fumetti, 
fotoromanzi, programmi radiofonici, danza, balletti, social media, illustrazioni, si consiglia di consultare 
le seguenti fonti: A. Fabiano, ‘Cantando e ballando con gli sposi promessi: un percorso popolare’, in: F. 
Livi & C. Perrus (a cura di), Revue des Études Italiennes - Nouvelle Série, 64, 1-4 (2018), pp. 84-93; M. 
Toppano, ‘Fidélité au texte et détournement sous contrainte. Le cas de trois adaptations théâtrales des 
Promessi sposi au xixe siècle’, in: F. Livi & C. Perrus (a cura di), Revue des Études Italiennes - Nouvelle 
série, 64, 1-4 (2018), pp. 94-106; S. Lomolino, ‘Dal balletto alla pittura, dalla pittura alla musica: 
contaminazioni di generi e codici nelle opere-ballo tratte dai Promessi sposi nel sec. XIX’, in: F. Livi & C. 
Perrus (a cura di), Revue des Études Italiennes - Nouvelle série, 64, 1-4 (2018), pp. 107-121; M. Ringot, ‘I 
promessi sposi in dieci minuti. Une réappropriation parodique à double sens entre classique littéraire et 
chanson populaire’, in: F. Livi & C. Perrus (a cura di), Revue des Études Italiennes - Nouvelle série, 64, 
1-4 (2018), pp. 122-138; S. Munari, ‘Les Fiancés à la radio. Une adaptation de Roland Ménard pour France 
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in chiave moderna. Purtroppo il film non ha avuto alcuna risonanza sebbene meriti di 
essere esaminato con occhio scevro da pregiudizio letterario, storico e cinematografico 
per essere apprezzato. Renzo e Lucia è un film girato per la televisione, tuttavia soffre 
per la compressione delle immagini e del suono sullo schermo del televisore, dove 
dettagli, sfumature, colori, ed espressioni sfuggono, si riducono, si perdono.16  

Nella seguente intervista,17 che viene pubblicata in occasione del bicentenario 
della stesura di Fermo e Lucia (1821-2021), la regista non difende il suo film, ma lo 
spiega e mette in evidenza le sfaccettature psicologiche dei personaggi, le emozioni e 
le storie autentiche dei protagonisti, la dovizia e precisione dei dettagli storici della 
vita e lingua del Seicento lombardo. Archibugi, regista intimistica che predilige girare 
film veri più che realistici, ha dato a Renzo e Lucia un’impronta nuova con personaggi 
vicini ai giovani, ha realizzato un adattamento televisivo rivolto sia alle generazioni 
che hanno studiato il romanzo che ai ragazzi che ne leggono solo alcuni estratti a 
scuola. 
 
Mi parli di perché ha deciso di girare il suo film televisivo Renzo e Lucia. 
 
L’idea mi è arrivata come proposta dal produttore Guido De Angelis per una rilettura 
del romanzo manzoniano. Mi hanno consegnato una sceneggiatura, che già si intitolava 
Renzo e Lucia, scritta da Francesco Scardamaglia e Nicola Lusuardi e ispirata a Fermo 
e Lucia. L’ho letta e mi sono subito resa conto che mi trovavo di fronte a un testo con 
un’idea avvincente ed evocativa, che, invece di incominciare con Renzo e Lucia già 
fidanzati, partiva da un antefatto della storia manzoniana, immaginando Renzo, Lucia 
e Don Rodrigo prima e nel momento in cui le loro vite si incontravano, in un certo senso 
abbiamo voluto realizzare la vera storia di Renzo e Lucia. Infatti l’incontro tra Don 
Abbondio e i Bravi avviene solo alla fine della prima puntata della serie. Mi sembrava 
una sceneggiatura adatta per la televisione e nello stesso tempo colta, quindi ho 
accettato la proposta. Abbiamo riletto a fondo I promessi sposi, ci siamo appassionati 
e gli sceneggiatori e io abbiamo trovato un punto di incontro sulla narrazione per 
immaginare uno spettatore televisivo. Lo spettatore cinematografico va a vedere il 
film al cinema, paga il biglietto ed entra in sala. Quello televisivo è uno spettatore 
casuale che vai a cercare tu, gli entri in casa, non ti ha scelto, non sa chi sei. Possono 
essere bambini, ragazzi, adulti, anziani di ogni livello culturale, economico e sociale. 

 
Culture (1982)’, in: F. Livi & C. Perrus (a cura di), Revue des Études Italiennes - Nouvelle série, 64, 1-4 
(2018), pp. 139-155; F. Danelon, ‘I promessi sposi di Pier Paolo Pasolini ed Ennio De Concini (con qualche 
riflessione preliminare sui Promessi sposi e il cinema italiano)’, in: F. Livi & C. Perrus (a cura di), Revue 
des Études Italiennes - Nouvelle série, 64, 1-4 (2018), pp. 156-169; V. Sturli, ‘Due maschere televisive per 
don Abbondio: Alberto Sordi e Paolo Villaggio’, in: F. Livi & C. Perrus (a cura di), Revue des Études 
Italiennes - Nouvelle série, 64, 1-4 (2018), pp.170-182; I. Moscardi, ‘#TwSposi: un matrimonio che s’ha 
da fare’, in: F. Livi & C. Perrus (a cura di), Revue des Études Italiennes - Nouvelle série, 64, 1-4 (2018), 
pp. 183-192. L. Parisi, ‘Tre tipi di parodia e la Provvidenza in Manzoni’, in: F. Livi & C. Perrus (a cura di), 
Revue des Études Italiennes - Nouvelle série, 64, 1-4 (2018), pp. 209-221; F. Malagnini, ‘Testo verbale e 
iconico: note sull’edizione parodica (?) de I promessi sposi illustrata da Ezio Castellucci (1914)’, in: F. Livi 
& C. Perrus (a cura di), Revue des Études Italiennes - Nouvelle série, 64, 1-4 (2018), pp. 236-257; A. 
Brambilla, ‘Partiture manzoniane. I promessi sposi “eseguiti” da Emilio Isgrò’, in: F. Livi & C. Perrus (a 
cura di), Revue des Études Italiennes - Nouvelle série, 64, 1-4 (2018), pp. 258-270; A. Vignazia, ‘I promessi 
sposi a fumetti: parodia e Zeitgeist’, in: F. Livi & C. Perrus (a cura di), Revue des Études Italiennes - 
Nouvelle série, 64, 1-4 (2018), pp. 271-292; L. Fournier-Finocchiaro, ‘Les parodies Disney des Promessi 
sposi’, in: F. Livi & C. Perrus (a cura di), Revue des Études Italiennes - Nouvelle série, 64, 1-4 (2018), pp. 
293-307. M. Emanuelli, ‘La figura di Renzo e Lucia nei Promessi sposi al cinema, in TV, al teatro e in radio, 
Massimo Emanueli, https://massimoemanuelli.com/2019/03/28/i-promessi-sposi-al-cinema-in-tv-in-
teatro-e-in-radio/ (4 novembre 2020). 
16 Si consideri che la trasmissione del film su Canale 5 comprendeva frequenti interruzioni di pubblicità 
che hanno aggiunto un’ora alla visione del film. 
17 Intervista condotta di persona a Roma il 21 gennaio 2004. 
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E quindi c’è stato più un lavoro drammaturgico che di regia in senso stretto nel girare 
il film per la TV. 
 
Come ha deciso cosa mantenere e cosa tralasciare del romanzo originale? 
 
Preferirei non fare dei parallelismi. Abbiamo realizzato una libera rilettura de I 
promessi sposi. Abbiamo fatto un’operazione simile a ciò che Manzoni ha fatto nella 
drammaturgia del suo romanzo. Manzoni ha finto di aver trovato un manoscritto e ha 
scritto un romanzo apocrifo, raccontato come una storia vera in cui mescola elementi 
reali e di finzione, personaggi veri e inventati ricavati da fonti originarie e vicende 
vere, e lo ha proposto come metafora ottocentesca di una storia del Seicento. Quindi 
ci siamo sentiti legittimanti a trarre dal suo romanzo un film apocrifo. Perciò diventa 
difficile stabilire dei parallelismi col compasso tra il romanzo e il film in quanto Renzo 
e Lucia è una rilettura personale, una trasposizione arbitraria della storia degli 
innamorati più celebri della letteratura italiana. Abbiamo messo in risalto Lucia e 
abbiamo tratteggiato un Don Rodrigo moderno, tenebroso, turbato da Lucia e meno 
superficiale rispetto alla classica immagine del signorotto seicentesco, del nobile 
spagnolo ricco e potente. Quindi è come se avessimo fatto un film apocrifo dopo il 
romanzo e le rinunce e cambiamenti sono stati molti. Non abbiamo strappato le pagine 
al testo di Manzoni, abbiamo desunto dal romanzo la nostra storia.  

Abbiamo realizzato un film di relazione umana fra i personaggi e abbiamo 
restituito a Renzo, Lucia e Rodrigo le loro emozioni e sentimenti. Abbiamo estratto da 
questo immenso romanzo (che a seconda delle edizioni va dalle 1200 alle 1800 pagine) 
la storia d’amore di due fidanzati. Quindi abbiamo restituito a due giovani il fatto che 
si innamorano e che questo amore, come una maledizione, gli cade sulle spalle: viene 
ostacolato da Don Rodrigo, per cui devono affrontare una serie di prove per riuscire a 
realizzarlo. Per quello che riguarda la lingua, Manzoni ha fatto un’operazione 
letteraria arbitraria, quella di far parlare toscano a dei contadini lombardi. Volevamo 
fare un film realistico e abbiamo fatto parlare i contadini con il loro accento lombardo, 
e per quello che ci sembrava l’impianto del film, per quello che volevamo che il film 
suscitasse, cioè riportare il Seicento a un secolo vero, abbiamo ritenuto necessario fare 
così. Infatti abbiamo preso la famosa frase ‘Detto matrimonio non si deve fare’, come 
Manzoni aveva scritto in Fermo e Lucia, quindi non usando la risciacquatura in Arno. 
 
Quali sono i temi del romanzo che l’hanno interessata di più? 
 
Essenzialmente le emozioni sono alla base della nostra rilettura. Considero la 
modernità delle emozioni universale. La prima versione della sceneggiatura aveva 
toccato tanti aspetti umani, personali, psichici dei personaggi che mi avevano 
sconvolta. Un altro aspetto importante che ogni regista deve curare, soprattutto se si 
ambisce al realismo, è quello di documentarsi sull’epoca nella quale vivono i 
personaggi. Quindi ho letto, studiato, cercato immagini e incisioni, per conoscere il 
mondo reale in cui si muovevano Renzo, Lucia, Virginia, Don Abbondio, Rodrigo.  
 
Mi parli di come è stato accolto il film dalla critica. 
 
Il mio adattamento ha suscitato reazioni negative, ci sono stati molti critici che non 
hanno dato legittimità all’operazione di libero adattamento, legati all’idea che i 
classici non si possono rileggere. Il film è stato attaccato non per la fattura del film, 
su cui nessuno ha avuto da ridire, ma per l’operazione di reinterpretazione del 
romanzo, nonostante avessimo indicato chiaramente che era un libero adattamento. 
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Su Manzoni ci sono chiaramente delle resistenze. È considerato il padre della narrativa 
italiana, il padre della lingua, e quindi non si tocca. 
 
Come difende il suo film? 
 
Non lo difendo, io ho girato un film. E ribadisco, secondo me c’è non solo la possibilità 
di fare operazioni di questo genere, ma anche la necessità. Quello di Manzoni è il 
romanzo più detestato dai ragazzini in Italia, perché i professori impongono quello che 
ci devono trovare e non chiedono mai agli studenti una loro interpretazione. 
 
Entrando nello specifico di alcuni aspetti del film ho notato elementi comuni ai suoi 
lavori precedenti. Per esempio lei ha popolato questo film di bambini rendendoli 
protagonisti, ha addolcito la narrazione con i linguaggi dei bambini: i bambini si 
perdono, si trovano in situazioni di pericolo, lavorano nella filanda. Cecilia, una 
bambina di nove anni, già sogna l’amore. Mi parli di perché ha aggiunto queste voci. 
 
Ho avuto sempre l’impressione che non sia io a mettere i bambini nei film, ma siano 
gli altri a toglierli dai loro film, eppure la vita è piena di bambini. I personaggi poi forti 
che vengono estratti dal romanzo sono sempre Don Abbondio, Don Rodrigo, Fra 
Cristoforo, ma nessuno ricorda il personaggio di Cecilia, importante e con una sua 
valenza simbolica. Per quello che riguarda gli altri bambini, facendo uno studio della 
vita quotidiana nel Seicento, ho scoperto che le filande erano popolate da bambini e 
quindi ho voluto evidenziare questo aspetto che mi sembrava molto importante. Lucia 
non è solo una ragazza di 16-17 anni, è anche una giovane che lavora da quando era 
bambina e si è rovinata le mani col vapore. Inoltre la Gertrude di Manzoni commette 
un infanticidio, uccide il bambino che le era nato. Invece, leggendo gli atti del 
processo, si scopre che Virginia de Leyva, la Monaca di Monza, aveva una figlia, allevata 
dal padre, e la bambina l’andava a trovare senza sapere che lei fosse la madre. 
 
Oltre alle bambine nelle filande, lei inserisce i bambini dell’orfanotrofio per poi 
presentarci Renzo come orfano adulto. Inoltre Fra Cristoforo ha due battute 
importanti, ‘L’amore è il motore del mondo’ e ‘I vostri figli già vi guardano’. Lei 
quindi cita e reinterpreta il titolo del film I bambini ci guardano (De Sica 1943). 
 
Questa frase di Fra Cristoforo pensavo fosse importante: ‘Il motore del mondo’. In 
quell’epoca il motore del mondo era il movimento degli astri, non avevano ancora la 
concezione dell’Ottocento del motore meccanico. Quest’idea di motore, da Aristotele 
e poi attraverso Galileo, che muove il sole e i pianeti e tutto quanto, in realtà si 
riferisce alle relazioni tra un uomo e una donna. Ho voluto attribuire questo pensiero 
a Fra Cristoforo in riferimento a Renzo e Lucia, perché, con la sua visione filosofica 
della vita, potesse spiegare l’importanza del loro amore. 
 
Passiamo all’Illuminato che parla al busto in marmo della figlia morta. Lei inserisce 
nel film bambini reali e emotivamente presenti, ma anche bambini assenti. 
L’Illuminato, autore di molti omicidi, è vittima del dolore per la figlia uccisa. Lei 
sceglie una figura infantile defunta per restituire umanità all’Innominato, il male per 
eccellenza, ma pur sempre convertibile. Le fonti storiche confermano la presenza di 
questa bambina nella vita dell’Innominato? 
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Questo personaggio della figlia morta lo abbiamo aggiunto noi. Innanzitutto non si sa 
chi sia l’Innominato nel romanzo di Manzoni, o meglio non si osava dire che era un 
Visconti. Manzoni non ne ha rivelato la vera identità anche se, consultando stralci di 
lettere, è chiaro che si sia ispirato alla figura di Bernardino Visconti. Quindi noi siamo 
tornati agli atti storici e abbiamo reinterpretato l’Innominato attraverso la vita di 
Bernardino Visconti che infatti aveva perso la figlia. Io parto dall’assunto che non può 
esistere male in una persona non ferita, ma questa non è un’idea manzoniana, 
piuttosto è un’idea novecentesca legata all’avvento della psicanalisi. Quindi anche 
questa interpretazione dell’Innominato è libera. 
 
Per quanto riguarda Don Rodrigo, sono ricorrenti le scene in cui egli nuota, si bagna, 
si immerge, poi riemerge, e sono scene solitarie. Inoltre lei incomincia il secondo 
episodio con un passaggio sott’acqua. Mi spieghi questa attenzione per l’acqua. 
 
Per essere verosimile, il film è stato girato principalmente nel comune di Sorico, sul 
Lago di Como, in parte a Cremona e a Modena. Di questo lago ci sono pagine e pagine 
di descrizioni bellissime nel romanzo. Pensi all’iconografia romantica, il lago è un luogo 
considerato cupo, è l’immagine dell’acqua ferma della psiche. Dato che questo è un 
film sul lago, sono andata sotto il pelo dell’acqua, in una vita sotterranea di questo 
luogo e tra questa gente. Una persona sott’acqua fa uno sforzo per mantenersi in vita, 
quindi con le immagini di Rodrigo nel lago volevo comunicare che fosse una persona 
che faceva uno sforzo per mantenersi in vita, una persona sospesa e nello stesso tempo 
che combatteva contro qualcosa, col respiro nell’attraversamento. 
 
 È interessante il suo Rodrigo, non ha un padre e non ha una madre, è un orfano come 
Renzo, entrambi sono interessati a Lucia e, pur essendo di estrazione sociale diversa, 
sono personaggi speculari, ma in contrapposizione. 
 
Nel Seicento molte persone perdevano i genitori intorno ai venti o venticinque anni 
perché la vita media era breve. Questo mi ha fatto pensare all’accelerazione delle 
responsabilità nella vita dei giovani. Li ho resi speculari anche se sono molto diversi: 
Renzo è stato costretto a partire dal suo paese per cercarsi da vivere; e Rodrigo è stato 
costretto a tornare a Pescarenico per occuparsi delle terre, e prendere il posto del 
padre defunto. Ecco quindi c’è come una dissolvenza incrociata fra i due personaggi. 
 
In che modo Lucia è un personaggio moderno nel suo film? 
 
Lucia all’inizio osserva attentamente Don Rodrigo e ne è turbata perché lei non sa 
cos’è l’amore, e dice a Fra Cristoforo: ‘Tutti pensiamo all’amore’ cioè in un’età in cui 
guardi e dici: ‘È lui? Non è lui?’. Quindi Lucia guarda Rodrigo e si chiede: ‘È lui?’ perché 
lei avverte l’attenzione di quest’uomo e ne è incuriosita e turbata allo stesso tempo. 
Ma quando Lucia conosce Renzo e la libertà di espressione che ha con lui, dice: ‘Io sto 
bene con te, mi sento io’. Il fatto non è tanto che conosci un’altra persona, ma che 
attraverso la conoscenza di un’altra persona ti ritorna qualcosa di te. Man mano che 
Lucia scopre questo profondo benessere che è l’innamorarsi, si rende conto di cosa sia 
il malessere di una persona che ti vuole, ma non ti ascolta, che non sente quello che 
vuoi, che non ti capisce. Quando Rodrigo chiede a Renzo: ‘Ma perché te?’ Renzo 
risponde: ‘Io so amarla, sento quello che vuole’. Il problema di Rodrigo è di essere 
ossessionato dal suo desiderio, non ha nessuna apertura, non capisce perché non ci si 
può innamorare di lui. Lucia è una ragazza con una forza interiore incredibile, vede 
dove gli altri non vedono, ha uno sguardo proprio, vede la vita vera, sente ciò che 
desidera e non le importa niente di stare in un palazzo. Per Manzoni Lucia è la luce di 
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Dio, mentre io ho cercato di farne una ragazzina profondamente autentica, che vede 
più in là, che sa che andando in quel palazzo diventerebbe una ricca pazza e, come 
tutti gli altri, sarebbe profondamente infelice alla fine. Inoltre è anche spaventata 
perché percepisce che Rodrigo è un matto, uno squilibrato. ‘Pena e paura’, lei dice 
due volte: ‘Mi fa pena e paura’. 
 
Mi parli della sua ricca e minuziosa ricerca e ricostruzione storica dei costumi, i colori, 
le ambientazioni. So che ha fatto uno studio molto accurato. 
 
Ho cercato di capire come fosse la vita quotidiana nel Seicento e ho fatto scoperte 
sorprendenti, non solo da un punto di vista storico e culturale, anche da un punto di 
vista umano. Ho capito come, nel corso dei secoli, sono cambiate certe abitudini e 
spero di essere riuscita a creare un’atmosfera dell’epoca, piuttosto che aver lavorato 
solo sui piccoli particolari.  
 
Quindi lei ha consultato molte fonti storiche e artistiche, si è ispirata a documenti, 
immagini dell’epoca. 
 
Certo, ho consultato le riproduzioni nei libri. Nel Seicento la pittura era molto di 
rappresentanza, le persone quando si facevano ritrarre non si vestivano come nella 
vita quotidiana, perché indossavano abiti da ritratto, quindi non abbiamo fatto una 
ricerca iconografica basata sulle immagini, ma abbiamo lavorato sulle parole. Cioè 
abbiamo lavorato sulle descrizioni, per esempio abbiamo letto le note della spesa, cosa 
si preparava quando si invitavano degli amici a pranzo, la nota da dare alla servitù su 
cosa si sarebbe preparato, le note dentro gli armadi su che cosa ci doveva essere nella 
biancheria, e da tutto questo siamo risaliti a che cosa indossavano le persone, cosa e 
come mangiavano, come si svolgeva la loro vita. Ho anche scoperto che non si 
sparecchiava, si vede infatti per un attimo, in una scena, che vengono raccolte le 
tovaglie con tutto il vasellame e viene buttato via, quindi non c’era l’idea di lavare i 
piatti e gli avanzi venivano buttati dalla finestra per i poveri. 
 
A proposito di questi dettagli c’è una scena in cui Agnese e Lucia si scambiano un 
fazzoletto, che contiene qualcosa. 
 
Contiene delle uova di baco. Mentre sono nello stallino Agnese mette delle piccole 
uova in un fazzoletto e lo dà a Lucia che se lo mette nel corsetto. Agnese le dice: ‘Stai 
attenta alle uova che le ho prese a credito’. Covavano le uova di baco soprattutto le 
poverissime che in parte lavoravano alla filanda e in parte raccoglievano i bozzoli per 
venderli. Erano molto poveri, non c’erano galline, animali da cortile, non c’era niente, 
perché non avevano il granturco per allevarli. Si vede a un certo punto che si mangiano 
dei pezzi di polenta con delle rammagliate di brodo di verdura bollita, cioè niente, con 
apporto calorico quasi zero. 
 
Un altro personaggio straordinario è Suor Virginia, la Monaca di Monza. Lei l’ha resa 
una donna multiforme, e madre amabile e tenera. Quindi esiste storicamente la figlia 
di Virginia? 
 
Sì, la madre è anche una donna. Ciò che mi ha sconvolta leggendo gli atti del processo, 
è che questa donna innamorata considerava il suo amore una colpa e quindi lo 
combatteva. Quella cosa che lei prende da uno scrigno e si mette sul petto è una 
calamita, e dice: ‘Me l’hanno mandata i padri francesi, dice che leva il maleficio dal 
cuore’. Lei sperava di smettere di amare quest’uomo. L’ho trovata una storia 
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straziante, struggente, perché era nutrita di superstizione e di un profondo senso di 
solitudine. Era persino coprofaga perché le avevano detto che, se mangiava gli 
escrementi dell’uomo che amava, le sarebbe passato l’amore. È tutto scritto negli atti 
perché lei raccontò tutto al processo. Inoltre, la Monaca di Monza ebbe una seconda 
parte della vita che non viene mai raccontata: è quasi diventata santa. Scontata la 
pena di dieci anni, durante i quali tenne un carteggio con il Cardinale Federico 
Borromeo, andò a vivere in un convento dedicandosi agli altri. C’è persino stato un 
momento in cui volevano beatificarla. 
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Department of Italian Studies 
Wellesley College 
106 Central St. 
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‘Nasconder l’arte con l’arte’ 
Over amusante 19de-eeuwse etiquetteboeken en 
galatei 
 

Bespreking van: Annick Paternoster & Francesca Saltamacchia, Le 
leggi della cortesia. Galateo ed etichetta di fine ottocento: 
un’antologia, Novara, Interlinea, 2018, 157 p., ISBN 9788868572259, 
€ 12. 
 
 

Els Jongeneel 
 
Twee onderzoeksters, verbonden aan de Università della Svizzera italiana in Lugano, 
Annick Paternoster en Francesca Saltamacchia, publiceerden in 2018 een vermakelijk 
boekje. Het betreft een verzameling fragmenten ontleend aan Noord-Italiaanse 
etiquetteboeken en teksten over goede manieren uit het einde van de 19de eeuw, een 
periode waarin het genre een grote bloei doormaakte. De bloemlezing is een uitvloeisel 
van een digitaliseringsproject van beide redactrices, het Corpus dei galatei italiani 
ottocenteschi (CGIO), van tweeënvijftig boeken van wellevendheid (de zg. ‘galatei’) 
en etiquetteboeken uit het bezit van bibliotheken in het kanton Ticino.  

In het voorwoord tot de anthologie vat Stefano Prandi, hoofd van het Italiaans 
Instituut van de Università della Svizzera italiana, het waarom van de toenemende 
belangstelling in Italië voor het savoir-vivre sinds de 18de eeuw in enkele treffende 
woorden samen: de verburgerlijking van de maatschappij waarin het privé-leven en de 
daarmee verbonden politesse het winnen van de heroïsche deugden van de 
aristocratie. De aan koopkracht winnende burgerij krijgt belangstelling voor verfijnde 
omgangsvormen in een naar binnen gekeerde maatschappij, waardoor men sociale 
status hoopt te verwerven.  

In hun introductie gaan Annick Paternoster en Francesca Saltamacchia verder in 
op de belangstelling voor etiquette en regels van wellevendheid aan het einde van de 
19de eeuw. Aangezien zij de belangstelling voor de ‘bon ton’ als een cyclisch fenomeen 
willen neerzetten, in en buiten Italië, beginnen zij met het maken van enkele 
opmerkingen over wellevendheid en etiquette in de huidige tijd. Onderzoek op 
internet geeft aan dat de belangstelling voor etiquette momenteel weer toeneemt, na 
een periode van bloei en teloorgang. De economische boom in Italië in de jaren 1950 
en ’60 veroorzaakte bij de ‘nieuwe burgerij’ belangstelling voor goede manieren, maar 
die taande weer gedurende de non-conformistische periode na 1968.  

Vervolgens komt de periode ter sprake die de geciteerde etiquetteboeken in de 
anthologie bestrijken, ca. 1880-1914. De overgang van etiquette in onze 
geglobaliseerde samenleving naar de late 19de eeuw is enigszins abrupt. Ik ben van 
mening dat de passage over leefregels in de huidige tijd beter aan het eind van de 
inleiding geplaatst had kunnen worden. Tevens moet de lezer lang wachten alvorens 
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de genres ‘galateo’ en ‘libro di etichette’ duidelijk worden geformuleerd. Een galateo 
is een geschrift over goede manieren bestemd voor de ‘kleine burgerij’ die moet 
worden onderwezen hoe zich te gedragen, om zo hogerop te komen in de samenleving. 
Het etiquetteboek bevat een aantal nauwgezette regels van wellevendheid bestemd 
voor de aristocratie en vooral, aan het einde van de 19de eeuw, de hoge burgerij. De 
Italiaanse voorlopers zijn respectievelijk Il Libro del cortigiano (1528) van Baldassare 
Castiglione en de Galateo (1558) van Giovanni della Casa, twee geschriften opgesteld 
in een tijd waarin het individu en diens relatie tot de maatschappij op de voorgrond 
treden.  

Aan het einde van de 19de eeuw komt het etiquetteboek in Italië tot grote bloei, 
in tegenstelling tot de galateo. Dit valt onder andere te verklaren vanuit toenemende 
sociale spanningen, waardoor de galateo, gericht op het bevorderen van eenheid en 
nationale identiteit, na de eenwording van 1861 aan aantrekkingskracht verliest. 
Leefregels voor de heersende klasse, de gegoede burgerij, die bovendien profiteert 
van een economische opleving in Noord-Italië, komen in de belangstelling te staan. 
Terwijl de 19de eeuwse galateo hoofdzakelijk door mannen wordt geschreven, zijn de 
auteurs van die laat 19de-eeuwse etiquetteboeken opmerkelijk genoeg vrouwen van 
hogere komaf, die erin slagen het leven binnenshuis − nog altijd voorbehouden aan de 
vrouw − te combineren met een literaire loopbaan. Sommigen schrijven ook romans, 
hebben journalistieke ervaring en publiceren in vrouwenbladen, zoals bijvoorbeeld 
Matilde Serao. Het merendeel van deze auteurs zijn gescheiden vrouwen of weduwen. 
Zij richten zich doorgaans tot de welgestelde vrouw en beschrijven haar loopbaan. Die 
bestaat uit twee fasen, voor en na het huwelijk, met de daarbij behorende ‘sociale 
ruimte’: de dagbesteding, het diner en het souper, het bal en aanverwante 
galafeesten, de schouwburg, uitstapjes naar zee en naar wat we tegenwoordig 
wellness baden zouden noemen, en naar de bergen − het ‘alpentourisme’ is in opkomst.  

De samenstellers van de anthologie hebben de voorkeur gegeven aan de 
etiquetteboeken, hoewel ook enkele fragmenten ontleend aan galatei zijn 
opgenomen. De reden die zij hiervoor aangeven is de relatieve onbekendheid van de 
publicaties met etiquette-regels, dit in weerwil van hun vaak onderhoudende en 
humoristische stijl die hen goed leesbaar maakt voor de lezer van de 21ste eeuw, in 
tegenstelling tot − aldus de samenstellers − de bombastische en belerende stijl van 
veel galatei. Situaties en menselijk gedrag zijn herkenbaar voor het huidige publiek, 
ondanks de grote verschillen in maatschappelijke context. Bijzonder vermakelijk in dit 
opzicht zijn enkele fragmenten over het reizen, met praktische wenken over hoe zich 
te gedragen in de trein (fragm. 16) en in het hotel (fragm. 17). Ronduit hilarisch is ‘De 
jacht op de echtgenoot’ (fragm. 2) waarin de vooralsnog vruchteloze pogingen die 
worden ondernomen om een wederhelft aan de haak te slaan, ter sprake komen. 

De anthologie is samengesteld uit zevenentwintig fragmenten ontleend aan tien 
teksten, waarvan er zeven door vrouwen en drie door mannen zijn geschreven. De 
fragmenten zijn onderverdeeld in drie delen: ‘In het gezin’, ‘Ontvangst en bezoek’, en 
‘Op reis’. Het derde deel bevat de meeste fragmenten, niet alleen vanwege hun grote 
vermakelijkheid, maar ook omdat de samenstellers enkele reproducties hebben 
ingevoegd, afkomstig uit het Ghiringhelli fonds in de kantonnale bibliotheek van 
Lugano, een verzameling van etsen, gravures en geïllustreerde boeken over het 
toerisme in Ticino tussen 1600 en 1900. 

De gehele bloemlezing overziend lijkt een opmerking van Giovanni Rajberti 
(fragm. 10, p. 76, L’arte di convitare spiegata al popolo, Milano, 1850) de meest 
treffende en ook nog toepasselijk op de huidige tijd: ‘Il mondo è un teatro, e la vita è 
una lunga commedia, quando non è corta: noi tutti ora siamo spettatori, e pretendiamo 
divertirci ed essere perfettamente illusi; ora siamo attori, e dobbiamo rendere con 
arte somma il carattere che ci tocca o che ci scegliemmo a rappresentare; altrimenti 



91 

 

la platea fischia’. Of zoals meer dan drie eeuwen eerder Castiglione het formuleerde, 
geparafraseerd door dezelfde Rajberti: ‘bisogna nasconder l’arte coll’arte’.  
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