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Editoriale: un anno di transizione

Emma Grootveld & Claudio Di Felice

Il 2022 rappresenta per Incontri un anno di transizione e di congedi, dato che sia il direttore
Jan de Jong (a cui e subentrato Hans Cools) sia le caporedattrici Inge Lanslots e Natalie
Dupré hanno portato a termine il loro mandato nel comitato direttivo della rivista. Siamo
loro grati per I’impegno costante con cui si sono dedicati alla rivista. Alcuni testi pubblicati
in questo volume sono stati preparati sotto i loro auspici.

Ringraziamo anche i contributori ai due numeri del 2022, nel quale si cristallizzano due
tendenze. La prima € il coinvolgimento di diversi autori relativamente giovani, come
Gennaro Ambrosino, Emma Bologna, Rachele Buzzetti, Santi Luca Fama, Sointu Cantell e
Riccardo Collina, che hanno iniziato da pochi anni il loro percorso accademico. La redazione
di Incontri si rallegra di offrire una piattaforma per la pubblicazione di quello che per alcuni
rappresenta i primi frutti delle loro ricerche.

La seconda tendenza si riconosce in un’attenzione costante per autori e fenomeni
appartenenti all’ambito giornalistico e critico-letterario fra ’ultimo Ottocento e la fine del
Novecento. Questo interesse si articola in diversi studi che elaborano, ciascuno a modo suo,
un “incontro” fra piu istanze. Il contributo di Gennaro Ambrosino € incentrato sulle
declinazioni “napoletane” del mesmerismo — ossia di una pratica terapeutica basata sul
magnetismo animale, e quindi una forma particolare di spiritismo - cosi come si delineano
nei Racconti inverisimili (1886) di Federigo Verdinois, direttore di giornale e traduttore che
funse da mediatore tra diverse culture a livello nord-europeo, italiano e locale. Rosario
Gennaro discute la (non) porosita della rivista La Fiera letteraria nei confronti dell’ideologia
fascista tra il 1925 e il 1927, studiando in particolare il difficile posizionamento degli
intellettuali del periodo rispetto al transnazionalismo culturale. Rachele Buzzetti,
nell’articolo dedicato a Emilio Cecchi, indaga come ’incontro con il Messico abbia dato esito
all’omonima raccolta di reportage, pubblicati anteriormente come essay sul Corriere della
Sera. In particolare, Buzzetti studia ’impatto sulla scrittura di Cecchi sia degli scritti di
Henri Bergson e di Carlo Cattaneo, sia del genere cinematografico. Riccardo Collina studia
le affinita e i contatti tra Amelia Rosselli e Pier Paolo Pasolini che si esprimono in diverse
opere poetiche dei due scrittori, anche al di la del ‘lapsus’ rosselliniano gia noto alla critica.

Diversi “incontri” (transmediatici, interlinguistici, traumatici, tra vari generi) si
articolano anche negli altri contributi. Nell’ambito del cinema, Nourit Melcer-Padon
interpreta il linguaggio cinematografico di Kaos, trasposizione cinematografica di sei novelle
di Pirandello realizzate dai fratelli Tavani, discutendo come vengono rappresentati alcuni
elementi “siciliani” essenziali dei racconti pirandelliani. Comparatistico e anche lo studio di
Santi Luca Fama. Nel suo confronto in chiave neoformalista tra il Pasticciaccio di Gadda e
la Trilogia dell’Area X di Jeff Vandermeer, Fama mette in evidenza la dimensione
“postumana” che si esprime nelle due opere nei meccanismi con cui i due autori
rappresentano una realta inafferrabile e irricostruibile (e che li accosta forse alla realta
inverisimile di Verdinois?). Di incontri molesti parla invece il saggio di Sonia Rivetti, che
ragiona sulla presenza concettuale e tematica del ‘processo’ giudiziario e mentale nelle
opere di Anna Banti (Artemisia in primis, ma anche Corte Savella, Il bastardo e Insufficienza



di prove), in rapporto ai drammi personali e alle tensioni psicologiche vissuti dai personaggi.
In un ambito disciplinare alquanto diverso, un incontro con traduttori e esperti di
traduttologia ha dato esito all’intervista con Franco Paris e Annaclaudia Giordano, condotta
da Emma Bologna.

Accanto a tutti questi contributi dedicati ad argomenti relativamente recenti e di
natura prevalentemente letteraria, non mancano infine dei contributi storico-artistici, che
ci portano alla Firenze dell’eta moderna (e non solo). Maria Forcellino offre un attento
esame di una copia anonima della Gioconda conservata negli Uffizi, facendo luce sul qui pro
quo per via del quale il quadro fu ritenuto per anni il ritratto di una monaca: la confusione
era dovuta, in questo caso, a un “mancato incontro” con la Gioconda di Leonardo, che
impediva ai critici sette e ottocenteschi di riconoscere la figura ritratta. Sointu Cantell,
infine, esamina le impronte lasciate da Anna Maria Luisa de’ Medici nella Basilica di San
Lorenzo tramite le commissioni a Vincenzo Meucci e Ferdinando Ruggieri. L’articolo mostra
come ’ultima erede della dinastia, in un ultimo incontro con il passato mediceo, si impegno
per dare lustro a un casato ormai in declino, mentre Firenze stava gia passando agli Asburgo-
Lorena.

Augurando a tutti una buona lettura del numero o una proficua fruizione dei singoli
contributi, ringraziamo in particolare tutti i membri del WIS per il sostegno dato a Incontri.
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‘Il limite che mi conteneva nell’ordine’
Emilio Cecchi ‘odeporico’ fra le ere: Messico (1932)

Rachele Buzzetti

Introduzione
Su proposta di Bernard Berenson' alla University of California, Emilio Cecchi trascorre
gli ultimi cinque mesi del 1930 a Berkeley come visiting professor alla ‘cattedra di
cultura italiana’ con un ‘corso sull’antica pittura senese’.? Alla fine di dicembre, una
volta terminato il semestre di lezioni, Cecchi sente il bisogno ‘d’un po’ di vacanza’:?
in questi termini vagamente scanzonati prende avvio il suo primo reportage di viaggio,
Messico (Treves-Treccani-Tumminelli, 1932).4

Oltre a soddisfare una personale curiosita verso la terra da lui stesso definita
delle ‘maschere senza tempo’,> Cecchi condurra lungo gran parte dell’itinerario®
anche i lettori del Corriere, con le rubriche Lettere dalla California, Lettere dal Nuovo
Messico e Lettere dal Messico, confluite, dalla terza pagina del quotidiano milanese,
non senza tagli, aggiunte e dislocazioni, in Messico. Come prima sosta ’autore inizia
proprio dalle moderne ‘maschere’: visita Hollywood (6-16 gennaio) e da
quell’esperienza prendono corpo le prime prove di critica cinematografica. Dopo aver
lasciato i divi hollywoodiani, Cecchi si sposta, verrebbe da dire, da un set all’altro:
supera un allevamento di alligatori, gli ‘Eldoradi senza oro’ delle ghost town
californiane, dorme fra i massici di granito dello Yosemite e avanza alla volta

' Cecchi incontrera lo storico dell’arte statunitense Bernard Berenson nel 1912 a Firenze; le impressioni
di quel decisivo incontro sono registrate in una nota dei Taccuini (E. Cecchi, Taccuini, N. Gallo & P. Citati
(a cura di), Milano, Mondadori, 1976, p. 60). Cecchi é traduttore del fondamentale saggio The Italian
Painters of the Renaissance (B. Berenson, [ pittori italiani del Rinascimento, E. Cecchi (traduzione di)
Milano, Hoepli, 1936). Tutti gli interventi di Cecchi su Berenson sono raccolti in E. Cecchi, Piaceri della
pittura, Venezia, Neri Pozza, 1960. Sulle componenti iconico-visive in Cecchi e sul ruolo di Berenson come
assoluto punto di riferimento, cfr. P. Leoncini, ‘Alle radici di un’etica del visivo: Cecchi tra Berenson e
“Messico”’, in: M. Ciccuto & A. Zingone (a cura di), I segni incrociati. Letteratura italiana dell’800 e arti
figurative, Viareggio, M. Baroni ed., 1998, ora in: P. Leoncini, ‘Tra Berenson e Messico’, in: Id., Emilio
Cecchi. L’etica del visivo e lo Stato liberale. Con appendice di testi giornalistici rari. L’etica e la sua
funzione antropologica, Lecce, Milella, 2017.

Z Queste le parole con cui Cecchi riferira dell’esperienza didattica statunitense a Mario Praz (agosto 1931),
nel tentativo di convincerlo a intraprendere in futuro lo stesso iter; cfr. F.B. Crucitti Ullrich (a cura di),
Carteggio Cecchi-Praz, G. Macchia (prefazione di), Milano, Adelphi, 1985, p. 111.

3 E. Cecchi, Messico, I. Calvino (prefazione di), Milano, Adelphi, 1985, p. 3.

41d., Messico, Milano-Roma, Treves-Treccani-Tumminelli, 1932" (con 33 ill.); Id., Messico, nuova edizione
accresciuta, Firenze, Vallecchi, 19482; Id., Nuovo Continente: Messico-America amara-Messico rivisitato,
Firenze, Sansoni, 1958 (con 48 ill.), ora in: Id., Saggi e viaggi, M. Ghilardi (a cura di), Milano, Mondadori,
1997, pp. 545-692. Salvo diversa indicazione, le citazioni presenti in questo articolo provengono da: Id.,
Messico, |. Calvino (prefazione di), Milano, Adelphi, 1985.

> 1d., Messico, cit., p. 3.

6 Per un’utile visualizzazione degli itinerari americani di Cecchi (1930-31/1937-38), cfr. B. De Luca & D.
Scarpa, Gli scrittori in viaggio, in: S. Luzzato & G. Pedulla (a cura di), Atlante della letteratura italiana,
Torino, Einaudi, 2012, 3, p. 813.



dell’Arizona e del Nuovo Messico fino a Santa Fé (17-24 gennaio), per poi scendere
deciso verso El Paso (26 gennaio), zona di frontiera e porta per quel ‘Messico vero’ che
gli ‘era sempre stato nella fantasia’.”

Tutto fuorché un temperamento vacanziero € riconsegnato dallo sguardo
analitico dell’autore-reporter che, come svelera piu tardi Montale, ‘raggiunse il
Messico preparato spiritualmente come pochi’.® E se ‘spiritualmente’, alla Hegel,
sottende a forza uno ‘storicamente’, in questo senso basti un accenno introduttivo alla
ricca Nota bibliografica - che accompagna Messico nella prima e, ampliata, nella
seconda edizione (Vallecchi 1948) - in cui Cecchi dettaglia con precisione gli estremi
bibliografici di un nutrito numero di fonti storico-letterarie, di testimonianze
iconografiche e cinematografiche sul Messico e il Nuovo Messico.’ Proprio il fitto lavoro
di documentazione preliminare - sintomatico di un interesse autentico verso la ‘natura
umana in tutte le sue manifestazioni’'® direbbe Carlo Cattaneo, dichiarato maestro
dell’autore - permettera a Cecchi di non cedere ‘alle suggestioni della “leggenda
nera” nordamericana né alle seduzioni del “colore locale” veicolate dall’epoca’;"
facendo si che Messico venga tuttora ritenuto una sorta di “mosca bianca” nella
pubblicistica di viaggio degli anni del regime: ‘Non tutto cio che si scrive in quegli anni
€ cosi smaccatamente ideologico né cosi vuoto di tensione conoscitiva’,'? afferma
Emilia Perassi, riferendosi in particolare proprio alle prove di argomento messicano di
Emilio Cecchi. Questa sincera curiosita di matrice ‘politecnica’, e a tratti
antropologica - non saranno passati del tutto inosservati i bollettini dedicati allo studio
degli indiani d’America del BAE (Bureau of American Ethnology) della Smithsonian
Institution, che tanta parte ebbero nello sviluppo delle ricerche di Aby Warburg,
specialmente per il piu noto Il rituale del serpente -'* allontana il primo reportage di
Cecchi tanto dalla pubblicistica di viaggio di maniera, quanto dalla lunga compagine
d’intellettuali e romanzieri che, nel segno di D.H. Lawrence, andava ‘al Messico’
affascinata da una ‘profound “otherness” bordering on a national mystique’.' La forte
attrattiva che la terra messicana esercitd su scrittori come Lawrence, e
successivamente, Aldous Huxley, Antonin Artaud, Graham Greene e Malcom Lowry
risiedeva infatti in una sorta di ‘esotismo regressivo’,' per cui il Messico si qualificava
come la terra dove aver a che fare direttamente con i primordi dell’'uomo (cosi

7 Cecchi, Messico, cit., p. 3.

8 E. Montale, ‘Qualche cosa - Messico’, in: Pegaso, IV, 5 (1932), ora in: E. Montale, Prose 1932, in: Id., Il
secondo mestiere. Prose 1920-1979, G. Zampa (a cura di), Milano, Mondadori, 1996, pp. 470-477.

9 Visionabile all’interno del ricco apparato esegetico del Meridiano curato da Margherita Ghilardi: cfr.
Cecchi, Saggi e viaggi, pp. 1805-1809.

0 C. Cattaneo, ‘Gli antichi messicani’, in: Il Politecnico, I1X, 50 (1860), ora in: Id., Storia universale e
ideologia delle genti. Scritti 1852-1864, D. Castelnuovo Frigessi (a cura di), Einaudi, Torino, 1972, 4, pp.
226-255, cit. p. 254.

" M.M. Benzoni & A.M. Gonzalez Luna C., ‘Il Messico post-rivoluzionario di Emilio Cecchi e il Messico
dell’esotica riscoperta di sé di Carlo Coccioli. Due riletture in occasione del Bicentenario’, in M.M. Benzoni
& A.M. Gonzalez Luna C. (a cura di), Milano e il Messico, Dimensioni e figure di un incontro a distanza
dal Rinascimento alla Globalizzazione, Milano, Jaca Book, 2010, pp. 199-226: 201.

2 E, Perassi, ‘Immagini della Rivoluzione messicana nella letteratura italiana’, in: Benzoni & Gonzalez
Luna C. (a cura di), Milano e il Messico, cit., pp. 181-197, p. 197. Sul tema, cfr. anche F. Savarino Roggero
& B. Zuccala, ‘Orienting the Occident Italian Travel and Migrant Writing in Mexico (1890-1932)’, in: Annali
di Ca’ Foscari. Serie occidentale, LIV (2020), pp. 88-120.

3 A. Warburg, Bilder aus dem Gebeit der Pueblo-Indianer in Nord-Amerika, vortrag gehalten am 21 april
1923, Kreuzlingen [WIA I111.93]; prima traduzione italiana: Id., ‘Il rituale del serpente’, G. Carchia
(traduzione di), in: Aut Aut, 199-200 (1984), ora in: G. Carchia & F. Cuniberto (traduzione di), Il rituale
del serpente, U. Raulff (postfazione di), Milano, Adelphi, 1998. Sui bollettini del BAE e il loro ruolo nelle
ricerche di Warburg, cfr. la postfazione di Ulrich Raulff a Il rituale del serpente.

4 R.G. Walker, Infernal Paradise. Mexico and the Modern English Novel, Berkeley, University of California
Press, 1978 (2022?), p. 12.

5 M. Schiliro, La misura dell’altro. Animali e viaggi di Emilio Cecchi, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2017,

p. 8.



visivamente distinguibili, e presenti, nei resti delle civilta amerindie); da qui il forte
senso di mistero e di misticismo che legittimava tutti i tentativi di ricerca/rifugio
orientati verso modelli alternativi a quelli europei.

L’autentica partecipazione culturale per le stratificazioni storico-sociali del
Messico come paese, ’entusiasmo dell’autore-reporter verso la materia trattata sono
alla base di quel fondo documentaristico che controbilancia le numerose incursioni di
un Messico-oggetto - ‘inequivocabilmente e sostanzialmente legato alla tradizione
preispanica’ -'® pienamente inserito nel topos letterario del demoniaco-infernale.
Luogo e filtro che sembra rimontare ancora a Gli antichi messicani di Carlo Cattaneo,
alla repulsione e all’orrore quasi favolistico per ‘la reggia sanguinosa dell’Azteco’ e gli
‘insanguinati teocalli’. Nasce cosi quell’ibrido assolutamente riuscito che € il reportage
letterario, in cui - prendendo a prestito le categorie di Paolo Leoncini -7 Cecchi passa
dalla pura ‘immagine-riflessione di Pesci rossi'® all’immagine-rappresentazione di
Messico’. Messico si configura quindi come il luogo di una delle grandi svolte estetico-
formali della prosa cecchiana: il momento di transizione in cui la forma dell’essay si
fonde, rafforzandosi, a quella del reportage letterario.

Con difficolta Cecchi avrebbe ottenuto un simile traguardo estetico-formale, se
anche nella prima avventura messicana fosse stato mosso dagli accordi politici che
regolarono il suo secondo viaggio in America e il reportage che ne ricavo, America
amara:" la decisa incursione dell’ideologia nella prosa occulta quella ‘spontanea
simpatia’ delle impressioni, cedendo il passo a un ‘carattere di libro d’inchiesta’.?’ Lo
stesso autore, peraltro, € ben consapevole del mutamento avvenuto, quando scrive, in
esordio alla Nota bibliografica della seconda edizione di Messico (1948): ‘Tornato al
Messico anni dopo (1939), di questo secondo viaggio scrissi in America amara (Sansoni,
Firenze), la cui parte messicana sta del tutto a sé, nei confronti del volume presente.
L’umore e le esperienze, nel secondo viaggio, furono diversi; e trovarono una diversa
espressione’ !

In una delle prime istantanee in forma di lettera inviate alla moglie, Leonetta
Pieraccini, durante il primo viaggio messicano, Cecchi registra che in Messico ‘tutto e
stile, carattere, ritmo’.?? Senza saperlo, consegnera a lei, e a noi, la piu significativa
sintesi e chiave interpretativa del suo Messico: sulla direttrice di queste tre categorie
stilistico-narrative sembra infatti che ’autore abbia strutturato la forma-libro del suo
primo reportage. E sull’effettivo ruolo strutturale che queste categorie hanno svolto e
su alcune influenze che possono averle generate si articolera la nostra riflessione.
Prendendo le mosse dall’interesse di Cecchi per le teorie sul tempo di Henri
Bergson (1859-1941) si tentera di rendere ragione della categoria stilistica del ‘ritmo’.
In modo analogo, riflettendo sull’allora nascente passione dello scrittore per il cinema,
s’indaghera come alcuni saggi di teoria cinematografica - in particolare, gli innovativi

6 M.M Benzoni, ‘Oltre il Rio Grande. In viaggio con Emilio Cecchi’, in: Ead., Americhe e modernita. Un
itinerario fra la storia e la storiografia dal 1492 ad oggi, Milano, FrancoAngeli, 2012, pp. 241-263: 248.
7P, Leoncini, ‘Tra Berenson e Messico’, cit., pp. 124-125.

8 Prima raccolta di prose, uscite nel biennio ’17-’19 su La Tribuna e La Ronda, dove Cecchi inaugura lo
strumento con cui indaghera la realta: la prosa breve; cfr. Id., Pesci rossi, Vallecchi, Firenze, 1920%; Id.,
Pesci rossi, nuova edizione, G. De Robertis (con uno scritto di), Firenze, Vallecchi, 1940%; Id., Pesci rossi,
Firenze, Vallecchi, 1954%; ora in: Id., Saggi e viaggi, pp. 4-116.

9 Sulle vicende e le testimonianze documentarie dell’incarico di Cecchi da parte del Corriere per il
secondo viaggio in America, della sua connivenza alla politica culturale del regime e dell’incursione nelle
prose di un lessico discriminatorio, cfr. B. Pischedda, L’idioma molesto, Torino, Aragno, 2015, in
particolare alle pp. 11-40.

20 A, Albonico, ‘Il Messico di Emilio Cecchi. Tra letteratura e politica’, in: Id., L’America Latina e [’Italia,
Roma, Bulzoni, 1984, pp. 99-123, cit., p. 112.

2 Cecchi, Saggi e viaggi, cit., p. 1805.

22 |vi, cit., p. 1799.



scritti sul montaggio di Sergej Michajlovi¢ Ejzenstejn, che Cecchi leggeva gia nelle
prime traduzioni - abbiano concorso a strutturare il ‘carattere’, la forma, della prima
opera messicana. Infine, nel soffermarsi sullo ‘stile’ della prosa di Messico - mediante
il confronto con il piu influente dei modelli, Carlo Cattaneo - ne si evidenziera il valore
di strumento di scavo, di metodo, volto alla comprensione e insieme all’espressione
esatta dell’esperienza reale: ‘Attraverso lo stile arrivare alle idee: sono le sole vitali
quelle che risbocciano di dentro lo stile’.?

Il ‘ritmo’: la ‘durata’ del tempo messicano

E facile immaginare che Cecchi abbia avvicinato le teorie di Bergson durante gli anni
di frequentazione del Leonardo, rivista che accolse i primi contributi dell’autore
diciannovenne e che, come piu tardi la Voce - a cui collabora nel biennio 1909-11 -
dedico alcuni articoli alle ricerche del filosofo francese. La riflessione del critico
fiorentino intorno alle tesi bergsoniane e attestata, inoltre, gia da alcuni appunti
presenti nel secondo libro dei taccuini (giugno-settembre 1912). Tuttavia, proprio il
concetto di durata - citando il saggio Matiere et mémoire (1896) - sara oggetto di
dichiarata riflessione solo in una nota del libro undicesimo (gennaio 1930-dicembre
1941), titolata, appunto, Bergson.?* Proprio nello spazio della piana di Teotihuacan,
tra gli imponenti resti delle piramidi del Sole e della Luna, Cecchi sembra sperimentare
il senso bergsoniano di durata: ‘Vien da riflettere se, accanto a popoli che decadono e
popoli che risorgono, non vi sian popoli che non decadono e non risorgono. Popoli
sostanzialmente immobili. Gloriosamente pietrificati’.  ‘Percepire significa
immobilizzare’, ?® scrive Bergson. E la particolarita del Messico sembra quella di
presentarsi agli occhi degli scrittori come gia immobile, senza sforzo di astrazione,
come ‘percezione pura’.?”

Qualche anno prima di Cecchi, in Mornings in Mexico (1927), D.H. Lawrence
(1885-1930) - ‘principale fabbricatore’ per Moravia del ‘mito del Messico’ -* sembra
rievocare la medesima esperienza percettiva della durée, quando in Corasmin and the
Parrot definisce la quarta dimensione un ‘invisible gulf in time’.?’ Nell’accostarsi
letterariamente al Messico, il rovello costante degli scrittori sembra essere, infatti, la
strana percezione del tempo sperimentata in questa terra: il contatto dell’uomo
occidentale con una stratificazione plurisecolare che - rimontando alle ere
amerindiane, ‘scandita dall’esperienza del virreinato, dalla diffusione di modelli
politici nordamericani’, 3 dal dinamismo rivoluzionario - appare inspiegabilmente
contemporanea, € quasi sempre un urto, generato proprio dalla confusione delle
categorie di spazio e di tempo. Cecchi lo dichiara quando nota: ‘Le pietre azteche, gli

B|d., Taccuini, cit., p. 114.

24 |vi, p. 542. Cecchi pubblica due articoli dedicati al filosofo francese: Id., Bergson e la guerra [Rc. di
H.L. Bergson, Pages actuelles, Paris, Bloud et Gay, 1915], in: La Tribuna, XXXIIl, 271 (1915); Id., Premio
Nobel: Enrico Bergson, in: Secolo XX, VI, 4 (1928), ora entrambi in: Id., Aiuola di Francia, Milano,
Mondadori, 1969, pp. 170-177.

3 |d., Messico, cit., p. 127.

26 H. Bergson, Materia e memoria. Saggio sulla relazione tra il corpo e lo spirito, A. Pessina (a cura di),
Bari, Laterza, 2009, cit., p. 175.

7 |vi, p. 27.

28 A. Moravia, Il mito del Messico, in: Corriere della Sera, 20 novembre 1966, poi in: Id., Viaggi: articoli
1930-1990, E. Siciliano (a cura di), Milano, Bompiani, 1994, pp. 1143-1148.

29 D.H. Lawrence, Mornings in Mexico, London, Secker, 1927; si cita da: Id., Mornings in Mexico and Other
Essays, V. Crosswhite Hyde (edited by), Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 16; Sui viaggi di
Lawrence in Messico, cfr. L. Mabel Dodge, Lorenzo in Taos, New York, Alfred A. Knopf, 1932; P. Nardi, La
vita di D.H. Lawrence, Milano, Mondadori, 1947" e, in nuova edizione ampliata e rifusa, 1971Z; sul concetto
di relativita in D.H. Lawrence, cfr. K. Hoshi, D.H. Lawrence and Pre-Einsteinian Modernist Relativity,
Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2018.

30 Benzoni, Oltre il Rio Grande, cit., p. 259.



ori cattolici e le figure della plebe d’oggi esistono in assoluta contemporaneita e
indifferenza’.’!

‘Al Messico ci sarebbe il mistero, negli altri paesi, no’, ironizza Moravia, in uno
dei suoi reportage messicani, usciti sul Corriere tra il 1966 e il 1967.%2 Si potrebbe
precisare dicendo che il mistero al Messico non € eludibile. Se infatti nella geografia
mentale attribuita a quella terra i piani temporali delle diverse epoche storiche sono
tutti compenetranti e compresenti, chi vuole scriverne - precisa ulteriormente D.H.
Lawrence - non puo avvalersi di un banale ‘foot-rule’ o delle unita di misura
occidentali, deve fare i conti con la dimensione per eccellenza apparentemente senza
dimensioni, il vuoto. Questa distanza, che si concretizza appunto nella percezione di
un vuoto temporale-spaziale, viene resa letterariamente nel segno di un limite
conoscitivo, di una mancanza. Cosi € da D.H. Lawrence fino a Italo Calvino: Rosalino,
il garzone indiano a servizio dei coniugi Lawrence, nonostante si trovi ‘in the same
universe of Space and Time’,* si colloca alla stessa distanza percepita da Moctezuma
verso Cortés, nell’intervista impossibile di Calvino al re azteco. Il parallelo con il
dialogo immaginario di Calvino permette di rilevare come, nonostante i quasi
cinquant’anni che separano le due opere, la resa letteraria della diversita culturale
avvenga ancora tramite 'uso delle categorie temporali:

Sapevo che non eravamo uguali [...]; non era pensabile, misurabile la diversita che mi fermava.
[...] Per battersi con un nemico bisogna muoversi nel suo stesso spazio, esistere nel suo stesso
tempo. E noi ci scrutavamo da dimensioni diverse senza sfiorarci. Quando lo ricevetti per la
prima volta, Cortez, violando le sacre regole, mi abbraccio. [...] Ma a me sembra che i nostri
corpi non si siano toccati. Non perché la mia carica mi poneva al di la di ogni contatto estraneo,
ma perché appartenevamo a due mondi che non si erano mai incontrati, né potevano
incontrarsi.34

Ma e il Diario Messicano di Carlo Coccioli, scrittore italiano emigrato in Messico nei
primi anni ’50, a esemplificare, nel modo piu preciso possibile, come la percezione
della geografia eccezionale del Messico sia governata dalla durée réelle di Bergson:

‘Crisper’, nel senso figurato, significa, secondo il mio modesto ma prezioso dizionario Littré et
Beaujean, ‘causare una viva impazienza’. [...] Mi dico che il Messico potrebbe esser definito
‘crispant’ nella misura in cui ci impazienta, in cui, pur attirandoci, ci da la vaga e bizzarra
impressione che ci respinge; la causa: credo che la causa sia il suo sentimento del tempo: un
tempo differente dal nostro. Mentre da noi il tempo € qualcosa di riempito, qui il tempo € un
vuoto.®

31 Cecchi, Messico, cit., pp. 175-176.

32 A. Moravia, Fascino e mistero al Messico, in: Corriere della Sera, 30 novembre 1966, poi in Id., Viaggi:
articoli 1930-1990, cit., pp. 1149-1150. Nell’incipit dell’articolo, Moravia cita un passo quanto mai
significativo di Malcom Lowry, autore del celebre romanzo d’ambientazione messicana Under the Volcano
(1947), dal saggio The garden of Etla (1950). Lowry parla di ‘un’attrazione teleologica metafisica’
esercitata dal Messico; un fascino che, anche in questo caso, porta a riflettere sul senso del tempo: ‘““The
sense of time is an inhibition to prevent everything happening at once”. The remark, or so claimed the
source | mentally borrowed it from, is Bergson’s. [...] though here [i.e. in Mexico], if anywhere in this
hemisphere, was the place to meditate upon it’, cfr. M. Lowry, The garden of Etla, in: Mexican Life:
Mexico’s monthly review, XXVI, 8 (1950), pp. 11-12/64-66. La citazione bergsoniana proviene dal saggio
Le possible et le réel (1920): cfr. H. Bergson, Il possibile e il reale, A. Branca (traduzione di), Milano,
Albo Versorio, 2014, p. 15.

33 Lawrence, Mornings in Mexico, cit., p. 16.

34 ‘Italo Calvino incontra Montezuma’, in: Le interviste impossibili: ottantadue incontri d’autore messi in
onda da Radio Rai (1974-1975), L. Pavolini (a cura di), Roma, Donzelli, 2006, pp. 246-254.

35 C. Coccioli, Omeyotl. Diario Messicano, Firenze, Vallecchi, 1962, pp. 31-32. Sullo stesso concetto di
tempo, cfr. ivi, p. 85 (‘Com’é bella, nonostante tutto, la terra messicana! E affrancata dal tempo, che
non la sfiora nemmeno’).



Anche per Cecchi il tempo si ‘svuota’ in Messico e assume la chiara dimensione di
limite a cui tendere per approssimarsi alla verita. Verita che in Messico si realizza
nell’occasione di conoscenza generata dall’incontro con ‘lUaltro’. Ed e Geno
Pampaloni, nel numero monografico de La Fiera letteraria in memoria del critico
fiorentino (ottobre 1966), a restituire ’immagine di un‘letterato artigiano’ che, con
attitudine da fabbro - in un apparentemente ingiustificato ribaltamento di pieni e
vuoti - batte ‘con delicatezza ostinata ai margini del vuoto’, nel quale si cela quella
verita che non si manifesta se non per ‘segni di sibillina potenza’.*

‘Auscultando puntualmente’¥ il reale, dalla problematicita del senso del tempo
Cecchi estrae quindi il concetto di ritmo, che e affatto individuale. Tale nozione
appare gia ben strutturata in una breve prosa, ‘Tempi e contrattempi’, apparsa prima
su Pegaso (giugno 1929) e poi inserita, con il titolo Crocicchio di tempi, nella raccolta
Qualche cosa (1931):

Ma tutti cerchiamo di sedurre gli altri nel nostro ritmo, nel nostro tempo. Vorremmo
s’ingranassero nella nostra eta spirituale. E quando ci si spazientisce contro le atonie, le
distrazioni, le sordita degli altri, & perché li sentiamo di un’eta diversa e irriducibile; come
un’eta lunare, pietrificata.3®

Mentre scende nel ‘vero Messico’, dopo il passaggio di frontiera a El Paso, Cecchi inizia
a distinguere il ritmo messicano. E per farlo ricorre ad aggettivi che (come nel caso di
“irriducibile’ della nota precedente) esplicitano lo scacco del mistero sul pensiero:
arte messicana € ‘indecifrabile’ (‘Museo di citta del Messico’); 3 l’impressione
ricevuta dai monumenti e dalle rovine ‘inesplicabile’ (‘Le piramidi’);* il senso del
tempo ‘inintelligibile’ (‘Commiato’).#' L’intensita semantica tocca il vertice con
Uinintelligibilita e \i il volumetto si conclude, Cecchi si ferma, perché quello e il
confine, o come scrivera anche In una galleria di statue, ‘il limite che mi contiene
nell’ordine’.“? Ed & significativo che le stesse immagini, circoscritte nelle prose
precedenti di Cecchi nel perimetro della percezione, acquisiscano in Messico un
effettivo valore strutturale. Ancor piu indicativo se si considera la primissima forma di
abbozzo che queste immagini assumevano nel settimo libro dei taccuini (1917-1918):

Tante volte volevo far male a una persona a una cosa (fare come non conoscerla, violarla) ma
la ritrovavo dentro di me, in una forma, in un contorno, in un gesto che dovevo rispettare come
un infrangibile limite. Il limite che mi conteneva nella luce, nella intelligibilita; al di la del

36 G. Pampaloni, ‘Il confidente della poesia’, in: La Fiera letteraria, XLI, 41 (1966), pp. 13-20. Cfr. il
profilo cecchiano di Pampaloni, ‘Emilio Cecchi’, in: Storia della Letteratura Italiana, E. Cecchi & N.
Sapegno (a cura di), Milano, Garzanti, 1969, 9, pp. 731-748.

37 |l sintagma continiano proviene da una lettera indirizzata a Cecchi (26 giugno 1934) e si riferisce, nello
specifico, a prose che confluiranno in Corse al trotto (Bemporad, 1936). Nella stessa missiva € presente
il secondo dei giudizi, piu noti e lusinghieri, espressi dal filologo su Messico: ‘un vero libro, presente in
ogni punto come un impegno morale: una realta scoperta in istrofe. Qui s’intende davvero che il metodo
e una forma di etica.” (P. Leoncini (a cura di), L’onesta sperimentale. Carteggio di Emilio Cecchi e
Gianfranco Contini, Milano, Adelphi, 2000, pp. 10-14); per il primo pubblico apprezzamento di Contini al
volumetto cecchiano, cfr. G. Contini, Emilio Cecchi, o della Natura, in: Rivista Rosminiana, XXVI, 2 (1932);
orain: Id., Esercizi di lettura sopra autori contemporanei con un’appendice su testi non contemporanei,
Torino, Einaudi, 1974, pp. 98-111.

38 E. Cecchi, ‘Tempi e contrattempi’, in: Pegaso, VI, 1 (1929); poi in: Id., Qualche cosa, Lanciano, Carabba,
1931; ora in: Id., Saggi e viaggi, M. Ghilardi (a cura di), Milano, Mondadori, 1997, pp. 438-439. L’appunto,
che precede con minime varianti formali la redazione a stampa, appare nel X libro dei taccuini (1927-
1929), sotto la semplice indicazione ‘Tempo’ (aprile 1929); cfr. E. Cecchi, Taccuini, cit., pp. 452-453.

¥ |d., Messico, cit., p. 111.

40 1vi, p. 125.

“lvi, p. 176.

421d., L’osteria del cattivo tempo, Milano, Corbaccio, 1927; ora in: Id., Saggi e viaggi, cit., p. 249.



quale sarebbe stata pazzia e morte. lo sto in un mondo sorretto da figure. Vivo in una mitologia
(e purtroppo anche con un senso delle streghe).*

Pare una dichiarazione di poetica. L’atto del conoscere per Cecchi si realizza tramite
la tensione verso l’altro - che siano i peones, le pitture indiane o le rovine
precolombiane. E, di fatto, si esaurisce in quella tensione stessa: la sua ricerca non e
orientata tanto all’incontro con cio che non conosce (che non ha ancora visto), quanto
piu all’entusiasmo generato dalla ‘fatica a vivere e a intendere’; come se si trattasse,
in fin dei conti, di sciogliere una contraddizione personale.* E ’imbrigliare cio che
non e riducibile con la logica nelle immagini tipiche del mondo messicano preispanico,
il prediligere il macabro, il grottesco sono tutte scelte che permettono a Cecchi di
evitare formalmente ogni tipo d’immedesimazione e allo stesso tempo gli consentono
di confinare al di la di un limite si ‘infrangibile’, ma continuamente indagabile, quel
Messico-oggetto, con la sua cadenza ‘irriducibile’, con il suo ‘ritmo lento e violento’.*
Tutto Messico € la resa di un avvicinamento a questo oggetto, di una ricerca
insoddisfatta.*

Il ‘carattere’: inquadrature e fogli di montaggio

Il salto di qualita della scrittura di reportage, dove il diverso - Cecchi lo voglia o no -
e protagonista, si concretizza nella resa plastica della materia indagata. Un cambio di
prospettiva reso possibile, a detta dello stesso Cecchi, anche dall’assidua
frequentazione di pellicole e sale cinematografiche. Per la rubrica Scrittori al
microfono (nella serie Interviste con se stessi 1950-51, a cura di Leone Piccioni) alla
domanda sulla ragione che lo spinse verso il cinema, Cecchi risponde:

Nel 1930-31, un’attenta visita ad Hollywood, che allora era veramente la Mecca del
cinematografo, puo aver rinfocolato una latente passione. E in fondo a codesta passione, non
potra non ritrovarsi il mio costante interesse per le arti figurative; e per i fatti e problemi
concernenti quel ‘gusto’ del vedere che nella cultura contemporanea ha avuto ed ha tanta
parte’.4

Se per Contini ‘certe immagini, certi tagli, poniamo dei Pesci rossi, sarebbero
cinematografia’,* allora Messico potrebbe essere letto come il libro sperimentale in
cui la riflessione sul cinema non solo influenza ’aspetto ‘visivo’ del pensiero cecchiano
(immagine-rappresentazione), ma anche [’ossatura stessa dell’opera e la struttura
della prosa. Due le prove a sostegno di questa tesi: anzitutto, proprio durante gli anni
del primo viaggio in America Cecchi avvia la produzione saggistica di critica del
cinema® e, secondariamente, sempre nel biennio 1930-31, sviluppa alcune schiette

43 1d., Taccuini, cit., p. 299.

44 1d. Saggi e viaggi, cit., p. 1417.

4 1vi, p. 175.

46 ‘La grande lezione di Cecchi & questa scontentezza e questa tentazione della conoscenza umana’ (P.
Bigongiari, ‘“Toast” per Cecchi”, in: Id., Prosa per il Novecento, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1970,
p. 37).

47 L. Piccioni (a cura di), ‘Emilio Cecchi’, in: Confessioni di scrittori. Interviste con se stessi (Quaderni
della Radio, 11), Torino, ERI, 1951, pp. 30-34. Non si puo dunque prescindere dal fatto che, mentre
compone le prose che formeranno Messico, la mente di Cecchi sia affollata dalle immagini iconiche di
freschi capolavori cinematografici quali: The general (1927), Free and Easy Dough Boys (1930); City lights
(1931); Dirigible (1931), The Miracle Woman (1931).

48 Leoncini (a cura di), L’onesta sperimentale, cit., p. 4.

4 E. Cecchi, ‘Una serata con Gloria Swanson’, in: Corriere della Sera, 26 febbraio 1931; Id., ‘Buster
Keaton’, in: Corriere della Sera, 12 marzo 1931; Id., ‘Vecchie e nuove magie di Hollywood’, in: Corriere
della Sera, 17 marzo 1931; tutte prose confluite poi in Messico (1932). Cecchi diventa, inoltre, curatore
(ottobre 1931-marzo 1932) della rubrica Prime visioni per L’Italia Letteraria e collaboratore di Scenario.
Per un’esauriente disamina del rapporto Cecchi-cinema e dei suoi scritti in merito, cfr. F. Bolzoni, ‘Emilio



letture e riflessioni sulla teoria cinematografica. Si prenda, a esempio, una nota dei
Taccuini (libro XI), dal titolo ‘Cinema’:

A modo suo [i.e. il cinema], ha insegnato a vedere [...]. La vita diventava cosi sempre piu
interpretabile in termini di visivita cinematografica. Cio che fa la magia della nuova visivita
insegnata dal cinema e dalle riviste fotografiche e cinematografiche, € che l’immagine non &
piu statica [..]; ma € vista sempre tra due movimenti; & suggestiva di una situazione di
movimento.*

E ora si confrontino queste parole con la formulazione che Sergej Michajlovi¢
Ejzenstejn (1898-1948) da della percezione del movimento tra singole inquadrature in
Dramaturgie der Film-Form (1929):

L’incongruenza nel disegno della prima immagine - gia impressa nella mente - con la seconda
immagine successivamente percepita crea, con il conflitto, la sensazione di movimento. Il grado
d’incongruenza determina 'intensita dell’impressione e determina anche quella tensione che
diventa l’elemento reale di un ritmo autentico.>

Alla luce di queste righe, le zone della California e del Nuovo Messico, a cui e dedicata
la parte iniziale del reportage cecchiano (prima del passaggio di frontiera a El Paso),
acquistano anche una chiara valenza strutturale:>? permettono il formarsi, nella mente
del lettore, di quelle immagini iconiche che, una volta riprese dall’autore nel ‘Messico
vero’ e ‘caricate’ di quel tanto d’incongruenza di cui si parlava, generano il
movimento; vale a dire, il ritmo ‘lento e violento’. La desolazione degli ‘Eldoradi
decaduti’ (Le ‘citta abbandonate e ‘Merced Gold Mining C.’) fa il paio con quella dei
‘giardini galleggianti’ di Xochimilco. Le maschere hollywoodiane preludono
all’appuntamento con quelle ‘sacre d’onice e d’ossidiana’ del Museo di Citta del
Messico> (‘Maschere e teschi’) e all’incontro con i volti di pietra degli stessi indiani.
La visita ai grotteschi diavoli di Los Angeles (‘Un allevamento di alligatori’ e ‘El Diablo’)
prepara il terreno allo spettacolo dell’ Anfiteatro dei Tori (‘Amazzoni e Morte del toro’)
e alle zone piu dense di ‘religio demoniaca’ (‘Machere e teschi’; ‘Il Panteon di

Cecchi un letterato al cinema’, in: Bianco e Nero, XIX, 4 (1958), pp. 27-45; Id., Emilio Cecchi fra Buster
Keaton e Visconti, Roma, C.S.C., 1995; M. Ghilardi (a cura di), Cecchi al cinema. Immagini e documenti
1930-1963, catalogo della mostra (Firenze, Palazzo Strozzi, 15 dicembre 1984-5 gennaio 1985), Firenze,
XXX, 66 (2003); ora in: Id., Emilio Cecchi. L’etica del visivo e lo stato liberale, pp. 229-275.

%0 Cecchi, Taccuini, cit., pp. 502-503. La nota prosegue con un rilevante riferimento a Bergson, segno di
una continua meditazione da parte del critico fiorentino sul concetto di tempo - e di visivita articolata
nel tempo - tra diverse discipline: ‘questo gusto di visivita cinetica si puo rassociare a diversi fatti e
ambienti culturali: filosofie come quella di Bergson, ecc. [...] le buffonerie di Keaton, Lloyd non sono
concepibili e a posto che in un mondo fisico paradossale, dove tutte le combinazioni sono possibili’.

> S.M. Ejzenstejn, Dramaturgie der Film-Form, original typescript in German (Moscow, April 1929), in:
Sergei Mikhailovich Eisenstein Collection, in: Series A. Scrapbook of Eisenstein Material 1900-1930, MoMA
Archives, New York. Testo della prima traduzione inglese (idiografo): Id., ‘Principles of Film Form’, I.
Montagu (translated by), in: Close Up, VIII, 3 (1931), pp. 167-181. Prima traduzione italiana: Id., Principi
della forma cinematografica, U. Barbaro (traduzione di), in: L’Italia Letteraria, IV, 22 (1932); orain: Id.,
‘La dialettica della forma cinematografica’, in: Id., La forma cinematografica, P. Gobetti (traduzione di),
Torino, Einaudi, 2003, p. 54. Per un preciso inquadramento della genesi del testo, alla base del quale vi
sono due dattiloscritti: il primo e completo (23 cc.) Mosca, aprile 1929; il secondo (13 cc.) Zurigo,
novembre 1929, parziale trascrizione del primo e fonte delle prime traduzioni francese (1930) e inglese
(1931), cfr. F. Albera, Eisenstein et le constructivisme russe, Lausanne, L’Age d’Homme, 1990.

52 Si veda Contini: ‘Nessuno vede Messico nella debita gerarchia; e credo proprio che, per capirlo, non
bisogna attribuire minore importanza alla prima parte (Hollywood, ritratti d’artisti; e California in genere,
“computisteria fallimentare”) che alla zona dove la lirica créve les yeux’ (Leoncini (a cura di), L’onesta
sperimentale, cit., p. 11).

53 ‘Mi preparo a far conoscenza con le maschere senza tempo delle tribu Hopi e Zufi. Porterd loro il saluto
di quest’altre maschere: il saluto di Buster Keaton e di Chaplin’ (Cecchi, Messico, cit., p. 3).



Tepeyac’; ‘Le piramidi’). L’incongruenza, lo scarto su cui gioca Cecchi si avvale, in
definitiva, di due strumenti: ’elemento ‘regressivo’ del ‘demoniaco-arcaico’> e
’ironia, quest’ultima da intendersi nella definizione che, sempre in ambito
cinematografico, Cecchi ne dara su Cinema nel dicembre del ’39: ‘Rovesciare una
situazione, dal tragico al ridicolo, € come ristamparla a luci invertite: il nero al posto
del bianco; che non significa eluderla, o sopprimere certe elementari ragioni
fantastiche, psicologiche e tecniche’.®

Un altro elemento strutturale su cui probabilmente hanno pesato le letture di
teoria cinematografica e Uintreccio. Cecchi, sulle pagine dei Taccuini, nota come nella
‘realta’ non ci sia ‘intreccio’ ma ‘esatta causalita’.® Ed Ejzenstejn, sempre in
Dramaturgie der Film-Form, sottolineando i limiti di una filmografia ancora troppo
legata agli sviluppi della trama, lamenta: ‘L’intreccio non & che un espediente senza
il quale non siamo ancora capaci di dir qualcosa allo spettatore!’.”” Un’insofferenza
per la componente narrativa che appartiene anche a Cecchi, il quale piu di un decennio
prima la derivava dallo studio di Stevenson:

Stevenson, Florizel, ha come procedimento narrativo una serie di quadri, intensi, che si
collegano [’uno con U’altro per simpatia [...], ma fra ’'uno e U’altro la storia, logicamente,
non saprebbe essere svolta: il che costituisce un procedimento, intendiamoci,
assolutamente superiore.®

Il terreno comune tra il regista sovietico e Cecchi sembra, pertanto, essere l’intenzione
di restituire un ruolo attivo al fruitore, offrendo non un prodotto statico, ma un
susseguirsi di immagini tali da poter creare associazioni immediate e, con esse,
dinamismo, o meglio, ‘ritmo’.> Ejzenstejn svolgera questo concetto con il celebre
esempio della barricata, contenuto nel saggio, incompiuto, dedicato al montaggio
(1935-’37): ‘se gli oggetti raggruppati rappresentano una barricata, la loro
distribuzione deve essere tale che la linea del loro profilo esprima l’immagine interna
generalizzata del contenuto della barricata: la lotta’.®® Questa tecnica compositiva
per nulla si discosta da quella cecchiana, che ‘mette a fuoco di continuo, per via di
détails prerogativi, ’esistente, un autentico fuori di noi’.¢' In definitiva, se si
sostituisce alla lotta del regista sovietico la tensione alla verita-origine di Cecchi, le
parole di Bigongiari si dimostrano di un’efficace chiarezza:

Egli crede quasi inconsciamente alla vita di relazione della verita: proprio laddove é piu spinta
questa ricerca dell’assoluta verita, la essa appare piu fittamente tramata, la si ascolta piu

>* ‘Tra realta e rappresentazione, il “demoniaco”, |’“infernale” si costituiscono quali elementi regressivi
e informi che comprendono le stratificazioni ctonie, sotterranee e “infantili” del reale, a cui si assimilano
il pre-culturale, ’arcaico e il folle.’ (P. Leoncini, Emilio Cecchi. L’etica del visivo e lo stato liberale, cit.,
p. 127).

5 E. Cecchi, ‘Letteratura americana e cinematografo’, in: Cinema, 1V, 84 (1939); ora in: Bolzoni, Emilio
Cecchi fra Buster Keaton e Visconti, cit., pp. 113-117.

% |d., Taccuini, cit., p. 245.

57 Ejzenstejn, La forma cinematografica, cit., p. 66.

38 Cecchi, Taccuini, cit., p. 309 (il corsivo € nel testo). Per gli interventi critici su Stevenson, cfr. Id.,
‘Robert Louis Stevenson’, in: «La Ronda~, Il, 2 (1920), ora in: Id., Scrittori inglesi e americani, Saggi, note
e versioni, Milano, il Saggiatore, 1968, |, pp. 157-167.

% Ejzenstejn, La forma cinematografica, cit., p. 66.

60 Ejzenstejn, ‘Il montaggio nel cinema della ripresa da un unico punto’, in: Id., Teoria generale del
montaggio, Venezia, Marsilio, 1985, Ill, pp. 27-41 (il corsivo € nel testo). Sullo svolgimento del tema
immagine-rappresentazione in Cecchi, anche P. Leoncini rileva una somiglianza con le tesi di Ejzenstejn
(cfr. Id., Emilio Cecchi. L’etica del visivo e lo stato liberale, cit., pp. 265-266), basandosi per queste
ultime sullo scritto di P. Montanari, L’immaginazione narrativa. Il racconto del cinema oltre i confini
dello spazio letterario, Milano, Guerini e Associati, 1999.

61 Leoncini (a cura di), L’onesta sperimentale, cit., p. 11.



sordo il suo battito, cioé questa dedizione da un centro che esiste in quanto si fa eccentrico, si
mette in una vita di rapporto, anima la propria continua periferia, serve insomma ad un tutto.®

E bene ricordare che l"impulso alla prima traduzione italiana di Dramaturgie der
Film-Form viene proprio da Cecchi, che si avvicina al testo nella versione spagnola,
uscita nel maggio del 1931, sulla rivista messicana Contempordneos (1928-1931) e ne
invia gli estremi bibliografici a Umberto Barbaro, perché la riproponga su L’ltalia
Letteraria. ® In appendice all’articolo del periodico di Citta del Messico, un
supplemento fotografico: ‘México en las paginas de Eisenstein’. Si tratta di alcuni
scatti dal set di Qué viva Mexico!:® pellicola che proprio nel 1931 vede impegnati
Ejzenstejn e Grigorij Aleksandrov in quella che avrebbe dovuto essere la
rappresentazione dell’epopea messicana, dagli albori precolombiani alla rivoluzione
del 1910. Anche Cecchi sceglie di arricchire la princeps di Messico di trentatré
illustrazioni, gran parte fotografie di sua mano. E benché la presenza di questo
supporto abbia fini primariamente didascalici, |’autore-reporter, di tanto in tanto, si
compiace di un certo sperimentalismo amatoriale nella costruzione delle
inquadrature. ® Cio si avverte in quelle prose in cui U’apice della tensione é
rappresentato dall’incontro/scontro diretto con il ‘diverso’ e restituito attraverso
’evocazione dell’immaginario demoniaco e infernale - in particolare: ‘Un allevamento
d’alligatori’; ‘Xochimilco’ e ‘I giardini galleggianti’; ‘Le piramidi’ - in tutti questi casi
’angolazione della macchina fotografica € obliqua dal basso e, in un campo sempre
molto ridotto, l’inquadratura spezza le linee dei soggetti: le code o le teste degli
alligatori, le baracche o le piroghe nei giardini galleggianti, le scalinate delle piramidi.
Simili scelte tecniche sembrano anticipare, nella fotografia, strade che [’autore
battera durante il suo lavoro di scrittura.

62 p, Bigongiari, ‘Toast’ per Cecchi, cit., pp. 35-36.

3 S.M. Ejzenstejn, Principios de la forma filmica, A.A. Leiva (traduzione di), in: Contempordneos. Revista
Mexicana de Cultura, X, 36 (1931), pp. 116-135. Cecchi cita la rivista messicana nella Nota bibliografica
di cui & corredata Uedizione ’32: ‘Una rivista mensile: Contemporaneos, edita a Citta del Messico,
esprimeva le tendenze della giovane letteratura e gli orientamenti nei riguardi della produzione straniera.
Oltre a poesie e prose di autori messicani, e disegni di artisti [...], vi si stamparono traduzioni e recensioni
di D.H. Lawrence, Valéry, Supervieille, Eliot, Bontempelli, ecc.; saggi dei films girati da Eizenstein nel
Messico, e pagine dai suoi scritti di tecnica cinematografica.” (E. Cecchi, Nota bibliografica, in: Id.,
Messico, Milano, Treves-Treccani-Tumminelli, 1932; ora in: Id., Saggi e viaggi, cit., pp. 1805-1809). Cosi,
infatti, Umberto Barbaro: ‘I principi della forma filmica [...] € apparso, come € noto, in una rivista
messicana del 1931, che mi fu prontamente segnalata dalla cortesia di Emilio Cecchi, si che io potei
affrettarmi a tradurre quello scritto e a pubblicarlo, con qualche taglio, su L’/talia Letteraria (1932)." (U.
Barbaro, ‘Sergio Eisenstein maestro d’arte’, in: L’Unita, XXV, 39 (1948); ora in: Id., Servitu e grandezza
del cinema, Roma, Editori Riuniti, 1962, pp. 32-53). Cecchi cita esplicitamente il saggio di Ejzenstejn in:
Id., Ben-Hur: film mammuth, in: L’ltalia Letteraria, 1, 3 (1932); ora in: Bolzoni, Emilio Cecchi fra Buster
Keaton e Visconti, cit., pp. 200-202. Tra la fine degli anni ’20 e la meta degli anni ’30, gli scritti teorici
di Ejzenstejn vengono pubblicati su Close Up e sulla rivista sperimentale Experimental Cinema.

4 Per la visione di una sceneggiatura il piu possibile fedele al progetto del regista russo, cfr. S.M.
Ejzenstejn, Que viva Mexico!, E. Lindgren (introduzione di), Londra, Vision, 1972. Ejzenstejn ritornera
con alcune note di chiarimento sulla fallimentare campagna messicana, nelle quali si puo riconoscere,
ancora una volta, la problematicita della resa del ‘tempo messicano’: ‘La sequenza [...] non era concepita
pero secondo epoche storiche, ma secondo fasce geografiche. Poiché la cultura dell’epoca in Messico &
come un ventaglio aperto sulla superficie del territorio a partire dalla colonna verticale della storia’ (S.M.
Ejzenstejn, ‘“Que viva Mexico!”’, in: Id., Teoria generale del montaggio, cit., 56-64).

% . Weber, ‘Maschere, teschi e fotografie spettrali: una lettura di “Messico” di Emilio Cecchi’, in:
Arabeschi, XIV, 14 (2019), pp. 108-123; per un approfondimento sull’importanza della fotografia
nell’opera cecchiana, e in particolare della sua implicazione con le scritture di viaggio, cfr. Id., ‘Et in
Arcadia ego: i taccuini fotografici di Emilio Cecchi’, in: Ermeneutica letteraria, XVI, 15 (2020), pp. 173-
181 e C. Miracle, ‘“L’illustre fumatore di papastratos colla Leica”. Sull’archivio fotografico di Emilio
Cecchi’, in: Quaderni del PENS, 4 (2021), pp.13-34.
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Lo ‘stile’: un metodo
Il tracciato di Messico si muove sulle orme di Carlo Cattaneo e questo € soprattutto un
fatto di stile. Ecco alcuni estratti da quello che, dopo diversi rimaneggiamenti, sara
’‘Omaggio a Cattaneo’: ‘Ma la disciplina critica si unisce in Cattaneo a un profondo
senso poetico delle origini’; ‘nei trapassi e movimenti piu casuali lampeggia sempre
di figure’; ‘una lirica felicita d’intuizioni’; ‘la sua emozione € veramente quella d’un
ideale testimone degli albori delle forme del mondo’; ‘il suo stile [...] pieno di succo
cosmico’.% Astratta dal suo contesto storico-letterario, con facilita, ognuna di queste
letture critiche potrebbe riferirsi alla prosa di Cecchi. Margherita Ghilardi, infatti, con
ragione afferma che Cattaneo era per l’autore di Messico ‘un riconosciuto maestro di
stile’,%” e questo gia alla soglia degli anni ’20, visti i numerosi spogli dagli scritti
dell’intellettuale milanese raccolti nei Taccuini. Ma € proprio con la stesura del primo
reportage di viaggio che Cecchi gli si accosta non solo in fatto di forma, ma anche di
temi: ‘Ma da quando, tanti anni fa, lessi il famoso saggio del Cattaneo, il Messico m’e
sempre stato nella fantasia’.%®

Il saggio intitolato Gli antichi messicani esce sul ‘nuovo’ Politecnico nell’agosto
del 1860 e s’inserisce nella pluridecennale riflessione (1839-1861) - riservata al
supporto della pagina giornalistica - che Cattaneo svolge su paesi extraeuropei come
Egitto, India, Messico, Cina e Giappone.® Lo scopo dichiarato & quello di ‘individuare
e discutere gli insiemi di idee’, non le ideologie, ‘che costituiscono i sistemi culturali
dei popoli e che regolano il loro rapporto con ’ambiente’’® e come queste stesse idee
si ripropongano nel tempo presente, ‘fermi nel gran principio della commune natura
dei popoli’.”" Significativo, in questo senso, € rinvenire nel saggio di Cattaneo lo stesso
sentire di Cecchi per cui - come e ben stato evidenziato da Massimo Schiliro - ‘la
crudelta dell’altro’ non € un fatto estraneo e la ‘crudelta messicana’ in fondo € ‘la
crudelta europea, la crudelta umana’:”

Quella terra infelice stillava dunque perennemente di sangue, non perché le anime fossero
naturalmente crudeli. Erano crudeli le idee. [..] La nostra pena di morte non & forse un

% E. Cecchi, ‘Cattaneo’, in: La Ronda, Il, 3 (1920); poi, con varianti: Id., ‘Carlo Cattaneo’, in: Il
Frontespizio, XI, 10 (1940); ora: Id., ‘Omaggio a Cattaneo’, in: Saggi e viaggi, cit., 967-972 (il corsivo &
nostro).

7 M. Ghilardi, ‘Note e notizie sui testi’, in: Cecchi, Saggi e viaggi, cit., pp. 1858-1859.

%8 Cecchi, Messico, cit., p. 3.

9 C. Cattaneo, ‘Dell’India antica e moderna’, in: Rivista Europea, marzo-aprile (1845), ora in: Storia
universale e ideologia delle genti. Scritti 1852-1864, pp. 494-544; Id., ‘Il Giappone antico e moderno’,
in: Politecnico, 1X, 49 (1860), ora in: Storia universale e ideologia delle genti. Scritti 1852-1864, pp. 61-
81); mentre ‘La China antica e moderna’, in: Politecnico, X, 56 (1861), ora in: Storia universale e ideologia
delle genti. Scritti 1852-1864, pp. 270-299 e ‘Il Messico dalla fine dello scorso secolo fino a’ giorni nostri’,
in: Politecnico, XIV, 73 (1962), uscirono anonimi; cfr. G. Calchi Novati, ‘I popoli “altri” nel pensiero e
nell'opera di Carlo Cattaneo’, in: Il Politico, LXVII, 1 (2002), pp. 55-84, p. 66, n. 52.

70 Calchi Novati, ‘I popoli “altri”’, cit., p. 66. Sugli studi riguardanti gli interessi ‘americani’ di Cattaneo,
cfr. C.G. Lacaita, ‘Cattaneo e le Americhe’, in: Tra Lombardia e Ticino. Studi in memoria di Bruno Caizzi,
R. Ceschi & G. Vigo (a cura di), Bellinzona, Casagrande, 1995, pp. 203-219; P. Gastaldi, ‘Carlo Cattaneo
e lo specchio della storia’, in: Il Politico, LV (1990), 1, pp. 51-79.

71 Cattaneo, ‘Gli antichi messicani’, cit., p. 254.

72 M. Schiliro, ‘Il viaggio ai primordi del mondo. Emilio Cecchi in Messico’, in: E. Creazzo & G. Lalomia &
A. Manganaro (a cura di), Le forme e la storia. Letteratura, alterita, dialogicita. Studi in onore di Antonio
Pioletti, Catania, Rubettino, 2015, n.s. VIII, 2; ora in: Id., La misura dell’altro, cit., p. 59. A questo
proposito, non sembra fuori luogo aggiungere un dettaglio: Cecchi aveva in animo di tradurre The tempest
di Shakespeare nel 1906 (cfr. A. Lombardo, ‘Cecchi e gli scrittori anglo-americani’, in: R. Fedi (a cura di),
Emilio Cecchi oggi, atti del convegno (Firenze, 28-29 aprile 1979), Firenze, Vallecchi, 1981, pp. 86-161,
cit., p. 88): non gli sara passata inosservata la celebre frase che Prospero rivolge a Calibano alla fine del
V atto (‘This thing of darkness | acknowledge mine’).
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sacrificio umano? [...] Che importa se il sacrificio si compia in cima a una magnifica piramide di
quattrocento metri d’altezza alla vista d’un’intera nazione, o sovra una sordida forca di legno?”3

L’occasione di scrittura per il saggio di Cattaneo fu la pubblicazione da parte
dell’amico linguista Bernardino Biondelli di un manoscritto’ di Bernardino da Sahagin,
missionario francescano in Messico dal 1529 al 1590 (data della sua morte) e autore
della poderosa Historia general de las cosas de la Nueva Espafia (1569).” Il fondatore
del Politecnico inserisce il lavoro di Biondelli - e il suo stesso saggio sugli antichi
messicani - in quella lunga ‘tradizione americanistica italiana’ che ha formalmente
inizio con ‘l’interesse degli ambienti diplomatico-umanistici del primo Cinquecento’:”
Cattaneo ne riconosce l’origine negli studi dello storico e geografo cinquecentesco
Pietro Martire d’Anghiera, ma non manca di riferirsi lungo le pagine della relazione
anche ai resoconti di Cortés, rifacendosi all’edizione Delle Navigationi et viaggi (1550)
curata dall’umanista Giovanni Battista Ramusio.”

Cattaneo propone una sorta di cronistoria delle civilta amerindie - senza alcuna
pretesa di esaustivita o attitudine schiettamente scientifica - e ne descrive il
territorio, le strutture sociali, gli edifici, inserendo notizie su migrazioni, scontri tra
popoli e informazioni sulla divisione del calendario, sulla scrittura e la numerazione.
A tutte queste sezioni intercala delle brevi porzioni narrative dall’atmosfera quasi
favolistica - come quella sulla reggia di Moctezuma e sulla conquista spagnola - tanto
che la critica ha potuto parlare di ‘antropologia letteraria’.”®

Una definizione che ben si adatterebbe a quelle zone di Messico in cui sulla
descrizione si innestano motivi mitologico-fiabeschi: come [’escursione al seminario di
San Martino a Tepozotlan sotto la guida del giovane custode - che subito diventa agli
occhi dell’autore un satiro benigno, ‘una di quelle creature di cui parla san Gerolamo
a proposito di Antonio Eremita e del fauno’ (‘Un antropomorfo’) - 7 e ’immaginario
incontro con una delle maschere delle danze sacre dal ‘becco d’anitra’ e la ‘corona di
corna di daino’, il Lemure, il ‘piu vero interprete dello spirito dei luoghi’ (‘Miti e
pitture indiane’ e ‘Un lago’).® Tutti passi che riflettono in Messico, sempre per
ammissione di Cecchi, ‘la felicita di una stagione in un paese di vere meraviglie’.?' Allo
stesso modo, anche il frequente ricorso a forme e immagini demoniache, o bestiali,
rientra in questo tipo di composizione stilistico-strutturale. E se per Cattaneo si tratta

73 Cattaneo, ‘Gli antichi messicani’, cit., 246.

74 B. Biondelli, Evangeliarium, epistolarium et lectionarium aztecum sive mexicanorum ex antiquo codice
mexicano nuper reperto: depromptum cum praefatione interpretatione adnotationibus glossario, Milano,
Bernardoni, 1858.

75 |1 Codice fiorentino recante la Historia General di Bernardino da Sahagln é visionabile sulla teca digitale
della BML (mss. Mediceo Palatino 218, 219 e 220); B. da Sahagun, Historia General de las cosas de Nueva
Esparia, (por C.M. Bustamante), México, Valdés, 1829, IIl.

76 M.M. Benzoni, ‘La tradizione messicanistica italiana fra leyenda negra e ispanofilia’, in: Ead., La cultura
italiana e il Messico. Storia di unimmagine da Temistitan all’indipendenza (1519-1821), Milano, Unicopli,
2004, pp. 365-369, cit., p. 368. A questo ricchissimo saggio si rimanda anche per le parti relative alla
ricezione della cultura messicana nel Cinquecento.

7 G.B. Ramusio, Delle navigationi et viaggi, Venezia, eredi di Lucantonio Giunti, Ill, 1550-1559; ora in:
Navigazioni e Viaggi, M. Milanesi (a cura di), Torino, Einaudi, VI, 1978-1988.

78 Calchi Novati, ‘I popoli “altri”’, cit., p. 66.

9 Ivi, p. 155.

8 |vi, pp. 60-62. La prosa ‘Miti e pitture indiane’, con notevoli rimaneggiamenti per il cambio di sede,
viene pubblicata nel luglio del 1932 su Dedalo, sotto il titolo ‘Disegni indiani’ e con un discreto corredo
di tavole illustrative; l'ultima, un acquerello riprodotto a colori, raffigura una delle maschere delle danze
sacre del popolo Zudi, il Lemure. Cecchi assume quel personaggio mitico come rappresentante piu vero
della terra di confine tra ’Arizona e il Nuovo Messico e, per questo, scegliera di usare proprio la sua
immagine come copertina della seconda edizione di Messico, nel 1948. Cfr. E. Cecchi, ‘Disegni indiani’,
in: Dedalo, Xll, 2 (1932), pp. 564-571.

81 L. Piccioni (a cura di), ‘Emilio Cecchi’, in: Confessioni di scrittori, cit., p. 30.
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ancora di inserti favolistici, dal tono a tratti moraleggiante, Cecchi attraverso una
simile scelta di stile restituisce il Messico preispanico, in quanto elemento
‘problematico’, come un vero e proprio oggetto;® e nel farlo ottiene anche il migliore
correlativo oggettivo - le figurazioni attinte dall’immaginario magico o infernale delle
popolazioni amerindie - per quella sua personale inclinazione, il ‘senso delle streghe’,
che poi non é nient’altro che la ‘religio demoniaca, geniale’, o il ‘gran sospetto di
stregherie’, di cui parla Contini. ¥ Tra i passi piu significativi di questa
‘oggettivizzazione’: la piccola darsena dei giardini galleggianti di Xochimilco, da cui,
a un primo sguardo, sarebbero potute partire canoe per Citera, ‘se altre cose, con
maggiore evidenza, non evocassero l’Acheronte’ (‘I giardini galleggianti’);®* la folla
che accorre al Mercato dei fiori di Citta del Messico: una moltitudine di maschere
ischeletrite, le cui movenze ricordano ‘il tentennante annaspare della scimmia-ragno’
(‘Mercato di fiori’).®

E, tuttavia, ‘il profondo senso delle origini’ ad aver colpito il critico fiorentino e
la capacita di Cattaneo di stabilire continue comparazioni tra i popoli amerindi e gli
albori delle civilta antiche mediterranee:

Ne pare adunque che intorno ai vulcani del Messico, come gia venticinque secoli prima intorno
ai vulcani della Sicilia e delle isole Eolie, stessero per succedere alle nefande tradizioni dei
canibali Ciclopi e Lestrigoni e di Licaone e di Caco i riti d’Orfeo e le leggi di Numa e Solone e
la filosofia che colla spada di Gelone siciliano vieta per sempre all’Africa i sacrifici umani.®

Non stupisce quindi che una volta arrivato a Zacatecas, Cecchi ritrovi - o voglia
ritrovare - i resti di una comune matrice che colleghi i primordi messicani alla
classicita: ‘la monumentalita degli atteggiamenti, il fuoco delle fisionomie’ dei
mercanti messicani gli ricordano la ‘maesta’ propria dei ‘pastori dell’Agro Romano’.%’
Una scena simile avviene anche nella chiesa di Xochimilco, dove ‘decrepiti mendicanti
e peoni’ si riuniscono in un ‘consesso’ che ‘ha la maesta di un Senato’. L’orizzonte di
Cecchi si allarga ulteriormente, e anche la ‘modernita’, che da Cattaneo € consegnata
a un secondo articolo, Il Messico dalla fine dello scorso secolo fino a’ giorni nostri
(1862), si collega a filo diretto con la classicita: e anche ‘la rivoluzione [...] ha un volto
straordinariamente umano, vorrei quasi dir classico. Fu montata tanta rettorica intorno
ai suoi eccessi, perché poi, nella civilissima Europa, dovessimo ritrovarci a quello cui
ci siamo ritrovati’.?’ Non € in dubbio che questi passi siano anche esemplificativi di un
marcato eurocentrismo, ma ci si € voluti qui posizionare in quel solco di critica che
concede a Cecchi qualche lente in pil, oltre a quella della ‘toscanita’,” attraverso cui
leggere il mondo.

8 ‘| ’intelligenza di Cecchi urto sempre in una natura trascendente, anche dove credette di poterla
ammansire, addomesticare con |’analisi, magari persuadere con la musica; ne resto in definitiva sconfitta
[...]: questa fede nell’oggetto, che spiega poi la liberta di Cecchi viaggiatore, potrebbe anche giustificare
un oggetto “prodotto”, determinare cosi una novita categorica’ (G. Contini, ‘Cecchi e il libro segreto’,
in: Letteratura, V, 2 (1941); ora in: Id., Esercizi di lettura, pp. 291-300).

8 |d., Emilio Cecchi, o della Natura, cit., pp. 101-102.

84 Cecchi, Messico, cit., p 104.

8 |vi, p. 78.

8 Cattaneo, ‘Gli antichi messicani’, cit., p. 242.

87 Cecchi, Messico, cit., pp. 73-74.

8 |vi, p. 103.

8 Ivi, p. 100.

% |n particolare, G. Macchia, ‘Cecchi e la letteratura al trotto’, in: L'Approdo letterario, XllI, 40 (1967),
orain: Id., Saggi italiani, Milano, Mondadori, 1983, p. 321 e A. Beraldinelli, Tra il libro e la vita: saggisti
italiani, Torino, Bollari Boringhieri, 1990, p. 180; cfr. in merito, la nuova lettura critica di Massimo Schiliro
in: Id., La misura dell’altro, cit., pp. 57-59.

13



Il concetto di ‘origine’ e il procedimento di scandaglio che la riguarda riporta
circolarmente al tema dello ‘stile’ e al metodo di continuo affinamento verso ‘una
certa idea di perfezione’ della scrittura. Cattaneo, con la proposta di prendere a
esempio la ‘classificazione scientifica’, lamentava di una certa genericita del
linguaggio per cui i ‘teocalli’ si ritrovano a essere delle ‘piramidi’ per semplice
somiglianza, ma & come dire felis e voler intendere ‘gatto’, quando invece la scienza
‘soggiunge al nome generico anche la distinzione specifica di felis catus’.??> Cecchi, con
la stessa attitudine, rincorre la medesima necessita di definizione nella sua scrittura
sin dalle carte dei Taccuini e le attribuisce addirittura un valore ‘medicale’, oltre che
etico:

Medicare € definire; trovare la parola esatta = la parola esatta & gia un giudizio, un
medicamento. Apollo € iatpdg perché ha la parola esatta: dice quello che €. Anche il sole &
attinente a questo; perché é fonte di chiarezza, chiarisce, illumina, definisce, mette in chiaro.
Altro requisito apollineo e medicale.”

E questa ‘certa idea di perfezione’ - subito lo aveva notato Contini - si attua nella
prosa del primo reportage messicano per [’assoluta rispondenza tra la parola e
’indagine sul reale. E Messico e quindi il luogo letterario dove formalmente inizia a
concretizzarsi l’assoluta fedelta al linguaggio come metodo.* Paradigma a cui Cecchi
si atterra con rigore in tutta la sua produzione successiva. Tanto che, senza mezzi
termini, su una delle tante terze pagine del Corriere, scrivera:

La qualita della prosa € garanzia della verita e vitalita delle impressioni e delle idee che sono
esposte; e fa addirittura parte intrinseca di quella verita e vitalita.®®

Parole chiave
Emilio Cecchi, Messico, reportage letterario, letteratura di viaggio, antropologia
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91 Cecchi, Taccuini, cit., p. 501.

92 Cattaneo, ‘Gli antichi messicani’, cit., 237.

93 Cecchi, Taccuini, cit., p. 458.

9 ‘Nel processo interpretativo, quindi, sia sul versante filologico sia su quello critico, il linguaggio e
Uintegrazione funzionale, !’attestazione del metodo.” (P. Leoncini, ‘L’onesta sperimentale, “istante
privilegiato” di Contini critico’, in: Humanitas, LVI, 5-6 (2001), pp. 804-835).

% E. Cecchi, Un simposio internazionale, in: Corriere della Sera, 4 ottobre 1963; poi in: Id., Scrittori
inglesi e americani, 11, pp. 384-387. Calvino riporta la citazione di Cecchi come lezione di metodo in: I.
Calvino, Sul tradurre, in: Paragone letteratura, XIV, 168 (1963); orain: Id., Saggi 1945-1985, M. Barenghi
(a cura di), Milano, Mondadori, 1995, Il, p. 1776-1786.
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SUMMARY
‘The bound that held me in the array’
Emilio Cecchi ‘odeporico’ through the ages: Messico (1932)

Emilio Cecchi (1884-1966) reached the United States in August 1930 as a visiting
professor at the University of California, Berkeley. At this occasion, he visited Mexico,
passing through Arizona and New Mexico. Out of this experience, Messico (1932) was
born. The book is the author’s first literary reportage: a collection of prose texts that
had previously been published in the Milanese newspaper Corriere della Sera. This
article focuses precisely on the transition from the essay form, which the author had
successfully experimented with in his first collection, Pesci rossi (1920), to the literary
reportage. It investigates some of the (inter)textual and conceptual characteristics of
Messico, as a result of this transition. To begin with, we will look at the influence of
Henri Bergson’s theories on time; we will then move on to the importance that essays
on film montage had on the prose and structure of Messico; in particular, we will
consider the writings of Sergei Michajlovi¢ Ejzenstejn, whom Cecchi knew from his
earliest translations. We will then conclude with a reflection on the influence that
Carlo Cattaneo, with his essay Gli antichi messicani, had on Cecchi (and on Messico)
in terms of method and style.
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L’Italia e il mondo nella Fiera Letteraria
Letteratura, arte e fascismo agli esordi della
dittatura

Rosario Gennaro

Rifare gli italiani

La Fiera Letteraria € una rivista di indubbio rilievo nel giornalismo letterario di epoca
fascista. Come indica il suo stesso nome, mantenuto dal ’25 al ’27, diventato poi
L’ltalia Letteraria, la rivista si vede come luogo di incontro, scambio, commercio,
determinazione del valore, ‘fiera’ appunto, di beni simbolici (opere, autori, istituzioni,
movimenti letterari). La rivista non guarda solo all’Italia, ma ha uno sguardo piu vasto,
aperto alle altre nazioni. Tra i periodici letterari italiani, € tra quelli che piu
sistematicamente praticano il rapporto tra gli italiani e il mondo. Questo tema ha un
forte radicamento storico, grande rilievo nel dibattito pubblico, impegna una parte
importante degli intellettuali e della classe politica. Per l’analisi condotta in questo
articolo e allora opportuno partire dal contesto, dal modo in cui l’identita italiana e il
suo rapporto con le altre nazioni erano viste nel dibattito politico e culturale
contemporaneo o di poco anteriore al tempo della rivista.

La Grande Guerra, apoteosi dei nazionalismi, aveva lasciato all’ltalia un forte
senso di frustrazione. La ‘vittoria’ - per dirla con D’Annunzio - c’era stata ma a meta:
non piena, imperfetta, ‘mutilata’. Malgrado la vittoria, |’ltalia non si era mostrata
pienamente grande, matura, vincente. La ‘quarta guerra d’indipendenza’’ non
cancellava le insoddisfazioni e incompiutezze del Risorgimento, fatto di vittorie
mancate o ottenute con il contributo decisivo di potenze straniere, da un popolo con
coesione, grandezza e maturita incompiute. La via delle armi aveva ridotto, forse, ma
non annullato il divario dalle altre nazioni: la patria restava la solita ‘ltalietta’,
inchiodata al rango di potenza inferiore. Mussolini, il fascismo, gran parte della cultura
a loro vicina, ripartono, poco dopo, esattamente da qui: dal bisogno di completare il
Risorgimento, inteso non tanto e non solo come fatto territoriale, ma come
formazione, rinnovamento, rafforzamento del carattere degli italiani, da rendere
perfetto e compiuto nell’ottica del totalitarismo di regime. Italiani nuovi e piu forti in
grado di imporsi agli occhi del mondo:

Sul processo di formazione dell’ltalia unita, il regime getto una rete estesissima e fittissima:
ben poco vi sfuggi, tutto, o quasi, venne raccolto, trasformato, riplasmato e utilizzato in
funzione delle prospettive ideologiche del potere fascista. [...] Ed € un fatto che il ricordo del

' Cfr. C. Gigante (a cura di), Rappresentazione e memoria. La ‘quarta guerra d’indipendenza’, Firenze,
Cesati, 2017. Questo modo di chiamare, in Italia, la Prima guerra mondiale, ha fatto breccia, in passato,
anche in ambito storiografico, come dimostra l’opera di Adolfo Omodeo.



Risorgimento si accompagno alla precisa individuazione dei limiti di quel processo, limiti a cui
la storia aveva chiamato il fascismo a porre rimedio.2

La piu iconica espressione di questi limiti era ancora la frase attribuita a Massimo
D’Azeglio (‘fatta l’Italia, facciamo gli italiani’).? Il fascismo ascrive a Mussolini il merito
di averli rifatti, anche in questo portando a compimento il lungo processo di rinascita
della nazione. Piu che un ‘fare’ & un ‘rifare’, creare daccapo, ambizione che ha i tratti
di vera e propria palingenesi, ‘progetto di rivoluzione antropologica, col quale lo stato
totalitario si propose di rigenerare gli italiani, di ‘rifare’ il loro carattere, di creare
una nuova identita, spirituale e razziale, della nazione’.*

Il fascismo, ereditando |’assillo dei padri fondatori dell’unita per il problema del ‘fare gli
italiani’ era determinato a compiere U'impresa, convinto di avere gli strumenti per operare
questa trasformazione, a cui esso legava il suo stesso futuro, riformando il carattere degli
italiani, rigenerandoli dai loro difetti, forgiando un popolo nuovo, virtuoso e virile di ‘cittadini
soldati’.?

L’italiano nuovo e fascista & dunque piu forte, pronto alla guerra, votato all’impero,
chiamato ad assumere il comando delle nazioni e della modernita: ‘La massima
ambizione del fascismo era quella di essere il primo artefice di una nuova civilta
imperiale’.® Con un programma che era, ad un tempo, ‘di rigenerazione nazionale e di
conquista internazionale [...] il fascismo attrasse molti intellettuali quale nuovo
modello di modernita che avrebbe risolto la crisi europea e gli antichi problemi di
integrazione nazionale’.” Il carattere, l’indole, l’identita degli italiani, potevano
dunque avere ripercussioni politiche o militari, ma queste erano innanzitutto il
risultato della rigenerazione di cui si e detto, frutto di visione del mondo, formazione
‘spirituale’, nel senso di idee, valori, cultura. Di qui lo straordinario (sebbene
strumentale) interesse del regime nei confronti del lavoro intellettuale, visto come
strumento di formazione dell’italiano nuovo e di conquista del primato italiano del
mondo. Di qui anche la commistione di politica estera e culturale, da cui provengono
il noto Manifesto degli intellettuali italiani fascisti agli intellettuali di tutte le
nazioni, |’‘espansione culturale all’estero’ e ‘’imperialismo spirituale’ di Franco
Ciarlantini, intorno a cui gravitano a meta degli anni Venti figure di spicco come
Giovanni Gentile, Massimo Bontempelli, Giuseppe Ungaretti.® Di conseguenza, ‘tutta
la storia del Ventennio sarebbe stata caratterizzata da una mobilitazione politica degli

2 P.G. Zunino, L’ideologia del fascismo. Miti, credenze, valori nella stabilizzazione del regime, Bologna,
il Mulino, 1995, p. 88.

3 Sulla storia di questa massima, le varianti e le diverse attribuzioni, cfr. C. Gigante, ‘Appunti su una
massima da restituire a D’Azeglio’, in: Incontri. Rivista europea di Studi Italiani, 26, 2 (2011).

4 E. Gentile, La grande Italia. Ascesa e declino del mito della nazione nel ventesimo secolo, Milano,
Mondadori, 1997, p. 152.

> E. Gentile, Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista, Bari, Laterza, 1998,
p. 186.

6 lvi, p. 155.

7 R. Ben-Ghiat, La cultura fascista, Bologna, il Mulino, 2000, p. 11.

8 Sul piu noto atto di propaganda internazionale della cultura fascista, cfr. R. Gennaro, ‘Il manifesto degli
intellettuali fascisti e l'espansione culturale all'estero. La versione francese e due nuove liste di firmatari’,
in: Nuova Storia Contemporanea, XVII, 1 (2013), pp. 79-95. Sulla cosiddetta ‘espansione culturale
all’estero’, si vedano anche B. Garzarelli, ‘Parleremo al mondo intero’. La propaganda del fascismo
all’estero, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2004; F. Cavarocchi, Avanguardie dello spirito. Il fascismo e la
propaganda culturale all’estero, Roma, Carocci, 2010. Si consideri anche il ruolo cruciale svolto da Franco
Ciarlantini, anche attraverso la rivista che dirigeva, per cui cfr. R. Gennaro, ‘L’imperialismo spirituale
negli esordi della rivista "Augustea™, in: Incontri. Rivista europea di Studi Italiani, 27, 2 (2012), pp. 42-
50. Sugli effetti di seduzione del fascismo sugli intellettuali fuori d’Italia, cfr. T. Kunnas, Il fascino del
fascismo. L’adesione degli intellettuali europei, Roma, Il settimo sigillo, Roma, 2017.



intellettuali [...] nei ranghi delle organizzazioni fasciste o comunque da un loro
significativo coinvolgimento nella vita del regime’.” La politica culturale fascista fu
molto attenta, anche a costo di ingenti finanziamenti, al ruolo di diffusori di idee che
gli intellettuali potevano svolgere, sia in patria che all’estero, attraverso riviste,
conferenze, convegni, manifesti, enti e istituzioni culturali.®

L’Accademia d’ltalia, aperta nel ’29 ma istituita nel ’26, ha cosi per statuto lo
scopo di ‘promuovere e coordinare il movimento intellettuale italiano nel campo delle
scienze, delle lettere e delle arti, di conservare puro il carattere nazionale, secondo
il genio e le tradizioni della stirpe e di favorirne l’espansione e l’influsso oltre i
confini’." Come chiarito da Gerarchia, rivista ufficiale del fascismo, I’Enciclopedia
Italiana, fondata un anno prima, ‘nasceva dalla necessita di un’affermazione
d’intellettualita collettiva che rivelasse al mondo cio che U’ltalia era nel dominio del
sapere universale’. Doveva essere ‘libro politico, ma soprattutto libro di conquista’,
‘il primo passo verso quel dominio intellettuale del mondo che noi da tanti secoli
abbiamo perduto e puo segnare, prima ancora, il definitivo sfrancamento italiano dalla
coltura straniera’."

Il duce stesso suonava la carica, ogni volta che parlava ad artisti e intellettuali o
si esprimeva su arte e cultura:

’Accademia d’Italia dovra essere un centro vivo della cultura nazionale, che alimenti e
promuova il movimento intellettuale secondo il genio e le tradizioni della nostra gente, e ne
diffonda Uefficacia oltre i confini della patria, e soprattutto contribuisca a formare quella
comunione degli intelletti, con la quale sia possibile agli italiani affermare il primato nelle arti
e nelle scienze che fu piu volte nostro, riconducendoli verso quella universalita che é
caratteristica dell’intelletto italiano e che rifulse attraverso Dante, Tomaso d’Aquino, Leonardo
da Vinci."

Bisognava operare soprattutto all’estero, costruire l’impero delle idee:

Quale & dunque il vostro compito, il compito di coloro che creano? Bisogna che tutti gli scrittori
italiani siano all’interno e soprattutto all’estero i portatori del nuovo tipo di civilta italiana.
Spetta agli scrittori di fare quello che si puo chiamare ‘imperialismo spirituale’ nel teatro, nel
libro, con la conferenza. Far conoscere |’ltalia non soltanto in cio che essa ha di grande nel
passato.'

La politica tende, insomma, a invadere la cultura, a strumentalizzarla, a farne un’arma
non convenzionale, volta a promuovere, in un’ottica totalitaria, attraverso la sinergia
tra politica e idee, diplomazia e cultura, ‘libro e moschetto’, il primato dell’ltalia
fascista nel mondo. Quanto efficace fu questa politica? In che misura pervase di sé il
mondo delle lettere e le riviste in particolare?

% G. Belardelli, Il ventennio degli intellettuali. Cultura, politica, ideologia nell’Italia fascista, Roma-Bari,
Laterza, 2005, p. 12.

0 Cfr. G. Sedita, Gli intellettuali di Mussolini. La cultura finanziata dal fascismo, Firenze, Le Lettere,
2010.

" Articolo 2 del decreto istitutivo riportato in M. Ferrarotto, L’Accademia d’ltalia, Intellettuali e potere
durante il fascismo, Napoli, Liguori, 1977, p. 20.

2 |, Venturini, ‘La nuova e mirabile fatica italiana. L’Enciclopedia Nazionale’, in: Gerarchia, 4, 1925,
citato in G. Turi, Il mecenate, il filosofo e il gesuita. L’Enciclopedia italiana specchio della nazione,
Bologna, il Mulino, 2002, p. 47.

3.5.n., ‘Caratteri e compiti dell’Accademia d’lItalia nella relazione del primo ministro’, in: La Tribuna, 4
febbraio 1926, p. 1.

4 S.n., ‘La missione degli scrittori italiani nel discorso di Mussolini alla Societa degli Autori’, in: La
Tribuna, 2 luglio 1926, p. 3.



La risposta a tali domande, uno studio su fascismo e cultura, italianismo'’ e
apertura internazionale non si esaurisce certo con la Fiera Letteraria, ma non puo
prescindere da questa rivista. | motivi attengono a due ordini di fattori, tra loro
convergenti: da una parte la rilevanza della Fiera nella scena culturale italiana, la sua
notorieta all’estero, ’ampio sguardo che rivolge alle letterature internazionali.
Dall’altra, il grande interesse del fascismo alla formazione (attraverso la cultura, gli
artisti, gli uomini di lettere, gli intellettuali, le riviste) del carattere nazionale
(fascista) e del suo dominio o imperialismo ‘spirituale’ nel mondo.'®

Idee da tanti, nessuna norma

La Fiera Letteraria € una rivista eclettica e divulgativa. Non da voce a cerchie ristrette
di autori o tendenze. Non e elitaria, specialistica, per un pubblico avvertito o per
addetti ai lavori. Offre una ribalta ampia e variegata del panorama letterario italiano
e internazionale. Tende a informare piu che a formare, a rappresentare piu che a
elaborare. A questo e indotta dal suo essere prevalentemente giornale, gazzetta
letteraria, cronaca di cio che si muove e avviene nel mondo delle lettere, di cui
rappresenta le diverse posizioni. Proprio questo carattere divulgativo aggiunge
interesse alla verifica dei rapporti con il fascismo, interessato a profili di cultura
divulgativi, accessibili, popolari, anche rispetto agli scambi internazionali.'” La politica
culturale del fascismo poteva, su questo piano, piu efficacemente compiere la sua
duplice missione di conquista interna (la fascistizzazione del paese, la creazione
dell’italiano nuovo) ed esterna, |’ ‘imperialismo spirituale’ (l’uso delle idee, divulgate
all’estero, per promuovere l’italianita culturale e con essa gli interessi, l’influenza,
’egemonia italiana).

Cio poneva il problema del rapporto tra cultura italiana e cultura mondiale, che
rientrava pienamente nel perimetro battuto dalla Fiera, assai attenta a varie culture
straniere e alle letterature in modo particolare. Che idea ha La Fiera della cultura
italiana? Deve questa cambiare (poco o molto), restare com’e, tornare all’antico?
Come deve regolare i rapporti con le culture straniere? Vanno esse valorizzate o
svalutate, conosciute o ignorate, imitate, emulate, superate? Che nesso e stabilito tra
questi rapporti e ’idea di cambiamento? Quale valore e attribuito alla traduzione
dentro questi rapporti? Serve essa a conoscere ‘lo straniero’ per cambiare ‘l’italiano’
o bisogna cambiare, sedurre, influenzare ‘lo straniero’ esportando italianita? Cosa
scrive infine La Fiera a proposito del fascismo? In che misura, quando, con quali
modalita, il discorso della rivista interseca lo straripante nazionalismo di regime e i
propositi di espansione, conquista o imperialismo per via di cultura?

15 Questo termine € impiegato nel significato con cui € usato in Gentile, La grande Italia, cit., p. 98, inteso
cioe come ‘la convinzione che U’ltalia doveva avere un ruolo di grande protagonista nel ventesimo secolo
ed essere all’avanguardia nella creazione di una nuova civilta, nazionale e universale insieme [...] credo
laico delle nuove generazioni, le quali si consideravano la nuova aristocrazia dello spirito e del carattere,
destinata a guidare Ultalia alla conquista della modernita’.

6 |1 focus sull’interazione tra italianismo, fascismo, culture straniere costituisce il tratto specifico del
presente articolo. Per uno studio di carattere generale sulla rivista, cfr. D. Divano, Alle origini della Fiera
Letteraria, 1925-1926: un progetto editoriale tra cultura e politica, Firenze, Societa Editrice Fiorentina,
2009.

7 ’interesse per una letteratura piu popolare emerge anche dall’apertura del regime verso le traduzioni
da altre letterature come risulta da F. Billiani, Culture nazionali e narrazioni straniere. Italia, 1903-1943,
Firenze, Le Lettere, 2007. Sulla traduzione in epoca fascista, cfr. anche V. Ferme, Tradurre é tradire. La
traduzione come sovversione culturale sotto il fascismo, Ravenna, Longo, 2003; C. Rundle, Publishing
Translation in Fascist Italy, Bruxelles, Peter Lang, 2010; E. Esposito, Con altra voce. La traduzione
letteraria tra le due guerre, Roma, Donzelli, 2018; C. Rundle, Il vizio dell’esterofilia. Editoria e
traduzioni nell’ltalia fascista, Roma, Carocci, 2019.



Queste domande non trovano, nella rivista, chiare e articolate risposte.
L’editoriale del numero d’esordio espone solo un sostanziale eclettismo e un forte
orientamento giornalistico e divulgativo. La rivista vuole

fare un giornale che sia letto dal maggior numero di persone, dato che oggi pit che mai nessuna
forma di commercio utile, anche spirituale, € possibile se non attraverso la folla e con il suo
consenso. [...] Il fatto nuovo nella storia del giornalismo letterario italiano, € che esista da oggi
un giornale letterario simile ad ogni altro giornale e che concorrano a redigerlo scrittori di ogni
eta e tendenza, e che questi scrittori stiano assieme non per difesa contro un comune nemico,
ma con |’animo pacifico di chi contribuisce volontariamente ad un lavoro utile.™

Ben poco si ragiona nella rivista di paradigmi, basi e finalita del lavoro intellettuale,
anche in merito agli essenziali caratteri dell’italianita e al suo rapporto con le altre
culture. Nel primo anno di vita della Fiera, |’unico articolato discorso sui ‘fondamenti’
della cultura italiana ha per oggetto la critica letteraria. Non si tratta pero di un vero
e proprio programma, bensi di un vivace dibattito, cui partecipano diversi esponenti,
noti e meno noti, della critica letteraria del tempo. Le posizioni che via via emergono
sono grosso modo due: da una parte la critica accademica, convenzionale, piu
conservatrice, piu attenta ai classici non contemporanei; dall’altra una critica nuova,
tendenzialmente piu giovane, meno specialistica, legata al giornalismo, molto piu
attenta agli autori viventi, come anche risulta dalla sommaria ricostruzione del
dibattito fornita da uno dei partecipanti:

La custodia della letteratura tradizionale tocca al reparto territoriale: universitari,
accademici, storici, mentre la cura della letteratura contemporanea va assegnata alla prima
linea: articolisti, cronisti, avanguardisti, giovani di pensiero se non sempre d’anni e di pelo."

Il dibattito illustrato qui sopra fa solo riferimento a principi letterari, non a valori di
altra natura. La Fiera si limita a dare spazio al dibattito, fa semplicemente da arbitro
e non da giudice, si guarda assai bene dal proclamare vincitori e vinti. Osserva, riporta,
illustra, ma non prende davvero posizione. La rivista rinuncia insomma a far proprio e
a sostenere un indirizzo, una poetica, paradigmi e visioni attinenti alla letteratura. E
ben consapevole, certo, che anche ’arte € mercato, lotta, competizione. Ne € un
riflesso, nei primi numeri, una rubrica chiamata ‘borsa letteraria’, che ha il compito
di seguire le quotazioni dei principali scrittori, registrare gerarchie, evoluzioni,
variazioni, salite e discese, ribassi e rialzi dei valori in campo, anche questi dedotti da
un paniere di giudizi che oltrepassa la ristretta cerchia degli addetti ai lavori. Dentro
questo mercato delle lettere, la rivista si atteggia pero a sostanziale imparzialita, e
incline a non prendere posizione, almeno non in maniera sistematica, esplicita e
diretta:

| valori letterari in Italia sono quello che sono, né tocca a noi, in questo angolino, accendere
discussioni circa tale argomento. [...] Avvertiamo [...] che le cifre delle varie azioni, che da molti
verranno trovate singolari e irragionevoli, sono quelle che risultano da un’equa media della
fama presso i borghesi, della fama presso gli intenditori e della fama presso i fauves.?

Tanta prudenza a prendere posizione, la riluttanza a schierarsi € a scendere nella
mischia, a oltrepassare il perimetro della cronaca letteraria, fa ovviamente ostacolo
alla fissazione di paradigmi o fondamenti programmatici, tanto piu su temi vasti e
complessi come la definizione di un autentico profilo italiano in letteratura.

8.5.n. ‘Esistere nel tempo’, in: La Fiera Letteraria, 13 dicembre, 1925, p. 1.
9 A. Pompeati, ‘Le colpe della critica militante’, in: La Fiera Letteraria, 21 febbraio 1926, p. 1.
20 Marcadet, ‘Borsa letteraria’, in: La Fiera Letteraria, 13 dicembre 1925, p. 2.



La cultura degli italiani e il mondo

La questione di cosa siano la vera o la migliore cultura italiana, se sia essa costruita o
da costruire, se debba essere moderna o tradizionale, in rapporto o meno con le altre
nazioni, da diffondere all’estero e come, con quale ruolo e rango nella cultura
mondiale, non e posta per iniziativa autonoma né viene sistematicamente affrontata.
Emerge soprattutto a proposito dei piu rumorosi dibattiti ed eventi dell’attualita, cui
La Fiera riserva, per missione, sia cronaca che commenti. E il caso del dibattito
sull’Accademia d’lItalia e dell’Enciclopedia Italiana, della contesa tra ‘novecentisti’ e
‘selvaggi’ e dell’inchiesta sull’arte fascista. Tutte queste circostanze coinvolgono la
politica culturale del fascismo. Esse portano di conseguenza La Fiera a prese di
posizione sul rapporto fra politica e cultura.

All’ Accademia d’lItalia, aperta nel ’29, ma istituita nel ’26, La Fiera dedica quasi
sempre articoli di apertura, editoriali, tali da rappresentare la linea del giornale,
anche perché firmati spesso dal direttore Umberto Fracchia. La rivista non disconosce
il fine dell’impresa (dare pregio e incremento alla patria cultura), ma paventa non
pochi inconvenienti (scontenti, invidie, polemiche su inclusi ed esclusi). Di qui non
certo una critica al duce, ma ’allerta sui rischi che incombono:

Noi vorremmo vedere quest’Accademia tutta accesa di sacri propositi antiaccademici, e percio
formata di uomini vivi, meno preoccupati di raccogliere e distribuire lauri in solenni cerimonie,
che di dare all’ltalia una coscienza intellettuale, se cosi si puo dire, che non ha.?!

L’impresa, sostiene Fracchia, € molto ardua e insidiosa, anche per un uomo accorto
come il duce:

lo stimo Benito Mussolini, uomo quanto mai coraggioso e addestrato a sciogliere i peggiori
grovigli. Ma temo che questa volta abbia messo la mano in un sacco di serpenti dal quale sara
un miracolo se la togliera incolume: ed egli si fara, per sessanta signori che avra posati sul
trono, tanti nemici quanti non ne ha il Diavolo all’Inferno.?

La linea della rivista nei confronti del regime, della sua politica, del
nazionalismo, dell’‘imperialismo spirituale’ appare improntata a sostanziosa
prudenza. La rivista non si oppone a questa politica, plaude anche ad alcuni suoi
risvolti. Si dissocia pero dalle posizioni piu estreme, mantenendo un notevole senso
della misura.

Esemplari, in fatto di estremismo, le proteste del quotidiano Il Tevere all’uscita
del primo elenco dei collaboratori dell’Enciclopedia Italiana. Tra questi figuravano
molti firmatari del manifesto di Croce, come Luigi Einaudi, Santino Caramella, Gaetano
De Sanctis. Cio non piace ai fascisti intransigenti, come il direttore del Tevere Telesio
Interlandi. Interlandi attacca allora Giovanni Gentile, eminenza grigia della politica
culturale del regime, artefice e dominus di molte iniziative e istituzioni, tra cui la
grande opera della Treccani. In questo caso La Fiera prende posizione e dichiara saggio
separare la fede politica dalla cultura. Per U’enciclopedia nazionale, non conta la
militanza politica, bensi solo, secondo le voci e le sezioni, i titoli letterari, artistici e
scientifici dei compilatori, chiamati a farne un’opera di alta cultura, capace di dar
lustro alla nazione. Questo scrive Fracchia citando Gentile:

‘Questo per me & il fascismo. E quel fascismo che pud affermare con giusto orgoglio: io non
sono partito, ma sono U’ltalia. E il fascismo che puo e deve chiamare a raccolta per ogni impresa

21 U. Fracchia, ‘L’Accademia d’ltalia € formata. Antiaccademia’, in: La Fiera Letteraria, 10 gennaio 1926,
p. 7.

22 |, Fracchia, ‘Intorno all’Accademia d’ltalia. Pantheon o Accademia?’, in: La Fiera Letteraria, 17
gennaio 1926, p. 1.



nazionale tutti gli italiani: anche quelli dell’antimanifesto. | quali, se risponderanno
all’appello, non verranno per fare dell’antifascismo: verranno, almeno all’Enciclopedia, a
portare il contributo della loro competenza: a fare della matematica o della fisica o della
chimica, e insomma della scienza’. [...] E bene che queste verita facilmente estendibili dal caso
dell’Enciclopedia Italiana ad altri casi analoghi, siano dette con alta e solenne voce da chi
occupa nella gerarchia morale del Fascismo un posto tanto eminente; e che noi, né sospetti né
sospettabili di tiepide simpatie per il Regime, le sottoscriviamo francamente.??

L’articolo fu spedito da Fracchia a Gentile in segno di fedelta alla linea del filosofo e
di gratitudine per |’appoggio che Gentile aveva assicurato alla rivista.?* In termini di
entrature nella cultura di regime, La Fiera poteva dunque contare su aderenze del piu
alto livello. Nel giornale, d’altra parte, pubblicavano in tanti, fascisti e antifascisti, e
tra questi anche firmatari del manifesto di Croce, come Sibilla Aleramo, Marino
Moretti, Corrado Alvaro, Carlo Linati, Eugenio Montale.

Collegata all’‘espansione’ della cultura italiana all’estero e la grande tempesta
letteraria del 26, la polemica su 900, la rivista di Bontempelli (direttore) e Malaparte
(a capo della societa editrice le Edizioni de ‘La Voce’), con un comitato di redazione
internazionale di cui fanno parte Pierre Mac Orlan, Ramon Gomez de la Serna, Georg
Kaiser e James Joyce. Contrasta 900 un ampio fronte di periodici e letterati come Il
Selvaggio, L’Italiano, Leo Longanesi, Mino Maccari, Ardengo Soffici. Gli esponenti del
primo gruppo sono detti ‘novecentisti’ o ‘Stracitta’. Gli avversari sono invece chiamati
‘selvaggi’ o ‘Strapaese’. | primi vogliono la modernita, il cambiamento, la traduzione;
i secondi la tradizione e non la traduzione. Per Bontempelli, la cultura italiana deve
assumere la guida della modernita. Per far questo deve, prima, gareggiare con le altre
culture. Per gareggiare con esse, deve conoscerle ed esserne al passo. Per potere
d’altra parte guidare la modernita, la cultura italiana deve farsi conoscere all’estero
e le conviene farlo nella lingua di cultura internazionale (il francese), almeno finché
questo ruolo non sara assunto dall’italiano. Anche perché, aggiunge Bontempelli, la
traduzione non abbassa il valore dell’opera, al contrario: piu un testo risulta
traducibile, piu alto € il suo valore letterario. Il fronte opposto la pensa diversamente.
Ardengo Soffici, che ne e tra i capifila, non preconizza solo una cultura italiana
tradizionale, autoctona e chiusa ai contatti con le altre. Pensa anche che il valore
dell’opera sia inseparabile dalla lingua impiegata: ’opera italiana e dunque bella solo
in italiano, non vale nulla quando viene tradotta. Non ha percio senso esportarla in
lingue diverse. Quanto alla politica, Soffici invoca a chiare lettere una cultura di
stampo fascista. Bontempelli ha necessita di essere piu prudente. Ha cura di stabilire
un parallelismo tra i nuovi corsi della politica e dell’arte (pena il ritiro dell’appoggio
da parte del regime), ma non puo farlo in modo oltremodo scoperto (pena la fuga dalla
rivista dei collaboratori stranieri, a partire dai membri del comitato di direzione). Con
discorsi diversi (e a volte persino con uno solo) Bontempelli deve, a proposito di 900,
dare a intendere due cose contrarie: a Roma che pratica '’ ‘imperialismo spirituale’, a
Parigi che si guarda assai bene dal farlo. Gli avversari pero vedono questo punto
debole, ne approfittano, denunciano le contraddizioni.? Lo stesso Malaparte si mette
di traverso. Egli rompe con Bontempelli, smaschera lo sfondo fascista e imperialista di

23 U. Fracchia, ‘Gli articoli contro ’Enciclopedia. Politica e cultura’, in: La Fiera Letteraria, 2 maggio
1926, p. 1.

24 Cfr. la lettera di Umberto Fracchia a Giovanni Gentile del 2 maggio 1926 (conservata a Roma presso il
fondo Giovanni Gentile), dove Fracchia sottolinea, parlando della sua rivista, ‘lutilita del giornale che
deve in gran parte a Lei la sua esistenza, lieto altresi che esso abbia potuto acquistare in quattro mesi di
vita sufficiente autorita nel mondo letterario e culturale per permettersi di esprimere chiaramente la
propria opinione in materia cosi delicata politicamente’.

5 Quanto qui riassunto in merito alla contesa viene piu diffusamente esposto in R. Gennaro, ‘Una guerra
italiana combattuta a Parigi. Bontempelli, 900 e i suoi avversari’, in: Incontri. Rivista europea di Studi
Italiani, 34 2 (2020), pp. 86-98.



900, rincara la dose con frecciate antifrancesi, lo fa, in un’intervista, dalle pagine
della Fiera Letteraria. Il fascismo puo essere letteratura e la letteratura, in quanto
fascista, gerarchia:

Se il Fascismo nel campo politico e sociale € gerarchia, perché non deve essere gerarchia anche
nel campo culturale e artistico? [...] Bisogna dare alla Francia, che si crede tanto avanti in
quanto all’ingegno letterario, [...] che ci sono da noi scrittori, specialmente giovani, degni di
questo nome, che, finora sbandati, possono essere raccolti in una organica famiglia, la quale
non abbia nulla da invidiare per italianissima originalita e classicita alle conventicole statali e
salottiere dei letterati parigini.?®

L’uso del francese (‘traducendoci noi stessi’) € un espediente tattico transitorio ‘in
attesa che litaliano sostituisca il francese e l’inglese come lingue imperiali’. La
superiorita della lingua e della cultura italiana sara provata soprattutto ai danni dei
francesi. Di qui il proposito di pubblicare prosa francese del Cinquecento, la cui lingua
‘si & formata pedissequamente dall’italiana, fino a sembrare una traduzione piena di
italianismi’. Di qui anche un ancora piu acrobatico accostamento di secoli e di lingue.
Malaparte annuncia la traduzione di scrittori italiani contemporanei ‘in una lingua
francese piena di italianismi messi di proposito’. Vuol cosi ‘dimostrare che dalla lingua
francese moderna si puo fare, con poche espressioni italiane, ottimi saggi della
magnifica prosa classica francese ‘italianisante’ del Cinquecento’.?

Le bordate colgono nel segno. | francesi (La Fiera € dunque assai letta oltralpe)
reagiscono. In Italia c’e fermento. Bontempelli deve correre ai ripari e prendere le
distanze. Anche lui interviene nel giornale di Fracchia e disconosce, con ironia, la
rivista di cui Suckert aveva parlato:

Leggo nella Fiera Letteraria di ieri una intervista da Roma, ove si parla di una rivista in
preparazione, intitolata “900”.

Ma la rivista descritta, sia nello spirito, sia negli atteggiamenti, sia nei nomi, appare ben
diversa da quella che con lo stesso titolo io avevo annunziata.?®

Ma qual € la linea della Fiera? Chi ha ragione, Malaparte o Bontempelli? La rivista
manifesta sconcerto. Coglie benissimo, la strutturale doppiezza di 900, la rappresenta
attraverso battute efficaci. Questo dichiara il giornale in un articolo non firmato:

Di riviste se ne son fatte e rifatte d’ogni specie. Ma la rivista ‘due in una’, ‘ciascuno a suo
modo’, ‘cosi € se vi pare’, vale a dire una rivista che vivesse della doppia e plurima personalita
pirandelliana, non esisteva ancora.?

Per il resto, di fronte alla polemica, La Fiera ospita voci diverse, anche discordi, ma
non assume una linea univoca e ufficiale. Malaparte, a dire il vero, pare discorde
persino con se stesso: arcitaliano, tradizionalista, nemico giurato della modernita, si
ritrova a editare una rivista dove tutto € modernista (il direttore, il comitato di
redazione, i collaboratori, i loro testi). Nonostante cio, trova il modo di apprezzarne i
risultati, calcare la mano sui risvolti competitivi e fascisti, salvo solo recisamente
negare che la rivista esprima la poetica del direttore:

”)y

26 A, F., ‘Il programma della Rivista “900” e le direttive editoriali della nuova “Voce
Letteraria, 1 agosto 1926, p. 1.

27 Ibidem.

28 M. Bontempelli, ‘Bontempelli e il “900”’, in: La Fiera Letteraria, 8 agosto 1926, p. 1.
2 Ibidem.

, in: La Fiera



Delle varie interpretazioni che [...] del “900” hanno dato e seguitano a dare i critici e i letterati
stranieri, specie francesi, non € il caso di parlare a lungo, poiché tutte concordano in una sola
persuasione: e cioé nella persuasione che questi “Cahiers d’ltalie et d’Europe” non siano se non
il primo, importantissimo segno di combattivita di un nuovo spirito letterario italiano, imbevuto
di fascismo e ormai pronto a misurarsi a tu per tu con lo spirito letterario europeo. Quello che
importa chiarire e Uerrore in cui molti critici e letterati nostrani sono caduti, considerando la
programmatica tendenziosita del “900” come un aspetto di quel preteso bontempellismo, che
lo stesso Massimo Bontempelli non saprebbe dire dove stia di casa. [...] L’accusa di
bontempellismo fatta al “900” non ha ragion d’essere, a mio avviso, per il semplice fatto che
il bontempellismo non esiste, almeno nella letteratura italiana.*°

Quanto ai commenti di altri autori, all’uscita del primo numero, senza hemmeno
considerare gli avversari di ‘Stracitta’, il noto critico Alfredo Gargiulo disconosce a 900
qualsivoglia capacita fondativa di una nuova poetica. Egli declassa la rivista a mera
rassegna, la definisce ‘un’innocua antologia internazionale di letteratura
contemporanea’.?!

Nell’ultimo articolo del ’27 dedicato alla contesa, La Fiera non si schiera perché
attende sviluppi:

E il mio parere [...] & che tutti i programmi in arte, per chi vuol mantenere la posizione del
critico, contan poco, per non dire che contano niente. Si tratta insomma, anche in questo caso,
come sempre, di vedere chi sono i buoni e chi i cattivi scrittori. [...] ‘Strapaese’ o ‘Stracitta’,
dunque? L’uno e Ualtro. Insomma, i frutti si vedono quando son maturi. Allora solo si scopre se
c’é il baco.®?

Detto questo, al di la delle dichiarazioni di principio, la concreta condotta della rivista,
’ampio spazio riservato alle letterature straniere, la presenza di rubriche come la
Rassegna delle Riviste Straniere, la Rassegna della Stampa Straniera, i Meridiani di
Parigi, Londra, Budapest, Mosca, lo spazio dato ad autori modernisti come Pirandello,
Gomez de la Serna, André Salmon e ai futuristi dimostrano ampiamente che La Fiera
non si oppone alla modernita, né rifiuta i valori stranieri.

La retorica, ancor meno che la pratica, dell’‘imperialismo spirituale’ e del
primato culturale italiano compaiono sporadicamente nelle pagine della rivista.
Figurano anche nel discorso di Umberto Fracchia, ma € paradossalmente un modo per
difendere i ‘letterati puri’, cioe non politicamente impegnati, che senza artisti fascisti,
detengono talento e valore letterario, con cui concorrono alla gloria dell’ltalia:

quando si vorranno veramente stabilire le gerarchie, si vedra che proprio i tanto derisi e
calunniati ‘letterari puri’, sono i soli legittimi, sono i soli legittimi, degni e validi portatori di
un ‘imperialismo spirituale italiano’ che non tenti di risuscitare il passato da ogni vivo intelletto
messo in discusso, o di accreditare qualche nuova fama scroccata.

L’espressione ‘imperialismo spirituale’ non e d’altro canto di impiego frequente nel
giornale ed episodica appare anche |’allusione a Roma quale faro (ancora mancante,
meritevole, ma non ancora affermato) della cultura mondiale in un articolo di
Margherita Sarfatti:

L’Italia fu grande quando ebbe, per le scienze, per le lettere, per le arti, nelle Universita e
presso le corti dei suoi magnifici signori, venti centri vivi di appassionato, intelligente e

30 C. Malaparte, ‘Bontempelli e il bontempellismo’, in: La Fiera Letteraria, 19 dicembre 1926, p.3.
3 A. Gargiulo, ‘Il “900”’, in: La Fiera Letteraria, 14 novembre 1926, p. 1.

32 Giflerre, ‘La polemica letteraria di Roma’, in: La Fiera Letteraria, 4 dicembre 1927, p. 1.

3 U. Fracchia, ‘L’allocuzione di Mussolini’, in: La Fiera Letteraria, 11 luglio 1926, p. 1.



operante fervore. Poi, appunto, perché i centri erano troppi, e perché decaddero, decaddero
anche le arti, le scienze e le lettere. E Roma non era la capitale. E nessun’altra citta, nessun
altro centro aveva fra noi ’importanza capitale risolutiva, di Versaglia, o di Parigi o di Londra.3*

La Fiera prende atto della posizione egemone di Parigi sullo scacchiere letterario
internazionale. Alla Francia e alla sua capitale dedica un’attenzione di gran lunga
maggiore che alle altre sedi e letterature. La rubrica Meridiano di Parigi, ampia vetrina
dell’attualita letteraria nella capitale mondiale delle lettere, e piu presente delle
omonime rassegne riguardanti altre capitali.3® Attenzione € posta anche alla diffusione
e ai consensi riscossi dalla Fiera nella capitale mondiale delle lettere.* Non tutti i
giudizi da essa provenienti sono pero presi per oro colato, anche se provenienti da
scrittori o studiosi autorevoli. La direzione della rivista risponde piccata, per esempio,
a un invito di Edmond Jaloux, a ‘riconoscere finalmente’ Giacomo Leopardi, come se
in Italia ancora non godesse del prestigio che meritava.?” Contraddice il piu illustre
italianista francese, addirittura a proposito di Italo Svevo, l’esempio piu clamoroso di
scrittore italiano negletto prima in patria e poi scoperto a Parigi. Al giudizio
fortemente positivo formulato da Crémieux, Fracchia oppone un parere assai meno
convinto, caratterizzato da forti riserve, cosi rivolte all’illustre italianista transalpino:

Noi non gli invidieremo la scoperta della quale egli e suoi illustri amici James Joyce e Valéry
Larbaud si vantano. [...] Analista non € ancora in ltalia sinonimo di ‘grande’, come vuol invece
che sia oggi in Francia la moda, allo stesso modo che ‘cronista’ non € piu di ‘storico’. [...] Dove
piu ci distacchiamo dal Crémieux € [...] nel considerare che cotesta arte analista, vera o
presunta tale, sia la sola degna oggi di vivere in un clima europeo e d’essere quindi esportata.
E ben certo il Crémieux che i pescatori del Verga non possono inserirsi nella letteratura europea
quanto i servi della gleba del Dostoievski?*®

Verso ’autorita letteraria di Parigi l’atteggiamento della Fiera € dunque variegato e
ambivalente. Sempre sorretto, tuttavia, da argomenti principalmente letterari, non da
retorica nazionalista a sfondo politico. La rivista insomma non sposa, almeno per ora,
un italianismo letterario eteronomo, trascendente la letteratura, omologo alla politica
totalitaria o da essa influenzato. | giudizi di un collaboratore, sia pur autorevole, come
Curzio Malaparte, rimangono, ancora nel ’26, sostanzialmente isolati.

34 M. Sarfatti, ‘Promesse e azioni’, in: La Fiera Letteraria, 10 gennaio 1926, p. 1. Il riferimento a Roma
quale ‘faro di civilta’ era uno dei luoghi pit comuni del nazionalismo fascista.

35 Cfr. P. Casanova, La république mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999. E significativo che ’idea del
Meridiano adottata dalla Fiera quasi anticipi ’espressione (‘meridiano di Greenwich della letteratura’)
con cui Casanova da ’idea del ruolo di Parigi nella repubblica mondiale delle lettere, per cui si veda ivi,
pp. 127-132 e in particolare le pp. 129-130: ‘Ainsi, Paris parvient a combiner des éléments structuraux
qui en font, au moins jusqu’aux années 60 de ce siecle, la clé de voute du systéme temporel de la
littérature. [...] De tous les lieux capitaux, parmi tous les espaces qui rivalisent par ’ancienneté et la
noblesse de leur littérature, c’est le méridien de Greenwich, le producteur du temps littéraire, qui est
détenteur du titre de capitale de la littérature, ou plutot de capitale des capitales. Ce présent sans cesse
redéfinit est une contemporanéité concrétisée, une horloge artistique universelle sur laquelle les artistes
doivent se régler s’ils veulent devenir littérairement légitimes. Si la modernité est le seul présent de U’art,
c’est-a-dire ce qui permet d’instaurer une mesure du temps, le méridien de Greenwich permet d’évaluer
une pratique, de donner une reconnaissance ou, au contraire, de renvoyer a l’anachronisme ou au
“provincialisme””’.

3 Cfr. S.n., ‘La Fiera Letteraria giudicata in Francia’, in: La Fiera Letteraria, 24 gennaio 1926, p. 1.

37 Sisifo, ‘Fatti del giorno. Leopardi’, in: ivi, 28 febbraio 1926, p. 1.

38 B. Crémieux, ‘Uno scrittore italiano scoperto in Francia. | romanzi di Italo Svevo’, in: ivi, 29 febbraio
1926, pp. 1-2, seguito da una presa di distanza in corsivo non firmata.
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Deve esistere un’arte fascista?

Tra il ’26 e il ’27, il relativo argine della Fiera all’eteronomia dell’arte comincia a
vacillare. | muri divisori tra arte e politica non cadono del tutto nel discorso della
rivista, ma piu spazio & concesso a chi li vuole piu permeabili. Lo dimostrano, piu di
altro, le cronache dedicate all’inchiesta sull’arte fascista, promossa dalla rivista di
Giuseppe Bottai. Esiste o deve esistere un’arte fascista? Quali valori incarna o deve
incarnare? La seconda domanda rimane senza risposta. Dall’inchiesta non emergono
canoni, elementi, principi, parametri, programmi di una nuova arte. Si sa quello che
non deve essere, non ancora quel che sara. Emerge pero il chiaro proposito di crearla,
favorirla, persino di inquadrarla in un ordine istituzionale incentrato sull’Accademia
d’ltalia:

Non € ancora possibile dare un qualsiasi giudizio sulla sostanza di un’arte fascista. Essa &
tuttavia allo stadio di potenza nelle profonde radici della coscienza dell’italiano nuovo,
dell’italiano fascista, [...] generata dalla medesima tendenza che opera nel campo politico

[...].

Pensiamo insomma che |’Accademia debba essere ’organo della Rivoluzione fascista nel
campo dell’arte. Pertanto, essa dovrebbe avere per compito generale la difesa e Uillustrazione
dello spirito italiano [...]. Tale azione difensiva dovrebbe essere intesa nel senso di una saggia
conservazione spirituale e materiale del patrimonio artistico della nostra razza, il quale deve
essere maggiormente protetto [...] dalle influenze e dalle contaminazioni straniere [...]. Si
otterrebbe cosi un’unita mirabile di indirizzo e di stile in tutto quanto si riferisce alla vita
ideale, culturale ed artistica della Nazione, col risultato di porre, insieme, le basi di
quell’impero appunto spirituale che U’Italia &€ chiamata a rinnovare nel mondo.*

Quest’ampio estratto, tratto dal bilancio finale dell’inchiesta, e attribuibile a
Giuseppe Bottai. Dei molti partecipanti all’inchiesta, La Fiera cita pero solo Malaparte
e Ardengo Soffici, persino piu intransigenti del direttore di Critica fascista, strenui
fautori di un’arte politicizzata.” Poco piu tardi, assieme a Malaparte, Fracchia
recensisce Roberto Forges Davanzati, politico e intellettuale, fervido interprete del
fascismo integrale, totalitario, anche nei confronti dell’arte. In fin dei conti, Fracchia
non fa che riassumere la critica che questi autori rivolgono a quella parte della classe
intellettuale ritenuta avversa al fascismo o non abbastanza a favore. Di suo, in buona
sostanza, il recensore non fa pero che sostenere, genericamente, ‘una sistematica
revisione dei valori nella cultura e nell’arte’, di cui omette di indicare precisamente i
valori, i principi e i contenuti.* Egli non parla d’inquadramento istituzionale,
corporativo o disciplinare degli artisti. L’esterofobia e il tradizionalismo dei recensiti
non trovano corso nel modo in cui La Fiera € usa guardare alle lettere internazionali.

Poco piu tardi, in un nuovo articolo, Fracchia pare mettere le mani avanti e
afferma che ‘definire cosa sia, possa e debba essere [’arte fascista, non € una ricerca
oziosa’. Arriva a dire che una ‘unita di principi [...] deve pur esistere fra arte e politica,
fra morale ed estetica’.“2 Non parla pero di arte sottomessa alla politica, né pone il
problema del rapporto fra i due campi in termini concreti e stringenti. Sostanzialmente
rimane nel vago, sulle generali, diluisce il discorso su arte e fascismo in questioni di
diversa o piu ampia portata, come il dialogo tra le generazioni, il rapporto fra varie
forme di attivita dello spirito presente e storico. Non entra nel merito delle

3 S.n., ‘Resultanze dell’inchiesta sull’arte fascista’, in: Critica fascista, 15 dicembre 1927, poi in C.
Bordoni, Fascismo e politica culturale. Arte, letteratura, ideologia, Bologna, Brechtiana Editrice, 1981,
p. 106.

40 Cfr. A.F. [Armando Frateili?], ‘Che cosa s’intende per arte fascista. Il referendum di “Critica fascista”
dal discorso di Perugia’, in: La Fiera Letteraria, 21 novembre 1926, p. 1.

41 U. Fracchia, ‘Le colpe degli intellettuali’, in: ivi, 8 agosto 1926, p. 1. Fracchia recensisce i volumi
L’ltalia barbara, di Curzio Malaparte e Politica e cultura di Roberto Forges Davanzati, usciti nel 1926.

42 . Fracchia, Polemiche oziose?, in: ivi, 16 gennaio 1927, p. 1.
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caratteristiche che ’arte fascista possiede o dovrebbe acquisire, nemmeno dice se
debba essere tradizionalista o0 moderna e piu 0 meno aperta alle culture straniere.
Ritiene che l’arte, fosse anche quella dell’italiano nuovo, possa meglio nascere ‘senza
imposizione di alcuno’ e fuori dal ricorso alla ‘disciplina intellettuale’.®

La Fiera opera, insomma, come se avvertisse il compito o l'opportunita di
inserirsi nel dibattito, esprimersi sull’attualita, magari anche di rientrare nel
perimetro del consenso alla politica culturale, senza pero tradurre tutto questo in
prese di posizione piu precise, stringenti, concretamente coerenti con l’idea di un’arte
ancella alla politica, alla mercé di una rigida logica totalitaria. Tale condotta € un
riflesso dei tempi. Gli anni che seguono il 1925, oltre a vedere un massiccio intervento
fascista nella cultura, notoriamente legata a doppio filo alle sovvenzioni statali, sono
pure il periodo della svolta autoritaria, delle leggi fascistissime, della trasformazione
del paese in dittatura. Sono anni di drammatiche persecuzioni, come [’agguato a Piero
Gobetti, che comprensibilmente aumentano la soggezione, il timore, la percezione dei
vincoli e dei rischi del lavoro intellettuale. Il fascismo accelera in direzione del
totalitarismo (via via piu esteso anche se mai compiuto), con pressioni e coinvolgimenti
crescenti, in ogni campo della vita nazionale, compreso quello delle idee e delle arti.
In quanto rassegna dell’attualita letteraria, rivolta a un pubblico ampio e non solo a
specialisti, La Fiera € piu esposta a questo clima, avvertito nella mischia dei dibattiti,
delle lotte e delle inchieste legate all’ingresso del fascismo nell’agone intellettuale.

Parole chiave
Fascismo, italianita, nazioni, culture, riviste letterarie
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SUMMARY
Italy and the World in La Fiera Letteraria

Art, Literature and Politics at the Beginning of the Dictatorship

La Fiera Letteraria is one of the most popular literary journals of the fascist era. It is
not addressed to specialists or professional readers but has a very eclectic setting and
gives place to different tendencies, offering a wide and various limelight of the literary
landscape. La Fiera tends to inform more than to form, to represent rather than
elaborate: it is mainly a gazette, a chronicle of what moves and happens in the literary
world, reflecting all different positions. This paper investigates the link between La

43 Deve darsi il fascismo una disciplina intellettuale?, in: ivi, 8 febbraio 1927, p. 1. L’articolo é firmato
La Fiera Letteraria, esprime pertanto la linea della direzione.
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Fiera and the fascist regime, which started at that time its cultural politics. These
were based on the role that intellectuals could play as creators and diffusers of a
popular ltalian culture, both at home and abroad, through journals, conferences,
expositions, and all sorts of cultural events. This policy was driven by a dual mission:
the internal conquest (the creation of a new ‘fascist Italian’); the external conquest,
also called ‘spiritual imperialism’ (the use of myths and ideas, disseminated abroad,
to promote ltalian cultural identity, interests, influence, and hegemony). This involved
the problem of the relationship between the Italian and global culture, a huge topic
that fell fully within the perimeter beaten by La Fiera, which was very attentive to
various foreign cultures, and particularly to their literary landscape.
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Decentering the Human through Narrative Forms
The “Impossible Closure” of Gadda’s That Awful Mess
and VanderMeer’s Southern Reach Trilogy

Santi Luca Fama

Introduction

In Carlo Emilio Gadda’s philosophical dialogue ‘L’Egoista’ (The Egoist) (1953), the characters
Teofilo and Crisostomo express a variety of thought-provoking ideas. Gadda - one of the
most innovative authors of Italian modernism' who contributed to the twentieth-century
novel as a literary genre with his nonlinear narrative style? - endows these characters with
striking opinions. The most interesting one regards Teofilo’s disapproval of the notion of life
as a stand-alone phenomenon: he perceives this as a ‘concetto erroneo’® since the life of
every living being is in ‘simbiosi con l’universo’.* Our individuality is thus seen as the result
of countless interactions with countless human and nonhuman beings; in such a way, every
human is the metaphorical child of a bundle of relationships that ties the whole world
together. But Teofilo’s stance is then absorbed and later exacerbated by Crisostomo, who
states that if all humans are connected to each other - hence sharing credit for charitable
and generous acts - they also share the weight of every guilt and sin.> By attributing both
the good and the bad to humanity as a whole, Crisostomo hypothesizes a world where it is
impossible to conceive neatly cut dualities and to follow exclusively the events of a single
being. Everything is so deeply intertwined and connected® that it becomes very difficult to

T Cf. R. Luperini, ‘Il modernismo italiano esiste’, in: R. Luperini & M. Tortora (eds.), Sul modernismo italiano,
Napoli, Liguori, 2012, pp. 3-12; R. Donnarumma, ‘Tracciato del modernismo italiano’, in: R. Luperini & M. Tortora
(eds.), Sul modernismo italiano, cit., pp. 13-38.

2 Cf. C. Savettieri, La trama continua. Storia e forme del romanzo di Gadda, Pisa, Edizioni ETS, 2008; C.
Benedetti, ‘Gadda e |’astrazione narrativa’, in: The Edinburgh Journal of Gadda Studies, 7, supplement 9 (2011),
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distinguish single causes and single effects, and it is almost impossible to discover all the
effects a single cause has contributed to or to identify all the causes participating in the
making of one single effect. This view recalls Tim Ingold's notion of ‘things’:

If we think of every participant as following a particular way of life, threading a line through the
world, then perhaps we could define the thing [...] as a parliament of lines. Thus conceived, the thing
has the character not of an externally bounded entity, set over and against the observer, but of a
knot whose constituent life-lines, far from being contained within it, continually trail beyond, only
to mingle with other lines in other knots.”

This concept can be seen as an evolution of Bruno Latour’s ‘parliament of things’,® since it
cuts across dichotomies - between nature and culture, subject and object, human and
nonhuman - and highlighting the entanglements among entities of any kind, it elevates and
dignifies the inherent hybridity of ‘things’. Accordingly, if we follow this reasoning, the
world becomes an element we can just perceive parts of but which we can never grasp in
its entirety. Timothy Morton discusses this phenomenon in The Ecological Thought® and in
Hyperobjects'® where he uses the term ‘hyperobjects to refer to things that are massively
distributed in time and space relative to humans’;'" in fact, we often try to focus on one
knot/event at a time in order to have a better understanding of what we have in front of us.
Even more crucially, in the case of novels - and especially the ones involving a mystery -,
readers tend to acquire a better grasp when following a linear and logical plotline. We want
(and sometimes need) a beginning, a development of events, and an ending with a proper
closure. In this way, Peter Brooks’ ‘paradox of narrative plot’ becomes explicit, meaning
that the plot diminishes ‘as it realizes itself, leading to an end that is the consummation (as
well as the consumption) of its sense-making’. Furthermore, since he argues that ‘the motor
of narrative is desire’ and that ‘the ultimate determinants of meaning lie at the end’, it
follows that narrative desire has to coincide with a ‘desire for the end’."? However, the
world Teofilo and Crisostomo discuss is certainly not linear nor entirely logical; on the
contrary, it is chaotic, indefinite and surely does not have an end which ties all the plotlines
together.

This article intends to analyze the formal structure used in two selected novels to
represent reality according to its nonlinearity and complexity. From a theoretical
perspective this also implies a decentralization of the human figure, since the reality
described above is one where beings are not hierarchically divided. The aim is to analyze
how these works can narrate fictional events from a perspective that exceeds the traditional
linear plotline, and that in doing so undermines the idea of human exceptionality through
the explicit display of human limits. The shape that this kind of novels take recalls the
detective novel - and even more so its ‘anti-detective’ variation." In this sub-genre, the
reasons behind an unforeseen event are investigated by various people, thus producing a
multi-linear plotline. The narration of said events from multiple perspectives creates an
instability which leads towards an ending that does not offer a resolution nor an answer to
the burning questions that steadily become more and more prominent throughout the text.

Besides occasional references to other works by Gadda (e.g. Meditazione milanese
(1928) and other theoretical essays), | shall delve into the structural form employed in
narrating a mystery with no resolution through the analysis of Gadda’s Quer pasticciaccio

7T. Ingold, ‘Bringing Things to Life. Material Flux and Creative Entanglements’, in: M. Finke & F. Weltzien (eds.),
State of Flux, Berlin, Reimer, 2017, p. 24 (emphasis in original).

8 B. Latour, We Have Never Been Modern, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1993, pp. 142-
145.

°T. Morton, The Ecological Thought, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 2010.

10T, Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology After the End of the World, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 2013.

" lvi, p. 1.

2P, Brooks, Reading for the Plot, New York, Vintage Books, 1984, p. 52 (emphasis in original).

35, Tani, The Doomed Detective. The Contribution of the Detective Novel to Postmodern American and Italian
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brutto de via Merulana (That Awful Mess on the Via Merulana (That Afwul Mess or TAM))
(1957) and, for reasons | will explain below, of the Southern Reach Trilogy (SRT)'* (2015) by
Jeff VanderMeer. Although they have been written in different times, in different languages
(the former in Italian and the latter in English), and in different places (TAM in Italy while
SRT in the USA), | argue that they both share particular formal and structural elements that
concur in creating the multifaceted reality discussed above. As shown by Amberson 2012,
Falkoff 2014 and Amberson-Past 2016," Gadda’s narratives can be fruitfully analyzed
through a posthumanist perspective. In particular, the two scholars’ readings of the ending
of That Awful Mess in light of Serenella lovino and Serpil Oppermann’s Material Ecocriticism,
and Falkoff’s analysis of the emblematic images of La cognizione del dolore (The Experience
of Pain) (1938-1941, 1963, 1971) firmly showcase how Gadda’s work (spontaneously)
anticipates some of the key notions currently employed in contemporary posthumanist
narratives.

Nontraditional crime fiction flourished in Italy as well as in the US, hence making it
possible to identify some of SRT’s similarities to TAM as inherited from American literary
post-modern tradition.' However, | argue that the coupling with VanderMeer’s work is
especially effective because these works do not simply play with their genres but they both
seem to convey a similar post-anthropocentric message through the adoption of comparable
narrative forms and structures. Therefore, Gadda’s work could be seen as anticipating
formal techniques that are popular in contemporary narratives.

Many studies ' have been published since the 2000s pushing for a complete
reconceptualization of the place humans should take in the ecosystem-world. And most of
the authors writing them have positioned themselves within Posthumanism, which - in Rosi
Braidotti’s account - was conceived as a tool to help humans reframe the ‘basic unit of
reference’ in the Anthropocene, the geologic/historic era characterized by humans as a
‘geological force’ capable of affecting the whole ecosystem.?’ However, the questioning of
human exceptionality is not of recent creation; representations of it can certainly be found
in literary works of past eras, both in Anglophone?! and Italian literature.?? The case of

™ The installments of the trilogy (Annihilation, Authority, Acceptance) will be cited as if being volumes of the
same novel; for example, a page from Annihilation will be cited as SRT I.

5 D. Amberson, Giraffes in the Garden of Italian Literature. Modernist Embodiment in Italo Svevo, Federigo
Tozzi and Carlo Emilio Gadda, London, Routledge, 2017.

6 R.R. Falkoff, ‘Carlo Emilio Gadda’s Junk and Other Vibrant Matter in Milan and Maradagal’, in: California
Italian Studies, 5, 2 (2014), pp. 83-105.

7.D. Amberson, E. Past, ‘Gadda’s Pasticciaccio and the Knotted Posthuman Household’, in: Relations, 4, 1 (2016),
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& S. Frost, New Materialisms. Ontology, Agency, and Politics, Durham (North Carolina), Duke University Press,
2010.

20 R, Braidotti, The Posthuman, Cambridge (UK), Polity Press, 2013, p. 5.
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Rohman, Stalking the Subject. Modernism and the Animal, New York, Columbia University Press, 2009; C. Alt,
Virginia Woolf and the Study of Nature, Cambridge (UK), Cambridge University Press 2010; B.K. Scott, In the
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2012; D. Ryan, Animal Theory. A Critical Introduction, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2015.

22 Cf. D. Benvegnu, ‘The Tortured Animals of Modernity. Animal Studies and Italian Literature’, in: D. Herman
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Italian modernism is particularly fascinating since its narratives often feature a stark
nonanthropocentric attention, strengthened by authors’ relationship with materiality. As
Luca Cottini argues, Italian modernism coincides with the country’s first massive
industrialization, which encouraged people to rethink their relationship with space and
materials.? Modernist authors’ works attempt to replicate this socio-cultural phenomenon,
thus blending narrative innovation with fascination with the nonhuman. For this reason, |
see the narrative devices and structures employed by Italian modernist authors as a possible
source of inspiration for contemporary literature engaging with non-humanity.

Clearly, Gadda is here categorized as a modernist author; this article indeed builds on
the leading works by Raffaele Donnarumma?* and Romano Luperini?® on Gadda as a modernist
and on Italian modernism as a whole. Donnarumma identifies Gadda as a modernist not only
for the content of his literary works, but also from a formal standpoint; in fact, he writes
about ‘il formalismo modernista, che si manifesta tanto nell’esorbitare della prosa di Gadda
quanto nelle complesse architetture di Pirandello o Svevo’.%

Accordingly, | see the use of Caroline Levine’s New Formalism? as a way to promote
the re-examination of Italian modernism from a novel formal perspective. As it will be
clarified later, the case of Gadda’s TAM is of exemplary value in narrating a reality not
exclusively centered on humanity, but similar attempts at going beyond the human are not
limited to Gadda. Thus | hope that this article will set the basis for further explorations of
the unexpected convergences between (Italian) modernism and contemporary posthumanist
fiction.

Forms, Genres, and the Acceptance of the Nonlogical

In 2015, Levine gave a pivotal contribution to rethinking Formalism with her book Forms.
Whole, Rhythm, Hierarchy, Network. The aim of her theory is to bring together literary
studies’ ‘dispersed insights into social and aesthetic forms’.? To do so, Levine offers a
broader definition of “form” and a reframing of the concept of “affordance”. She notices
that ‘all of the historical uses of the term, despite their richness and variety, do share a
common definition: “form” always indicates an arrangement of elements - an ordering,
patterning, or shaping’.? Hence, her own argument begins with a ‘definition of form that is
much broader than its ordinary usage in literary studies. Form, for our purposes, will mean
all shapes and configurations, all ordering principles, all patterns of repetition and
difference’.’® A similar process of abstraction happens to the concept of affordance: Levine
borrows it from design theory, where the term is used to ‘describe the potential uses or
actions latent in materials and designs’.3! For instance, wood affords sturdiness, wool affords
warmth, and a light bulb affords light. The advantage of using affordances to think about
forms consists in being able to ‘grasp both the specificity and the generality of forms’;*? this
implies that ‘each shape or pattern, social or literary, lays claim to a limited range of
potentialities’.33 In other words, forms contain and limit a specific set of affordances;
however - and most importantly for the purpose of this article - they all share one, which
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is portability, meaning that they are capable of repeating a principle, shape or pattern in
both time and space. As Levine says, ‘they can be picked up and moved to new contexts’.*
Nevertheless, specific contexts also have an important role, since forms - and especially the
literary kind - never operate in isolation. This reminds us that literary forms are deeply
imbued in the social sphere and that although they can be studied as abstract principles,
they also need to be understood in their own specific contexts to grasp how different forms
might overlap and/or collide. In his 2021 book, Marco Caracciolo pushes this discussion a
step further and foregrounds ‘narrative’s engagement with the forms of the natural world’,*
implying that sociopolitical forms should be placed in a ‘broader context, one that goes
beyond a narrowly anthropocentric worldview’.3 Caracciolo believes that scholars, writers
and artists should strive to translate ‘science into human-scale, embodied language of
everyday perception’¥ and argues that such a translation can be obtained through the use
of formal tools like ‘strategies, at the level of plot dynamics, character, consciousness
representation, and metaphor, that mirror or integrate contemporary science in order to
unsettle the primacy of the human-scale world’.*® In sum, he tries to explain how valuable
literary forms can be and highlights the powerful effects that they might trigger in the
reader.

Often “form” and “genre” are considered synonymous, however Levine argues that the
classification of texts in genres is deeply tied to the social and historical context the reader
lives in, since the same text might be perceived as belonging to different genres depending
on when it is read. Conversely, forms ‘defined as patternings, shapes, and arrangements,
have a different relation to context: they can organize both social and literary objects, and
they can remain stable over time’.?° Nonetheless, as LeMenager has shown, in some cases
we can experience a phenomenon called “genre trouble”. Her argument builds on Lauren
Berlant’s* statement about genres providing affective expectations of the experience of
watching something unfold. LeMenager explains that ‘genre trouble comes about when the
affective expectations we hold for how things unfold, in art and in life, do not make sense
anymore’.*! In short, a reader might undergo this short-circuit-like experience when their
expectations are betrayed. Primarily focusing on (eco-related) contemporary literature,
LeMenager claims that ‘artistic genres are fraying, recombining, or otherwise moving outside
of our expectations of what they ought to be because life itself is moving outside of our
expectations for what it ought to be’.“? A fine case in point is the shift from the detective
novel to the anti-detective novel. In The Doomed Detective, Stefano Tani gives a full account
of the characteristics of the genre “detective novel” and showcases how said features have
been reframed and reshaped in order to overturn the sense of certainty conveyed by the
original genre. Following his argument, the proper detective novel is based on the
assumption - drawn from the Enlightenment - that ‘everything should be explainable by the
power of reason’.** Hence, in order to betray the affective expectations of the reader - thus
causing genre trouble - the text has to be identifiable as a true detective novel at the
beginning, but then show its true colors and display the shortcomings of human reason.
Indeed, the techniques identified by Tani contribute to create a non-resolution of the
plotline. In the last chapter of his book, he states that
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anti-detective fiction restores and assimilates [detective-like concerns] to twentieth-century man’s
acceptance of the nonlogical in everyday life. Once decapitated by the nonsolution, detective rules
no longer epitomize a genre but a contemporary attitude towards life as a mystery to be accepted.*

This is the definition of anti-detective fiction that will be employed here. Its illogicity and
non-solvability will be indeed rethought in the light of Levine’s theory, and therefore be
examined as narrative forms in the corpus texts.

‘Something Always Remains Unexplained’: Knots and Networks in That Awful Mess on
the Via Merulana

Carlo Emilio Gadda’s That Awful Mess on the Via Merulana centers on two criminal events
and on the detective who tries to identify the guilty party/ies. The police commissioner
Francesco ‘Don Ciccio’ Ingravallo investigates the theft of some jewels belonging to the
‘vedova Menegazzi’, living in via Merulana 219, in Rome. Slightly after this first crime, Don
Ciccio is informed that a homicide has happened in the same building: Liliana Balducci, a
friend of his, has been found dead in her apartment. From this point on, the narration begins
to showcase the complex entanglement of plotlines that somehow seem to be all tied to
these two events. We read of the maids working for Liliana and of her nieces, who were
actually not related to her, but whom she liked to host to fight loneliness and to feed her
desire for a child of her own that she could not naturally have. We read of the
superintendents of the central police station and the carabinieri of the city of Marino
investigating in the suburbs. We follow a multitude of viewpoints for the entirety of the
narration until we land on a very uncertain ending, as Don Ciccio is not sure whether Assunta,
one of Liliana’s old servants, is the culprit or not:

‘No, nun so’ stata io!’ Il grido incredibile blocco il furore dell’ossesso. Egli non intese, la pe’ lla, cio
che la sua anima era in procinto d’intendere. Quella piega nera verticale tra i due sopraccigli dell’ira,
nel volto bianchissimo della ragazza, lo paralizzo, lo indusse a riflettere: a ripentirsi, quasi.®®

These ending sentences are particularly significant since they symbolize and summarize the
organizing principles of the writing of the novel. Every word contributes to give a precise
meaning to the sentence it belongs to, but at the same time contradicts the meaning of the
word it follows. Indeed, we read of a young woman who seems to be guilty and innocent at
the same time, and of a detective who is both angry and calm, sure but also uncertain about
the killer’s identity. The clues Gadda’s different inspectors picked up along the way to this
final scene are ultimately fundamentally useless, generating an uncertainty that would
definitely be out of place in a traditional detective novel. The clues we - readers - have
gathered from reading lead to a messy and entangled reality where it is impossible to clearly
identify who is guilty and who is innocent, thus even the inspectors constantly second-guess
themselves and appear to act on an investigation seemingly governed by chance. The ending
has no solution because there is none: the plotlines are so deeply intertwined that neither
the policemen nor the readers can unravel them. This can be seen as the result of what
Gadda theorizes in his Milanese Meditation, being - as Raffaele Donnarumma writes - that
‘per capire una cosa, siamo costretti a richiamare la totalita dei rapporti che essa implica;
e per narrare un fatto siamo costretti a richiamare tutta quanta la realta, entro cui essa € e
ha senso’. Thus, in order to understand who killed Liliana,
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the Gaddian detective does not simply seek out a motive and a modus operandi, a killer and a victim
- instead, he recognizes each as the center of thousands of shifting hidden wishes, personal and
national histories, scientific laws, each of which is again the center of further associations, desires,
histories without end.*

Indeed, we do not have to simply know about her last days, but we get to know even small
insignificant details that in a real detective fiction would be picked up by a Sherlock Holmes-
like figure and be used to find an ultimate solution,®® while here they are simply thrown at
the reader, who is left alone to try to make sense out of them. In other words, here Levine’s
‘network’ of relations among events and characters is presented in its entirety without
following an organizing principle of clarity, but only trying to give an idea of a more complex
reality.

Although many scholars have tried to find the solution to Gadda’s enigma,* | prefer to
align myself with Robert Dombroski’s stance, summarizable in ‘Does it really matter?’.*® In
fact, this article will be using the 1957 version of That Awful Mess as an autonomous and
independent piece, since the average reader of this novel will most likely rely on the cues
given in the single text without considering those given in the first version (published in 1946
in the journal Letteratura). Therefore, this study accepts and embraces the non-logicality
of an ending which is typical of the so-called anti-detective novel or ‘metaphysical detective
story’,>" where we encounter the ‘detective’s failure to identify individuals, interpret texts,
or, even more to the point, solve mysteries’.>2 However, | argue that in TAM the ending
acquires a broader meaning since this text - and its author - seem to juxtapose reality and
narration (especially its formal structures and techniques), in a way that strongly tries to
encapsulate the complexity that the messiness of life entails to the point that the mystery
becomes reality itself. Gadda has openly stated in one of his short essays, ‘Un romanzo giallo
nella geologia’> (A Detective Novel in Geology), that ‘le ipotesi e le congetture fanno, della
scienza geologica, il pil interessante romanzo giallo’,> hence implying that nature is in itself
a mystery to be discovered and solved. Yet, reading TAM, we gather that this case will never
have its resolution since only stories characterized by causality can have a proper traditional
ending, while this novel does not seem to follow a principle of causality, following Gadda’s
attempt at transposing reality in text form. The events are not laid out as a chain of causes
and effects but are distributed as belonging to an intricate ‘net[work]’,> possessing many
concauses:
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[Don Ciccio] sosteneva, fra ’altro, che le inopinate catastrofi non sono mai conseguenza o ’effetto
che dir si voglia d’un unico motivo, d’una causa al singolare: ma sono come un vortice, un punto di
depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui hanno cospirato tutta una molteplicita di
causali convergenti.*

In a way, TAM rejects linearity in favor of the portrayal of the tangles and muddles (or
gnommeri) which life is made of. As a consequence, this novel takes the shape of a
polymorphic story driven by principles of complication and accumulation: as JoAnn Cannon
writes, the narrative is ‘replete with digressions which have no bearing on the solution of
the mystery’.” In this way, the digressions make the reading more complicated while also
inducing doubts on the importance of any information given at any point in the book.
Savettieri points out that the narrative organism of Gadda’s novel is conceptualized as a
system of intertwined relationships where nothing can ever be really considered secondary.
This idea of entangled relations clearly recalls Ingold’s theory, mentioned in the
introduction, about participants as threads, moving and knotting with each other
continuously; to this, | want to juxtapose - as Gabriele Frasca reminds us in his 2011
book -*% that Gadda admittedly wanted to present individuals as ‘nucle[i] deformant[i]’>*
inserted into the ‘perenne deformazione che si chiama vita’,® which - according to
Pierpaolo Antonello - can take the shape of a ‘spinta evolutiva che si applica al mondo
naturale, al dominio tecnico e al dominio espressivo’.®' Such a decision explains the
complexity of the novel, especially the refusal of causality and the adoption of the concept
of ‘coesistenza logica’®? instead. The techniques present in the novel can be identified as
either belonging to a conceptual sphere or a more narratological one, meaning that they
either broadly belong to philosophical theory or to narrative methods. Conceptually, the
type of writing used in the novel follows the image of the ‘chiazza d’olio allargantesi’,®
meaning that the narration starts from a center point/event and then spreads around
retaining its impurity but also encapsulating everything that belongs to that system
indistinctly. Practically, as we experience when reading the novel, this intention translates
into a narration conducted through analogies, allegories and digressions which seem to be
out of place. Caracciolo explains that these processes - and especially analogies - establish
similarities across precise semantic domains, and ‘can push narrative beyond its home field
of human interaction by bringing out [...] the ways in which nonhuman-scale realities
resemble human-scale ones’.* In fact, the mentioning of the knot/tangle/muddle reminds
us of both the intricate structure of the novel and of a nonlinear and noncausal
conceptualization of life - namely, the system where the cause-effect relationship is
replaced by a network of concauses - and gives us a hint of a bigger reality that goes beyond
the actions and thoughts of a single human being. Indeed, the text certainly succeeds in
conveying the multiplicity of viewpoints belonging to all the participants even slightly
involved in the event under examination; but what it also achieves is giving the reader a
strong feeling of uncertainty. The multiplicity and multiplying of causes is an incredibly
strong element of the story, especially since it is the predominant structure of the narration.

% ‘[Don Ciccio] sustained, among other things, that unforeseen catastrophes are never the consequence or the
effect, if you prefer, of a single motive, of a cause singular; but they are rather like a whirlpool, a cyclonic point
of depression in the consciousness of the world, towards which a whole multitude of converging causes have
contributed’ (RR2, p. 16; TAM, p. 5, emphasis in the original).

57 J. Cannon, ‘The Reader as Detective. Notes on Gadda’s Pasticciaccio, in: Modern Language Studies, X, 3
(1980), p. 47.

%8 G. Frasca, Un quanto di erotia. Gadda con Freud e Schrodinger, Napoli, D’if, 2011.

% ‘Deforming nucleus[es’ (SVP, p. 650).

60 ‘Constant deformation that is called life’ (ibidem).

61 ‘An evolutionary force which impose itself on the natural world, the technical domain, and the expressive
domain’ (P. Antonello, ‘Darwin’, in: The Edinburgh Journal of Gadda Studies, 4 (2004),
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/darwinantonel.php, online edition (9 March 2023)).
62 ¢ ogical coexistence’ (SVP, p. 664).

63 ‘Spreading oil stain’ (ivi, p 742).

64 Caracciolo, Narrating the Mesh, cit., p. 43.



And the constant multiplication in this text translates into a juxtaposition of heterogeneous
relationships that constantly deform themselves and each other: as Gadda writes,
‘conoscere [...] &, quindi deformare il reale’.®® Following this idea, while investigating on
their cases, both Don Ciccio and Pestalozzi (one of the superintendents) deform what they
are inspecting, while being simultaneously deformed by ‘una molteplicita di causali
convergenti’.® Furthermore, Frasca compares the world described in TAM to a system
affected by quantum entanglement - which is a physical phenomenon occurring when a
group of particles act in such a way that their single quantum state cannot be described
separately from the state of the other particles, comprising when the particles are very
distant from each other. Similarly, every action performed in TAM modifies the entirety of
the plot; for instance, Frasca sees the entanglement of the two main plotlines (the theft
and the murder) when the word “murderer” is pointlessly used in regard to the thief of the
widow Menegazzi’s jewels, which then calls for the following murder of Liliana.

As it might be easy to understand, the intricated narrative structure of this case study
seems to fight the traditional idea of the story as a whole; on the contrary, it calls for
openness and fragmentation. On this matter, Levine agrees that plotted suspense - in
detective fiction, in particular - is ‘the narrative form best suited to conveying [...]
resistance to totality’.® This could seem odd considering that traditional readings of
detective fiction argue that endings are postponed to give a sense of satisfaction and order,
but such readings tend to focus exclusively on the closure and miss the value of the narrative
middle. ‘The suspense of the middle occurs when a narrative clearly signals that it is holding
something back. Such moments might indicate that we are missing a crucial piece of
information [...] or they might deliberately prolong an uncertain process, holding off the
outcome’.%® This plotted suspense and the sense of incompletion that follows are even more
fitting in our case, since the suspense never really ends, and the story lacks a real
denouement.

Now, | shall move on to my second case study; while analyzing VanderMeer’s novel, |
will compare both cases with regard to the formal elements used to convey the narrative
structure | am investigating, as well as the latter’s philosophical implications.

‘Before You Are Nowhere. Before You Are Everywhere’: Genre Trouble and Human
“Unexceptionability” in the Southern Reach Trilogy

Jeff VanderMeer’s Southern Reach Trilogy (SRT) is composed of the books Annihilation,
Authority and Acceptance,® and narrates the events surrounding the discovery and evolution
of a humanly inexplicable ecosystem known as Area X. Throughout the three books, a
polyphony of narrators give their accounts of what happened in Area X and in the military
and scientific base of the institution appointed to study it, the so-called ‘Southern Reach’,
set in front of the main entrance to Area X. In Annihilation, we follow a group of five women
who are sent inside the area to explore and gather information about it. In Authority, we
follow John Rodriguez, also known as Control, an agent sent by the Central organization to
discover the mysteries hidden within the Southern Reach. Lastly, in Acceptance, we follow
the timeline of Area X, from its appearance (or, rather, its discovery) to the narrative’s
present time, via the viewpoints of the lighthouse keeper, the director of the Southern
Reach, and Ghost Bird - presumably a clone made by Area X. None of the installments offer
a satisfactory and conclusive solution to the mystery of Area X.

6 ‘Knowing [...] means, then, deforming reality’ (SVP, p. 863).

% ‘A whole multitude of converging causes (RR2, p. 16; TAM, p. 5).

7 Levine, Forms, cit., p. 129.

8 |vi, p. 129.

% J. VanderMeer, Annihilation, London, Fourth Estate, 2015; J. VanderMeer, Acceptance, London, Fourth Estate,
2015; and J. VanderMeer, Authority, London, Fourth Estate, 2015. The novels were initially published as stand-
alone instalments and then collected in the volume Area X. The Southern Reach Trilogy, New York, FSG Originals,
2014.



Gry Ulstein easily classifies this trilogy as belonging to the New Weird,” being the
“child” of the “old” Weird, primarily represented by H.P Lovecraft’s work. VanderMeer
himself claims to belong to such a genre and defines it as

a type of urban, secondary-world fiction that [...] [chooses] realistic, complex real-world models as
the jumping off point for creation of settings that may combine elements of both science fiction and
fantasy [...]. [It] often uses elements of surreal or transgressive horror for its tone, style, and effects.”’

And indeed, it is really challenging to find a categorization for these books that is not the
one VanderMeer suggests. Often, the horror elements of the trilogy have been highlighted
in order to broadly position it within such a genre. Matthew Masucci, for instance, reads SRT
as eco-colonial horror,”? meaning that his interpretation of it implies the understanding of
Area X as a colonizing force that in attempting to create its own new order has to commit
horrific actions against humanity. Tom Idema ties the categorization of the novel to the
mentioned idea of genre trouble.” Indeed, as LeMenager says, ‘genres intend to call publics
into being’;”* thus it is understandable that VanderMeer, who writes a text that willfully
baffles the reader, aims to fit it within a new genre. He aims at catering to an audience
which might be interested in sci-fi and horror but not necessarily engages with the current
events concerning the environment and well-being of all species, thus creating a new public.
In these case studies, we hence see what Levine discusses in her book: genres may change
and evolve, and with them their denominations and categorization; however, the formal
structures and patterns bridge between genres, untouched by cultural and historical factors.

As in Gadda’s work - where life ‘giunge talora ad apparenze cosi difformi dalle
consuete che noi ne facciamo nome speciale e diciamo morte’” -, in the trilogy we
experience a depiction of humanity and of the environment ‘in a state of uncertainty and
transition, without exclusively labeling this moment as one of tragic loss’;’® in fact, in these
books, death becomes just one episode of the never-ending story of life. According to the
idea of life as a continuous flux - where ‘[l]a realta si presenta come il fiume eracliteo pieno
di gorghi e di forze aggrovigliate e intersecantesi’’”’ - the role of humanity is diminished;
and in SRT as well as in TAM, human exceptionality is undermined to the point of making
the characters nonlogical. The undermining of the notion of the human is achieved both
through the trilogy’s plot and through its narrative fragmentation. | will focus here on two
formal arrangements: first, the employment of various viewpoints to narrate the trilogy’s
story as a way to showcase the shortcomings and biases of human reason; and second, the
growing number of theories about the existence of Area X representing the impossibility of
finding a univocal explanation or solution.

The books composing SRT have different narrative structures. Annihilation is a fictional
journal in which the Biologist acts as the first person narrator who tells the reader her
experience inside Area X; Authority has an external narrator who is focalized on Control;
and Acceptance is a choral novel containing many focalizers. We read in the first person
when the narration focuses on the Biologist, we read in the second person when it focuses

70 G. Ulstein, ‘Brave New Weird. Anthropocene Monsters in Jeff VanderMeer’s The Southern Reach’, in:
Concentric, XLIlI, 1, pp. 71-96.

7 J. VanderMeer, ‘Introduction’, in: A. VanderMeer & J. VanderMeer (eds.), The New Weird, San Francisco,
Tachyon Publications, 2008, p. xvi.

2 M. Masucci, ‘Angry Eden. Hyperobjects, Plant Entelechy, and the Horror of Eco-Colonization in Jeff
VanderMeer’s Southern Reach Trilogy’, in: R.J. Schneider (ed.), Dark Nature. Anti-Pastoral Essays in American
Literature and Culture, Washington D.C., Lexington Books, 2016, pp. 171-184.

3T. Idema, Stages of Transmutation. Science Fiction, Biology, and Environmental Posthumanism, New York,
Routledge, 2020.

74 LeMenager, ‘The Humanities after the Anthropocene’, cit., p. 476.

75 ‘Sometimes takes shapes so different from the ones we are used to that we create a special name and we call
it death’ (SVP, p. 650).

76 |dema, Stages of Transmutation, cit., p.3

77 ‘Reality reveals itself like the Heraclitean river, full of whirlpools and entangled intersecting forces’ (SVP, p.
777).
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on the Director of the Southern Reach, and we read in the third person when it focuses on
Control, Ghost Bird or the Lighthouse Keeper. The story is organized in such a fragmented
and inconsistent manner that it makes readers wonder about the truthfulness of what they
are reading, since the viewpoints presented are always uncertain and partial. To further
emphasize this uncertainty, the Biologist, towards the end of Annihilation, admits to having
omitted some information - for instance, that she felt a brightness coming from her body -
hence pushing the reader to reconsider the entire story she had told up to that point.
Structurally, we could say that the trilogy is shaped like a puzzle, having many pieces to put
together, but it is also in some regards a detective story because we are faced with a mystery
that needs to be solved. We know that both structures are essentially incomplete: although
we have a puzzle, we lack a reference picture; and although we have mystery, we lack the
right clues to properly solve it. What precisely makes the mystery impossible to solve, is that
all these viewpoints and pieces of information we are offered are fundamentally corrupted
by either one of the following couple of reasons.

First of all, all characters - and especially the focalizers - have their own convictions,
which are mostly tied to their experiences as humans. For instance, Control, the main
character and focalizer of the second installment, always tries to rationalize things and
believes that ‘grand unified theories could backfire’,’® but then, in the third installment, he
moves on to feeling that everything is connected towards a greater pattern.” The
experiences lived in Authority and partially in Acceptance made John Rodriguez lose his
“control” and rational behavior in favor of the acceptance of the existence of more
standpoints: he is indeed the one wondering if ‘someday the fish and the falcon, the fox and
the owl, will tell tales, in their way’.8 This latter evolution can be attributed to Area X and
constitutes the second type of corruption. Caracciolo writes that ‘through the actantial
mediation of [Area X], the nonhuman infiltrates both the storyworld and the characters’
psychology. Far from being straightforwardly personified, the landscape of Area X ends up
taking over and nonhumanizing the human’.?' Conversely, Idema has argued that Area X’s
influence and actions can be interpreted as the character’s projection, hence not the
outcome of a supernatural encounter but the very human reaction to events that are difficult
to comprehend and/or accept. The vast difference in scholars’ positions towards the novel
showcases how these books lend themselves to many interpretations; for example, talking
to Control, Grace - the vice-director of the Southern Reach - admits: ‘Have we been
compromised by our own data? The answer is: Of course [...] In a few weeks [...] You will be
just like us’.® These statements represent corruption in all its aspects; how they are
perceived and interpreted really depends on the reader. This contributes to the uncertainty
of the trilogy: by offering many voices to the readers, the narrator gives many perspectives
but at the same time conveys the message that all these viewpoints are not entirely truthful,
just as in life no one really is. Furthermore, since the focalizers of the story are humans (or
human-like beings), the story they tell is the result of experiences subject to blind spots
caused by the characters’ own belonging to the human species. However, just like in TAM,
all characters here are also deeply influenced and conditioned by a multitude of elements
which makes them who they are, meaning human, meaning fallible. The quest towards the
acceptance that gives the title to the last installment also passes through the acceptance of
human reason as partial and falsifiable, and at the same time as the result of a deeply
intertwined network of characters and events.

As for the second strategy, we will briefly go through the theories explaining the
existence of Area X that are mentioned throughout the trilogy, and we shall see how this
narrative strategy, consisting in adding more and more theories, pushes the critique of
human reason further and thus contributes to the decentralization of the human figure. The

78 SRT I, p. 132.
79 SRT Il p. 310.
8 SRT III, p. 156.

81 Caracciolo, Narrating the Mesh, cit., p. 110.
82 SRT I, pp. 39-41.
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first theory implies the occurrence of two different events that created Area X and its
border. Another group of theories we encounter is the one categorizable as slow death by
(aliens, a parallel universe, a malign unknown time-traveling force, an invasion from an
alternate earth, wildly divergent technology, the shadow biosphere, symbiosis, etc.). One
of the most discussed theories is the one circling around the notion of terroir - a wine term
translatable as a “sense of place”, which refers to the sum of the effects of a localized
environment which affect a specific product. This implies that Area X has to be studied from
different scientific perspectives, including history, geography, geology or the climate.
Interestingly, this same all-encompassing approach is used by the narrator of Romanzo giallo
to describe a particular landscape. Linked to the concept of terroir is the theory about local
Area Xs, foregrounding the existence of more areas than the one we are aware of. We also
encounter a theory about parallel universes and about how what is behind Area X might have
come from one of them. Then, we find a theory involving the ‘water-feature crew’, an
agency that studies radio waves to intercept signals from extraterrestrial life; hence
implying that aliens are behind the appearance of Area X. The last theory regards the Séance
and Science Brigade and its ties with Central, especially with Control’s family. It is not
presented as a proper theory, but this obscure and mysterious link is often highlighted.

All these theories can ultimately be reduced to simple assumptions of the characters
trying to wrap their heads around such an incredible phenomenon. What is more striking
from a narrative perspective is that none of these paths is taken and walked by the
characters until the end of the trilogy. As in Gadda’s TAM, in SRT we experience an
accumulation of hypotheses that will not be proven (neither true nor false) and that will
serve the sole purpose of conveying the message that it is impossible to find the indisputable
cause of the birth of Area X. Such an impossibility can be justified by humans’ own condition,
meaning that we are limited in both our perceptions and actions, hence the human
characters of these novels might be missing pieces of the puzzle. It is quite telling that only
Ghost Bird - whom we might call a more-than-human being - is truly receptive, sympathetic,
and understanding of Area X. In fact, she is the only one to perceive that the Southern Reach
building has become a living organism at the end of the trilogy. Differently from TAM’s, the
ending of this last installment, despite leaving the plotline open and untied, manages to still
create a sense of closure in regard to what the trilogy might aim to convey. The last page
contains a letter written by the Director to the Lighthouse Keeper, where she seems to
reflect about humans as a species and she writes: ‘The world we are a part of now is difficult
to accept, unimaginably difficult. | don’t know if | accept everything even now. | don’t know
how | can. But acceptance moves past denial’.®® Area X has put humans - the Director, in
this case - in a corner: willingly or not, it forced all the characters to realize that their
species was not the only one on Earth, and that it was not the strongest nor the most
intelligent one. Area X showed human weakness, and the formal choices made for its
representation in the trilogy enhance the decentralization of the human figure in favor of a
more liminal position among all the beings on the planet.

As outlined above, the narrative structure of these three books resembles in some ways
the one Gadda employed in his anti-detective novel. We saw investigators and scientists
unable to complete their tasks and being governed by chance; we went through a seemingly
never-ending number of hypotheses, ideas and theories on how to solve the case; and we
endured the characters’ doubtfulness that even made us wonder if anything in the story
could be conceived as stable. All of this led to the sense of vagueness and instability that
only an unsolved business can transmit. However, the novels’ narrative fragmentation and
their open endings send a message that in both case studies regards humans as a species.
Accompanying readers through stories that showcase in which ways humanity is fallible,
these stories undermine humankind’s presumed exceptionality and prompt the
understanding of human life as part of a bigger network of relationships with both humans
and nonhumans.

8 SRTIII, p. 338.
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Conclusion
As we have seen, the forms and (sometimes) the meanings of some works are capable to
travel through genres, times, languages and places; indeed, in this article | have argued that
similar structural arrangements can be recognized in texts written almost 60 years apart in
opposite hemispheres and in different languages, even though they do not share any direct
or clear connections. Both That Awful Mess and the Southern Reach Trilogy are structured
as systems of intertwined relationships where nothing can be considered as secondary; their
storytelling takes the shape of an unorganized network which is filled with digressions and
ramifications that purposefully complicate the narration. Utilizing the form of the network
as the fundament of storytelling can only have one logical outcome, which is an inconclusive
ending. This particular form tends to always expand, so avoiding closure and - in
combination with the shortcomings inherent to human abilities - it becomes impossible for
humans to understand it in its entirety. In fact, in this article | have drawn attention to what
this inextricable bundle affords, being a confusion that implies humans’ inability to
comprehend all that exists. Although in different ways, in both stories, humanity is
presented as partial and so is their perspective on all the events that may occur. For
instance, in TAM human perceptual limits are implicitly showcased through a(n often ironic)
narration of exclusively human characters; while, on the contrary, SRT presents both human
and nonhuman characters and has a more explicit approach in showing humans’ limits -
indeed the trilogy ends with a confession/reflection on the human species by one of the
main characters. Notwithstanding these differences, both works under examination present
only partial viewpoints that - consequently - do not afford certainty. Hence, it becomes
impossible for humans to solve any kind of mystery. As mentioned, this impossibility is a key
feature of the anti-detective novel, which has been here reframed and juxtaposed with
Levine’s New Formalism in order to analyze the organizing principles and arrangements of
the novels under examination from a perspective that tries to go beyond the plot without
undermining its value, so demonstrating that ‘fiction doesn’t have to speak to the
Anthropocene directly, at the level of themes and plot, to deploy pertinent formal
resources’.®

Two outcomes can be drawn from this study. The first one is that - differently from
theme- or content-oriented approaches - New Formalism can shed new light on modernism
as a repertoire of narrative strategies that can be fruitfully reprised in contemporary fiction.
The second outcome regards the specific form analyzed in this article, which has been shown
to be capable of representing a system where humans are not at the center although still
being important characters of the plotline. Fighting against the human tendency to
categorize things and pushing for the acceptance of human shortcomings, such a form might
afford a way to expose a post-anthropocentric environment while avoiding the issues of
nonhuman representation. In a time when nonhuman representation becomes increasingly
important, forms able to prompt narratives ‘beyond the human’® are highly needed, and
the present article might pave the way for future investigations in a similar direction.
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RIASSUNTO

Decentrare I’'umano tramite forme narrative

La ‘chiusura impossibile’ del Pasticciaccio di Gadda e della Trilogia
dell’Area X di VanderMeer

Il presente articolo si pone l'obiettivo di individuare ed esaminare le caratteristiche
narrative formali capaci di suggerire una concezione di vita come intricata matassa di
incontri e relazioni fra esseri umani e non umani. Partendo dal presupposto che le
innovazioni formali moderniste abbiano anticipato le narrative postumane contemporanee,
’articolo offre una comparazione neo-formalista fra Quer pasticciaccio brutto della via
Merulana (1957) di Carlo Emilio Gadda e La trilogia dell’Area X (Annientamento, Autorita,
Accettazione, 2015) di Jeff VanderMeer. In entrambe le opere sono identificabili due
caratteristiche peculiari: la prima consiste in una comune impronta autoriale che segue un
principio di accumulamento e complicazione manifestantesi in un accavallarsi di teorie non
soddisfacenti e spesso incomplete, ma che comunque cercano di dare una soluzione o
spiegazione ai misteri al centro dei rispettivi testi. La seconda corrisponde all’affidamento
della narrazione ad una moltitudine di personaggi che si rivelano sempre parziali in quanto
inabili a comprendere i fenomeni accaduti nella loro interezza. Infatti, i testi analizzati
riescono a ridimensionare ’eccezionalita umana dimostrando che la realta e sempre piu
complessa ed intrecciata di quanto sia umanamente comprensibile. Da questo
ridimensionamento consegue l’impossibilita ad avere una conclusione che si possa definire
finale.
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La diffusione del mesmerismo nell’ambiente
culturale napoletano
| Racconti inverisimili (1886) di Federigo Verdinois

Gennaro Ambrosino

Introduzione

Nell’opuscolo Lo spiritismo a Napoli nel 1886, pubblicato nel 1907, Roberto Bracco,
scrittore e giornalista napoletano, cosi descriveva il maestro e amico Federigo
Verdinois, rappresentante illustre della cultura napoletana di secondo Ottocento:

Federigo Verdinois, oltre a essere scrittore, € un uomo di spirito: da non confondersi, a scanso
d’equivoci, con [’uomo spiritista. E ben vero perod che in lui, in Federigo Verdinois, |’uomo di
spirito e l’uomo spiritista si sono combinati, si sono fusi insieme, e questa fusione ha prodotto,
per dir cosi, lo spiritismo di spirito. Togliete lo spiritismo, rimane lo spirito. Togliete lo spirito
rimane lo spiritismo. Togliete lo spiritismo e lo spirito, rimane lo scrittore chiarissimo.’

Lo spiritismo, dottrina che afferma la possibilita di comunicazione tra spiriti incorporei
ed esseri umani, aveva conquistato l’attenzione dell’opinione pubblica italiana negli
anni settanta e ottanta dell’Ottocento grazie alla crescita di un pubblico borghese di
recente acculturazione interessato a fenomeni paranormali. A Napoli, in particolare,
lo spiritismo aveva trovato condizioni culturali adatte per la sua diffusione: un insieme
di antiche credenze e pratiche magiche locali con cui si fuse e la presenza di un circolo
di intellettuali che lo praticava e ne dava testimonianza su periodici locali. In questo
articolo ricostruisco le dinamiche della diffusione dello spiritismo a Napoli,
concentrandomi sul mesmerismo, un fenomeno specifico all’interno della vasta gamma
di pratiche connesse allo spiritismo, che ebbe un ruolo centrale nella creazione
dell’immaginario spiritico di secondo Ottocento. In particolare, prendero in esame il
caso di Verdinois, che tratto questa tematica sui periodici locali e nazionali con cui
collaboro e nei suoi Racconti inverisimili del 1886. Lo scrittore trovo nel racconto breve
fantastico la formula adatta per combinare elementi di tradizione locale, suggestioni
derivanti dal mesmerismo e dallo spiritismo e riflessioni sullo stato della scienza
nell’ltalia postunitaria.

Il mesmerismo nella cultura italiana e napoletana: dalle origini alla fine
dell’Ottocento

Prima di entrare nel vivo della questione, € doveroso accennare alle teorie del
mesmerismo e alla loro diffusione nell’ambiente italiano e napoletano. Il
mesmerismo,? anche noto come magnetismo animale, € una pratica terapeutica,

' R. Bracco, Lo spiritismo a Napoli nel 1886, Napoli, Francesco Perrella Editore, 1907, p. 47.
2| principali studi riguardo le teorie del mesmerismo sono: R. Darnton, Mesmerism and the End of the
Enlightenment in France, Cambridge, Harvard University Press, 1968; tr. it. Milano: Medusa, 2005; H.F.



teorizzata sul finire del Settecento dal medico viennese Franz Anton Mesmer (1734-
1815), che si basa sulla presunta esistenza, all’interno dell’organismo umano, di un
fluido fisico di origine magnetica. L’equilibrio del fluido nel corpo garantisce il corretto
funzionamento degli organi e la salute dell’individuo. In caso di malattia, il compito
del terapeuta, detto anche magnetizzatore, € quello di regolare la quantita del fluido
attraverso tecniche che prevedono uso di calamite, di musiche o semplicemente di
contatto visivo o fisico.®> Mesmer e il magnetismo animale riscossero dapprima un
notevole successo a Vienna, citta da cui il fisico fu costretto ad allontanarsi a causa
del fallimento del lungo trattamento terapeutico dedicato a Maria Teresa Paradies.*
Successivamente si trasferi a Parigi, dove, grazie alla pubblicazione dei Mémoires sur
la découverte du magnétisme animal nel 1779, il fenomeno assunse dimensioni
internazionali. Queste teorie furono dichiarate infondate nel 1784 da parte di due
commissioni nominate da Luigi XVI in seno all’Accademia reale delle Scienze e
all’Accademia di Medicina. Nonostante cio, il mesmerismo conobbe un considerevole
sviluppo e trovo nuovo impulso grazie agli esperimenti del Marchese di Puységur (1751-
1825) che scopri quello che passera alla storia come “sonnambulismo magnetico” o
ipnosi.®> Nella sua forma piu compiuta, il magnetismo animale convogliava in sé tre
filoni che fino ad allora erano trattati separatamente: sonnambulismo, magnetismo ed
elettricismo. La pratica, alla luce degli scritti di Puységur, prevedeva |’ipnotizzazione
del paziente (di solito di sesso femminile) e la possibilita di raggiungere lo stato di
“chiaroveggenza” che portava all’autodiagnosi della malattia e di conseguenza alla
guarigione.® L’influenza dell’immaginario magnetico si esercitd anche in letteratura:
tra i principali motivi mesmerici ricordo il tema dello sguardo magnetico e
dell’attrazione amorosa, dell’automa e della “suggestione” fisica e mentale.’

In Italia Uinfluenza della Chiesa romana e la frammentazione politica resero piu
difficoltosa la diffusione delle teorie mesmeriche che avvenne attraverso tre canali
principali: traduzioni di trattati dal francese, rapporti con la Massoneria europea e il
lavoro d’informazione svolto dai periodici.® La critica storica e letteraria si &
concentrata sulla diffusione del mesmerismo nel Nord Italia: lo studio antropologico di
Gallini’ si focalizza sulla citta di Torino, ritenuta la capitale del mesmerismo italiano,
mentre Corradi descrive il panorama culturale magnetico nella Milano postunitaria.™ |
centri del Nord, a contatto con la cultura europea, recepivano con piu velocita gli
impulsi che provenivano dalla Francia e, di conseguenza, videro fiorire dibattiti intorno
alla pratica magnetica sin dai primi anni. Al Sud, la mancanza di informazione diretta
porto alla formazione di un mesmerismo “meridionale” declinato in maniera

Ellenberger, The Discovery of the Unconscious. The History and Evolution of Dynamic Psychiatry, London,
Penguin, 1970; tr. it. Torino, Boringhieri, 1976; F. Rausky, Mesmer ou la révolution thérapeutique, Paris,
Payot, 1977; tr. it. Milano, Feltrinelli, 1980; A. Crabtree, From Mesmer to Freud. Magnetic sleep and the
roots of psychological healing, New Haven, Yale University Press, 1993.

3 Si veda C. Gallini, La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo nell’Ottocento italiano, Milano,
Feltrinelli, 1983.

4Si veda Rausky, Mesmer ou la révolution thérapeutique, cit.

> Si veda Darnton, Mesmerism and the End of the Enlightenment in France, cit.
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7 L’immaginario mesmerico in letteratura € stato analizzato da: A. Winter, Mesmerized. Powers of Mind
in Victorian Britain, Chicago, University of Chicago Press, 1998; M. Tatar, Spellbound. Studies on
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Forms of Thinking in Leopardi’s Zibaldone, Cambridge, Legenda, 2019; A. Aloisi e F. Camilletti,
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8 D. Armando, ‘Il magnetismo animale tra scienza, politica e religione. Nuove fonti e ipotesi di ricerca’,
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differente, intriso di saperi e colori locali. A Napoli, infatti, le idee di Mesmer vennero
menzionate all’interno della polemica sulla jettatura. Il termine jettatura deriva dal
napoletano jettare, ovvero “gettare” e consisterebbe nella capacita di procurare,
volontariamente o involontariamente, danni a cose o persone attraverso una misteriosa
“energia negativa” che verrebbe emanata attraverso lo sguardo. Le caratteristiche
fisiche attribuite allo jettatore sono particolarmente simili a quelle del
magnetizzatore del fluido mesmerico: sguardo malvagio, viso magro, colorito cupo e
naso adunco.' Il termine jettatura fu introdotto nel 1787 da Nicola Valletta, giurista
e storico del diritto, in uno scritto intitolato Cicalata sul fascino volgarmente detto
Jettatura."” L’autore, nell’analizzare il fenomeno, giunge a conclusioni che si
intrecciano con le teorie del magnetismo animale e che richiamano la presenza del
fluido magnetico: ‘s’insinua pero maggiormente per il viso o per la voce, che non per
tatto che oppone maggior resistenza, ed i corpi piu duri son piu atti a produrla, siccome
i delicati, che hanno i meati molto grandi, son piu atti a riceverla’." In risposta al
trattato di Valletta, il medico e filosofo Gian Leonardo Marugi pubblica ’anno
successivo Capricci sulla jettatura,™ in cui viene messa in evidenza l’enorme
diffusione del tema della jettatura nel Sud Italia e ancora una volta la sua stretta
connessione al mesmerismo: ‘ecco perché ci sono piu jettatori uomini che donne:
perché gli uomini hanno piu peli, e i peli sono portatori del fluido elettrico’.” Il
dibattito proseguira nel corso dell’Ottocento: in particolare, ricordo L’Antidoto al
fascino detto volgarmente jettatura (1830) di Antonio Schioppa. La diffusione del
mesmerismo a Napoli in connessione con la jettatura ci aiuta a capire la particolarita
e l’originale intreccio che il mesmerismo ebbe con la cultura popolare e con le antiche
tradizioni esoteriche napoletane.

Nella seconda meta dell’Ottocento, il dibattito sul magnetismo animale in Italia
si riaccende dopo che tra gli anni cinquanta e sessanta del secolo si era attenuato.
Questa ripresa € dovuta a due motivi: il primo, connesso alle pratiche occultistiche
stesse, € la diffusione dello spiritismo, che, dagli Stati Uniti, si accingeva a
monopolizzare la cosiddetta “Occultura” nei decenni successivi.’® Lo spiritismo
riprendeva molti elementi dal sistema teorico e dall’immaginario del mesmerismo e,
in particolare, condivideva con esso |’idea della inter-comunicabilita tra entita visibili
e invisibili. Spiritismo e mesmerismo negli ultimi decenni del secolo si intrecciarono al
punto che risulta difficile scindere i due filoni. Dal punto di vista terminologico la
differenza, invece, diventa netta: mesmerismo, sul finire del secolo, indica ’originaria
dottrina mesmerica meccanicistica, basata sul fluido magnetico, che era stata
ripetutamente attaccata e condannata dalle accademie scientifiche. Il termine
“mesmerista” assume dunque una connotazione negativa e cade in disuso. D’altro
canto, lo spiritismo ingloba quello che e considerato il “secondo mesmerismo”, che
prese avvio con le teorie di Puységur e che si diffondera maggiormente nel corso del
secolo: il mesmerismo ipnotista. Questo spostamento di interesse sul lato para-
psicologico dell’ipnotismo evidenzia la crescita dell’interesse per il soprannaturale e

" Sulla jettatura nel Regno di Napoli si veda lo studio di E. De Martino, Sud e magia, Milano, Feltrinelli,
1959.

2 N. Valletta, Cicalata sul fascino volgarmente detto Jettatura, Napoli, Michele Morelli, 1787, p. 45: ‘a’
giorni nostri non solo la bassa plebe, le persone malauguriose fugge, ma credono alla jettatura pur anche
gravi togati, cavalieri di rango, avvocati, giurisperiti, medici valenti, avvocati sublimi’.
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’occulto (fantasmi, spettri, medium ecc.) e ’attenzione per il soggetto “scisso” e per
lo spazio liminale tra conscio ed inconscio, corpo € anima.

Il secondo motivo € invece di ordine piu generale e riguarda un cambiamento
nella fruizione della cultura in Italia nel periodo postunitario. La divulgazione
scientifica e la cosiddetta “scienza per tutti” raggiunse il livello piu alto negli anni
settanta e ottanta del secolo, per poi esaurirsi all’alba del Novecento."” Questo
fenomeno, che fu di portata europea e fu reso possibile anche da novita nelle tecniche
di stampa, rese la lettura accessibile a una porzione pit ampia di popolazione ed ebbe
un forte riscontro nelle maggiori citta italiane del Nord. Sebbene ’editoria napoletana
non avesse l’impatto delle grandi case editrici del Nord, nel periodo postunitario Napoli
aveva conosciuto un notevole fervore di iniziative e U'importante incremento della
produzione culturale rispecchiava la volonta di rinnovamento della colta borghesia
liberale.” Il tasso di analfabetismo era molto alto, soprattutto al Sud, ma i lettori di
riviste letterarie e scientifiche, di almanacchi popolari e romanzi crebbero
notevolmente in questi decenni. Si inizio a diffondere l’idea, che era stata concepita
nel mondo anglosassone, che il compito degli scienziati non fosse solo quello di far
circolare le proprie ricerche negli ambienti scientifici e specialistici ma anche quello
di divulgare le proprie conoscenze tra la popolazione, con linguaggio e forme
accessibili a tutti:' questa idea si accompagna al processo di professionalizzazione e
specializzazione delle scienze che accelero dal 1850 in avanti. In generale, i periodici
diventavano il luogo prediletto di divulgazione.?’ L’introduzione del materiale
scientifico sul mercato editoriale e ’approcciarsi alla materia scientifica di un pubblico
non esperto causo anche il proliferare di innesti di idee e teorie considerate pseudo-
scientifiche e paranormali, che si diffondevano molto rapidamente grazie agli stessi
canali della divulgazione.?' Il confine tra scienza e pseudo-scienza era comunque molto
fluido e non delineato. Scienziati, come Lombroso e Morselli, che ebbero un peso
importante sugli sviluppi futuri della psicologia criminale, dedicarono anche scritti ai
fenomeni dell’ipnotismo e del magnetismo.

La divulgazione scientifica e la diffusione dello spiritismo riaccesero, dunque, il
dibattito intorno al mesmerismo. In questo contesto, emerse la figura di Federigo
Verdinois che, per la sua importante posizione intellettuale, diede rilievo nazionale
allo spiritismo napoletano ed ebbe la possibilita di trattare la tematica sia nei suoi
scritti narrativi che sulle pagine dei periodici locali e nazionali.

Federigo Verdinois e il dibattito sullo spiritismo napoletano

Federigo Verdinois (1844-1927) é stato uno scrittore, giornalista e traduttore italiano,
un influente esponente della cultura napoletana del secondo Ottocento. Il ritratto piu
fedele della sua figura ci e restituito da Roberto Bracco in uno scritto intitolato Ma chi
era cotesto Verdinois?, in cui vengono messi in evidenza i valori di onesta intellettuale
del maestro.?2 Tra il ’71 e il ’73 Verdinois fece i suoi esordi giornalistici scrivendo
racconti e recensioni teatrali sulle pagine de L’Unita nazionale e il Giornale di Napoli,
per poi passare a un quotidiano nazionale come il Fanfulla, sul quale pubblicava sotto
lo pseudonimo di Picche. Per il Fanfulla Verdinois curo la rubrica intitolata ‘Cose di

7 P. Govoni, ‘Dalla scienza popolare alla divulgazione’, in: Storia d’Italia. Annali 26. Scienza e cultura
dell’Italia unita, a cura di F. Cassata e C. Pogliano, Torino, Einaudi, 2011, pp. 65-82.

8 C. De Caprio, ‘Federigo Verdinois, scrittore moderato’, in: Esperienze letterarie, V, 3 (1980), pp. 76-
77.

9 Si veda P. Govoni, Un pubblico per la scienza. La divulgazione scientifica nell’ltalia in formazione,
Roma, Carocci, 2002.
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2 |, Clerici, Libri per tutti. L’Italia della divulgazione dall’Unita al secolo nuovo, Bari, Laterza, 2018,
pp. 32 e ss.

22 De Caprio, ‘Federigo Verdinois, scrittore moderato’, cit., p. 75.



Napoli’, nella quale divulgava argomenti di cultura e di attualita cittadina. La crescita
di interesse per il teatro era dovuta alla sua volonta di inserirsi nel dibattito artistico-
letterario e di contribuire alla crescita morale e culturale del pubblico.? Egli riteneva,
infatti, che il teatro fosse la forma letteraria piu adatta a suscitare l'interesse del
pubblico popolare e piccolo borghese e promosse lo sviluppo del teatro dialettale. Nel
’73 realizzo la prima traduzione di Dickens (Little Dorrit) e da allora in poi si dedichera
sempre piu all’attivita di traduttore che lo rendera noto al pubblico nazionale.
Pubblichera negli anni settanta traduzioni di Poe, Gogol, Puskin, Sacher Masoch. Si
deve a lui inoltre la prima traduzione italiana del Quo vadis? di Sienkiewicz, subito
accolta con molto entusiasmo da far crescere sensibilmente le tirature del Corriere di
Napoli, dove fu pubblicata tra il 1898 e il 1899. Nel ’77 fondo a Napoli il Corriere del
mattino letterario e assunse la direzione della ‘Parte letteraria’ del medesimo,
proponendo un’anticipazione della terza pagina.? Il giornale si assicuro cosi una fascia
di mercato prima esclusa, composta dai ceti medi desiderosi di aggiornarsi e uscire dal
provincialismo dei fogli locali. Verdinois si fece vero e proprio promotore del salto di
qualita della stampa meridionale, assicurando al Corriere prestigiose collaborazioni
esterne, e assunse il ruolo di mediatore della cultura napoletana, lanciando i talenti
locali nell’ambiente culturale nazionale.?® Nel 1886 fondo un giornale esclusivamente
letterario, il Picche, a cui si dedico da solo per circa un anno, prima di essere costretto
ad abbandonare ’esperimento per mancanza di fondi. Negli ultimi anni di vita svolse
Uattivita di professore di lingua e letteratura russa all’Universita “L’Orientale” di
Napoli.

Sebbene il suo nome sia legato maggiormente all’attivita giornalistica e alle
traduzioni, in questa sede mi occupero di Federigo Verdinois scrittore di racconti brevi.
| suoi esordi narrativi risalgono ai primi anni settanta con Amore sbendato (1871) e
Nebbie germaniche (1872). Si dedichera, inoltre, con scarso successo alla scrittura di
due romanzi, Angeli di legno (1879) e Silenzio (1891). | risultati migliori li ebbe nella
forma del racconto breve durante gli anni ottanta quando pubblico Racconti
inverisimili (1886), La visione di Picche (1887), Nuove novelle (1887) e Quello che
accadde a Nannina (1887). Verdinois ebbe come modelli i racconti di genere fantastico
di Poe, Dickens e Hoffmann; dei primi due aveva anche curato le traduzioni. Egli
vedeva nella forma breve la possibilita, da un lato, di isolare e mettere a fuoco gli
aspetti piu caratteristici della realta regionale, dall’altro di ‘riflettere sulle
inquietudini “metafisiche” e sull’interesse verso i fenomeni metapsichici e
paranormali, che erano divenuti di moda col diffondersi dello spiritismo’.%¢

Il 1886 fu un anno particolare per lo spiritismo nell’ambiente napoletano:
Federigo Verdinois pubblico i Racconti inverisimili; diversi dibattiti, che videro
protagonisti Verdinois stesso e il giornalista Eugenio Checchi, ebbero luogo sulle pagine
del Fanfulla della domenica; Bracco scrisse Lo spiritismo a Napoli nel 1886,
ripubblicato nel 1907. Ritengo interessante ricostruire brevemente il dibattito tra
Checchi e Verdinois sul Fanfulla perché da U’idea dell’interesse nazionale intorno al
motivo dello spiritismo e la rilevanza dell’ambiente napoletano.?”

Il 2 ottobre 1886 viene pubblicato sulla prima pagina del settimanale nazionale
Fanfulla della domenica un articolo dello scrittore e giornalista Eugenio Checchi (1838-
1932), intitolato ‘Il grande fantasma (a F. Verdinois)’. Checchi, che alcuni anni dopo
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diventera direttore dello stesso giornale (1888-1890), si mostra aperto alla conoscenza
dei fenomeni dello spiritismo e consapevole che, dal punto di vista culturale,
’approccio a questa tematica aveva subito dei cambiamenti:

Vedete intanto, che lo spirito umano un notevole progresso lo ha fatto. Né voi, né i compagni
vostri, perché osate studiare il grande problema spirituale della vita, perché cercate trepidando
di sollevare un lembo del velo che nasconde ai nostri occhi il mondo ultrasensibile, non siete
colpiti dalla condanna del ridicolo, né vi minacciano di chiudervi in un manicomio.?

Dietro la sottile ironia di Checchi, il quale si prende gioco delle tavole giranti e delle
‘matite che scrivono da sé’, traspare pero un certo interesse e una speranza di
conoscenza futura, oltre che un invito rivolto agli scienziati a studiare questi
fenomeni.? La posizione di Checchi & molto interessante perché condivisa da molti
intellettuali del tempo: tra coloro che credevano ciecamente all’esistenza degli spiriti
e coloro che, invece, ritenevano queste teorie assolutamente infondate, vi era una
vasta fascia dell’opinione pubblica italiana che non rifiutava aprioristicamente i
fenomeni, era curiosa di assistere agli eventi e chiedeva che la scienza positivista li
analizzasse e li studiasse. Le numerose scoperte scientifiche fatte nel corso del secolo,
gli avanzamenti delle ricerche sull’elettricita e sul magnetismo, l’invenzione del
telegrafo, la divulgazione scientifica, che rendeva queste novita accessibili a un
numero piu alto di persone, facevano sembrare verosimili, agli occhi dei piu, le teorie
relative all’ipnotismo e allo spiritismo. L’elettricita che permetteva la comunicazione
tramite telegrafo avrebbe potuto anche essere veicolo di scambi telepatici; il
magnetismo avrebbe potuto provocare stati ipnotici e mettere in comunicazione il
mondo dei vivi con U'aldila.

L’articolo ci da anche un’indicazione importante dal punto di vista
terminologico. Checchi, infatti, spiega che lo “spiritismo” non e altro che un modo
diverso di chiamare il “mesmerismo”, termine troppo abusato negli anni precedenti e
caduto in discredito:

Ogni disputa di parole & inutile quando il fenomeno € incontroverso. Vedete un po’ cosa ha
fatto la scienza. Per paura di essere tacciata di ciarlatana, cassa dal suo vocabolario la parola
magnetismo, screditata perfino dai romanzieri, e vi sostituisce l’ipnotismo. | piu focosi suoi
partigiani sono figliuoli legittimi di quella scuola, che sessanta anni fa derideva il fenomeno: il
quale oggi non & pili magnetismo, ma stato ipnotico.

Lo spiritismo sarebbe una continuazione, adattata ai nuovi tempi, del mesmerismo di
inizio Ottocento. La pratica prevede che la medium, di genere femminile, cosi come
la sonnambula delle trances mesmeriche, venga ipnotizzata dal magnetizzatore, in
modo da farla entrare in uno stato di chiaroveggenza. In questo stato le facolta
psichiche e mentali sono potenziate e riesce a compiere azioni straordinarie, tra cui
guardare attraverso le pareti, leggere nelle menti altrui ed evocare spiriti di persone
morte. Checchi descrive la medianita come ‘una forza che in certe date condizioni
s’impadronisce dell’individuo, gl’ispira azioni a cui non avrebbe mai pensato di suo,
gli suggerisce idee, sentimenti, concetti, che escono intieramente dalla sua mente
circoscritta’.?" La trattazione di Checchi ci restituisce un’idea complessa e per certi

28 Fanfulla della domenica, 2 ottobre 1886.
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versi ambigua dello spiritismo e della sua ricezione, e si concentra sullo spazio liminale
tra la dimensione fisica e spirituale. Il grande fantasma del titolo si rivela essere una
forza misteriosa della mente, dell’intelligenza umana, definita ‘fantasia misteriosa’.

Federigo Verdinois risponde a Checchi nell’edizione successiva del Fanfulla della
domenica (10 ottobre 1886) con ’articolo ‘Il grande fantasma (a E. Checchi)’. Il
linguaggio usato, che fa riferimento al “combattere” per la verita e all’impegno
costante nella diffusione di questa “fede”, giustifica l’appellativo di “apostolo dello
spiritismo” che Roberto Bracco aveva attribuito all’autore. Le sedute spiritiche a cui
Verdinois fa riferimento sono quelle che si compiono in casa di Ercole Chiaia, medico
napoletano appassionato di spiritismo, nonché protettore della famosa medium
Eusapia Palladino. Il circolo, che passera alla storia come “circolo dello spiritismo
napoletano”, € descritto nel dettaglio da Bracco nel suo Spiritismo a Napoli nel 1886,
in cui si precisa che ‘il cavaliere Ercole Chiaia era pressoché il Mesmer di Napoli’.*
Sappiamo che il nucleo centrale del circolo era composto da Ercole Chiaia, Eusapia
Palladino, Federigo Verdinois, il professor Capuano e il professor Avena. Oltre al nucleo
centrale, Chiaia invitava numerosi intellettuali e gentiluomini, tra cui Bracco, che
grazie alla sua presenza ha lasciato questo documento testimoniale. E interessante
notare che Bracco, pur rifiutando le idee espresse nel circolo e ritenendo Palladino
una ciarlatana, non puo non ammettere la popolarita del gruppo nella citta di Napoli
e l’attenzione che ebbe sul piano nazionale: ‘Chi sono gli spiritisti di Napoli? Ce ne
sono parecchi suppongo, sparsi qua e la, nei dodici quartieri della metropoli’;®
‘proprio da Napoli, la fede spiritistica si diffuse per tutto il resto d’ltalia, raccogliendo
dovunque proseliti e scettici’.®® Nell’articolo del Fanfulla, in risposta a Checchi,
Verdinois racconta di due medici napoletani che dopo aver assistito agli eventi di casa
Chiaia avrebbero ammesso l’esistenza di fenomeni soprannaturali, ma avrebbero
dichiarato di non poter approfondire la tematica dal punto di vista scientifico per non
essere discreditati come medici. L’autore, dunque, si dilunga in un’accusa alla
comunita scientifica che, a differenza di quello che aveva detto Checchi, ostacolava
ancora la ricerca sui fenomeni ipnotici e spiritici e non mirava alla verita dei fatti.

Per completare il quadro dell’ipnotismo e dello spiritismo napoletano degli anni
ottanta, mi soffermo su un trattato scientifico pubblicato a Napoli, presso [’editore
Pierro, da Giulio Belfiore nel 1887. Due aspetti del trattato sono interessanti per il
nostro discorso. Il primo ci da testimonianza della volonta degli scienziati di rendere
le proprie ricerche conosciute a un vasto pubblico, in linea con il fenomeno della
divulgazione scientifica: ‘Aggiungiamo soltanto che lo scopo del nostro lavoro e stato
di diffondere le notizie piu esatte che si hanno sull’lpnotismo, onde ci siamo adoperati
di essere, per quanto era possibile, chiari ed alla portata di tutti, tenendo presenti
tutte le pubblicazioni italiane e straniere che in questi ultimi anni sono’.%” Il secondo
aspetto che intendo sottolineare ci riporta all’ambiente napoletano. Belfiore, nel
ricostruire la storia del mesmerismo e dell’ipnotismo dalle civilta antiche, crea una
genealogia napoletana dello spiritismo (che non era mai stata avanzata negli studi sul
mesmerismo in precedenza):

Ma se a Delfo era celebre la pitonessa, i Romani avevano a Cuma Campania la non meno celebre
sibilla, di cui parla Virgilio, la quale profetizzava senza fallire; e dobbiamo crederlo perché
uomini eminenti di quei tempi e degni di tutta fede lo attestano. Varrone dice che non
soffrirebbe che altri contestasse alla sibilla di aver predette cose utili agli uomini, le quali si

32 Corradi, ‘Magnetic Culture and the Self in Post-Unification Italy’, cit., p. 149.
3 Fanfulla della domenica, 10 ottobre 1886.

3 Bracco, Lo spiritismo a Napoli nel 1886, cit., pp. 44-45.

35 |vi, p. 41.

3 |vi, p. 4.

37 G. Belfiore, L’ipnotismo e gli stati affini, Napoli, Pierro, 1887, p. 7.



sono avverate sia durante il tempo che essa viveva, sia dopo la morte. A Roma come in Grecia,
i re consultavano le sibille e queste in molti casi decisero della pace e della guerra. Le loro
rivelazioni sonnamboliche sbalordirono i filosofi, e Plutarco medesimo dice, che nessuno le poté
dichiarare menzognere.3®

Questo riferimento alla sibilla cumana, che, secondo la mitologia, svolgeva la sua
attivita oracolare nei pressi del lago d’Averno, indica U'interesse dello studioso nel
voler costruire una genealogia e dare dignita al circolo napoletano di Ercole Chiaia. Il
dibattito su un periodico nazionale come il Fanfulla della domenica, la pubblicazione
dello scritto di Bracco e del trattato di Belfiore accesero i riflettori su quello che fu
denominato “spiritismo napoletano”, che ebbe rilevanza oltre i confini nazionali.
Eusapia Palladino, figura centrale delle sedute spiritiche napoletane, divenne la
medium piu famosa al mondo e le sue performances furono osservate e studiate anche
negli Stati Uniti, da dove [’ondata spiritista era partita alla meta del secolo.** Napoli
e la sua medium costituirono l’elemento di connessione tra lo spiritismo italiano e la
Society for Psychical Research inglese attraverso la figura di Giovanni Damiani,
animatore della Dialectic Society di Londra e protettore di Palladino.® In Francia, la
medium fu studiata dai coniugi Curie, i quali ammisero ’esistenza di fenomeni
paranormali.

I Racconti inverisimili di Verdinois

Nel contesto culturale e scientifico descritto nel paragrafo precedente, Federigo
Verdinois pubblica nel 1886 i Racconti inverisimili di Picche, una raccolta di dieci
racconti che affrontano temi molto diversi, accomunati dalla presenza di eventi e
fenomeni paranormali, riconducibili allo spiritismo. Alcuni di questi racconti, tra cui il
piu studiato ‘Ida’,*' erano stati gia pubblicati su quotidiani locali, altri invece furono
composti specificamente per la raccolta. In un numero del giornale letterario da lui
stesso fondato, il Picche, Verdinois commenta cosi [’uscita del suo lavoro: ‘L’effetto e
precisamente lo stesso e il senso non ne soffre. Dico il senso, non gia il buon senso.
Nel mondo dell’inverisimile, del buon senso si puo fare a meno. E qualche volta anche
nel mondo nostro, dato e non concesso che le cose del nostro mondo appartengano
all’ordine delle cose verosimili’.#? Nell’articolo Verdinois ricorre a giochi di parole, a
battute spiritose e autoironizza quando invita il lettore a ‘leggere il libro alla
orientale’, dall’ultima alla prima pagina. Non manca |’obiezione colloquiale del lettore
immaginario: ‘Il vostro libro tratta di spiriti e voi col vostro spiritismo ci avete felicitato
anche troppo’; e la risposta dell’autore che chiude ’articolo: ‘libero io di essere un
allucinato o uno sciocco’.*

Il titolo della raccolta mette in primo piano ’elemento inverosimile che, come
afferma Melani, ‘e solitamente un elemento o un evento che manca di un rapporto di
causalita con U’elemento o con evento che lo ha appena preceduto’.* L’elemento
inverosimile mette in moto un processo che rende impossibile per il lettore seguire il
filo logico degli eventi tramite nessi casuali e crea una zona di sospensione che

38 |vi, pp. 11-12.

3 M. Biondi, Tavoli e medium. Storia dello spiritismo in Italia, Roma, Gremese, 1998.
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Todorov, nel suo studio capitale sulla letteratura fantastica, ha indicato come
“esitazione”.® L’esitazione consiste nel ‘momento preciso in cui il lettore non sa
risolversi tra due soluzioni, non sa spiegarsi se il fatto inconsueto, di cui sta leggendo,
ha luogo nella mente o nel mondo del protagonista’.* Nella raccolta di Verdinois,
’elemento inverisimile e il momento dell’esitazione vengono prodotti tramite
l’utilizzo dell’immaginario mesmerico e, principalmente, del ramo riguardante il
sonnambulismo e gli stati alterati di coscienza.

Verdinois aveva compreso che il ruolo dello scrittore e del giornalista era
radicalmente cambiato nella societa postunitaria: l’imporsi dell’ottica imprenditoriale
nel mondo letterario aveva trasformato il vecchio lettore in un consumatore;
’obiettivo dello scrittore era quello di evitare la noia e farsi leggere da un vasto
pubblico. L’adozione della forma breve garanti al racconto o alla novella la sua
circolazione su giornali letterari € non, ‘permettendo al genere di configurarsi quasi
come “articolo di massa”’,* e anche di mettere a fuoco gli aspetti regionali piu
caratteristici. La cultura medico-scientifica forniva spunti di grande suggestione agli
autori di racconti fantastici che, tra curiosita e ansia, propongono casi di telepatia o
di sonnambulismo, sogni o visioni misteriose accanto a fenomeni paranormali. Questi
elementi fantastici, che dovevano creare effetti di suspense e tensione nel lettore,
presupponevano 'unita del tempo di lettura. Il lettore, cioe, doveva essere in grado
di leggere il racconto in una sola sessione di lettura affinché Uunita di tempo
provocasse un’unita di impressione, che avrebbe dovuto lasciare un’emozione
profonda e duratura.”® Usando le parole di Verdinois, la novella era in quel momento
‘la forma breve letteraria piu viva e moderna e che pigliera forse tra non molto il posto
che con tanto onore ha tenuto fino ad oggi il romanzo’.*

Il racconto che apre la raccolta, ‘Le due mogli’, ispirato a una vicenda di
telepatia, presenta un interessante caso di “racconto nel racconto”: il narratore della
“cornice”, un giovane marito, che assiste una moglie malata, di cui non conosciamo il
nome, diventa narratario del racconto “interno”, raccontato dal medico Antonio
Cardarelli durante una visita di controllo. Il racconto personale del medico ai due
coniugi riguarda la morte della sorella e della nipote in circostanze e avvenimenti
(come sogni premonitori, casi di telepatia e preveggenza) al limite del paranormale.
L’intera vicenda rappresenta lo scontro inconciliabile tra due piani di percezione del
reale, uno dei quali, quello materialista, si sforza invano di sopprimere ’altro. Il
dottore, uomo di scienza, abituato alla freddezza del metodo positivista, rivive
attraverso il racconto un’esperienza che i suoi strumenti concettuali non permettono
di spiegare, ovvero ’avverarsi dei presagi (visioni telepatiche, comparse di fantasmi)
che indicavano 'imminente morte della sorella e della nipote. Le cure prestate alle
inferme (che si scopriranno malate di colera) non funzionarono; ne deriva cosi una
sfiducia per le capacita umane.

E interessante che Verdinois sveli, alla fine del racconto, l’identita del medico,
Cardarelli, molto conosciuto nell’ambiente napoletano e famoso per il suo “occhio
clinico”. | personaggi medici della narrativa italiana, come analizzato da De Seta,>
ispirano fiducia e presentano caratteristiche codificate tra cui uno sguardo scientifico

4T. Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970; tr. it. La letteratura fantastica,
Milano, Garzanti, 2000.

46 Melani, Fantastico italiano, cit., p. 10.

47 De Caprio, ‘Introduzione’, in F. Verdinois, Racconti inverisimili, a cura di C. De Caprio, Napoli,
Colonnese, 1990 [Napoli, Casa editrice artistico-letteraria, 1886], p. 13. Faro sempre riferimento a questa
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48 Melani, Fantastico italiano, cit., p. 27.

“ Giornale di Napoli, 18 agosto 1881.

0|, De Seta, Un intellettuale corretto dalla scienza? Il personaggio-medico in Carlo Levi e Axel Munthe,
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e distaccato. In questo caso, invece, Verdinois sembra sovvertire questa immagine dal
momento che Cardarelli, pur non volendo ammettere |’azione di forze paranormali,
mette in dubbio gli assunti scientifici:

lo non vi diro se I’anima esiste o non esiste. Dird un fatto. La scienza non lo ammettera mai e
manco io lo ammetto. La cosa piu difficile a giudicare, dice Tocqueville, mi pare, € il fatto. Ma
si tratta della scienza. Il fatto & accaduto a me.>'

Nel raccontare il risveglio di soprassalto alla notizia della morte della nipote il medico
afferma: ‘Non rispondo subito. Ho incatenato la lingua da una forza misteriosa’.>? Il
racconto e costellato di immagini mesmeriche, come quella di Emilia, sorella del
dottore, che ‘balza in piedi come una molla’, parla in stato di trance ‘come se stesse
sognando’ per poi ‘cadere convulsa’. La figura femminile € associata alla malattia e
all’irrazionalita, alla volonta di evadere dagli stretti confini della scienza positiva: di
genere femminile sono Emilia e la figlia nel racconto “interno”, cosi come la moglie
malata della “cornice” che insiste affinché il dottore vada avanti nel racconto della
storia paranormale. La letteratura relativa al mesmerismo ha da sempre previsto la
paziente-sonnambula di genere femminile ed il mesmerista-magnetizzatore di genere
maschile; di genere femminile sono anche le medium che riescono a mettersi in
contatto con gli spiriti incorporei.

Le figure della donna-malata e della donna-medium sono presenti nell’intera
raccolta di Verdinois. A questo proposito € interessante soffermarsi su due racconti,
‘La signora bianca’ e ‘Delitto di sangue’, in cui le donne svolgono un ruolo medianico
diametralmente opposto, connesso alla fortuna e al gioco d’azzardo. Nel primo caso,
il protagonista, che deve soldi al suo stampatore per la pubblicazione di un giornale
locale, spende i suoi ultimi risparmi per comprare un biglietto della lotteria (che
risultera vincente) con i numeri suggeritigli da una misteriosa dama apparsagli nei
pressi di piazza Plebiscito:

Una carrozza chiusa, a tutta corsa, viene da destra rumoreggiando, mi € sopra, fo appena in
tempo a ritrarmi d’un passo. Una figura di donna si sporge dallo sportello, il viso quasi mi tocca,
mi abbaglia. Con una voce strana, che mi pare venir di lontano e che pure mi suona dentro e
mi fa fremere per tutte le fibre, dice: ‘Gioca 3, primo’. Sparisce.>

La voce che fa ‘fremere le fibre’ € un’immagine prettamente mesmerica e richiama
quell’immaginario dei nervi e delle fibre nervose che si era diffuso nel corso
dell’Ottocento.> E interessante notare come il narratore in prima persona cerchi di
razionalizzare ’elemento inverosimile, tentando di riportarlo nei termini della sfera
del reale: si focalizza sui particolari paesaggistici, descrive la sua esatta posizione nella
piazza, parla della presenza di testimoni. Nonostante cio, l’impossibilita di spiegare in
termini razionali I’evento costringe a mettere in dubbio ogni certezza:

Cosi pure, in quell’attimo, era stata chiara e spiccata e tangibile la mia visione. A Napoli,
nessuno mi conosceva. La donna mi pare di vederla anche adesso. Era vestita di bianco. Gli
occhi e i capelli le nereggiavano. Quella voce lontana io la conoscea: somigliava un lieve e
prolungato tremito di corde mosse da un’aura di vento. Era stata un’illusione? No, non era

> Verdinois, Racconti inverisimili, cit., p. 30.

52 |vi, p. 40.

53 |vi, p. 54.

34 D. Orecchia, ‘Appunti sull’immaginario dei nervi e il corpo scenico ottocentesco’, in: Arabeschi. Rivista
internazionale di studi su letteratura e visualita, 1 (2013), pp. 110-123.
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stata. Lo giuravo a me stesso; [’ho giurato dopo; lo giuro adesso che lo scrivo, trascorsi tanti
i 55
anni.

Il narratore, negli attimi precedenti all’apparizione, sembra entrare in uno stato di
sonnambolismo, tra la veglia ed il sonno, tra la dimensione conscia ed inconscia, in cui
si sente trasportato e magneticamente attratto nel punto esatto in cui |’apparizione
avra luogo. La percezione e la capacita di giudizio del soggetto risultano dunque
alterati: ‘E’ stata un’allucinazione?’, si chiede ancora a distanza di anni. Come ricorda
Melani, una delle caratteristiche principali del racconto fantastico € proprio il fatto
che ‘il testimone dell’evento fantastico non e quasi mai sicuro di cio che ha visto o di
cio che ha sentito [...]. L’incertezza sensoriale € il peggior nemico del paradigma
positivistico - come lo e, d’altro canto, U’ipertrofia sensoriale che porta al sesto senso,
alla telepatia e al magnetismo’.%

Il secondo caso fa riferimento a ‘Delitto di sangue’, in cui la sorte del
protagonista € diversa: una fanciulla misteriosa illude un giovane facendogli vincere
laute somme di danaro per poi ridurlo in miseria. La vicenda si conclude con [’omicidio
della fanciulla da parte del giovane disperato, salvo poi scoprire che tutto era un sogno
ed era avvenuto nella mente del protagonista. Il racconto, che, come quello
precedente, introduce il tema della fortuna, mostra come lo spiritismo si connetta alla
jettatura, che aveva caratterizzato il primo mesmerismo napoletano. La fanciulla
trasmette la propria influenza attraverso gli occhi, secondo le teorie della jettatura:
‘con due occhi verdigni e penetranti’,”” ‘e mi figge negli occhi gli occhi verdigni’;®
‘““Tenta ancora! tenta!”, mi dicevano dal fondo buio della sala gli occhi verdigni della
mia Ondina’.”® Lo sguardo magnetico della fanciulla ipnotizza il soggetto che si sente
“macchinalmente” costretto a giocare fino a perdere tutto cio che aveva guadagnato.
Anche in questo caso il soggetto si trova in uno stato allucinatorio tra conscio e
inconscio, dovuto agli effetti dell’alcol. Il finale del racconto presenta un colpo di
scena che lascia il lettore turbato: a distanza di anni dall’incubo, il protagonista legge
per caso su un quotidiano la notizia dell’uccisione di una fanciulla nelle esatte
circostanze da lui sognate. Il sogno, dunque, si rivela premonitore. Il quotidiano
assume la funzione di “oggetto mediatore”, ovvero, usando le parole di Ceserani, di
un ‘oggetto che, con la sua presenza nel testo, rende testimonianza della verita dei
fatti fantastici narrati’.®® In entrambi i racconti ’immaginario mesmerico diventa un
elemento centrale per i meccanismi narrativi delle trame fantastiche e crea i
presupposti per il verificarsi del principio dell’“esitazione”.®!

Un altro caso interessante a questo proposito € costituito da ‘Ida’, che narra (sul
modello della ‘Vénus d’llle’ di Merimée) la morte della giovane protagonista
preannunciata da una innocua statua da giardino, un puttino, che si anima e assume
le sembianze della giovane. Il racconto si apre con [’angoscia dell’io narrante che
percepisce un cambiamento nella personalita della sua amata Ida, con cui aveva da
sempre vissuto in rapporto di simbiosi. Ida viene descritta come una donna sensibile e
di buon senso, dotata di tutte le virtu borghesi: il suo comportamento schivo risulta
dunque inspiegabile e crea suspense. Il narratore-protagonista, in una scena notturna
e dall’atmosfera gotica, viene attratto magneticamente in giardino e assiste alla
trasformazione: ‘mi fisavo con la mente in queste immagini’, ‘mi chiudeva gli occhi

55 Verdinois, Racconti inverisimili, cit., p. 54.
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dal sonno’, ‘macchinalmente mi sentii trascinato’.®? La scena si conclude con il bacio
tra 'uomo e le labbra ‘fredde di morte’, che preannunciano la malattia e la morte di
Ida.% Il soggetto-sonnambulo cerca di spiegarsi cio che ha vissuto:

Era tornato in camera mia e sulla mia poltrona. Come?... non so. Avrei pensato volentieri di
aver fatto un brutto sogno, se ancora non mi avesse gelato le ossa il freddo dell’aperto, e piu
terribile, piu penetrante, il freddo di quel marmo. Si, era stato un sogno. [...] col capo piegato
da una parte stetti a guardare nella brace con gli occhi fisi e sorridendo. Sorridevo di me stesso,
dello strano mio caso, del sogno, del piacere che avrei provato nel contarlo a lei il giorno
appresso. Purché non mi serbasse piu il broncio... L’avrei condotta in fondo al giardino, presso
la ringhiera, per rinnovar la scena tale e quale... Anche il bacio ci doveva essere... Che avrebbe
detto il suo figliuoletto di marmo?¢*

Il motivo dello sguardo fisso nel fuoco e tipico dell’immaginario mesmerico e
solitamente precede l’evento magnetico; in questo caso, invece, € posticipato. Ancora
una volta il narratore e costretto a giustificare l’evento fantastico riferendosi a uno
stato alterato di coscienza, non potendo descrivere con leggi naturali il fenomeno. Il
giorno successivo il puttino e al suolo e Ida, malata, morira di li a poco. Il personaggio
femminile € nuovamente sinonimo di malattia e morte.

La dinamica che lega la donna allo stato di malattia o alla proprieta medianica
si capovolge in ‘L’anello di Pepe’, in cui il protagonista € un uomo che cade vittima di
un sortilegio dovuto a un anello regalatogli dalla madre sul letto di morte. L’anello,
che avrebbe indicato al protagonista la donna da sposare, assume la funzione dello
jettatore e provoca la malattia e la conseguente morte dell’uomo. Anche in questo
caso, il richiamo alla ‘Vénus d’llle’ di Merimée e evidente nella scelta dell’anello come
oggetto mediatore e fantastico. ‘L’anello di Pepe’ presenta interessanti richiami alla
metafora dello sguardo magnetico (‘lo guardai fiso, ficcando i suoi occhi nei miei’;%
‘mi levai di scatto; guardai fiso il mio interlocutore, quasi attratto da un potere
sovrumano’)®® e all’immaginario elettrico connesso ai nervi (‘quella contrazione
spasmodica della bocca’;*” ‘per un moto nervoso che gli scuoteva tutta la persona e lo
afferrava al collo, egli abbassava e rialzava il capo come un fantoccio’).®® Le scene di
delirio e pazzia, come il vagare in solitaria nel giardino di notte, che precedono la
morte di Pepe, richiamano ancora quello stato di sonnambulismo-ipnotico tipico del
mesmerismo.

Concludo con Il caso del capitano Candiolo, che e I’unico testo che racconta in
modo esplicito una seduta spiritica, avvenuta alla presenza del capitano, due amici
scettici e Manina, giovane che si scoprira medium durante la seduta. L’autore,
attingendo dall’esperienza diretta delle sedute di casa Chiaia, descrive nel dettaglio i
vari riti che portano all’evocazione dello spirito, che si rivelera essere la madre
deceduta di uno dei presenti. Nell’incipit, Verdinois, tramite il narratore in prima
persona, testimone degli eventi, associa il processo di scrittura, che implica
’evocazione di persone defunte, a un evento medianico: ‘Anche tu, dal regno delle
ombre verrai qui, evocata dalla memoria del mio cuore. Prego la morte che ti dovra
tenere cosi lungamente che un solo instante ti ceda a me, che ti renda alla vita del
mio pensiero stanco, del mio cuore assopito’;®* ‘Solo, chiuso dentro me stesso,

62 Verdinois, Racconti inverisimili, cit., p. 64.
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interrogando il mio passato, figgendo con ostinata impazienza gli occhi della mente
nelle tenebre degli anni, io ti rivedo adombrata in una forma eterea e fuggevole’.”
Prima di entrare nel vivo della seduta il narratore si prolunga in un monologo interiore
che riflette la posizione dell’autore espressa nell’articolo per il Fanfulla della
domenica:

Quel che segui € cosi fuori dei limiti del naturale, che non trovera fede presso i lettori. Ma chi
di noi pud dire con sicurezza quali siano i limiti del naturale? lo narro, non discuto: non difendo
’ipnotismo o lo spiritismo: lascio i miracoli agli uomini della scienza. Certo, se potessi tornare
indietro con gli anni, se mi fosse dato far rivivere i morti, se mi si proponesse di ripetere il
terribile esperimento di quella notte, darei piuttosto dieci anni di vita.”

Il dibattito sui limiti del naturale, su cio che rientra nella sfera del reale, sui limiti
della scienza e sui confini tra la scienza stessa e il paranormale € presente in tutti i
racconti della raccolta ma e reso esplicito nel passo citato. L’autore sembra
interrogare se stesso e il pubblico: il testo si potrebbe interpretare come un dialogo
interno alla coscienza, a cui il lettore e invitato a partecipare. | quattro personaggi
rappresenterebbero i diversi atteggiamenti di fronte alla medesima crisi, in cui
’inquietudine maggiore € vissuta ancora una volta dal personaggio femminile, Manina,
che morira qualche giorno dopo la seduta. Il racconto e ricco di immagini mesmeriche
che spaziano dagli occhi del magnetizzatore all’immaginario connesso all’elettricita:
‘Egli non rispose e ci guardo uno dopo l’altro con l’occhio del magnetizzatore che
cerchi un soggetto: un occhio acuto e sfavillante’.”? La medium, caduta in stato
ipnotico, ‘ebbe un sussulto come se scossa da una pila [...]. Le si contrassero tutti i
muscoli della faccia [...]. Tutta la persona tremo’.”3

Conclusione
L’analisi dei Racconti inverisimili di Verdinois, sullo sfondo del complesso panorama
culturale scientifico e letterario degli anni ottanta dell’Ottocento, ci restituisce uno
spaccato della cultura napoletana fino ad ora poco studiato. Il fenomeno della
divulgazione scientifica, ’esistenza di pratiche magiche locali e la diffusione dello
spiritismo diedero spazio alla formazione di una letteratura fantastica nell’area
napoletana che trovo nel racconto breve la sua forma piu adatta. Verdinois combino
elementi locali, sia ambientali (tutti i racconti sono ambientati a Napoli e dintorni, in
luoghi individuabili e descritti in dettaglio dall’autore) che culturali ('uso della
jettatura e di battute dialettali), con le credenze e le pratiche sullo spiritismo. Nei
Racconti, ’immaginario mesmerico svolge un ruolo determinante: da un lato, il
mesmerismo forniva immagini e motivi relativi al corpo “nervoso”, all’elettricismo e
allo sguardo magnetico; dall’altro, tramite gli stati alterati di coscienza (ipnotismo,
sonnambulismo ecc.), fu usato come meccanismo narrativo che rendeva possibile
’“esitazione” e, dunque, il passaggio dalla narrazione realistica all’evento fantastico.
Inoltre, cio che emerge dall’analisi dell’ambiente napoletano del periodo, € che
il mesmerismo napoletano ebbe una risonanza nazionale e fu capace di produrre una
letteratura che la rese centrale in Italia, in un periodo storico in cui, dal punto di vista
politico, Napoli era ancora periferia della nazione. Verdinois traccio la strada che verra
seguita dal Di Giacomo di Pipa e boccale (1893), dal Lauria di ‘Lo spettro del dottore’
(in Figurine ingenue, 1900), dal Bracco de ‘Il braccio troncato’ (in Ombre cinesi, 1920)
e perfino dalla Serao del Paese di Cuccagna (1891). La casa editrice Partenope proporra

70 Ibidem.

! Ivi, p. 101.
2 lvi, p. 96.
73 Ivi, p. 108.
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titoli quali Poteri occulti (50.000 copie) di Oliva e Morelli, L’ipnomagnetismo alla
portata di tutti di Rosacroce (1914) e lo stesso Verdinois curera le edizioni de I miracoli
del moderno spiritismo e di Esiste un’altra vita? di Wallace (1913). La grande
diffusione di questi temi, tra le polemiche e le divergenze d’opinione, testimonia il
desiderio di conoscenza dell’ultima generazione positivistica e l’emergere nel pubblico
di interesse per gli stati liminali di coscienza e per riflessioni sul binomio corpo/spirito.

Parole chiave
Spiritismo, mesmerismo, fantastico, racconto breve, divulgazione scientifica

Gennaro Ambrosino si occupa della diffusione e della ricezione del mesmerismo nella
cultura e nella letteratura italiana dell’Ottocento. Ha completato la laurea triennale
in Lettere moderne presso l’Universita di Napoli “Federico II”, la laurea magistrale in
Filologia moderna presso ’Universita di Roma “La Sapienza” e il master in Western
Literature presso la KU Leuven. Dal 2022 e dottorando in Italian Studies alla University
of Warwick. La tesi magistrale verte sull’immaginario mesmerico in letteratura italiana
di fine Settecento e inizio Ottocento; ne sono stati tratti contributi per la rivista
Enthymema e per il Convegno Mesmerismo nell’8-900 organizzato dal Laboratorio
Leopardi Sapienza.
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SUMMARY
The spread of mesmerism in the Neapolitan cultural milieu

Federigo Verdinois’ Racconti inverisimili (1886)

Federigo Verdinois (1844-1927) was an Italian journalist, translator and writer, one of
the most influent intellectuals of the Neapolitan milieu in the post-unification years. i
In 1886 he published a collection of short stories entitled Racconti inverisimili di
Picche, which express his interest in spiritism and, particularly, mesmerism.
Mesmerism, a therapeutic practice based on magnetism and theorized at the end of
the 18% century by the German physician Franz Anton Mesmer (1734-1815), enjoyed
considerable success in Italy in the 1870s and 1880s. In this paper, | analyse the
particular forms that Mesmerism took in the Neapolitan milieu, focusing on Verdinois’
Racconti inverisimili.
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‘Una Monaca, opera di Leonardo da Vinci’

Maria Forcellino

In un recente studio di documenti relativi ad una copia della Gioconda di Leonardo
esistente fra Sei e Settecento nella collezione Dal Pozzo a Roma e da identificarsi
probabilmente con quella pervenuta in Palazzo Barberini attraverso la collezione
Torlonia (Bottega di Leonardo, La Gioconda, olio su tavola (trasportata su tela),
70x50,5 cm, Roma Gallerie Nazionali di Arte Antica, Palazzo Barberini, Inv. 864, in
deposito presso la Camera dei Deputati) (Fig. 1), si ritrova la seguente descrizione del
dipinto: ‘Quadro da quattro e due rappresentante una Monaca, opera di Leonardo da
Vinci stimato scudi Cinquecento’." L’opera veniva cosi descritta infatti in un inventario
della collezione di Maria Laura dal Pozzo Boccapaduli stilato poco dopo la sua morte
alla meta del Settecento, voluto dai suoi eredi, i marchesi Giuseppe e Luigi
Boccapaduli. A stilare U'inventario dei dipinti per ‘discrivere e seguente stimare’ le
opere era stato chiamato dal 16 aprile del 1771 un pittore toscano che, come si evince
dalla sua firma, corrisponde al nome di Giovanni Sorbi (1695-7).2 Si tratta di un pittore
poco documentato.? Essendo, per una serie di ragioni discusse in un precedente saggio,
indubbio che il dipinto in questione fosse proprio la copia della Gioconda documentata
nella collezione Dal Pozzo ininterrottamente dalla fine del Seicento fino all’inventario
in questione, restava da spiegare come mai ['opera fosse indicata qui per la prima
volta in questo modo.* Mentre infatti in tutti gli inventari questa copia era indicata
come ‘ritratto Donna copia di Ravinici’ (1689), ‘ritratto da donna copia di Leonardo da

T ASR, 30 Not. Cap. Ufficio 21, volume 486, (seconda parte), 8 Aprile 1771, notaio Francesco Olivieri, cc.
80r-204r, Inventario fatto alla morte della marchesa Maria Laura del Pozzo Boccapaduli. L’inventario dei
quadri comincia il giorno 16 aprile e va da carta 170v a 193v; la citazione € a c. 175v; una copia ridotta
del documento € in ASC, Fondo Boccapaduli, mazzo IV, n. 2, Estratto de Quadri descritti nell’Inventario
formato dopo la morte della marchesa Maria Laura del Pozzo Boccapaduli. Ringrazio ’architetto Marina
Cristiani per avermi facilitato il reperimento dell’inventario. Sul dipinto, copia della Gioconda, si rimanda
a A. Cosma, ‘La Gioconda’, in: R. Antonelli, C. Cieri Via, A. Forcellino & M. Forcellino (a cura di), Leonardo
a Roma. Influenze ed eredita. Catalogo della mostra (Roma, Villa Farnesina, 3 ottobre 2019-12 gennaio
2020), Roma, Bardi Edizioni, 2019, pp. 295-297 e A. Forcellino & M. Forcellino, ‘La Gioconda Torlonia
delle Gallerie Nazionali d’Arte Antica’, in Leonardo a Roma, cit., pp. 203-211.

2 La sua firma € a c. 204r dell’Inventario, la citazione & a c. 137r.

3 Sul pittore si vedano le poche notizie in Dizionario enciclopedico Bolaffi dei pittori e degli incisori
italiani dall’Xl al XX secolo, Torino, Umberto Allemandi, 1975, volume 10, p. 368 e la voce in E. Benezit,
Dictionnaire des peintres, sculpteurs et graveurs. Nouvelle édition entiérement refondue, 4 éd. sous la
direction de Jacques Busse, Paris, Griind, 1999, volume 13, p. 33; per il suo autoritratto agli Uffizi (Inv.
1890 n. 2058) cfr. invece S. Meloni Trkulja, ‘Scheda A897’ in: L. Berti (a cura di), Gli Uffizi. Catalogo
Generale, Firenze, Centro DI, 1979, p. 1008. Suo € anche un altro dipinto pervenuto agli Uffizi, un ritratto
del pittore Giuseppe Maria Crespi (Castello n. 873), suo maestro, su cui cfr. S. Meloni Trkulja, ‘Scheda
A898’ in: Gli Uffizi, cit., p. 1009.

4 M. Forcellino, ‘La Gioconda Torlonia della Galleria Nazionale di Palazzo Barberini. Una provenienza Dal
Pozzo?’, in: Atti della Accademia Nazionale dei Lincei. Classe di Scienze Morali, Storiche e Filologiche.
Rendiconti, CDXVIII, 1-2 (2021), pp. 91-120; per una visione d’insieme delle fonti documentarie sul quadro
si rimanda all’Appendice 1 del saggio.



Vinci’ (1735) o in modo puntuale ‘Ritratto di Gioconda Nobile fiorentina Copia di
Leonardo da Vinci’ (1740; 1741) il dipinto era diventato invece improvvisamente ‘una
Monaca opera di Leonardo da Vinci’. Era stata avanzata un’ipotesi, ma una spiegazione
ben piu complessa si & presentata una volta conclusa la ricerca.’ Ricostruendo infatti
la storia critica di un altro dipinto considerato nel Settecento un’opera di Leonardo, si
e offerta anche la soluzione per l’enigma della ‘Monaca di Leonardo’ dell’inventario
del 1771. Non solo, ma questa vicenda conferma e rafforza quanto gia noto negli studi
e ribadito anche dal presente contributo: e cioe che la fortuna critica dell’opera piu
famosa al mondo, La Gioconda, nel Settecento conobbe uno dei suoi punti piu bassi,
al punto da poter essere confusa con altre opere di Leonardo e non solo con opere
rivelatesi ancora oggi autografe ma anche con quelle di altri autori. Fu solo a partire
dall’Ottocento, infatti, che con il moltiplicarsi delle riproduzioni dei dipinti nei volumi
a stampa si diffuse ’iconografia della Gioconda e crebbe la fama di quella che sarebbe
diventata, a torto o a ragione, l’icona planetaria della bellezza femminile e il quadro
piu famoso del mondo.

Alla meta del Settecento esisteva a Firenze un dipinto, noto a collezionisti e
amatori come La Monaca di Leonardo.® Si tratta di un dipinto, oggi alla Galleria degli
Uffizi, ma proveniente dalla Galleria Palatina di Palazzo Pitti (Ritratto di sconosciuta
(La Monaca), olio su tavola, 65x48 cm, Inv. 8380) (Fig. 2).” La sua attribuzione,
attualmente non piu ricondotta a Leonardo, e stata a lungo contesa fra vari artisti
fiorentini, da Giuliano Bugiardini a Mariotto Albertinelli tanto per citarne alcuni, ma
la maggior parte degli studiosi sembra adesso abbastanza concorde nell’assegnarne la
paternita a Ridolfo Bigordi, meglio noto come Ridolfo del Ghirlandaio (1483-1561).8

L’opera rappresenta un ritratto a mezzo busto di donna stante contro un loggiato
con una doppia finestra ad arcate oltre il quale si apre un grande scorcio su un
panorama urbano, da alcuni identificato con precisi edifici fiorentini.® L’attitudine e
la posa, un ritratto di tre quarti con lo sguardo rivolto allo spettatore, riproducono
molto da vicino quelle della Gioconda. La Monaca € orientata verso la sua destra, ed

> Forcellino, ‘La Gioconda Torlonia’, cit., p. 110 e nota 72.

6 Si rimanda al testo piu avanti e alla nota 15.

7 Le Gallerie degli Uffizi, ‘Scheda catalogo 00287184’, La monaca,
http://catalogo.uffizi.it/it/29/ricerca/detailiccd/ 1180208/ (22 ottobre 2021), con attribuzione a Bigordi
Ridolfo detto Ridolfo del Ghirlandaio (1483-1561). Nel catalogo degli Uffizi (E. Spalletti, ‘Scheda P329’,
in: Gli Uffizi, cit., p. 196) 'opera porta ’attribuzione a Giuliano Bugiardini (1476-1555) su cui cfr. S.
Meloni Trkulja, ‘Bugiardini, Giuliano’, in: Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto della
enciclopedia italiana, 1972, volume 15 edizione online https://www.treccani.it/enciclopedia/giuliano-
bugiardini_%28Dizionario-Biografico%29/ (accesso 10 novembre 2021). Si omette deliberatamente qui di
considerare la coperta di ritratto con grottesche ritenuta da alcuni la copertura originaria del ritratto
(Polo museale fiorentino. Centro di documentazione, ‘N. Cat. 00160779’,
www.polomuseale.firenze.it/catalogo/scheda.asp (22 ottobre 2021).

8 Per la storia critica del dipinto con bibliografia si rimanda a C. Falciani, ‘Cat. n. 3’, in: M. Ciatti & A.
Natali (a cura di), L’amore, [’arte e la grazia: Raffaello, la Madonna del Cardellino restaurata, Firenze,
Mandragora, 2008, pp. 81-84, ill. p. 82. La scheda del catalogo degli Uffizi online aggiornata al 2015
(‘Scheda catalogo 00287184’, cit.) riporta l’informazione che |’opera fu acquistata nel 1819 dal Granduca
Ferdinando Ill dal mercante romano Felice Cartoni, al quale si attribuisce anche, sia pure in maniera
dubitativa, la responsabilita dell’attribuzione a Leonardo. Da tale supposizione emerge che !’estensore
delle notizie storiche critiche della scheda non sia a conoscenza dell’attribuzione gia settecentesca del
dipinto a Leonardo.

9 Si veda piu avanti la scheda di padre Tanzini delle Scuole Pie citata in nota 26 per |’Ottocento. In tempi
piu recenti hanno sostenuto ’individuazione di precisi edifici del panorama urbano fiorentino (il porticato
dell’Ospedale di San Paolo con dietro ’abside di Santo Spirito a sinistra e a destra i campi e le case verso
Porta al Prato) A. Natali, ‘La coperta della Monaca’, in: idem, La piscina di Betsaida. Movimenti nell’arte
fiorentina del Cinquecento, Firenze-Siena, Maschietto & Musolino, 1995, pp. 117-137, a pp. 134-135; A.
Natali, ‘Cat. n. 31-31” in: A. Cecchi & A. Natali (a cura di), L’officina della maniera. Varieta e finezza
nell’arte fiorentina del Cinquecento fra le due repubbliche, 1494-1530. Catalogo della mostra (Firenze,
Galleria degli Uffizi, 1996-1997), Venezia, Marsilio, 1996, pp. 134-135; Falciani, ‘Cat. n. 3’, cit., p. 84.




inquadrata in un close-up che mette in primo piano il suo lato e la spalla destra con
[’ampia manica dell’abito mentre con la sua mano sinistra regge un prezioso libro di
preghiere. La Gioconda invece siede in una loggia su un’ampia sedia di cui vediamo
chiaramente i braccioli su cui poggia il suo avambraccio destro e le mani incrociate,
ed é rivolta nella direzione opposta a quella della Monaca, ossia alla sua sinistra. Il
diverso orientamento delle due donne, che hanno in comune la posa di tre quarti del
busto e del volto - benché La Gioconda sia piu frontale - e lo sguardo fisso verso lo
spettatore, non riduce 'impressione di forte prossimita dei due ritratti. Non a caso ‘si
e sempre parlato di questo dipinto [Ritratto di sconosciuta (La Monaca)] come di una
delle opere centrali dell’influsso leonardiano e raffaellesco sul Bugiardini’.'® E infatti,
molti degli studiosi che in passato si sono occupati della vita e delle opere di Leonardo
hanno riservato alla Monaca un posto non secondario nella produzione dell’artista,
arrivando talvolta a identificarlo con la Ginevra Benci (Washington D.C., National
Gallery of Art, Inv. 2326), come si dira piu avanti.

Se il ritratto paga un grande tributo alle opere leonardesche - oltre che alla
Gioconda e accostabile per lo sfondo con la doppia finestra a dipinti come la Madonna
Dreyfus (Washington D.C., National Gallery of Art), la Madonna del Garofano (Monaco,
Alte Pinakothek) e la Madonna Litta (San Pietroburgo, Hermitage) -, non meno
evidente e anche il suo debito con Uinterpretazione che di Leonardo avevano fornito i
modelli raffaelleschi fino al 1507 circa."" Particolarmente significativo & per esempio
quello con il ritratto della cosiddetta Gravida di Raffaello (Firenze, Palazzo Pitti,
Galleria Palatina, olio su tavola, 66,8x52,7 cm., Inv. 1912, n. 239) con cui condivide in
modo puntuale la disposizione e soprattutto ’abbigliamento.'? Entrambe le donne
indossano lo stesso abito sobrio, con scollo rettangolare e le maniche ampie fermate
in alto da un nastro da cui si dipartono con un’apertura che lascia affiorare la veste
bianca sottostante. Rosso € quello della Gravida, scuro quello della Monaca. Entrambe
poi hanno i capelli raccolti in una rete ma La Monaca indossa anche un velo leggerissimo
che le ricade sulle spalle. A riprova di un’incredibile somiglianza fra i due ritratti e
anche il particolare dell’anello indossato da entrambe al mignolo della mano destra:
un anello a fascia in oro giallo con al centro un piccolo rubino di colore rosso. Proprio
tenendo presente la grande vicinanza della Monaca alla pittura di Raffaello Bellosi ne
propose la paternita alla coppia Raffaello-Albertinelli.”® La vicinanza di Ridolfo del
Ghirlandaio e Raffaello a Firenze €& testimoniata con parole inequivocabili da Vasari
che ne ricorda la familiarita fino alla partenza dell’Urbinate per Roma. L’ariosita del
ritratto del Ghirlandaio e i toni chiari e trasparenti della sua pittura lo allontanano
pero dalle scelte di Raffaello dopo il 1508 che da questo momento in poi seguira infatti
altre strade.

Al di la dei problemi di attribuzione che pone quest’opera e chiaro che essa
raccoglie e restituisce la situazione culturale a Firenze intorno al primo decennio del
Cinquecento, gravitante intorno alle figure maggiori di Leonardo e Raffaello, senza
escludere nemmeno la lezione di Michelangelo per quel che concerne la grande
plasticita della figura. Tuttavia e la fortuna critica dell’opera che qui interessa
ripercorrere per le informazioni che fornisce anche su un altro ritratto di donna, la piu
famosa Gioconda del Louvre di Leonardo.

La prima informazione scritta sull’esistenza della Monaca che si rinviene
sembrerebbe quella dei commentatori alla quinta edizione delle Vite di Vasari,
Livorno-Firenze (1767-1772), ossia Ignazio Hugford, Tommaso Gentili e ’erudito

10 Spalletti, ‘Scheda P329’, cit., p. 196.

" Questo veniva rilevato anche da Falciani, ‘Cat. n. 3’, cit., p. 83.

12 Sull’opera cfr. C. Falciani, ‘Cat. n. 2’, in: Ciatti & Natali (a cura di), Raffaello, cit., pp. 78-80.

3 L. Bellosi, ‘Il ritratto fiorentino del Cinquecento’, in: Il primato del disegno. Firenze e la Toscana dei
Medici nell’Europa del Cinquecento, Milano, Electa, 1980, pp. 39-46, a p. 40.



aretino Giovan Francesco de’ Giudici. Nelle loro note a questa edizione, una ristampa
dell’edizione romana (1759-60), in 3 volumi (appresso Niccolo e Marco Pagliarini) di
Giovanni Bottari, tessono infatti l’elogio del dipinto con parole inequivocabili. Essi
informano che a quella data il dipinto si trovava nella collezione del marchese abate
Niccolini:

Il sig. Marchese Abate Antonio Niccolini, tra le altre cose singolarissime di cui vien adorno il suo
palazzo in Firenze, di sculture antiche, e pitture, possiede uno stupendo ritratto dipinto in
tavola di mano di Lionardo, rappresentante una monaca in mezza figura al naturale, che non
gli manca altro che la parola.™

Del dipinto perd non faceva ancora cenno il Bottari nelle sue note alle Vite del Vasari."
L’Hugford, dal 1751 console dell’Accademia del Disegno e successivamente (1762)
provveditore della stessa, all’apice della sua carriera di pittore, mercante e
conoscitore, fu un apprezzato storiografo nonché punto di riferimento con la sua casa
e collezione a Firenze nel Settecento, per conoscitori e amatori provenienti da tutta
Europa.’® Con questa nota egli testimonia che a Firenze quest’opera era conosciuta fra
gli addetti ai lavori come un dipinto, e fra i migliori, di Leonardo. Quando sia entrata
nella collezione dell’abate Niccolini non sappiamo, € certo che la guida della citta di
Francesco Bocchi della fine del Cinquecento, pur descrivendo abbastanza minutamente
la collezione Niccolini, all’epoca gia famosa soprattutto per la raccolta di marmi e
statue, non fa menzione dell’opera."”

Lo spoglio dei documenti dell’archivio Niccolini di Camugliano di Firenze del
palazzo di famiglia di Via de’ Fossi non ha fornito informazioni sull’opera.'® Essa non

4 G. Vasari, Vite de’ piu eccellenti pittori, scultori ed architetti scritte da Giorgio Vasari pittore e
architetto aretino. Edizione arricchita di Note oltre quelle dell’Edizione Illustrata di Roma, in 7 volumi,
Livorno-Firenze, Gio. Batista Stecchi & Anton Giuseppe Pagani, 1767-1772, tomo 3 (1771), p. 34.

5 G. Vasari, Vite de’ piu eccellenti pittori, scultori e architetti scritte da Giorgio Vasari pittore e
architetto aretino corrette da molti errori e illustrate con note, in 3 volumi, Roma, Niccolo e Marco
Paglierini stampatori e mercanti di libri, 1759-1760, tomo 2, parte 3 (1760), pp. 1-23.

16 Sul pittore, conoscitore e mercante Ignazio Enrico Hugford (1703-1778) e il suo ruolo nell’edizione
vasariana Livorno-Firenze cfr. A. Serafini, ‘Hugford, Ignazio Enrico’, in: Dizionario biografico degli
italiani, Roma, Istituto della enciclopedia italiana, 2004, volume 61
(https://www.treccani.it/enciclopedia/ignazio-enrico-hugford %28Dizionario-Biografico%29/ o
novembre 2021).

7 F. Bocchi & G. Cinelli, Le bellezze della citta di Firenze dove a pieno di pittura, di scultura, di sacri
Templi, di Palazzi, i pitu notabili artifizj, e pit preziosi si contengono. Scritte gia da M. Francesco Bocchi
ed ora da M. Giovanni Cinelli Ampliate, ed accresciute, Firenze, Gio. Gugliantini, 1677; la casa dei
Niccolini € descritta alle pp. 404-409, ma in essa non si riconosce il dipinto in questione. Due dipinti di
Leonardo sono ricordati da Bocchi e Cinelli a Firenze in quest’opera: una Madonna con Bambino in casa di
Matteo e Giovan Battista Botti (p. 173) e un dipinto su lavagna in San Jacopo dei Fossi (p. 306). Oltre al
palazzo di famiglia la guida descrive anche la cappella Niccolini in Santa Croce (p. 333) e quella di Badia
(p. 389).

18 Allo studio dei documenti dell’archivio Niccolini ha dedicato contributi importanti Spinelli: R. Spinelli,
‘Documenti artistici dell’archivio Niccolini di Camugliano - | - Marmi antichi e “Moderne pitture” di
Giovanni di Agnolo (Firenze, 1544-1611)’, in: Paragone, LXI (2005), pp. 88-103; R. Spinelli, ‘Ricerche di
archivio. Precisazioni su alcune opere della collezione di Giovanni di Agnolo Niccolini (1544-1611)’, in:
Paragone, LXXXVI (2009), pp. 76-83; R. Spinelli, ‘Mecenatismo Mediceo e mecenatismo privato. Il caso
Niccolini’, in: E. Fumagalli, A. Nova & M. Rossi (a cura di), Firenze milleseicentoquaranta. Arti, lettere,
musica, scienza, Venezia, Marsilio, 2010, pp, 263-279; R. Spinelli, ‘Documenti artistici dell’archivio
Niccolini di Camugliano - Il - Pittura del Seicento e grandi decorazioni nel collezionismo e nel mecenatismo
di Filippo di Giovanni (Firenze, 1586-1666)’, in: Bollettino della Accademia degli Euteleti della citta di
San Miniato, LXXVIII (2011), pp. 71-101; sul collezionismo artistico della famiglia Niccolini cfr. adesso
anche E. Goudriaan, Florentine Patricians and Their Networks. Structures Behind the Cultural Success
and the Political Representations of the Medici Court (1600-1660), Leiden-Boston, Brill, 2018, pp. 45-60,
96-106 e 151-161.




risulta infatti documentata negli inventari seicenteschi della collezione dei dipinti."
Benché la cosa non sorprenda perché anche altre opere importanti delle collezioni
Niccolini ugualmente non risultano documentate.?’ L’opera € data per acquisita dalla
famiglia Niccolini dalle Gallerie Fiorentine nel 1819 da tutta la critica.”

L’informazione dell’Hugford € ripresa a fine secolo dall’abate Lanzi, che la
riporta nella sua Storia pittorica riferendola impropriamente al Bottari: ‘Tal € in
Firenze [...] quella mezza figura di giovane Monaca tanto celebrata dal Bottari, che nel
palazzo ornatissimo del sig. marchese Niccolini si addita per una delle piu rare cose’.?

Giustamente in una nota il Capucci segnalava che la prima parte della nota alla
fine della Vita di Leonardo dell’edizione Livorno-Firenze del 1771, quella contenente
’apprezzamento per il dipinto di Monaca della Galleria Niccolini, non era del Bottari
ma dei curatori fiorentini.?

Le tre edizioni della Storia Pittorica del Lanzi, due alla fine del Settecento e una
all’inizio dell’Ottocento, trasmisero attraverso il rinvio alle note del Bottari alla Vita
di Leonardo la memoria di questo dipinto esistente nella collezione Niccolini al secolo
successivo.2* Come tale lo ritroviamo infatti nei repertori di inizio Ottocento quando,
acquistato da Ferdinando Ill di Lorena nel 1819 (per l’ingente somma di 1.100 zecchini
d’argento), ando ad arricchire la Galleria Palatina.?’ Tale informazione é riportata dal
catalogo a stampa della raccolta di Palazzo Pitti che conteneva anche un’illustrazione
dell’opera, significativamente dal titolo Ignota detta la Monaca di Leonardo da Vinci.?
A questa data, il dipinto era dunque ancora considerato un’opera autografa di
Leonardo ma discussa € la sua identificazione come Monaca, come testimonia la sua
scheda redatta da padre Tanzini delle Scuole Pie:

Senza che si badasse alla forma dell’abito seducente anche troppo, a cagione io credo del
colore di esso e di que’ veli che le adornano la poco spaziosa fronte, questa figura fu chiamata
la Monaca di Leonardo. Oh! se fosse una monaca, parrebbe che il celebre Manzoni avesse tolta
in gran parte dal presente ritratto l'inarrivabile descrizione della Signora di Monza.

Del resto i meriti d’esecuzione di questa mezza figura, a cui non manca altro che la
parola (15), son tali da sorprendere. La mano sinistra € un portento, la finitezza... ma basti dire

9 (A.N.C.Fi.), [Inventario dei beni conservati] Nella casa di V. dei servi del Signor Filippo Niccolini del
Sen. Gio. Niccolini, pubblicato da Spinelli in: ‘Documenti artistici dell’archivio Niccolini di Camugliano -
II’, cit., Appendice, pp. 95-101.

20 |vi, p. 92. Non si & potuto valutare la proposta dell’autore di identificare La Monaca con un altro dipinto,
un ritratto di Tiziano, menzionato nella collezione, perché non é stato possibile reperire il contributo
annunciato come in corso di pubblicazione: ‘Ricordato da Cinelli (in F. Bocchi - G. Cinelli, op. cit., p. 408)
e probabile che il dipinto [un ritratto di Tiziano] sia da identificare con la celebre tela degli Uffizi, la
cosiddetta “Monaca” attribuita a Ridolfo del Ghirlandaio e acquistata presso i Niccolini dalle Gallerie nel
1819, vantando al tempo un’attribuzione a Leonardo da Vinci (...) R. Spinelli, La Monaca degli Uffizi: una
vedova di Casa Rinieri, in corso di pubblicazione’, Ivi, nota 173.

21 Spalletti, ‘Scheda P329’, cit., p. 196; Falciani, ‘Cat. n. 3’, cit., p. 84. Nella scheda online del catalogo
degli Uffizi si fornisce l’informazione che fu acquistata dal mercante romano Felice Cartoni (cfr. quanto
riportato in nota 8).

22|, Lanzi, Storia Pittorica della Italia. Dal Risorgimento delle belle arti fin presso al fine del XVl secolo,
M. Capucci (a cura di), in 3 volumi, Firenze, Sansoni, 1968-1974, volume 1(1968), pp. 99-100.

B |vi, p. 538.

24 per le tre edizioni della Storia Pittorica del Lanzi (il primo tomo nel 1792, la prima edizione completa
del 1795-1796 e la stampa del 1809) si rimanda alla trattazione specifica del Capucci: ivi, rispettivamente
alle pp. 466, 468 e 473.

35 Cfr. nota 21.

26 | ’imperiale e reale Galleria Pitti illustrata per cura di Luigi Bardi regio calcografo dedicata a S.A.I. e
R. Leopoldo Secondo Granduca di Toscana, in 4 volumi, Firenze, Galileiana, 1837-1842, illustrazione in
bianco e nero e scheda in volume 2 (1839) [senza numerazione di scheda e di pagina].



che secondo il Lanzi e tra i lavori piu pregiati di colui che effigio il Cenacolo delle Grazie, i
quali si scambiano con quelli del Sanzio.?”

Alla meta del secolo, ’edizione vasariana Le Monnier con il commento di Carlo
Milanesi, Carlo Pini e Gaetano Milanesi, segnala ancora La Monaca di Palazzo Pitti come
un’opera di Leonardo ma da anche la misura della confusione all’epoca esistente
intorno a un altro dipinto di Leonardo, la Ginevra Benci (Washington D.C., National
Gallery of Art, olio su tavola, 38,1x37 cm, Inv. 1967 6. |. A).”® | commentatori
dell’edizione, pur non discutendo ’autografia leonardesca della Monaca, contestano
pero la sua identificazione con la Ginevra Benci di Leonardo, che aveva all’epoca gia
lasciato Firenze.

E’ la stessa Ginevra de’ Benci ritratta di profilo dal Ghirlandajo nel coro di Santa Maria Novella.
Dove oggi si trovi questo ritratto dipinto da Leonardo, e quistione. Gli annotatori del Vasari
tradotto in tedesco vorrebbero riconoscerlo in quello d’ignota donna, veduta quasi di faccia
(detta la monaca di Leonardo), che sotto Ferdinando Il dalla casa Niccolini passo per compera
nella R. Galleria dei Pitti; e del quale si vede un intaglio nel Vol. Il della detta Galleria illustrata
e incisa [...]. Ma se il bellissimo dipinto de’ Pitti non cade dubbio che sia di Leonardo, non
sapremmo peraltro cosi facilmente persuaderci che e’ sia la Ginevra.?’

In effetti la Ginevra Benci si trovava gia a questa data - di sicuro almeno dal 1733, ma
forse anche da prima - nella collezione del principe Wenzel del Liechtenstein a Vienna
dove era pero attribuito a Lucas Cranach, come dimostra il catalogo della collezione
del 1780.3° Non e dato sapere allo stato attuale delle ricerche quando l’opera lascio
Firenze, le fonti piu antiche (Il libro di Antonio Billi;*' L’Anonimo Magliabechiano;?*
Le vite del Vasari del 1550)*® lo menzionano ma non ne danno la collocazione. Il dipinto
sarebbe approdato nel Novecento da quella collezione alla National Gallery di
Washington D.C., dove tuttora si trova.

A questa data (meta Ottocento) La Gioconda si presenta ormai con la sua
iconografia e sono gli stessi Milanesi, Pini e Milanesi a confermarcelo con la
segnalazione delle sue molte copie ormai ben individuate e sparse nelle collezioni
italiane ed europee. Fra esse € anche la copia di Roma, da cui siamo partiti, pervenuta
frattanto forse nella collezione Torlonia:

27 Tanzini in L’imperiale e reale Galleria Pitti, cit. (n.n.); la nota 15 a pié pagina recita: ‘Cosi il Bottari -
Appartenne a’ Marchesi Niccolini da’ quali ’acquisto il Granduca Ferdinando III’.

28 National Gallery of Art, ‘Leonardo da Vinci. Ginevra de’ Benci [obverse], c. 1474/1478’,
https://www.nga.gov/collection/art-object-page.50724.html (15 novembre 2021).

29 G. Vasari, Le vite de pitl eccellenti pittori, scultori e architetti, di Giorgio Vasari pubblicate per cura
di una Societa di amatori delle Arti belle, in 14 volumi, Firenze, Felice Le Monnier, 1846-1870, volume 7
(1851), p. 29, nota 2.

30 Per le vicende collezionistiche della Ginevra Benci, oltre la scheda della National Gallery of Art,
‘Leonardo da Vinci. Ginevra de’ Benci [obverse], cit., cfr. anche F. Zollner, ‘Scheda Vlla’ in: idem,
Leonardo da Vinci (1452-1519). Sdmtliche Gemdlde und Zeichnungen, Koln, Taschen, 2003, pp. 218-219;
e C. Bambach, Leonardo da Vinci rediscovered, in 4 volumi, New Haven-London, Yale University Press,
2019, volume 1, p. 113.

31 ‘Ritrasse la Ginevra di Amerigho Benci, tanto bene finita, che ella propria non era altrimenti’ (C. Frey
(a cura di), Il libro di Antonio Billi esistente in due copie nella Biblioteca Nazionale di Firenze, Berlin, Grote,
1892, p. 51).

32 ‘Ritrasse in Firenze dal naturale la Ginevra d’ Amerigo Benci, la quale tanto bene fini, che non il ritratto,
ma la propria Ginevra pareva’ (A. Ficarra (a cura di), L’Anonimo Magliabechiano, Napoli, Fiorentino, 1968,
p. 121).

33 ‘Ritrasse la Ginevra d’Amerigo Benci, cosa bellissima’ (G. Vasari, Le vite de’ pit eccellenti architetti,
pittori, et scultori italiani da Cimabue insino a’ tempi nostri. Nell’edizione per i tipi di Lorenzo
Torrentino Firenze 1550, Luciano Bellosi & Aldo Rossi (a cura di), Torino, Einaudi, 1986, p. 551).



Oggi questo ritratto [Monna Lisa] si conserva nel Museo del Louvre, ma sfiorato grandemente
da un cattivo restauro. E una giovane donna in mezza figura, veduta di faccia, con capelli
sciolti, un velo in testa, e col seno alquanto scoperto. Siede sur una seggiola a braccioli, in uno
dei quali posa il braccio e la mano destra, e ad essa sovrappone la sinistra. Dietro a lei € una
spagliera di muro, dalla quale si vede una campagna spogliata e montuosa. Francesco | pago
questa tavola 4000 scudi d’oro, che equivalgono a 45,000 franchi. Di questo ritratto si
conoscono molte copie; ed alcune eccellenti: come in Firenze in casa Mozzi; nel Museo di
Madrid; nella Villa Sommariva sul Lago di Como; presso il Torlonia a Roma; a Londra presso
Abramo Hume, e presso Woodburn; e nell’Ermitage di Pietroburgo venutovi da Houghtonhall; e
finalmente havvene un’altra copia nella Pinacoteca di Monaco, della quale si vede una litografia
nel Vol. Il dell’opera: La Galleria di Monaco Illustrata, 1817-1821 (in tedesco).>

Sull’autorita delle note dell’Hugford al Bottari e la menzione fattane dal Lanzi, da tutti
gli studiosi ed eruditi del secolo successivo La Monaca fu considerata opera di Leonardo
e solo alla fine dell’Ottocento se ne mise in dubbio ’autografia, passando per diverse
attribuzioni.®® Infine, negli anni Settanta del Novecento, l'opera fu trasferita da
Palazzo Pitti agli Uffizi, dove tuttora si trova.3¢

La storia della Monaca di Leonardo si rivela fondamentale per comprendere
quell’indicazione della copia della Gioconda nell’inventario settecentesco di Maria
Laura dal Pozzo come ‘una Monaca’. Solo un pittore toscano poteva identificare infatti
a quella data, 1771, una copia della Gioconda di Leonardo come La Monaca, riferendosi
evidentemente ad uno dei pochi dipinti del maestro di Vinci, o almeno ritenuto tale,
ancora a Firenze. Tale scambio di identita per l’epoca non presupponeva una sua
minore valutazione, anzi. Della Gioconda a Firenze, oltre la testimonianza del Vasari,
non era rimasto piu nulla, né era del tutto chiara ai piu la sua iconografia. La stessa
descrizione di Vasari dell’opera, per quanto importante perché basata su fonti di prima
mano che poté interrogare, forse gli stessi protagonisti (Francesco del Giocondo mori
nel 1538 e Lisa, la protagonista del ritratto, ancora piu tardi) o contemporanei a loro
vicini che avevano visto il dipinto a Firenze o in Francia, € assolutamente generica
riguardo alla sua posizione e allo sfondo perché non conobbe Leonardo né fu mai in
Francia:¥’

Prese Lionardo a fare per Francesco del Giocondo il ritratto di Mona Lisa sua moglie; e quattro
anni penatovi lo lascio imperfetto, la quale opera oggi € appresso il Re Francesco di Francia in
Fontanableo; nella qual testa chi voleva vedere quanto l’arte potesse imitar la natura,
agevolmente si poteva comprendere, perché quivi / erano contrafatte tutte le minuzie che si
possono con sottigliezza dipignere. Avvenga che gli occhi avevano que’ lustri e quelle acquitrine
che di continuo si veggono nel vivo, et intorno a essi erano tutti que’ rossigni lividi et i peli,
che non senza grandissima sottigliezza si posson fare. Le ciglia per avervi fatto il modo del
nascere i peli nella carne, dove piu folti e dove piu radi, e girare secondo i pori della carne,
non potevano essere pil naturali. Il naso, con tutte quelle belle aperture rossette e tenere, si

34 Vasari, Le vite [...] pubblicate per cura di una Societa di amatori delle Arti belle, cit., p. 31, nota 1;
Uillustrazione della Gioconda della Galleria di Monaco illustrata (in tedesco) € in Koniglich Baierischer
Gemdlde-Saal zu Miinchen und Schleissheim, in Steindruck von Piloty, Selb & Co, 2 volumi, Miinchen,
[s.e.], 1817-1821, vol. Il, (n.n). Il grassetto & mio.

35 Per la sua storia attributiva dalla fine Ottocento cfr. Spalletti, ‘Scheda P329’, cit., p. 196; Falciani,
‘Cat. n. 3’, cit., pp. 81-84 e nota 7.

% Sulla storia della Galleria Palatina & ancora molto valido M. Chiarini & M. Mosco (a cura di), La Galleria
Palatina. Storia della quadreria granducale di Palazzo Pitti. Catalogo della mostra (Firenze, Palazzo Pitti,
Sala delle Nicchie, 23 settembre 1982-31 gennaio 1983), Firenze, Centro Di, 1982.

37 Sulla ‘Monna Lisa’ come personaggio storico si veda adesso |’attento lavoro di ricostruzione storico fatto
da G. Pallanti, Monna Lisa. Mulier ingenua. Con documenti originali sul matrimonio, i figli, il testamento
del marito, Firenze, Edizioni Polistampa, 2004; e M. Kemp & G. Pallanti, Mona Lisa. The People and the
Painting, Oxford, Oxford University Press, 2017. Sulla genericita della descrizione della Gioconda di Vasari
che non si sofferma sulla sua disposizione e sullo sfondo cfr. invece F. Zollner, Leonardos Monna Lisa. Vom
Portrdt zum lkone der freien Welt, Berlin, Wagenbachs, 2006, p. 15.



vedeva essere vivo. La bocca, con quella sua sfenditura con le sue fini unite dal rosso della
bocca con la incarnazione del viso, che non colori ma carne pareva veramente. Nella fontanella
della gola, chi intentissimamente la guardava, vedeva battere i polsi: e nel vero si puo dire che
questa fussi dipinta d’una maniera da far tremare e temere ogni gagliardo artefice e sia qual si
vuole. Usovi ancora questa arte, che essendo Mona Lisa bellissima, teneva mentre che la
ritraeva, chi sonasse o cantasse, e di continuo buffoni che la facessino stare allegra, per levar
via quel malinconico che suol dare spesso la pittura a i ritratti che si fanno. Et in questo di
Lionardo vi era un ghigno tanto piacevole che era cosa piu divina che umana a vederlo, et era
tenuta cosa maravigliosa, per non essere il vivo altrimenti.®

Solo nel terzo decennio del Seicento Cassiano dal Pozzo dara una descrizione accurata
dell’iconografia della Gioconda che vide dal vivo ma il suo resoconto, come € noto,
rimase manoscritto.* Poco dopo doveva apparire una delle prime restituzioni
iconografiche del dipinto, in un progetto ancora legato al Dal Pozzo.

La sua prima restituzione iconografica (se si eccettuano le copie cinquecentesche
gia esistenti e quelle realizzate nella prima meta del Seicento) si deve infatti
all’incisione di Charles Errard che accompagno alla meta del XVII secolo la traduzione
francese di Roland Fréart Sieur de Chambray del Libro di Pittura di Leonardo in
Francia.”’ L’incisione era pero priva di ogni accenno allo sfondo e stampata in
reverso!*' Essa non accompagnava l’edizione italiana del trattato per cui tutte le
ristampe successive derivate da questa ugualmente non la contemplavano. Si
ritrovano, tuttavia, in quelle originate dalla traduzione francese.# Infine, un primo
accenno al paesaggio dietro al ritratto si deve al Richardson (figlio) nel 1722.4

Sebbene celebrata e descritta dal Cinquecento in poi, della Gioconda sembra
essersi persa la memoria iconografica reale a Firenze nel Settecento dove esperti e
conoscitori celebravano anche altri dipinti ritenuti all’epoca di Leonardo come
appunto La Monaca. Proprio tenendo negli occhi La Monaca fiorentina il pittore

38 Vasari, Le vite, (1550) 1986, cit., p. 552.

39 BAV, Barb. lat. 5688, ff. 193v-194r, Legatione del Sig.r Cardinale Barberino in Francia Descritto dal
Commend.re Cassiano del Pozzo, consultabile online su https://digi.vatlib.it/view/MSS_Barb.lat.5688 (25
novembre 2021).

40| . da Vinci, Traitté de la Peinture de Leonard de Vinci donné au public et traduit d’italien en francois
par R.F.S5.D.C., Paris, Jacques Langlois, 1651, p. 94 il capitolo CCLXXXVII tratta significativamente di ‘Ce
qu’il faut faire pour que les visages ayent du relief avec de la grace’ (‘De’ visi che si debbono fare, che
habbino rilievo con gratia’).

41 Kemp & Pallanti, Mona Lisa, cit., p. 120. Sulle incisioni che accompagnarono la prima edizione a stampa
del Trattato della pittura di Leonardo nel 1651 in Francia cfr. adesso: J. Bell, ‘Part Two. Charles Errard
and the Illustrations’, in: C. Farago, J. Bell & C. Vecce, The Fabrication of Leonardo da Vinci’s Trattato
della pittura. With a Scholarly Edition of the Italian Editio Princeps (1651) and an Annotated English
Translation, Leiden-Boston, Brill, 2018, volume 1, pp. 332-369.

42 Si veda a mo’ di esempio la ristampa napoletana dell’opera all’inizio del Settecento, Trattato della
pittura di Lionardo da Vinci nuovamente dato in luce, colla vita dell’istesso autore scritta da Raffaelle
du Fresne e di nuovo ristampato, corretto, ed a maggior perfezione condotto, Parigi-Napoli, Giacomo
Lanclois-Francesco Ricciardo, 1651/1733; il capitolo MCCLXXXVII, senza Uincisione della Gioconda, € a p.
76. L’incisione della Gioconda accompagno invece la prima traduzione tedesca del trattato (Leonardo da
Vinci, Tractat von der Mahlerey, Niirnberg, Johann Christoph Weigel, 1724) ed € riproposta in Farago, Bell
& Vecce, The Fabrication of Leonardo da Vinci’s Trattato della pittura, cit., volume 1, p. 386, Fig. A.13.
Per la discussione circa la possibilita di riconoscere ’iconografia della Gioconda anche in un’illustrazione
a corredo della Vita di Leonardo da Vinci di Trichet du Fresne nella stessa edizione (Paris, Jaques Langlois,
1651) cfr. invece volume 1, p. 544, nota 196.

43 “The Jocunda spoken of at large by Vasari in the Life of this Master. | consider’d it with the utmost
Attention, Landskip, and every Part, and find it the same as my Father’s in every respect; the same
Particularity in the Colouring of the Hands, as distinguish’d from that of the Face: so that at that distance
| could remember no difference, nor can | tell which I should chuse.’ (J. Richardson & J. Richardson, An
Account of Some of the Statues, Bas-reliefs, Drawings and Pictures in Italy, etc., with Remarks, by Mr.
Richardson Sen. and Jun., London, J. Knapton at the Crown in St. Paul’s Church Yard, 1722, p. 16); Kemp
& Pallanti, Mona Lisa, cit., p. 121.



Giovanni Sorbi identifica come tale, senza ombra di dubbio, la copia della Gioconda
dal Pozzo (Fig. 1), restituendoci con la sua stima del quadro il contesto storico critico
dell’epoca senza il quale non saremmo piu in grado di leggere il documento. E non e
sorprendente la sovrapponibilita cronologica dei documenti: il 1771, oltre che l’anno
dell’Inventario dei dipinti di Maria Laura, € anche l’anno dell’edizione delle Vite del
Vasari Livorno-Firenze con le note dell’Hugford. Le note, come si e detto, fotografano
a questa data fatti e circostanze noti in quegli anni a Firenze. Offuscatasi la memoria
dell’iconografia esatta della Gioconda essa puo essere ormai confusa con La Monaca.
Il fatto non stupisce dato che il Settecento € il secolo in cui la fama della Gioconda
conosce uno dei suoi punti piu bassi anche in Francia. Trasferita da Fontainebleau a
Versailles e li collocata in una onorata posizione nel palazzo privato del re - ma pur
sempre appartata - non sarebbe tornata al Louvre prima della fine del Settecento con
la risistemazione del Museo che fu completato soltanto nel 1797.4

Ma chi e Giovanni Sorbi, il pittore incaricato di fare una stima della collezione
dei dipinti dal Pozzo Boccapaduli nel 1771 e che identifica la copia della Gioconda
come La Monaca? Su di lui sono poche le testimonianze, si conosce la sua data di nascita
a Siena nel 1695 ma non quella di morte. Fu allievo a Siena del pittore Giuseppe Nicolo
Nasini (1657-1736) e successivamente a Bolognha di Giuseppe Maria Crespi detto ‘lo
Spagnolo’ o ‘lo Spagnoletto’ (1665-1747). Una delle imprese del Nasini®® suo maestro
fu quella di partecipare a Firenze alla decorazione di Palazzo Pitti con Ciro Ferri (1634-
1689), un pittore che conosceva dunque molto bene la citta e il suo ambiente artistico.
Sorbi, suo allievo, fu attivo oltre che a Siena, anche a Bologna e a Roma. Diverse opere
sono ricondotte al suo nome in varie chiese in queste ed altre citta dalle fonti piu
antiche.” In particolare poi, partecipo con due dipinti, il suo autoritratto e quello del
suo maestro, Giuseppe Crespi, alla collezione del medico pistoiese Tommaso Puccini
(1669-1727) che aveva raccolto fra la fine del Seicento e i primi tre decenni del
Settecento gli autoritratti dei principali pittori viventi, toscani e non.* Il Puccini, dopo
la sua formazione a Pisa si trasferi ed opero a Firenze, dove, come il padre (Giuseppe
Puccini, medico alla corte del granduca Ferdinando Il), fu egli stesso medico di corte
in rapporto con la corte medicea del granduca Cosimo Il e del principe Ferdinando a
contatto con la quale sviluppo un interesse per l’arte divenendo mecenate e
collezionista. L’elenco della sua collezione, contenuto in una nota conservata alla
Biblioteca Laurenziana dell’anno 1725, annoverava al numero 74 ’autoritratto del
Sorbi.”® La collezione, acquistata poi dall’abate Antonio Pazzi, fu da questi venduta
alla Galleria degli Uffizi nel 1768 circa e vi pervenne in questo modo dove si trovano
ancora i dipinti.* Proprio la presenza dei due dipinti nella collezione Puccini
rappresenta anche il piu sicuro punto di contatto fra il Sorbi e Firenze. Il ritratto del

4 Kemp & Pallanti, Mona Lisa, cit., p. 122; per la storia dell’esposizione della Gioconda nelle collezioni
reali francesi si veda la ricostruzione sugli antichi inventari di C. Scalliérez, Leonard de Vinci. La Joconde,
Paris, Musée du Louvre. Département des Peintures, 2003.

45 Sul pittore cfr. ‘Nicolo Nasini’, in Benezit, Dictionnaire des peintres, sculpteurs et graveurs, cit., 1999,
volume 10, p. 99.

46 Per un elenco delle sue opere cfr.‘Giovanni Sorbi’, in: U. Thieme & F. Becker (a cura di), Allgemeines
Lexikon der bildenden Kiinstler von der Antike bis zur Gegenwart, in 37 volumi, Leipzig, 1907-1950,
volume 31 (1937), p. 289.

47 Su questo personaggio storico e la formazione della sua collezione fondamentale € il contributo di G.
Leoncini, ‘Antefatti della collezione Pazzi’, in: Paragone, XXIX, 345 (1978), pp. 103-118, da non
confondere con |’omonimo Tommaso Puccini (1749-1911), direttore delle Gallerie fiorentine.

48 ‘Nota di ritratti di Pittori fatti di lor propria mano, che si ritrova aver messo assieme Tommaso di
Giuseppe Puccini di Pistoia abitante in Firenze, e dietro a ciascuno di essi ritratti sta posto un numero per
poter venire in cognizione del nome e cognome di esso pittore; cominciata la raccolta nel 1695’ (Leoncini,
Antefatti della collezione Pazzi, cit., p. 103).

4 Per la storia di questa collezione si veda invece S. Meloni Trkulja, ‘La collezione Pazzi (autoritratti per
gli Uffizi): un’operazione sospetta, un documento malevolo’, in: Paragone, XXIX, 343 (1978), pp. 79-123.



suo maestro reca ancora sul retro il cartellino originale ‘F. 1733 / Giovanni Sorbi
Senese’.” Le modalita di acquisizione da parte del collezionista per la maggior parte
dei dipinti, secondo la testimonianza malevole di Giuseppe Bianchi, direttore della
galleria Granducale frail 1752 e il 1769, alla data del 1767 circa, lasciano infatti pochi
dubbi. Secondo il suo racconto, ai pittori stranieri di passaggio per Firenze che
trovavano ospitalita in casa del Puccini veniva richiesto di lasciare il proprio
autoritratto all’ospite, un modo per incrementare la sua collezione di ritratti di pittori
viventi del Settecento:

Il Puccini mercante, e Pittore si approfitto di tali pittori, che abitazione tenevano in Sua casa,
con farsi fare il loro proprio ritratto, e come erano mani incognite in Firenze, facevali copiare
altri ritratti per farli credere di quei tali, ed alcuni ne fece da per se con darli patina antica.”’

Benché questo resoconto e forse frutto di un equivoco dovuto ad un caso di omonimia
con un restauratore di dipinti, Tommaso Puccini, attivo a Firenze negli stessi anni,*? la
presenza dell’autoritratto del Sorbi nella collezione Puccini rende abbastanza credibile
un soggiorno fiorentino dell’artista e presuppone in ogni caso contatti con l’ambiente
artistico della citta. Un soggiorno alla fine degli anni Venti sembrerebbe supportato
anche dalla datazione stilistica dei due dipinti. Il Puccini mori nel 1727 come si e
ricordato; a quella data autoritratto del Sorbi vi era gia entrato, anzi, stando alla
datazione della nota, vi era gia dal 1725. Se ci furono altri soggiorni a Firenze possiamo
solo ipotizzarlo. Certo |’attivita svolta a Roma (anche come ‘perito pittore’) suggerisce
una sua produttivita abbastanza continua nella citta eterna.>® Il Giovanni Sorbi, se
come indicano gli attuali documenti noti su di lui era nato alla fine del Seicento, aveva
al momento della stima della collezione Dal Pozzo Boccapaduli la veneranda eta di
circa 76 anni e una formazione decisamente toscana, tale da fargli riconoscere nella
copia della Gioconda La Monaca di Leonardo.

Questa vicenda proietta un’ombra sulla fama del ritratto di donna piu celebrato
al mondo sia pure solo per pochi decenni ancora.

Ab der Mitte des 19. Jahrhunderts wurde ,Mona Lisa“zur Verkorperung einer damonisch
gedeuteten Weiblichkeit. [...] Gautier und Paters Vorstellungen entstanden mehr als drei
Jahrhunderte nach der Vollendungen von Leonardos ,Mona Lisa“. Sie konnen als Produkt
romantischer Phantasien gelten und pragen zum Teil auch heute noch unsere
Auseinandersetzung mit dem wohl beriihmtesten Bild der westlichen Kultur.>*

Parole chiave
Rinascimento, Leonardo, Gioconda, fortuna critica, copia

% lvi, p. 119; la stessa autrice nella scheda del catalogo degli Uffizi data invece l'opera al 1720 ca. e
riporta un’altra segnatura: ‘Gius. Crespi / Copia fatta dal S.r Sorbi’ (Meloni Trkulja Gli Uffizi, cit., p.
1009).

5" Meloni Trkulja, ‘La collezione Pazzi’, cit., pp. 81-82.

52 Leoncini, ‘Antefatti della collezione Pazzi’, cit., pp. 109-110.

53 Si veda ’elenco delle opere realizzate a Roma dal Sorbi riportate nella voce del Thieme e Becker sulla
base delle fonti antiche (cfr. nota 46).

>4 Z6llner, Leonardos Monna Lisa, cit., pp. 7-8. Per un excursus sul ruolo della Gioconda nel Novecento
durante la Guerra fredda e il suo status di ‘icona del mondo libero’, ivi, pp. 77-89.
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Fig. 1: Bottega di Leonardo, La Gioconda, olio su tavola (trasportata su tela), 70x50,5
cm, Roma, Gallerie Nazionali di Arte Antica, Palazzo Barberini, in deposito presso la
Camera dei Deputati (riproduzione da: Leonardo a Roma Influenze ed eredita, 2019,
p. 296).
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Fig. 2: Ridolfo del Ghirlandaio (attr.), Ritratto di sconosciuta (La monaca), olio su
tavola, 65x48 cm., Firenze, Galleria degli Uffizi, (riproduzione da: L’amore, [’arte e
la grazia: Raffaello, la Madonna del Cardellino restaurata, 2008, p. 82).
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SUMMARY

‘A Nun, a Work of Leonardo da Vinci’

This essay, starting from a fragment of information concerning a copy of the Gioconda
(Mona Lisa) from the unpublished 1771 Roman inventory of the collection of paintings
by Maria Laura Dal Pozzo Boccapaduli, reconstructs the critical fortune in the
eighteenth century of an important sixteenth-century painting nowadays exhibited in
the Uffizi (Ridolfo del Ghirlandaio, Portrait of a Woman (The Nun), oil on panel, 65x48
cm, Inv. 1890, no. 7380).

The work is a portrait of a woman whose author is discussed but was in the
eighteenth and nineteenth century believed to be a Leonardo autograph. The portrait
was well known to fellow artists and connoisseurs in eighteenth-century Florence. This
research makes clear that the work is also documented in the art literature field as
belonging to the Niccolini collection. For the austere shape of her clothes, the woman
on the panel was considered to be ‘a nun’ for a long time and therefore known as
‘Leonardo’s Nun’. Its fame also reached Rome when a Tuscan artist, Giovanni Sorbi,
who had been called to draw up the inventory of the Dal Pozzo Boccapaduli paintings,
identified the copy of the Gioconda from the collection (Leonardo da Vinci’s workshop,
La Gioconda, oil on panel transferred to canvas, 70x50,5 cm, Rome, National Galleries
of Ancient Art, Palazzo Barberini, Inv. 864) as ‘Leonardo’s Nun’, attributing to her a
very high price (500 scudi). The confusion between the Nun and the Mona Lisa in the
eighteenth century testifies the little knowledge that the public had until that date of
the iconography of the Gioconda, even among connoisseurs, in Florence and abroad.
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From Xaos to Kaos. Pirandello and the Tavianis
revisited®

Nourit Melcer-Padon

In the Taviani brothers’ acclaimed 1984 film Kaos, six short stories by Luigi Pirandello,
Italy’s 1936 Nobel Prize winner, find a fascinating cinematic interpretation.? The
Tavianis chose such stories that fit their socio-political agenda for the film, that gives
voice to the underprivileged and to the adversities resulting from an often insensitive
and corrupt system that they must endure. They have nonetheless given these stories
an adaptation that is very faithful to Pirandello’s concerns, his artistic philosophy as
well as his depiction of Sicily and its people.

The reassessment of both film and short stories made it evident that the
cinematic medium provides an ideal scene for the promotion of Pirandello’s artistic
concepts. In what follows, | would like to consider possible points of comparison
between the Tavianis’ and Pirandello’s productions, and the insights that such a
comparison provides.

Pirandello and cinema - a short overview

Luigi Pirandello’s love-hate relationship with the cinema took many turns over several
decades.?® Although the relatively new cinematographic medium threatened to empty
the theatre in favour of cinema halls, as time passed Pirandello revealed ‘a fertile and
sensitive mind willing to consider film as an art form and to evaluate its potential, and
shortcomings, in that light’.# Filmmaking relied on machinery, and Pirandello feared
filmmaking would incur a dehumanisation of its practitioners.® In his caustic criticism
of the mechanized art, Pirandello depicted an amalgamation between a camera
operator and his camera, to the point that the cameraman mechanically and immorally

| presented a much shorter version of this essay at the NeMla 50™" anniversary convention, Washington
DC, 21-24 March 2019.

2 Some critics considered the film was only loosely based on Pirandello’s stories (J. Maslin, ‘Pirandello
Tales in the Taviani Brothers’ Kaos’, in: The New York Times (13 October 1985)). Others found the
Tavianis’ adaptation admirable, such as R. Brody, ‘A Masterly Movie Adaptation of Short Stories by Luigi
Pirandello’, in: The New Yorker (16 January 2017). See also Umberto Mariani, who considers Pirandello’s
works ‘alive and present’, when listing writers and playwrights influenced by them, in: Living Masks. The
Achievement of Pirandello, Toronto, Toronto University Press, 2008, p. 104.

3 N. Genovese, ‘Quel ragno nero sul treppiedi: analisi dei rapporti tra Pirandello e il cinema’, in: N.
Genovese & S. Gesu (eds.), La musa inquietante di Pirandello: il cinema, Roma, Bonanno Editore, 1990,
pp. 14, 30.

4F. Nulf, ‘Luigi Pirandello and the Cinema’, in: Film Quarterly, XXIV, 2 (1970-1971), p. 46.

> S. Micheli, Pirandello in cinema. Da ‘Acciaio’ a ‘Kaos’, Roma, Bulzoni, 1989, pp. 19-21. See also
Genovese, ‘Quel ragno nero sul treppiedi’, cit., p. 12.



continues to turn the handle while a tiger devours an actor in front of him, in his
prototypical film-novel® Quaderni di Serafino Gubbio operatore (1916).”

Pirandello nonetheless embraced the new medium and personally contributed to
scripts and adaptations of his works for the cinema. Yet, in 1929, more than a decade
after the first publication of Serafino Gubbio, and after over a dozen films were made
based on his works, he still maintained that ‘the theatre’s illusion of reality’ is greater
than that of the cinema. Films could only aspire to become a ‘photographical and
mechanical’® copy of the theatre, where live actors spoke with natural voices, since
the theatre is the arena in which literary protagonists, conceived in writers’
imagination, can talk. After the introduction of synchronised recorded dialogues in the
late 1920s, to Pirandello’s opinion, talking films also produced an irreversible
disillusionment in their viewers by breaking the silence. In an effort to find distinctive
attributes proper to the cinema, Pirandello conceded that while moving images need
not use words, they should rely on music. Films would thereby become truly
revolutionary, providing a visible language for music,’ and music in turn would be used
to express ‘the abstract mental energy that generated images’, a notion he referred
to as ‘“cinemelography” [...] or cinematic pictures literally expressing sound that only
relies on melody and music’.' Pirandello tried to materialize his ideas regarding the
centrality of sound to films in Acciaio (1933), based on his text Gioca Pietro! Although
he was not satisfied with the outcome, the film is nevertheless impressive in its use of
sound that amplifies the images of monstrous machinery.

Pirandello understandably focused on the shortcomings of the new art. These
were still the early years of the “talkies”, and films were technically wanting. In his
effort to demystify the lure of the cinema further, Pirandello claimed talking films
would lose their international appeal, since they could only present actors speaking in
one language.'? He could fathom the future use neither of subtitles nor of dubbing, yet
it seems that his attack of the cinema, as well as the meagre artistic expression he
was willing to relegate to it at this point, was above all a manifestation of his anxiety
regarding the future of the theatre.

The ready money the film industry provided was only one reason Pirandello
gradually became more engrossed by the cinema. Above all else, it seems Pirandello
was attracted to ‘the possibility of a “cinema of ideas” that intrigued him, just as he
worked toward a theatre of ideas’."® Despite his vehement defence of the theatre,
Pirandello soon realised that ‘the future of dramatic art and also of the playwrights is
now there [...] we must direct ourselves towards a new expression of art: the talking

6See G. Moses, ‘Film Theory as Literary Genre in Pirandello and the Film-Novel’, in: Annali d’italianistica,
VI (1988), p. 38.

7 Alessandro Vettori reads in this novel the suggestion that while human beings are ‘fed’ to the machine,
which becomes more dangerous than the tiger, they are not annihilated but rather born anew. See A.
Vettori, ‘Serafino Gubbio’s Candid Camera’, in: MLN, CXIII, 1 (1998), pp. 103, 106.

8 L. Pirandello, ‘Se il film parlante abolira il teatro’, in: L. Pirandello, Saggi, poesie, scritti varii, M. Lo
Vecchio-Musti (a cura di), Roma, Mondadori, 1960, pp. 998-999 (first printed on Corriere della Sera (16
June 1929)). In a letter to Marta Abba of 25 April 1929, Pirandello claimed spoken film cannot hope to
supersede the theatre since it ‘wants to be a mechanical and photographic copy of theatre’. See B.
Ortolani (ed. and trans.), Pirandello’s Love Letters to Marta Abba, Princeton, Princeton University Press,
1994, p. 73.

% Pirandello, ‘Se il film parlante abolira il teatro’, cit., pp. 1001-1002.

0'N. Davinci Nichols & J. O’Keefe Bazzoni, Pirandello and Film, Lincoln-London, Nebraska University
Press, 1995, p. 80.

" E. Comuzio, ‘Cinema, linguaggio visibile della musica: Pirandello nel dibattito sul sonoro (1930-1936)’,
in: Genovese & Gesu, La musa inquietante di Pirandello, cit., pp. 135-155. Specifically, see Comuzio’s
discussion of the film Acciaio, ivi, pp. 150-152.

2 Pirandello, ‘Se il film parlante abolira il teatro’, cit., p. 1000.

3 Nulf, ‘Luigi Pirandello and the Cinema’, cit., p. 47.



film. | was against it: | changed my mind’." Pirandello closely followed the innovations
and transformations that were taking place in the film industry during his lifetime. As
he had written to his muse Marta Abba earlier, ‘the devil of an invention of the
speaking machine is, after all, very amusing. It all depends on knowing how to use it’."

An ideal artistic medium for a relative reality
Undoubtedly, films have since become a most adequate medium for the artistic
expression of Pirandello’s philosophy. One of the basic tenets of Pirandello’s
philosophy is that reality is multifaceted and relative, defined by the perception of
each consciousness that is exposed to it. He managed to shake his readers’ and
audience’s conviction that the reality they believed themselves to be part of is
inherently different from fictional reality. Among many other tactics, he achieved this
effect by famously using metaleptic leaps that seemingly allowed fictional characters
to interact with live people. Not only did he destabilise his readers’ and audience’s
grasp of the real'® by letting his characters penetrate their lives in unexpected ways,
but he provided the characters with convincing arguments to the superiority of
fictional reality over the historical reality we live by. One recalls the Father character
in Sei personaggi in cerca d’autore, who claimed that the characters’ reality is more
real than that of the actors, based on the ontological difference between them. While
all mortals are subjected to change from one moment to the next, and are eventually
doomed to die, an artistic creation is immortal.'”” The shape, that defines and contains
the essence of a work of art, entraps the artistic creation, yet at the same time
safeguards its vibrant, constant life for all time." This is why the plight of the Mother
character is most poignant when she insists her agony can never be alleviated since it
is performed repeatedly, every time the play is acted out: ‘it’s happening now. It
happens all the time! My anguish is not over, sir! | am alive and present all the time
and in every moment of my anguish which renews itself, alive and always present’."
Pirandello attempted to endow theatrical art with attributes proper to plastic
arts, whose essence is evidently contained in forms such as statues, by endeavouring
to make each theatrical performance identical to the previous or following ones. This
is one of the reasons he relied on stock characters such as those of the Commedia
dell’Arte. In Questa sera si recita a soggetto, the director praises actors who could
enter their character in the manner of Commedia artists and improvise their role
according to the blueprint of its fixed characteristics, thereby actualising their parts.
Yet even Commedia roles must be performed by live actors, who necessarily change

™ Pirandello’s letter to Marta Abba of 27 May 1930, in: Ortolani, Pirandello’s Love Letters to Marta Abba,
cit., pp. 145-146.

5 lvi, p. 74.

16 Jorge Borges examines the reason for the readers’ ‘disquiet’ when confronted with a Don Quixote who
is himself a reader, or a Hamlet who is a spectator of the play-within-the-play he stages, and concludes
that ‘such inversions suggest that if the characters in a story can be readers or spectators, then we, their
readers or spectators, can be fictitious’. See J.L. Borges, Other Inquisitions, 1937-1952, R.L. Simms
(trans.), Austin, University of Texas Press, 1964, p. 46.

7 The Father character tells the capocomico that the characters’ fictive reality is more real than that of
the actors, thereby validating fictive reality while at the same time undermining historical reality: ‘if we
(again he indicates himself and the other characters) have no other reality beyond the illusion, it would
be also a good idea for you [the director] not to trust in your own reality, the one you breathe and feel
today within yourself, because - like that of yesterday - it is destined to reveal itself as an illusion
tomorrow’ (L. Pirandello, Six Characters in Search of an Author and Other Plays, M. Musa (trans.), London,
Penguin, 1995, pp. 55-56).

'8 Millicent Marcus considers Kaos ‘as the raw material of the artist who must endow [...] with form’, and
views the journey of the character of Pirandello to his childhood home in Sicily as a journey into his own
psychic chaos. See M. Marcus, Filmmaking by the Book. Italian Cinema and Literary Adaptation,
Baltimore-London, Johns Hopkins University Press, 1993, p. 184.

9 Pirandello, Six Characters, cit., p. 51.



from one performance to the next. That is why the cinema seems the most suitable
medium in providing an adequate artistic shape to Pirandello’s principles. Films can
expose many points of view in multifaceted ways particular to this medium, such as
providing visual expression to protagonists’ thoughts. Additionally, and as opposed to
theatre actors, film actors, captured on celluloid, produce the same exact
performance every time the film is projected. Like photographs, films freeze time,
despite their illusive motion, creating a space within which their contents seem to
unravel. Unlike photographs, that freeze a small fraction of time, films can capture a
series of frames over a longer period, thus sustaining the illusion that they are life-
like, so long they are projected. Films can further allow the actors to see themselves
live, in a way that photographs or mirrors cannot, a shortcoming Moscarda explains to
Anna Rosa in Pirandello’s novel Uno, nessuno e centomila.” Yet films do not resolve
the existential schism between the image one has of oneself and the image others have
of one. In its operation, a screened film presumably provides the image Moscarda
bemoaned he could not access, namely the image “outside of himself”, that others
had of him. Nonetheless, a film, like a photograph, only enables one to look at the
eternally identical fragment of artistic life contained in its form from the outside. It
does not enable one to enter it, nor does it allow one to experience life as it is being
lived, since human life’s perpetual flow, contained in its perishable receptacle of
flesh, only stops at death. Even if one were willing to live in front of a circle of mirrors
as one is being filmed, such a film would consist of both a freezing mechanism (mirror
and celluloid) and a time issue: it would still not happen exactly at the same time as
every lived moment does.

Thus, although films actually emphasize the dichotomy between life and art,
precisely due to their convincingly lifelike quality, they do present the viewer with an
immutable form that mirrors life best, according to Pirandellian philosophy, since they
mimic a continuous movement and evolvement over a specific period of time,
circumnavigating ‘the inherent tragic conflict between life (which is always moving
and changing) and form (which fixes it, immutable)’.?! The time of the performance
of a film is also similar to that of a theatrical performance, and thus closer to the
medium Pirandello originally considered most effective for the staging of real feelings
that could stir the audience. Indeed, films constitute the ideal medium for the
performance of artistic content trapped in a form while at the same time resembling
life to an uncanny degree that gives the viewers a most convincing illusion of real life
evolving before their eyes. Films create a continuous flow of experiences that only
exists in our consciousness. In this sense, films are the closest in allowing viewers to
see the life of an artwork in motion.

Chaos and structure

Turning to Kaos, the name of the Tavianis’ film is already indicative of their profound
understanding not only of Pirandello’s artistic notions, but also of his view of Sicily.
Immediately after the initial credits, the Tavianis include a quote taken from
Pirandello’s youth recollections, in which he claims to be ‘the son of Caos, not

20 Moscarda tells Anna Rosa her pretty photographs are as dead as her reflection in the mirror, since in
order to see oneself live, one must stop living, even if for a moment. Life is in constant motion, and thus
one can never really see oneself live, but only be seen by others. See L. Pirandello, Uno, nessuno e
centomila, Roma, Rusconi, 2009, pp. 129-130.

21 |, Pirandello, ‘Preface to the 1925 Six Characters in Search of an Author’, in: idem, Naked Masks. Five
Plays, E. Bentley (ed.) & E. Storer (trans.), New York, E.P. Dutton, 1952, appendix I, p. 367.



allegorically but in reality’.?2 Born in 1867 in the village of Cavusu, as its inhabitants
called it, Pirandello specifies this name is a dialectical derivation of the ancient Greek
word Xaos.

The film’s name, spelled with a “K”, hence alludes to the Greek origin of the
name. In addition, the quote appears on screen against the background of the Greek
temple of Segesta, visually underlining the identity of the early settlers of Sicily.? The
film will continue in this vein, and in the chosen stories, other “conquerors” of the
island, the Bourbons and the post 1861 “Unitarian” Italians, will play their part.
Pirandello’s irony regarding the name of his native village and the chaotic life its
people have been forced to lead because of Sicily’s many foreign conquerors thus
reverberates not only in his stories but also in the Tavianis’ adaptation and visual
choices. Indeed, chaos moulds people’s character and tinges all their interactions:
between a mother and her children, a man and his wife, a master and his workers,
between individuals and their community, and with the animals that surround them.

True to the structure of a Greek tragedy, the film uses one story for the prologue
and another for the epilogue, providing a unifying structure to four other stories used
as episodes in between. The elements contained in the prologue are exemplified and
developed in the episodes, and the epilogue provides an additional, philosophical
insight, amalgamating the components that led to it. The raven, based on the story ‘Il
corvo di Mizzaro’, that appears in the prologue and again between one episode and
the next, allows for a bird’s eye-view of the island, and provides a unity of space. The
bell the villagers tied to the crows’ neck is reminiscent of the chorus that performed
between scenes in Greek tragedies. Despite Pirandello’s systematic and pointed
criticism of the Church, he often introduced the sound of a bell to indicate the
presence and role of the community in his works.?* Thus, the raven’s bell is an
adequate substitute for the chorus, as the representative of the community on stage
and a reminder to essential moral values often lacking in the islanders’ conduct.
Finally, a Greek play would typically be performed in an outdoor amphitheatre, such
as the ruins of the ancient theatre the Tavianis invite the character of Pirandello to
look at towards the end of the film. In other episodes, the Tavianis adequately toy
between the indoor and outdoor settings with a clever bracketing of frame, achieved
by the use of a series of open doors or open windows that erases differences between
actions, whether these take place inside or outside, thereby creating one spatial
sphere that encompasses everyone.

This visual strategy allows foregrounding another important Pirandellian issue
the Tavianis investigate, namely the lack of distinction between private and collective
life. Everyone knows everything about everybody, and even the seemingly empty

22 pirandello, Saggi, poesie, scritti varii, cit., p. 1281 (‘Di che tempi, di che lontananze’, a fragment
dictated by Pirandello to his friend Pio Spezi first published in: Nuova Antologia, Firenze, Fondazione
Spadolini, volume CCLXXXIX (serie VII), fasc.1470 (16 June 1933).

23 Andrea Baldi considers this shot of the temple from above to be devoid of temporal coordinates and
thus to suggest a mythical key to the understanding of the movie. See A. Baldi, ‘Letteratura e mito in
Kaos’, in: MLN, CXIV, 1 (1999), p. 172.

2 For example, Moscarda manages to rid himself of any social attribute, such as his name, his possessions,
his social standing, and his ties to other people. Yet in his remote retreat, he can still hear the bells of
the nearby town that stress the incapacity of man to detach himself completely from society. See
Pirandello, Uno, nessuno e centomila, cit., p. 143. Another example is Mattia Pascal, who finds himself
outside of normative society, having “killed” both his original identity and his fake identity. In a ludicrous
state of estrangement from his selves, he takes both of them for a walk on the street, where he evokes
the leaning bell-tower of Pisa. Unlike it, Mattia cannot lean to any of his sides, finally becoming the “late”
Mattia Pascal while still alive. This is the only state of being society allows him to keep, and the bell-
tower is called to witness his new condition of dead in life. See L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, Torino,
Einaudi, 1993, pp. 253-254. Regarding the zombie-like punishment of Mattia, see Nourit Melcer-Padon,
‘Mattia Pascal’s Punitive Mask’, in: Italica, XCll, 2 (2015), pp. 358-374.



village square in which a protagonist performs on his own, is not empty. As in the
climactic scene in their Fiorile later on, so already in Kaos, the Tavianis use an empty
village square where the protagonist agonizes to stage scathing criticism against the
entire community, irresponsibly inactive yet present behind closed shutters.

Moreover, the use of a prologue and an epilogue allows to stress the inescapable,
circular motion that underlies both the stories’ and the film’s plot lines. In the
prologue, the villagers brandish the eggs discovered in a nest, on which a male raven
is sitting, a discovery that provokes not only their laughter and ridicule of the
“unmanly” raven, but also the first act of violence shown in the film. The epilogue
depicts a dialogue Pirandello conducts with the ghost of his deceased mother. Between
these two episodes, from the botched birth of the raven’s eggs smashed by the
villagers, to the posthumous appearance of the mother’s ghost, the life of the various
protagonists unfolds. Yet none of them displays anticipation of change as every birth
is merely another expected trajectory towards the same kind of life until inevitable
death. This circular motion accentuates the protagonists’ plight and the sensation of
a stifling, inescapable reality.? Sergio Micheli links the circular motions he detects in
Kaos to Heidegger’s concept of time, stressing that in this movie, the future can only
“wish” to be what has already happened. Each phase is part of a succession of events
that are in turn part of a present with no foundation for future possibilities.?® In this
sense, humans are as much in the grip of their destiny as fictive characters, as
incapable of altering their lives, their “form”, which is all the more rigid when they
are hopeless southerners, without any prospect of bettering their lot. Even the slim,
pathetic victory villagers manage to gain against the authorities at the burial of the
patriarch in the last episode cannot be upheld as a turning point in the kind of life the
islanders must continue to endure.

The inevitable, circular motion is reverberated by the appearances of the moon,
especially (but not exclusively) in the second episode of Kaos, entitled ‘Mal di luna’.
The moon, connected to ancient pagan rituals and myths, regulates farming practices,
and is part of the numerous superstitions upheld by all the inhabitants of the island,
resulting from having to cope with its never-ending ills, and subjected, as they are, to
the forces of nature. Superstitions rule, more powerfully than established religion,
even though crossing oneself is often used as an antidote to a superstitious fear. One
example of empty violence sanctioned by superstition is introduced in the first
episode, when the raven and its bell appear above those who are about to leave the
island and immigrate to America. In their anxiety to protect themselves from the evil
eye, represented by the raven, on such an ominous occasion as the beginning of a long,
uncertain voyage, all those present immediately start throwing stones at the black
bird. The crowd of people, all dressed in dark clothes, ridiculously gesticulating as they
throw stones into the air in the middle of an empty road of a desolate countryside is
one of the most grotesque and powerful scenes of the movie. They are repeating the
same kind of needless violence the farmers used in the prologue, when they threw the
eggs found in the nest at the raven, helplessly held upside-down by its feet. The
islanders’ superstitious nature sanctions violence, consensually perpetrated by all, and
these scenes highlight a facet of their collective responsibility for what occurs in their
community. Thus, the ensuing chaos cannot be blamed only on the invading powers
nor on misfortunes of geographical or climate conditions. The islanders themselves
must take responsibility for the mores they uphold and the actions they perpetrate if
any change is to take place.

25 Sergio Micheli considers Pirandellian characters to be devoid of hope and fatally enclosed in cyclical,
isolated conditions (Micheli, Pirandello in cinema, cit., p. 17).
26 |vi, p. 41.



The results of chaos

Taking a brief look at the film’s episodes, one notices the first one forcefully exposes
the results of chaos. This episode, entitled ‘The Other Son,’ sheds light on repressed
memories of untreated trauma, caused by events following Italy’s legendary
unification in 1861, which, for Sicilians, was clearly an imposition of forces from
outside the island. Yet it takes a foreigner, meaningfully a doctor, to get Maria Grazia
(or Maragrazia in Pirandello’s story) to divulge the horrors she endured during this
unstable period. The people of her village either know - and prefer to forget what
happened - or they never bothered to find out why she behaves as she does,
conveniently labelling her ‘crazy’ instead.

The doctor manages to wrench Maria Grazia’s recollection. One cannot forget
the ensuing horrific scene in which a gang of bandits uses its victims’ severed heads to
get points for rolling them furthest in a morbid game they all partake in, before
violating the wife of one of those murdered, and engendering her “other”, despised
son. This scene is echoed at the end of the episode, when two pumpkins materialize
on a stone wall, bright orange against the uniform grey scenery. Maria Grazia takes
one pumpkin in her hand, and rolls it behind the back of her “other” son, who is walking
away from her, resigned to her constant rejection, to the sound the pumpkin makes
on the ground, which is identical to that of the rolling head of his mother’s husband.
The round heads turned round pumpkins, delineate yet another inescapable vicious
circle. Clearly, it is not just Maria Grazia, but the whole community that has not
undergone healing, and its injuries are exacerbated by the depletion of the island’s
inhabitants, on a quest for a better life in America, leaving behind only the women,
the young children and the old. Millicent Marcus reads Maria Grazia as emblematic of
Sicily, an unnatural motherland ‘that cannot hold onto her sons,’?” a land of tears, that
loses its sons to the land of gold. Yet Maria Grazia does not give up on her sons in
America. The episode ends as it started, as she dictates the same letter she did at its
beginning, empowered by the thought that her sons never answered because they
never received her letters, and might finally do so now the doctor will write them for
her.

Under the Sicilian moon, relationships are as harsh as the landscape. The second
episode depicts the cynical use of a husband’s temporary licanthropic derangement by
his young bride Sidora; a state she discovers recurs every time the moon is full. Once
again, the village square is where the couple’s future is decided with the tacit support
of the entire village. In her fright, Sidora runs away from the remote farm, back to her
mother’s house in the village. Her husband Bata follows her there, and patiently awaits
her on the square. Finally, a hand provides him with a chair: the villagers support his
reunification with his lawfully wedded wife. Yet they also silently support the scheme
to make him a cuckold. Prompted by her mother’s encouragement, Sidora hopes to
turn her husband’s infirmity to her favour at his expense. She concludes that the next
time the moon is full, Saro, whom she wished to wed before she was forced to marry
Bata, will come to the remote farm with her mother to keep her company when she
must barricade herself in the house, while Bata howls at the moon outside. According
to Pirandello’s story, on the fateful night, Saro becomes frightened by Bata’s howling
and appalled by Sidora’s open advances. The story ends with an amused allusion to the
moon that gives so much trouble to the husband on one side of the door, while it seems
to be laughing at the wife’s failed revenge of her unwelcome marriage on the other.
The Tavianis accentuate the wife’s defeat: on the night in question, while Sidora and
Saro are already embracing, it begins to rain and the moon is covered by clouds. Bata,
happy to be rid of his monthly trouble, approaches the house where the others took

27 Marcus, Filmmaking by the Book, cit., pp. 200-202.



refuge, and looks through the window. Whether the ensuing howling that escapes
Bata’s throat is a reaction to his discovery of his wife’s betrayal or to the movement
of the clouds that uncovers the moon again, Saro detaches himself from Sidora,
incapable of deceiving a man with such a predicament. Having received no assistance
from the Virgin to whom she prayed nor from the elements that rule the island, Sidora
ultimately exhibits some compassion towards Bata, but only after she resigns herself
to being his wife without so much as the coveted reprieve of one night.?? The Tavianis
thus seems more lenient towards their protagonists, providing the meagre closure
which Pirandello had denied them.

Commoners and masters

In the third episode of Kaos, the moon is also held responsible for the mysterious
fracture of the enormous clay jar Don Lolo, a wealthy rural proprietor, fancies he can
fill with olive oil after a successful harvest. The jar is proportionate in size not only to
Don Lolo’s vanity and greed, but also to his disregard of his workers’ feelings and well-
being. In the fashion of Commedia dell’Arte, a theatrical source Pirandello admired
and used in many of his works, the maltreated, grotesque servant manages to outwit
his master, to the sound of opera buffa-like music. The servant in this case is a “jar-
doctor”, who performs a surgical procedure, complete with stitches, on the huge,
fertile, broken belly of the jar. Unlike the foreign doctor in the first episode, Zi Dima’s
expertise relies on secret, local traditions. Nonetheless, Don Lolo demands that Zi
Dima make “punti”, or holes along the fissure through which to sew a string, and
reinforce the glue he will apply to the jar. One will never know whether the glue or
the “punti” are actually successful enough for the jar to fulfil its purpose, since Zi
Dima performs the operation by rebuilding the jar around himself only to discover he
is trapped in the jar once it is mended.?” After a heartless juridical deliberation, Don
Lolo realizes he must pay Zi Dima for his useless work, but that he can also demand
compensation for his goods once Zi Dima breaks the jar to recover his freedom.
Unexpectedly, Zi Dima refuses to come out, and stays in the jar as night falls, shortly
accompanied by the same music as in the ‘Mal di luna’ episode, hinting to the
upheavals the moon is about to witness once again in people’s affairs, as well as to
people’s folly. Zi Dima gives his salary for mending the jar to the farmhands, who use
it to organize a banquet, celebrating their triumph over Don Lolo’s frustrated
ambitions, while Zi Dima orchestrates everything from his post inside the jar. Popular
carnivals allow reversing society’s power structure for a limited, predetermined time,
thereby releasing subversive feelings that can endanger the social order.3° Similarly,
the revelry instigated by Zi Dima only lasts one night of song, dance, food and drink,
under the supervision of a full moon. As soon as the night is over, each member of
society goes back to her or his accepted place in the social order. Accordingly, the
next morning Don Lolo knows he can exert his anger by violently kicking the jar and

28 Sergio Micheli stresses the synchronicity of sound and music achieved in this film, and the use of silence
as a sound in the film. He concludes that ‘Mal di luna’ is the most resolved episode from a cinematographic
point of view in its transposition to the screen. See Micheli, Pirandello in cinema, cit., pp. 52-54.

29 Alberto Godioli pointed out similarities between Zi Dima’s captivity in the “belly” of the jar to Ivan
Matveitch’s captivity in the belly of a crocodile in Dostoevsky’s story by the same name, published in
1865. See A. Godioli, ‘““A new case, one that my lawyer will have to handle!” Doestoevskian Echoes in
Pirandello’s “La Giara”’, in: Incontri, XXXIl, 2 (2017), pp. 59-68.

30 Mikhail Bakhtin discusses the ‘temporary suspension [...] of hierarchical rank’ during Carnival time,
‘liberating from norms’. See M. Bakhtin, Rabelais and His World, H. Iswolsky (trans.), Bloomington
Indianapolis, Indiana University Press, 1984, p. 10. Roger Caillois notes carnivals are conducted like a
game, ‘conforming to pre-established conventions, in an atmosphere and within limits that separate
[carnival] from and do not entail any consequences for ordinary life’. See R. Caillois, Man, Play and Games,
M. Barash (trans.), Urbana, Illinois University Press, 2001, p. 131.



sending it rolling down the hill, disregarding its occupant, until it hits a tree and breaks
again.

Don Lolo’s sins are manifold. His pragmatic thinking is simplistic and
uncompromising. The jar could perhaps have been mended, had he been willing to
trust Zi Dima and his secret glue, and had the latter been wise enough to mend it from
outside, rather than become trapped inside it. Yet both Pirandello and the Tavianis
relish in stressing absurd situations, which in this case display the paradox whose
resolution can only be reached through the breaking of the jar and temporarily
disrupting the social order it was made to uphold. The punishment Don Lolo is served
is humorous, yet also points to potential chaos in the established stratification due to
the masses’ grievance and disquiet. The hint of a possible popular uprising remains
checked by the general bon vivant-atmosphere and the violence Zi Dima is subjected
to. No major social change is birthed when a wobbly Zi Dima emerges from the
breakage, yet the rebellion, small and short as it was, will provide many more moments
of laughter at Don Lolo’s expense, and may lay the ground for a more effective
upheaval. Importantly, for any change to occur, the old order must indeed be broken.
The episode of the jar, which sounded like a bell when whole, hinting at the impact of
its destiny on the entire community, thus enfolds a tangible, potential threat.*!

The masters of the land are detached from their dependents, whether they live
amongst them, as Don Lolo, or far from them, in a fancy town house, as the Baron of
Margari, the owner of the village by the same name in the fourth episode. The masters
are belligerent, enforcing the law and setting its soldiers, who are at their immediate
disposal, against the villagers whose only weapon is their tenacity. The villagers’
demand for a consecrated cemetery up in their mountain hamlet is met by the Baron’s
“landlord” kind of superstition: since he has to suffer their existence on his lands so
long as they are alive, he refuses to allow them to take root as corpses buried in them.
While Pirandello ends this story with an outlandish scene, in which the carabinieri
guard the empty tomb already dug up on the mountain to prevent it from being filled
with the dying patriarch, the Tavianis aptly utilize the absurdity of the situation but
choose to allow the villagers’ victory. The soldiers disregard their orders and leave the
premises. Their reluctance to interfere with matters related to superstition, religion
and sheer humanity is coupled with their sympathy towards the villagers and assisted
by the distance from town. One may thus conclude that the evolution that can take
place on this island is a stubbornly persistent one, achieved over a very long period by
de facto actions on the ground, regardless of the ruling authorities.

The power of fiction

Pirandello often uses intratextual cross-references between his works, and the Tavianis
follow suit, introducing elements from one episode in another. Such are the
reappearances of the raven mentioned earlier, or the scene when a boy walks his dog
holding its two hind legs like a wheel-barrel, a clear reference to ‘La carriola’, another
Pirandellian story that is only alluded to in this way in the film. A more meaningful
instance of cross-referencing involves Saro, the failed lover from the second episode,
who participates in the epilogue, this time as the coachman who takes Pirandello from
the train station and brings him back to his childhood home in Chaos. His reappearance
helps complete yet another circular motion in the overall plotline, yet conveys a
deeper meaning. Saro recognizes Pirandello, but Pirandello only realizes who the
coachman was as he drives away. This part of the story, added by the Tavianis,

31 Marcus considers the jar as an egg that allows gestation; once hatched, it provides a rebirth into a life
of freedom for the workers. See Marcus, Filmmaking by the Book, cit., pp. 189-190. The image is indeed
very apt, yet any freedom events depicted in this episode might grant will evidently occur in the distant
future, if at all.



indicates their deep understanding not only of Pirandello’s artistry and underlying
concerns, but also of his philosophy, and his consideration of the relevance and impact
of fiction and its superior standing compared to historical reality.

Saro’s appearance successfully translates the first half of the story on which the
epilogue is based into cinematic language, since he is given the upper hand over his
own writer, in similar fashion to Pirandello’s story. In this story, entitled ‘Colloqui con
i personaggi’, Pirandello hung a notice on his door, which warned that no audience
would be given that day to any fictional character, and any character who considers
disturbing him had better direct himself to another writer. Disregarding the warning,
a nameless fictional character bursts into the study. Pirandello protests loudly: he is
worried about the onset of war, and the fate of his son who has been drafted, and is
not free to deal with fiction. Yet the character merely points to beautiful flowers that
are blooming on that spring morning and to the soft sounds of a bird’s song. Whatever
wars men will wage and however horrific the woes they will endure, what will remain,
eternally immutable, is what real life is actually made of: those feelings that one was
able to give expression to and bring to life in fiction, outside the reach of historical
time. The way to do so is by artistic creation, since the life of an artwork is everlasting
while that of mortal men is not. Pirandello relents: with whom but with his fictional
characters could he possibly conduct any dialogue at such a stressful time?

The second part of the story, as well as the film’s epilogue, continues with
another dialogue with a fictional character, this time with Pirandello’s dead mother.
Pirandello claims that the reason he is sad is not because his mother is dead, since he
can still imagine her sitting in her chair, as he used to do from afar while she was still
alive. What makes him sad is that she can no longer think of him, or more precisely,
as Pirandello writes in the story, she cannot give him a reality, think of him in such a
way that he would feel himself alive in her even from afar.3 It is this possibility that
has really become impossible with her death. Yet as the story ends, Pirandello looks
out of his window at the acacias, and hears his mother’s voice whispering to look at
things with the eyes of those who can no longer see them. It will give you a memory
that will make them more sacred and more beautiful, she adds. Repeating the essence
of the argument Pirandello’s character voiced, the mother sends Pirandello back to his
creative activity, which can reach the most meaningful of realities and is therefore to
be found in fiction. The mother has become part of Pirandello’s imagination and as
such is now on the same ontological plane as his other characters. She now holds a
privileged position vis-a-vis the writer, who conducts his creative life guided by his
characters.

Artistic devices

Pirandello’s multifarious use of cynicism and irony is not lost in Kaos. The ironic
panoply is indeed quite wide: from a kind of Socratic irony, such as Maria Grazia’s
supposed madness which covers up a terrible truth, to many instances of verbal irony
in ‘La giara’, or the dramatic irony of Bata’s trust in his wife, to the sarcastic bantering
Pirandello subjects his characters to. Pirandello uses the resulting gap between overt
and covert messages in a way that allows the disclosure of both sides of each argument,
as well as a degree of identification and compassion with his many protagonists,
however “good” or “bad” they are. The same kind of human understanding is portrayed
by the Tavianis’ visual juxtapositions. Such for example, is the scene of the father
painstakingly descending the mountain with the pitiful corpse of his son, for lack of a
burial plot in his village, inversely repeated at the end of the scene of the mock burial

32 See L. Pirandello, ‘Colloquii coi personaggi’, in L. Lugnani (ed.), Luigi Pirandello. Tutte le novelle,
volume 3: 1914-1936, Milano, BUR, 2007, p. 191.
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of the patriarch. The vivid contrast between the two scenes not only underlines the
villagers’ justified plight, but also ridicules their stubborn behaviour.

Pirandello’s uses of irony and theatricality impregnate his entire ceuvre, whether
originally written for the theatre or written in a different genre, as a short story or a
novel. These aspects are reverberated throughout the various episodes of the film,
perhaps most noticeably in the episode of ‘La giara’, which Pirandello first published
as a short story (1909) and later as a one-act play in Sicilian (1916) and in Italian (1925).
The Tavianis masterfully exploited the grotesque characteristics written into the plot
by Pirandello, whose works display highly suggestive scenes, replete with psychological
insights and symbolism that make them particularly interesting for a visual adaptation.
They effectively render Pirandello’s noteworthy ‘sentimento del contrario’-tenet,
presented in his Umorismo. This sentiment is experienced when one realizes that the
underlying motives that made one laugh are quite different from what one initially
understood - and are far from comical.®® This kind of reversal is apparent in their
addition of the last scenes of ‘Mal di luna’, when the audience is more inclined to pity
both Bata and Sidora than to laugh at their lot. Similarly, the scenes depicting the
paltry victory of the villagers over the Baron of Margari and over Don Lolo are seen
with apprehension rather than jubilation. Undoubtedly, various theatrical ingredients
the Tavianis found in Pirandello’s stories served them well, in their noteworthy
production of many cinematic moments that display their exceptional choices of
shooting angles and the configuration of key frames, as well as their use of dialogues,
of sound and music.?*

One particular Pirandellian feature the Tavianis often use are metaleptic leaps,
mentioned earlier, as Pirandello famously does in his trilogy Sei personaggi in cerca
d’autore, Ciascuno a suo modo and Questa notte si recita a soggetto, among many
other texts, which rely on the tension between different kinds of realities in their
composition. Gérard Genette defined metalepses as ‘the intrusion by the extradiegetic
narrator or narrative into the diegetic universe (or by diegetic characters into a
metadiegetic universe, etc.), or the inverse [..] [which] produces an effect of
estrangement that is either comical [..] or fantastic’.’® Regarding the ‘Pirandello
manner’ of Sei personaggi or Questa notte, Genette found it to be ‘nothing but a vast
expansion of metalepsis’.*¢ As Liviu Lutas points out, Genette’s definition ‘is still valid’
when contemplating this phenomenon in films, and although in films the two worlds
transgressed by the metaleptic leaps ‘do not necessarily have to be created by a
narrator’s voice’, such leaps are ‘all the more effective when the visual mode is used
too’.3” The Tavianis already used this device in Padre padrone (1977), and do so in

33 Pirandello famously gave the example of one’s laughter at the ridiculous sight of an old woman who
puts on exaggerated makeup to look younger, yet this feeling is reversed once one realizes that she is
doing so to keep a younger husband interested in her. See L. Pirandello, L’Umorismo, Milano, Garzanti,
2017, p. 173.

34 Regarding the theatricality of Kaos and its adherence to Pirandellian concepts, see Micheli, Pirandello
in cinema, cit., pp. 46-49; specifically, he claims the theatrical staging is particularly noticeable in scenes
in which the camera assumes the position of the spectator (ivi, p. 49). Chadwick Jenkins reminds us that
‘the literal meaning of “persona” is “sounding through” insofar as the actor speaks through’, and argues
that ‘Pirandello also has a developed feeling for the aural, and its logic of reflection: the echo. This is
brought out rather well in the short films that compose Kaos, a brilliant film by Paolo and Vittorio Taviani’.
See C. Jenkins, ‘Luigi Pirandello on Film: L’Umorismo and Confronting the Other of the Self’, Pop Matters,
www.popmatters.com/luigi-pirandello-on-film-lumorismo-and-confronting-the-other-of-the-self-
2495404199.html (5 June 2023).

3 See G. Genette, Narrative Discourse. An Essay in Method, J.E. Lewin (trans.), New York, Cornell
University Press, [1972] 1980, pp. 234-235.

3 |vi, p. 235.

37 See L. Lutas, ‘Metalepsis in Different Media’, in: L. Ellestrom (ed.), Beyond Media Borders, Cham,
Palgrave Macmillan, 2021, volume 2, pp. 169, 171 (https://doi.org/10.1007/978-3-030-49683-8_6). In this
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other ways later on, as in Cesare deve morire (2012). One of the effects achieved by
the introduction of metaleptic leaps is an enhanced participation of the audience,
whose own reality suddenly seems to be questioned, invaded as it is by fictional
characters that are no longer restrained to their fictional reality. Like Pirandello, the
Tavianis use Kaos to reach out to their viewers, since the only possible future healing
of the society depicted in the movie lies in their hands, in the degree of engagement
of the audience and in its receptiveness to the necessity of change. This notion is
visually clear in many circular images that pepper the film (the raven’s eggs, the heads,
the pumpkins) that must be broken, as is the egg-like jar, to make room for a possible
alteration of the present social reality - except of course, for the eternal moon.

The Tavianis certainly manage to reconstruct the era and local colour of
Pirandello’s Sicily, yet they also convey the universal aspect of these tales, ensuring
that any audience of any period would feel implicated. Referring to the acceptance of
their films abroad, Paolo Taviani said: ‘To us, the more provincial a film is, the more
international it can become’.*® Pirandello would doubtlessly have identified with this
aspect of the Tavianis’ films, judging by the international acclaim his own works
received, sometimes preceding their reception in Italy. One likes to think Pirandello
would have been satisfied with their rendering of his stories, and perhaps he would
have found the unbridgeable gap between his vision and the technical possibilities®
available in his days to be less disturbing had he been able to see Kaos.

Pirandello’s modernity and ground-breaking innovations went hand in hand with
his belief that ‘only film could go beyond his startling dramatizations of consciousness
to convey the act of creation’, as Nina Davinci Nichols and Jana O’Keefe Bazzoni point
out. They add: ‘had Pirandello found a cinematographer equal to the aims he sketched
out [...] he would have set films on a course called “experimental” even now’.%
Exploring the constantly growing possibilities of modern-day films would probably have
been particularly attractive to Pirandello as an exciting development of the film
medium, allowing the further expansion of his particular vision of the reality of art.*
Until such a director accepts the challenge, one can continue to appreciate the
filmographic achievements of the Tavianis’ Kaos, and their particularly faithful
interpretation of Pirandello’s artistic designs.*
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Luigi Pirandello, Taviani Brothers, Kaos, literature and films, reality and fiction
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38 See D. Ehrenstein, ‘Your Own Reality. An interview with Paolo and Vittorio Taviani’, in: Film Quarterly,
XLVII, 4 (1994), p. 5.

39 See Davinci Nichols & O’Keefe Bazzoni, Pirandello and Film, cit., p. 82.

40 1vi, p. 5.
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Masks, cit., p. 94).

42 As Tullio Kesich wrote, Kaos is ‘a film that achieves the miracle of revealing itself extremely faithful to
its roots alongside a faithfulness to the poetic language chosen for the narration. More Pirandello than
this one cannot hope for, nor more Taviani than this’ [my translation]. See T. Kesich, ‘Bizzarra é
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RIASSUNTO

Da Xaos a Kaos: Pirandello e i Taviani riesaminati

Il saggio discute diversi aspetti relativi alla trasposizione cinematografica di sei novelle
di Luigi Pirandello nel film Kaos dei fratelli Taviani. La rilevanza dell’argomento
emerge dalle posizioni di Pirandello nei confronti del mezzo cinematografico, da costui
considerato particolarmente adatto a conferire una forma alla propria filosofia
artistica. L’arte, racchiusa in una forma permanente e immutabile, € l’unico modo
eterno di esistenza, al contrario di quello temporaneo in cui devono vivere i soli
mortali. Di conseguenza, Pirandello sostiene che i personaggi immaginari sono piu vivi
dei loro modelli in carne ed ossa. Il cinema, e in particolare la produzione dei Taviani,
e quindi un mezzo particolarmente pertinente da considerare.

Si esaminano nel presente saggio alcune modalita, dispositivi e Leitmotiv con cui
le trasposizioni cinematografiche rappresentano elementi essenziali dei racconti
pirandelliani, tra cui la storia stratificata della Sicilia, dall’antica conquista greca
all’attuazione dell’unificazione italiana, e il senso lunare del tempo, il cui andamento
ciclico sembra poter essere sovvertito soltanto da una rivoluzione che sconvolga
’ordine sociale. Pur rifiutando di dare una raffigurazione manichea della societa, nella
rappresentazione delle problematiche sociali siciliane sia Pirandello che i fratelli
Taviani chiamano il pubblico ad accorgersi della necessita di un cambiamento.
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Questioni di traduzione. Da Johan Huizinga a
Rachida Lamrabet
Intervista con Franco Paris e Annaclaudia Giordano

Emma Bologna

La presente intervista ha avuto luogo in seguito al sedicesimo convegno di MediterraNed,
’associazione che riunisce i docenti di neerlandese dell’area del Mediterraneo.’
Quest’ultimo si e tenuto dal 19 al 21 maggio 2022 presso la sede della Sezione di Studi di
Lingue Moderne per Interpreti e Traduttori (SSLMIT) del Dipartimento IUSLIT (Universita di
Trieste). Nel convegno si sono affrontate diverse tematiche legate alla traduzione e alla
didattica del neerlandese. Questa intervista intende offrire un approfondimento delle
tematiche discusse da Franco Paris e Annaclaudia Giordano nei loro interventi sulla scrittrice
Rachida Lamrabet. Dalla presente intervista emergono diverse problematiche riscontrate da
traduttori alle prese con un testo, nonché alcune delle strategie che vengono adoperate per
superare ostacoli di tipo linguistico-culturale. Piu in generale, si mettera in rilievo il ruolo
del traduttore all’interno del panorama letterario italo-olandese.

Franco Paris e professore associato di lingua e letteratura neerlandese presso |’Universita
‘L’Orientale’ di Napoli. Oltre a tenere diversi corsi di lingua, letteratura e traduzione,
coordina seminari di traduzione in diverse universita europee.? Nel corso della sua carriera
si e inoltre occupato assiduamente di traduzione letteraria. Paris ha tradotto diversi generi
letterari, tra cui poesia, saggistica, narrativa, opere di mistica, graphic novels, critica
d’arte e libri per ragazzi. Ha tradotto grandi nomi del panorama letterario neerlandofono,
come Jan van Ruusbroec, Gerbrand Adriaenszoon Bredero, Jeroen Krabbé, Hugo Claus, Hella
Haasse, Cees Nooteboom e David Van Reybrouck.? Nel 2004 & il primo a ricevere il Premio
per la Traduzione Letteraria del Letterenfonds di Amsterdam. Dal 2008 € membro onorario
straniero della Reale Accademia delle Lettere Neerlandesi di Gand. Dal 2016 e il presidente
di MediterraNed e dal 2018 e membro del comitato direttivo dell’Internationale Vereniging
voor Neerlandistiek, la piu importante associazione dei docenti di neerlandese a livello
mondiale.* Attualmente sta lavorando, in collaborazione con altri colleghi traduttori, alla
traduzione del libro Revolusi di David Van Reybrouck per la casa Editrice Feltrinelli.
Annaclaudia Giordano e assegnista di ricerca presso U’Universita ‘L’Orientale’ di
Napoli. Nel 2018 ha conseguito il dottorato di ricerca presso lo stesso ateneo con una tesi
sulle opere di Naima El Bazaz, Rachida Lamrabet e il dibattito intorno alla cosiddetta

' Mediterraned.org, ‘Wie Zijn We’, MediterraNed, mediterraned.org/index.php/mediterraned/wie-zijn-we (10
giugno 2022).

2 F. Paris, ‘Curriculum  vitae’,  Universita di  Napoli  ‘L’Orientale’. Cerca docente,
docenti.unior.it/index2.php?content_id=20240&content_id_start=1 (10 giugno 2022).

3 Ibidem.

4 Ibidem.



letteratura di migrazione.> Oltre a tenere corsi di lingua per studenti della triennale,
Giordano lavora a un progetto di ricerca sulle lettere di Vincent van Gogh come opera
letteraria in cui prende forma ’autorappresentazione del pittore.® Di recente ha tradotto
alcuni racconti della raccolta Een kind van God di Rachida Lamrabet’ nell’ambito di un
progetto per aspiranti traduttori dell’Expertisecentrum Literair Vertalen di Utrecht.

Professor Paris, cosa ha tradotto all’inizio della sua carriera? Qual era il suo focus e come
e cambiato nel corso degli anni?

E chiaro che all’inizio ho tradotto quello che mi proponevano di tradurre. Poi con il passare
del tempo crescono ’esperienza, |’autostima, la capacita di poter proporre. La prima vera
traduzione che mi hanno proposto era Herfsttij der Middeleeuwen di Johan Huizinga.? Poi
gradualmente ho cominciato a proporre io delle cose agli editori. E se all’inizio mi
proponevano soprattutto saggistica e narrativa, un po’ alla volta sono riuscito a far
pubblicare anche opere di poesia. Quindi si & spostato il focus dalla narrativa e saggistica
alla poesia. lo credo, infatti, che la cosa piu difficile e piu bella per me sia tradurre la
poesia. E una sfida impossibile, ma va fatta, altrimenti non potremo leggere poesie di autori
olandesi, fiamminghi, russi, eccetera.

Riguardo al resto, ci sono stati romanzi e opere che mi hanno dato tantissimo,
appartenenti a generi diversi. Ad esempio, tradurre Congo’ e stata una delle esperienze piu
belle, cosi come tradurre le poesie di Claus.' La traduzione di Claus si € rivelata una sfida
nel contempo difficilissima e affascinante. Se da un punto di vista linguistico gli aspetti di
cui tener conto sono in particolare [’alternanza dei registri e alcuni effetti fonici, da quello
del contenuto il compito del traduttore e davvero arduo. Vi sono continui riferimenti
intertestuali a secoli di cultura, artistica e letteraria, oltre che allo stesso Claus, in forma
talora palese talora nascosta. Nel libro di Van Reybrouck la drammaticita degli eventi narrati
si accompagna a uno stile fluido che mi é particolarmente congeniale. Un’ultima
‘collaborazione’ che mi ha arricchito tantissimo e che vorrei citare riguarda la mia
traduzione di Sleuteloog di Hella S. Haasse, scrittrice che mi fece innamorare, da studente,
della letteratura in lingua nederlandese e alla quale ero legato anche da una profonda
amicizia, nata appunto durante la traduzione del suddetto libro.

In generale tradurre testi letterari vuol dire che devi svolgere un’opera di mediazione
culturale a livelli molto alti. Quindi e difficile, ma anche molto gratificante. Ovviamente la
mia esperienza come studioso di letteratura mi aiuta a comprendere meglio i testi. Per fare
un esempio: mi hanno chiesto anni fa di ritradurre il testo di Huizinga e io I’ho rivisto in
base a quello che avevo imparato come studioso.' Quindi diciamo che le due attivita si
intersecano.

Ormai il suo e un nome affermato nell’ambito della traduzione italo-neerlandese.
Immagino che questo le dia la possibilita di proporre nuovi autori alle case editrici italiane.
Quali sono i suoi criteri di selezione in questo caso? Cosa rende un autore interessante da
tradurre secondo lei?

Per fortuna ci sono molti autori olandesi e fiamminghi interessanti da tradurre, sia classici
che contemporanei, non ancora scoperti da un pubblico italiano. Ad esempio, € assurdo che
De stille kracht di Couperus non sia mai stato tradotto. Il criterio di selezione per me rimane

5> A Giordano, ‘Nieuwe Krachten in Napels. Annaclaudia  Giordano’, MediterraNed,
mediterraned.org/index.php/mediterraned-online/myblog/item/39-nieuwe-krachten-in-napels (10  giugno
2022).

6 Ibidem.

7 R. Lamrabet. Un figlio di Dio, trad. di A. Giordano, Milano, Criterion, 2022.

8 J. Huizinga, L’autunno del Medioevo, trad. di F. Paris, Milano, Feltrinelli, 1992.

9 D. Van Reybrouck, Congo, trad. di F. Paris, Milano, Feltrinelli, 2016.

0 H, Claus, Le Tracce, trad. di F. Paris, Milano, Crocetti Editore, 2007.

" J. Huizinga, L’Autunno del Medioevo, trad. di F. Paris, Milano, Feltrinelli, 2020.



sempre quello della qualita, ma il problema e un altro. Sia editori italiani che olandesi fanno
sempre le stesse domande, a cui e difficilissimo rispondere. Ad esempio: quale libro di una
scrittrice o di uno scrittore potrebbe funzionare in Italia? Diamo la precedenza ad autori che
parlano di temi universali, come Hella Haasse, o proponiamo giovani autori esordienti? O
dobbiamo cercare di proporre autori che siano specificamente olandesi o fiamminghi, in
modo che abbiano qualcosa di ‘esotico’ o ‘specifico’, che puo interessare il lettore?
Sfortunatamente la strategia puo essere vincente o perdente in entrambi i casi. lo ad
esempio una volta sconsigliai la pubblicazione di Nel giardino del padre di Jan Siebelink.'
Parlava di una setta protestante olandese negli anni ’30. E un bellissimo libro, ma per un
lettore italiano non c’é niente di piu culturalmente lontano di una setta olandese, in quel
periodo, in un paesaggio che non conosce. L’editore ha detto: ‘Ma magari interessa’. Non
ha funzionato, mi dispiace aver avuto ragione.

Durante le sue attivita di traduzione ha notato soprattutto differenze fra la letteratura
italiana e quella olandese o fiamminga? O ha riscontrato anche analogie?

Ci sono sia analogie che differenze fra le due letterature. Per esempio, la ‘literaire non-
fictie’, la saggistica d’autore, € un genere che conoscono anche gli italiani grazie ad autori
come Claudio Magris, Dacia Maraini e Roberto Saviano. Pero ci sono certi campi che gli
olandesi e i fiamminghi esplorano molto di piu. Loro pubblicano molti piu ‘ego-documenten’
ad esempio, documenti di carattere autobiografico, che parlano del loro vissuto. E poi c’e
questa letteratura detta ‘della migrazione’, con scrittori come Abdelkader Benali, Hafid
Bouazza, Lamrabet, eccetera. Quest’ultima € una letteratura che si sta formando solo di
recente in Italia, con autori come Igiaba Scego, nata a Roma da genitori somali espatriati e
Gabriella Ghermandi, italo-eritrea nata ad Addis Abeba e trasferitasi poi a Bologna. Quindi
ci sono delle tendenze che io vedo presenti in entrambe le letterature, come la saggistica,
e altri fenomeni che invece trovo piu presenti in autori olandesi e fiamminghi che in quelli
italiani.

Per quanto riguarda poi gli olandesi e i fiamminghi, e interessante perché sono
europei, come noi italiani, ma hanno comunque un modo diverso di vedere le cose. E a loro
volta gli olandesi hanno un modo diverso di vedere le cose rispetto ai fiamminghi. Quindi e
doppiamente interessante: uno sguardo diverso sul mondo, dal versante fiammingo e dal
versante olandese.

In che cosa consiste questa diversita secondo lei? Puo dare un esempio?

Il modo diverso di ‘vedere le cose’, frutto evidentemente di vicende storiche, politiche e
religiose differenti, si manifesta in molteplici modi. In generale la sensazione mia e degli
studenti € che la mentalita fiamminga sia piu ‘vicina’ all’italiana rispetto all’olandese. Mi
vengono in mente due esempi. Il senso della gerarchia € molto piu forte tra i fiamminghi e
gli italiani rispetto agli olandesi, cosi come per i primi lo spirito della legge e talvolta piu
importante che per i secondi, piu fedeli in genere alla lettera della legge.

Come approccia la traduzione di un testo in generale? Ha dei metodi specifici e in cosa si
distingue da altri traduttori in questo senso?

lo sono un po' in una situazione di dissociazione, perché ai docenti si chiede sempre un
metodo. Quando tengo un corso di traduzione letteraria, mi si chiede una metodologia,
come in questa domanda. lo pero so benissimo come traduttore, non solo come teorico, che
non c’é sempre una spiegazione razionale. Possiamo avere delle metodologie, parlare
all’infinito della traduzione piu fedele al testo, della traduzione che viene piu incontro alla
lingua di arrivo, dell’adattamento, dei realia, di tutto quello che vogliamo. Pero so

12 J. Siebelink. Nel giardino del padre, trad. di L. Pignatti, Venezia, Marsilio, 2013.



benissimo che molto spesso, cosi come tutti i miei colleghi che traducono, una spiegazione
scientifica a tutto quello che facciamo non c’e. Spesso quello che facciamo ci viene
suggerito dalla nostra sensibilita linguistica. Ci sono ovviamente una serie di regole
empiriche che uso. Quando affronto un testo, ovviamente approfondisco il contesto,
approfondisco la lingua, stabilisco delle strategie. Pero poi sono molto piu flessibile, perché
penso che il testo deva funzionare nella lingua di arrivo. Quindi anche all’interno di una
traduzione, mi lascio un margine di azione per far si che il testo funzioni, dal punto di vista
del significato, del messaggio, nella lingua di arrivo. Parto con delle idee, pero se non
funziona, ‘cambio in corsa’.

Lei ha menzionato i realia. In genere come approccia gli elementi culturospecifici? Tende a
mantenerli o a modificarli? Ad esempio, durante il congresso e nato un vivace dibattito
sulla traduzione piu adatta del termine ‘bruin café’, che si puo considerare un elemento
abbastanza tipico dei Paesi Bassi e delle Fiandre. Qualcuno ha suggerito ‘caffe decadente’
come possibile traduzione. Ho notato che lei non era per niente d’accordo. Lei come lo
tradurrebbe e perché?

lo in generale cerco di conservare gli elementi dell’atmosfera originale, perché credo che
sia giusto. Naturalmente poi c’e il problema di far si che il lettore capisca, pero negli ultimi
anni mi sto evolvendo verso un atteggiamento piu netto. Se il testo presenta elementi che
contano molto perché legati alla cultura olandese e fiamminga, io li terrei. Se invece non
sono cosi fondamentali e possono essere ‘sacrificati’ in funzione di una maggiore leggibilita
o comprensione, allora si possono cambiare.

lo trovo ‘bruin café’ assolutamente intraducibile perché evoca tutto un mondo per gli
olandesi, cosi come ‘pub’ in inglese. Noi non traduciamo ‘pub’, cosi come non credo che
potremo tradurre ‘trattoria’ all’estero. Penso che un turista straniero sappia bene qual € la
differenza fra ‘trattoria’ e ‘ristorante’. Sa che il ristorante € piu chic e la trattoria piu
rustica. Mi rendo conto che ‘bruin café’ non ha la stessa risonanza di ‘trattoria’ o ‘pub’,
pero si possono accomunare sulla stessa linea. Cioe, sono dei locali molto tipici in cui si
bevono certe cose e si fanno certe cose. Allora come spieghiamo tutto questo in una parola?
Non si puo. Cosi come non possiamo tradurre ‘pub’, ‘osteria’, ‘bistrot’. Quindi io sono
fautore di questo nuovo approccio e se mi capita un libro con ‘bruin café’ non lo traduco.
Lo inserirei in glossario.

Dottoressa Giordano, durante il congresso ha parlato di come il testo di Rachida Lamrabet
a volte richiedeva delle soluzioni creative in termini di traduzione. Puo dare un esempio?
Che genere di difficolta ha riscontrato?

Non ho una lunga esperienza di traduzione letteraria alle spalle, pero credo che in generale
bisogna sempre essere creativi quando si fa un’opera di traduzione. Pensando a degli
esempi, mi & venuto in mente un termine che riguardava la scelta del colore. In uno dei
racconti che ho tradotto, uno dei protagonisti lavora in una fabbrica di vernici. Durante un
litigio cade in una tinozza e quando ne esce, € ricoperto di vernice rosa. Lamrabet per
descrivere il colore utilizza ‘babyroze’. In italiano abbiamo ‘rosa shocking’, ma non era il
caso. Allora ho pensato a cosa potesse avvicinarsi e all’improvviso ho avuto questa
illuminazione, ‘rosa maialino’. Questo termine non solo funzionava in italiano, ma mi
aiutava a rendere il nomignolo che poi viene affibbiato al personaggio, cioe ‘Roger, le grand
cochon rose’.

Anche lei si e occupata di autrici fiamminghe e olandesi le cui opere vengono spesso
associate alla cosiddetta ‘letteratura di migrazione’. In particolare, si e interessata per
[’appunto alla scrittrice Rachida Lamrabet. Da dove proviene questa sua ammirazione? Cosa
apprezza di particolare nella sua scrittura? E come percepisce il suo ruolo di traduttrice
delle sue opere?



Il professor Paris mi ha suggerito il libro Vrouwland'® come possibile argomento per la tesi
di laurea magistrale. Questa autrice mi ha appassionato subito, perché si sposava con un
interesse che ho sempre avuto, ossia quello per le tematiche un po’ ‘in between’,
contaminazioni fra diversi aspetti, e soprattutto questioni relative a identita, migrazione e
differenze culturali, in questo caso la cultura marocchina e quella belga.

Ho sempre trovato interessante come culture cosi diverse fra loro si trovino spesso a
convivere sotto lo stesso tetto. Vrouwland € un romanzo che affronta queste tematiche, un
po’ come tutta l’opera di Lamrabet, che esplora le linee d’ombra tra le culture. L’elemento
che mi ha sempre colpito e l’alternanza di prospettive all’interno delle sue opere. Poi so
che Lamrabet rifiuterebbe ogni tipo di etichetta, ma io la definisco una scrittrice
‘geéngageerd’, impegnata, che per me € un elemento a favore perché io ho sempre creduto
che la letteratura avesse, come ’arte, il potere e la forza di poter agire sulla mentalita
delle persone.

Per tornare alla sua domanda relativa a come io percepisca il mio ruolo di traduttrice:
lo credo che chiunque lavori con la scrittura abbia una grande responsabilita, perché nel
momento in cui si sta lavorando con delle parole scritte si ha la possibilita, ma anche e
soprattutto la responsabilita, di trasferire un messaggio a un pubblico. Questo messaggio di
per sé lascia sempre delle tracce in chi lo recepira. Nel caso del traduttore, la responsabilita
e doppia, perché, indipendentemente dalla strategia che adotta, il traduttore e sempre il
primo filtro tra un autore e un lettore, tra una lingua di partenza e una lingua di arrivo, tra
una cultura di partenza e una cultura di arrivo.

Puo dare un esempio in cui questa alternanza di prospettive é particolarmente presente?

Un primo esempio e dato dal romanzo d’esordio Vrouwland, in cui si intrecciano tre vissuti,
tre punti di vista molto diversi. Quello di Mariam, arrivata ad Anversa a soli due anni, che
prova a spogliarsi di ogni traccia che rimandi alle proprie origini marocchine, nell’illusione
di realizzarsi e di poter essere identificata, a tutti gli effetti, come europea. Quello di
Younes, che lasciandosi il Marocco alle spalle perde la vita cercando di raggiungere
’agognata terra delle mille opportunita, e infine Marwan, fratello di Mariam, che incarna il
dramma di una seconda generazione di migranti lasciati ai margini della societa belga.

Nell’antologia di racconti Een kind van God le prospettive si moltiplicano. Alternando
la narrazione in prima ed in terza persona, Lamrabet lascia emergere le storie di personaggi
provenienti dai contesti piu disparati: un giovane algerino alla disperata ricerca di un lavoro,
un ragazzo marocchino che sogna di sposare una coetanea belga, un bambino rom che fatica
a comprendere le ragioni della propria diversita, un ‘gastarbeider’ marocchino che guarda
con nostalgia alla propria terra d’origine, una docente belga che si scontra con l’ostinazione
di una giovane musulmana che difende il proprio diritto di indossare il velo. Per il progetto
attuale abbiamo deciso di selezionare cinque racconti che ci sembrassero rappresentativi
dell’intera raccolta, ma che allo stesso tempo facessero emergere questa alternanza di
prospettive e toni.

Secondo lei, vi sono autrici/autori italiani paragonabili a Lamrabet, che affrontano
tematiche simili nelle loro opere? Se si, puo fare un breve paragone e dare qualche
esempio?

Se penso al contesto italiano la mia mente vola subito a El Ghibli, la prima rivista online di
letteratura ideata e gestita da scrittori migranti. A fondarla, nel 2003, e la scrittrice italo-
etiope Gabriella Ghermandi, insieme allo scrittore e giornalista Pap Khouma, di origini
senegalesi. Come si legge nel manifesto della rivista, El Ghibli € ‘il vento dei nomadi’, quello
‘che accompagna la parola errante’, e cio che anima la composita redazione sin dagli esordi

3 R. Lamrabet. Vrouwland, Amsterdam, Meulenhoff/Manteau, 2008.



e la volonta di creare uno spazio aperto e condiviso, espressione di ‘un’identita multipla’.™
Per dirla con le parole di un altro fondatore della rivista, lo scrittore Kossi Komla-Ebri,
originario del Togo, questi autori danno voce a identita dinamiche, che si formano e
trasformano nel continuo incontro e rapporto con U’Altro. Un concetto che rispecchia molto
la visione di Lamrabet, la quale nelle sue opere fa costantemente leva sull’ironia come
espediente per scardinare pregiudizi e stereotipi.

Durante la sua intervista con Lamrabet ha affermato che la raccolta Een kind van God
presenta una panoramica di tutte le tematiche che [’autrice affronta nei suoi libri. Alcune
di queste tematiche includono il pregiudizio, la discriminazione e [’identita. Crede che
queste questioni siano egualmente rilevanti per [’ltalia, e in che misura?

Penso che siano temi rilevanti e attuali per U’ltalia, come per tutti quei paesi in cui c’e una
forte presenza migratoria. L’Italia in particolare si e trasformata da paese di emigrazione a
paese di immigrazione quindi, come i Paesi Bassi e il Belgio, fa un po’ i conti con una societa
che deve confrontarsi da vicino con la migrazione. E purtroppo credo che la migrazione e la
diversita non siano ancora viste come valori positivi, di arricchimento per la nostra societa.
Penso che in Italia, come probabilmente in altri paesi, la gente abbia ancora paura di
rapportarsi con tradizioni diverse dalla propria. C’e ancora diffidenza nei confronti della
diversita e quindi si tende spesso a prendere le distanze, come in effetti la stessa Lamrabet
vuole dimostrarci con le sue opere, cercando di abbattere attraverso la letteratura quel
muro che viene spesso innalzato dal pregiudizio. Quindi in questo senso credo che ’ltalia
possa arricchirsi di opere che spingano a riflettere su questi temi.

Professor Paris, desidera aggiungere qualcosa a queste osservazioni sulla missione sociale
del traduttore?

Sono assolutamente d’accordo con Annaclaudia. Se posso chiudere con un esempio
importante: Max Havelaar nel corso degli anni e stato tradotto cinque volte. Uno di questi
traduttori era W. Siebenhaar, un anarchico. Lui ha fatto una traduzione interessante perché
ha scelto di porre [’accento sullo sfruttamento dei lavoratori e sulla reazione al sistema del
capitalismo. Quindi si € posto non solo come mediatore, ma come colui che usa la traduzione
per portare avanti sia il messaggio dell’autore che un messaggio personale. Questo esempio
dimostra come il traduttore non solo ha una responsabilita nei confronti del testo, ma se
’assume decidendo di dare un suo taglio particolare all’opera. In questo senso influisce
anche sulla ricezione. Sono d’accordo con Annaclaudia: assumiamoci questa responsabilita
e facciamo bene il nostro lavoro, visto che e di grande rilevanza.

Emma Bologna ha conseguito la laurea triennale in Literatuurwetenschap all’Universita di
Utrecht e la laurea magistrale in Literary Studies all’Universita di Leida. Durante i suoi studi
si & specializzata in ecocritica, letteratura postcoloniale e di genere. Ha pubblicato un
contributo sulla rivista Acta Neerlandica nell’ambito dell’imagologia e della circolazione di
immagini culturali neerlandesi in Italia (2022). Ha svolto un tirocinio didattico come
assistente linguistica presso la Sezione di Neerlandese del Dipartimento di Scienze
Giuridiche, del Linguaggio, dell’Interpretazione e della Traduzione (SSLMIT) dell’Universita
di Trieste. Durante il suo periodo come tirocinante ha partecipato all’intervista tenutasi con
’autrice fiamminga Rachida Lamrabet.
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Variante trash
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Inge Lanslots

Nel 2018 Stefano Lazzarin e Jérome Dutel curarono Dante pop. La Divina Commedia
nella letteratura e nella cultura popolare contemporanea, un volume con tredici
analisi di thriller, fumetti e altre opere creative prodotte nell’ (iper)contemporaneita
pop ispirate al sommo poeta. In Dante trash. Sulla desacralizzazione della Commedia
nella cultura contemporanea, un volume con sei saggi pubblicato ’anno scorso in
occasione del settecentenario della morte di Dante, lo stesso Lazzarin continua a
interrogarsi sul ‘fenomeno della proliferazione e disseminazione dell’icona dantesca’
(p. 8), fenomeno gia descritto da Giuseppe Sangirardi.' Secondo Lazzarin, che & anche
curatore del presente volume, ‘l’aspetto piu impressionante della presenza di Dante e
la sua immensa diffusione: a tutti i piani e a tutti i livelli, in tutte le aree e nelle piu
svariate forme, della cultura’ (p. 8).

Nel suo saggio introduttivo, ‘Da Dante pop a Dante trash. Prime linee
d’interpretazione per un approccio ancora inedito’ (pp. 7-33), Lazzarin (ri)parte da
tale onnipresenza ricordando il vasto immaginario e il ricco linguaggio pop che si
rifanno a Dante. Risulta invece molto piu difficile ‘accostare il nome di Dante alla
categoria che figura nel titolo del presente libro’ (p. 15). Lazzarin evidenzia quanto la
la ‘polisemanticita’ (p. 17) della nozione di trash sia tuttora confusionaria, motivo per
cui propone quattro gruppi di esempi eterogenei che ‘possono fungere da “campo
base” per esplorazioni future’ (p. 25). Il primo lo offre la “twitteratura”, in cui si
manifesta una ricerca deliberata del cattivo gusto, abbinata a una ‘attesa spazientita
e iperbolica, prosaica contabilita del rapporto sessuale’ (p. 27); il secondo gruppo
riguarda invece aspetti minori, tra cui le citazioni sbagliate, come il caso in cui la
citazione tratta dall’adattamento della rivista Topolino viene attribuita a Dante stesso;
il terzo, a sua volta, tratta della voce nonciclopedica su Wikipedia, con ‘spiritosaggini
di bassa lega’ (p. 30); con l'ultimo gruppo lo studioso passa poi al mondo delle
barzellette.

Nel secondo contributo, ‘Dante classico, Dante al cioccolato. Vicende di un’icona
mondiale’ (pp. 35-60), il gia citato Sangirardi si interroga sullo statuto di classicita di
Dante che nel corso del tempo assume dimensioni diverse. Il culto dantesco si

' G. Sangirardi, ‘La “mondializzazione” di Dante: line guida per un’esplorazione, in: Italianistica, XLIX, 2
(2020).



situerebbe tra sacralizzazione, idolatria, parodia e banalizzazione. Le varie (re-)
interpretazioni dell’opera dantesca hanno portato a destoricizzazioni e a
contemporaneizzazioni. Sangirardi conclude la sua rassegna dettagliata sottolineando
che la forza e ’unicita di Dante risiedono nel fatto che un classico sia ‘un’opera capace
di morire e risorgere continuamente, continuamente altra’ (p. 60).

Il terzo contributo, ‘La Divina splatter Commedia: Dante, ’anima dannata il
morto vivente’ di Filippo Fonio (pp. 61-80), approfondisce ulteriormente la distinzione
tra la cultura pop e quella trash. Riferendosi a prodotti letterari e cinematografici
Fonio si chiede ‘se il prodotto dantesco di matrice trash non sia contraddistinto da una
certa costanza nell’eccesso’ (p. 69), ovvero da un cosiddetto ‘pantagruelismo’ (p. 79).
Per illustrare tale ipotesi passa in rassegna piu opere, come Se7en di David Fincher
(1995), studiando in dettagli due esempi molto recenti. Nel romanzo Valley of the
Dead. The Truth behind Dante’s ‘Inferno’ di Kim Paffenroth (2010)? si avverte la
presenza di un Dante ammazzazombie e nel film argentino Francesca di Luciano Onetti
(2015), il secondo della Trilogia del giallo, si riconosce un omaggio al filone italiano
del thriller-horror degli anni Settanta.

A prima vista il quarto contributo, quello di Fabio Camilletti intitolato ‘“La
misteriosa fiamma della regina Loana” di Umberto Eco, da Dante a Flash Gordon’ (pp.
80-94), puo ‘sembrare irrituale’ (p. 81), ma lo studioso dimostra quanto il tema
amoroso del romanzo di Eco sia ‘costruito attraverso precisi riferimenti - testuali,
strutturali o piu astrattamente tematici - a Dante’ (p. 83): nella descrizione della
perdita dell’oggetto d’amore Eco, infatti, non solo inserisce riferimenti al testo
dantesco ma alle tante ‘riscritture all’interno del canone occidentale’ (p. 87).
Camilletti conclude la sua analisi sostenendo che con La misteriosa fiamma della
regina Loana Eco abbia superato sia il pastiche che il (post-)postmoderno.

Nel penultimo saggio, ‘“Cattivik” e la “Commedia”. Lingua e racconto dantesco
tra parodia e critica sociale’ (pp. 95-113), Alberto Sebastiani parte dal presupposto
che listituzione dell’icona di Dante abbia comportato una sua brandizzazione. Lo
illustrano i tanti fumetti ispirati all’icona, che vanno da Topolino attraverso Nathan
Never e Dampyr a Her Infernal Descent di Lonnie Nadler, Zac Thompson e Kyle Charles
(2018).3 Sebastiani privilegia il caso poco studiato della trilogia dantesca di Cattivik,
perché il protagonista vi instaura un ‘dialogo parodico che rifunzionalizza criticamente
il poema’ (p. 99) dantesco. Nella ‘Commedia parodiata, abbassata e rovesciata’
riscontriamo un ‘Dante vecchio e smarrito, un inferno, un purgatorio e un paradiso che
non corrispondono piu ad alcuna funzione in relazione a un ordine morale, cosmologico
e teologico’ (p. 113), una trilogia devota al divertimento del lettore.

L’ultimo saggio, ‘Dante + Fantozzi = Dantozzi? The presence of Dante’s Divine
Comedy in the world of Fantozzi’ (pp. 115-133) di Brandon Essary, si concentra su
Fantozzi, rag. Ugo. La tragica e definitiva trilogia di Paolo Villaggio.* Dopo un’analisi
lessicale e qualitativa dei film di Fantozzi Essary studia il personaggio di Dantozzi nella
sua discesa agli inferi. In quella parte della trilogia romanzesca Essary scopre tanti
riferimenti impliciti ed espliciti al pellegrinaggio dantesco, ma essi, diretti o meno,
non rientrano piu nell’immaginario concepito da Dante rifacendosi invece all’ltalia
contemporanea. ‘And, thus, we witness how serious matters can be treated even in
non-serious ways, and we attest to the manifold ways “profane” popular culture
interacts with “sacred” high culture, often in a symbiotic (and entertaining) way.’ (p.
133)

2 K. Paffenroth, Valley of the Dead. The Truth behind Dante’s ‘Inferno’, Brentwood, Permuted Press,
2010.

3 L. Nadler, Z. Thompson & K. Charles, Her Infernal Descent, Sherman Oaks, CA, AfterShockComics, 2018
(5 albi).

4P. Villaggio, Fantozzi, rag. Ugo. La tragica e definitiva trilogia, Milano, Rizzoli, 2019.



In conclusione alla mia lettura di Dante trash. Sulla desacralizzazione della
Commedia nella cultura contemporanea vorrei sottolineare che il volume offre
interpretazioni inaspettate di opere canoniche o meno. L’indice e il fitto apparato
delle note aiuteranno a guidare il lettore nel campo della cultura trash, meno vasto di
quello della cultura pop, ma altrettanto intrigante. Per gli appassionati di approcci
sorprendenti il volume di Lazzarin e Dante pop. La Divina Commedia nella letteratura
e nella cultura popolare contemporanea si presentano come un dittico da guardare da
piu vicino.

Inge Lanslots

KU Leuven

Campus Antwerpen
Sint-Jacobsmarkt 49-51
2000 Antwerpen (Belgio)
inge.lanslots@kuleuven.be
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Calvino bio-logo
Raccontare la vita animale ai tempi
dell’ Antropocene

Recensione di: Serenella lovino, [talo Calvino’s Animals.
Anthropocene Stories, Cambridge, Cambridge University Press,
2021, p. 80, ISBN 9781009063586, 15.00 £.

Enrica Leydi

Serenella lovino € oggi una delle piu celebri e prolifiche studiose di ecocritica italiana.
L’ultimo suo libro, dedicato agli animali nelle opere narrative di Italo Calvino, si
aggiunge al sempre crescente numero di studi sulla letteratura contemporanea
condotti da questa prospettiva critica.

Nella fattispecie, Italo Calvino’s Animals. Anthropocene Stories costituisce un
accessibile e ricchissimo esempio di material ecocriticism.' Quest’ultimo € un
approccio debitore del post-modernismo ecologico, che si prefiggeva di ‘“re-enchant”
reality, claiming that all material entities [...] have some degree of sentient experience
and that all living things have agency of their own’,2 ma che include molteplici altre
prospettive scientifiche e umanistiche (‘Greek atomism, Renaissance philosophy,
Spinoza, Bergson, Merleau-Ponty. [...] Bruno Latour, Donna Haraway, Ulrich Beck, and
Manuel De Lands, as quantum physics, process philosophy, [...] Actor-Network Theory,
agential realism, and object-oriented ontology’).? Il presupposto fondamentale del
material ecocriticism € quindi che ‘matter is agentic and capable of producing its own
meanings’.* Ne consegue che due sono le strade di interpretazione:

The first one focuses on the way matter’s (or nature’s) nonhuman agentic capacities are
described and represented in narrative texts (literary, cultural, visual); the second way
focuses on matter’s “narrative” power of creating configurations of meanings and
substances, which enter with human lives into a field of co-emerging interactions.>

Nel primo caso l’oggetto di studio rimane di produzione umana. Nel secondo caso,
invece, € la materia, organica e non, ad essere intesa come testo.

'S. lovino & S. Oppermann (a cura di), Material Ecocriticism, Bloomington, Indiana University Press, 2014;
S. lovino & S. Oppermann, ‘Theorizing Material Ecocriticism: A Diptych’, in ISLE: Interdisciplinary Studies
in Literature and Environment, XIX, 3 (2012), pp. 448-475; S. Oppermann, ‘Material Ecocriticism’, in I.
Van der Tuin (a cura di), Gender/Nature, New York, Macmillan, 2016, pp. 89-102.

S, lovino & S. Oppermann, ‘Material Ecocriticism: Materiality, Agency, and Models of Narrativity’, in
Ecozon@, lll, 1 (2012), p. 78.

3 vi, 79.

4 Ibidem.

> Ibidem.



In questo modo si riconosce ’agency della materia, non piu vista come passiva e inerte,
e le forme di trasformazione e organizzazione del mondo materiale riacquistano la loro
valenza semantica e comunicativa indipendente dal linguaggio umano.

lovino e Oppermann parlano, quindi, di storied matter: la materia e il suo modo
di agire indipendentemente nonché di interagire con la sfera dell’umano producono
configurazioni di significato e discorsi, diventano sites of narrativity, insomma “testo”.
Considerare ogni forma e azione della materia come testo comporta una messa in
discussione del concetto stesso di testo e un suo inevitabile allargamento oltre le
tradizionali forme del linguaggio umano. Il risvolto ecocritico risiede dunque proprio
nel fatto che, se la materia € agentic e storied, allora e superata la tradizionale ed
antropocentrica pretesa dell’esclusivita narrativa dell’uomo e si € costretti a ripensare
il modo di intendere e relazionarci con il mondo non-umano.

Tornando a Calvino, lovino osserva che lo scrittore opera durante la cosiddetta
“Grande Accelerazione”, cioe il periodo dopo la Seconda guerra mondiale quando
’azione dell’uomo inizia a impattare piu significativamente sul nostro pianeta e sui
suoi cicli naturali: e il vero inizio dell’Antropocene. Lo scrittore ligure si dimostra
estremamente e precocemente sensibile a questioni legate a questi cambiamenti
tematizzandone molte nel corso della sua carriera letteraria.

In Italo Calvino’s Animals, Serenella lovino si sofferma specificamente sulla
questione della relazione tra ’'umano e ’animale, selezionando cinque episodi (‘La
formica argentina’; ‘La gallina di reparto’; ‘Il giardino dei gatti ostinati’, ‘Il coniglio
velenoso’, da Marcovaldo; ‘Il gorilla albino’, da Palomar) in cui € centrale il loro
incontro. Cosi l’autrice riconosce e analizza nel suo libro che gli animali di Calvino sono
in costante dialogo con il mondo antropizzato in cui sono calati, diventando casi
concreti e occasione di narrazione di come la vita nel XX secolo sia una vita altra e
alterata dall’umano (p. 4). La formica argentina, i gatti del giardino, il coniglio
velenoso, la gallina di reparto e il gorilla albino sono pertanto epitomi della vita ai
tempi dell’Antropocene in quanto rappresentano forme di ‘global displacement,
alienation, alteration, and extinction that characterize nonhuman (and human)
existence in our days’ (p. 3).

Tuttavia, le loro storie sono narrate da un punto di vista umano, ma non
antropocentrico. | protagonisti umani di Calvino, infatti, sono uomini subalterni, non
una minaccia per gli animali ma piuttosto dei compagni nella lotta alla sopravvivenza
e all’adattamento a spazi antropizzati, come lo zoo, [’ospedale e piu in generale la
citta. E cosi reso manifesto il bisogno che anima gli scritti di Calvino di ampliare ‘the
gaze of literature beyond the human, focusing on life, on bios, and on the imagination
that animates this life’ (p. 5).

Le formiche argentine di Calvino raccontano, dunque, la globalizzazione e la
contaminazione degli ambienti da parte di specie non autoctone (capitolo 1); una
colonia di gatti e una foucaltiana eterotopia della citta di Marcovaldo nel suo
rappresentare il conflitto/riflesso della citta degli uomini con la citta delle specie
selvatiche (capitolo 2). Il coniglio € avvelenato dalla sperimentazione animale
condotta nei laboratori di un ospedale e, in una condizione non troppo diversa, il
paziente Marcovaldo prova per la bianca creatura un’acuta forma di entangled
empathy,® nonostante desideri farlo diventare la sua cena (capitolo 3). I polli risultano,
solo in apparenza paradossalmente, in via di estinzione per mano dell’industria
alimentare e la storia di una gallina di reparto € una narrazione marxista e post-
antropocentrica sull’animalita meccanizzata e il paesaggio industriale (capitolo 4).

6 L. Gruen, Entangled Empathy: An Alternative Ethic for Our Relationships with Animals, Brooklyn,
Lantern Books, 2015.



L’incontro di Palomar con il gorilla albino, che vive nella perpetua condizione di
‘otherness on display’ (p. 47), ossia ’esposizione dell’animale come altro dall’uomo
nelle gabbie dello zoo, € un incontro tra due ambienti, materiali e semantici, ma anche
dimostrazione del fatto che la citta crea giustapposizioni piu che ambienti integrati
(capitolo 5). Le ultime tre storie sono inoltre accumunate dal destino degli animali
protagonisti comune, in fondo, a quello delle persone disempowered che li guardano.

L’autrice conclude ribadendo che per Calvino "'uomo non € solo su questo
pianeta, né e protagonista del suo immaginario; e che la letteratura puo essere un
mezzo per riconoscere ’eloquenza delle cose in apparenza mute, dando voce e forma
alle storie letteralmente incarnate nella materia e nei corpi. In questo senso Calvino
era, per lovino, un bio-logo (p. 59).

Insomma, il libro, con i suoi riferimenti a testi di ambiti diversissimi - dalla
biologia all’antropologia, dalla critica letteraria alla semiotica, dagli studi coloniali
alla geologia - € una lettura per chiunque lavori con e sulla letteratura, soprattutto
per l’approccio e il metodo, caratteristici di uno studio ecocritico e percio
interdisciplinare.

Enrica Leydi
Universita di Bologna
enricarenata.leydi@studio.unibo.it
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Giorgio Vasari als overgangsfiguur?

Bespreking van: Laura Overpelt, ‘By a Single Painter’. The
Organization and Representation of Giorgio Vasari’s Decorative
Projects in the Palazzo Vecchio. Dissertatie Open Universiteit, 2022,
2 vols, 464 en 428 p., ISBN 9789464217063

Henk Th. van Veen

In de periode 1555-1570 voerde Giorgio Vasari met teams van medewerkers in opdracht
van hertog Cosimo | de’ Medici (reg. 1537-1574) belangrijke decoratieprojecten uit in
het Palazzo Vecchio te Florence. In het oude gedeelte van het gebouw werden de
appartementen van Cosimo zelf en diens vrouw Eleonora van Toledo voorzien van
fresco’s, beschilderde plafondpanelen en tapijten. Hetzelfde gebeurde in de twee
appartementen in de nieuwe vleugel waarmee het Palazzo in opdracht van Cosimo was
uitgebreid: het Quartiere di Leone X en het Quartiere degli Elementi. Ook pakte Vasari
de oude raadzaal van het Palazzo aan en veranderde deze in een rijk uitgedoste
audiéntiezaal: de Sala Grande.

Over deze projecten is al zo veel geschreven, dat het onmogelijk lijkt om daar
nog veel substantieels aan toe te voegen. Toch is dat Laura Overpelt ruimschoots
gelukt. Dankzij haar heuristische talenten en haar onderzoekskwaliteiten heeft zij uit
de Florentijnse archieven tal van tot nu toe onbekende informatie over de helpers van
Vasari opgediept en belangrijke nieuwe informatie aan de gegevens over al bekende
helpers toegevoegd. (Deel 2 van haar proefschrift vormt een imposante getuigenis van
de archiefarbeid die zij heeft verricht.) In combinatie met de beschikbare literatuur
stelt dit archiefonderzoek Overpelt in staat om voor het eerst een gedetailleerd en
samenhangend beeld te geven van de organisatie en de werkwijzen van Vasari’s team
in het Palazzo Vecchio gedurende de periode van een aantal decennia.

Wat opvalt in Overpelts eerste hoofdstuk, ‘Introito. Vasari’s entrance into
Cosimo | de’ Medici’s service’, is dat Vasari in zijn Ricordanze en in zijn brieven een al
te rooskleurig beeld geeft van zijn indiensttreding bij de hertog. Zo verzwijgt hij dat
hij Cosimo moest overhalen om hem in dienst te nemen. Cosimo zat bepaald niet om
hem te springen, want hij was bang dat een andere belangrijke opdrachtgever hem
zou weglokken voordat hij zijn werk had voltooid.

Uit hoofdstuk 2, ‘Vasari on the organization of his enterprise’, wordt duidelijk
dat de ‘literaire’ geschriften van Vasari - de Ricordanze en Ricordi, de Ragionamenti
en de Vite - sterk representatief van karakter zijn. Dat maakt dat ze niet geschikt zijn
als basis voor een reconstructie van de werkelijke gang van zaken bij de
decoratieprojecten in het Palazzo Vecchio. In genoemde geschriften rept Vasari
bijvoorbeeld alleen maar van die paar assistenten, die hij kennelijk het vermelden
waard vindt. lets dergelijks geldt voor de portretten die hij van hen maakte.



In hoofdstuk 3, ‘Facts from the archive: Vasari’s workshop: size, composition and
activities (1555-1565)’, toont Overpelt hoe de projecten daadwerkelijk tot stand zijn
gekomen. Zij baseert zich hierbij op Vasari’s correspondentie en op de archieven (m.n.
de ‘Fabbriche Medicee’ in de Scrittoio delle fortezze e fabbriche). Het blijkt dat de
samenstelling van Vasari’s team sterk fluctuerend was. Vasari boorde telkens
netwerken van zelfstandige meesters in Florence aan - niet alleen schilders, maar ook
vergulders - die nog nauwelijks bestudeerd zijn.

Hoofdstuk 4: ‘Behind the scenes. The organization of the 1565 Apparato’, gaat
over Vasari en de decoraties in Florence ter gelegenheid van de intocht van Johanna
van Oostenrijk, de bruid van Francesco de’ Medici. Vasari’s aandeel hierin blijkt veel
geringer te zijn geweest dan in de officiéle, gedrukte bronnen wordt vermeld. Grote
man was hier Vasari’s vriend, de geleerde geestelijke Vincenzo Borghini. Vasari
fungeerde als intermediair tussen Cosimo en Borghini; zelf was hij slechts
verantwoordelijk voor het gedeelte van het apparato dat in het Palazzo Vecchio werd
opgericht. Anders dan tot nu toe steeds is verondersteld, was de Accademia del
Disegno niet betrokken bij de oprichting van het apparato.

In hoofdstuk 5, ‘A fresh start: Vasari’s final projects (1566-74)’, laat de auteur
opnieuw de discrepantie zien tussen beeldvorming en realiteit. Anders dan Vasari wil
doen geloven, zijn de fresco’s in de Sala Grande en de koepel van Santa Maria del
Fiore, alsmede zijn opdrachten in Rome voor de pausen Pius V en Gregorius XllI, niet
de vrucht van grote artistieke autonomie. Integendeel, zijn opdrachtgevers gaven hem
nauwelijks speelruimte en stimuleerden hem niet.

In haar proefschrift typeert Overpelt Giorgio Vasari als een overgangsfiguur in
een tijd waarin de status van en de waardering voor individuele kunstenaars nog
onderwerp van debat waren. Van kunstenaarskant werd gehamerd op de waardigheid
van het métier, terwijl literati vonden dat in het hele artistieke maakproces alleen
het intellectuele concept echt telde. Op de belangrijke vraag wat nu precies Vasari’s
positie in dit debat was, had Overpelt wel wat dieper mogen ingaan. In plaats van een
‘overgangsfiguur’ te zijn geweest, lijkt het erop dat Vasari zich verscheurd voelde in
dit debat. Duidelijk is m.i. dat hij zich liet meeslepen door het denken van zijn literati
vrienden, die hij, zoals steeds duidelijker wordt, liet meeschrijven aan een aantal van
zijn geschriften. Getuige het opschrift van de Sala Grande' liet Vasari het zich duidelijk
aanleunen dat hij in literaire kringen werd gezien als de enige schepper van deze zaal,
namelijk als degene die het concept ervoor had opgesteld. Tegelijkertijd benadrukte
Vasari in diezelfde =zaal, door middel van portretten van kunstenaars en
ambachtslieden, dat hij zijn schepping niet had kunnen realiseren zonder de hulp en
de expertise van niet alleen andere schilders, maar ook van vergulders en
timmerlieden. Een vergelijkbare discrepantie komt ook uit de Vite naar voren: een
werk geschreven als kunstenaar voor kunstenaars, maar toch minstens evenzeer als
literator voor literair onderlegde kunstminnaars.

Om deze complexe positie goed te laten zien, was het wellicht raadzaam geweest
om eerst de ‘archivalische’ en dan de ‘literaire’ Vasari te bespreken. Sowieso had dit
retorisch beter gewerkt. Bij de gekozen opzet dreigt de literaire Vasari door de
archivalische te worden ‘overwoekerd’, wat vooral in de eindconclusie (die eerder een
samenvatting is) goed merkbaar is. Deze kritiek laat onverlet dat Overpelt een rijk
proefschrift heeft afgeleverd, met tal van nieuwe en belangwekkende conclusies en
inzichten die een duidelijke uitnodiging vormen voor verder onderzoek.

"In één van de drie kleine schilderijen aan de noordkant van het plafond: ‘MDLXV. Has aedes atque aulam
hanc tecto elatiori, aditu, luminibus, scalis, picturis, ornatuque augustiori in ampliorem fornam decoratam
dedit, Cosmus Medices illustrissimus Florentiae et Senensis Dux, ex descriptione atque artificio Georgii Vasarii
Arretini pictoris atque architecti alumni sui’.



Henk Th. van Veen
h.t.van.veen@rug.nl



	1_2022-1 Editoriale+Incontri.pdf
	2_2022_1_ART_BUZZETTI_Emilio+Cecchi+Messico.pdf
	3_2022_1_ART_Gennaro_La+Fiera+Letteraria.pdf
	4_2022_1_ART_SANTI_Decentering+the+Human+through+Narrative+Forms_Gadda_Vandermeer.pdf
	5_2022_1_ART_AMBROSINO_Mesmerismo+napoletano+Verdinois.pdf
	6_2022_1_ART_FORCELLINO_Una+monaca.pdf
	7_2022_1_ESS_MELCER_PADON_Kaos.pdf
	8_2022_1_BOLOGNA_Intervista_Paris_Giordano.pdf
	9_2022_37_1_REC_LANSLOTS.pdf
	10_2022_1_REC_LEYDI_Iovino_Calvino's+animals.pdf
	11_2022_37_1_REC_Van+Veen.pdf

