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The Grand (Ducal) Finale
Anna Maria Luisa as the last Medici patron of the
San Lorenzo Basilica in Florence’

Sointu Cantell

AMBROSIANAE D. LAVRENTII MARTYRIS
BASILICAE PAENE IAM CONLABENTIS.
IVSSV ANNAE MARIAE LVDOVICAE.
COSMI Ill. MAGNI DVCIS ETRVRIAE F.
COMIT. PALAT. AD RHENVM ELECTRICIS.
AERE SVO REFECTIS PILIS SOLIDATISQ.
SVBSTRVCTIONIBVS. COEMETERIO
RESTITVTO AMPLIATOQUE. NE POSTERI
IGNORENT QVID FACTVM SIT. QVO IN LOCO.
QVAVE RATIONE ET CONSILIO. NEVE EAS
SVBEANT DIFFICVLTATES. QVAS TRIVM
ANNORVM SPATIO INCREDIBILIS CVRA ET
MAGNI SVMTVS SVPERARVNT. ACCVRATAM
OPERVM DESCRIPTIONEM. ADIECTIS
TABVLIS ICHNOGRAPHICIS. IN TABVLARIO
EIVSDEM BASILICAE EAM ADSERVARI.
CVIVIS OSTENDI. NVLLO VNQVAM
TEMPORE DISTRAHI ALIENARIVE.
CAVTVM EST. HAEC PROMITTENTIBVS
PRO SE SVISQVE SVCCESSORIBVS.
ALEXANDRO CAVALCANTIO. ANTEA
FRANC. MARIA MANCINIO. ANTISTITE.
ET SINGVLIS CANONICIS. VTI ACTA
AB HONORIO CLARIO SCRIBA FLORENT.
[ll. KAL. MAIAS. AN. M. DCC. XXXXII.
AD PERPETVAM REI GESTAE MEMORIAM.
EXARATA TESTANTVR.

Tucked away in the loggia of San Lorenzo’s Chiostro dei Canonici, an ornate baroque
epigraph reveals itself as one of the few remaining references to a remarkably
underappreciated phase of the Medici-infused history of Florence’s San Lorenzo

"1 would like to extend my gratitude to Emeritus Professor Elena Ciletti for her guidance, encouragement,
and the wealth of knowledge she generously shared throughout the process of writing this article. Her
1981 dissertation entitled The Patronage of the Last Medici. The Projects of the Electress Palatine Anna
Maria Luisa de’ Medici in the Basilica of S. Lorenzo, as well as her later articles on the topic of Anna Maria
Luisa de’ Medici, have served as a source of inspiration and factual foundation for this study.



Basilica (fig. 1). The epigraph describes a period between 1738 and 1743, when the
San Lorenzo complex underwent extensive architectural and decorative interventions,
undertaken by the last heir of the Medici family, Anna Maria Luisa de’ Medici (1667-
1743)." Anna Maria was the sister of the last Medici Grand Duke, Gian Gastone de’
Medici (1671-1737), whose marriage had left no heirs to the Tuscan Grand Duchy. When
Anna Maria’s own marriage, too, remained without issue, the princess was left with
the inauspicious honor of being the last surviving member of the Medici lineage. The
consequences of this imminent end of the Medici bloodline were far-reaching,
instigating - among other things - a troublesome transition of the Tuscan Grand Duchy
to the house of Habsburg-Lorraine.2 Anna Maria, entangled in this powershift,
embarked on a large-scale restoration and preservation enterprise of the cultural
heritage of her ancestors, of which her work in San Lorenzo in Florence is the best
representation. Her efforts to maintain the legacy of her perishing family heavily
shaped the last decades of Anna Maria’s patronage, and it was against this backdrop
of political turmoil that she bestowed “her” San Lorenzo with its final Medici
refurbishment.

Although her story seemingly contains all the necessary elements for a place in
the great Medici-canon of Florence, Anna Maria’s projects in San Lorenzo have long
been overshadowed by the High Renaissance program of the dynastic church. The
religious complex boasts many Medici-commissioned highlights, amongst them the
celebrated fifteenth- and sixteenth-century sacristies by Brunelleschi and
Michelangelo, containing burial monuments of several important Medici figures. With
masterpieces of this caliber under its roof, it has proved easy to overlook the
eighteenth-century additions to the basilica of San Lorenzo. Although scholarship on
this “forgotten century” and its key figures has duly gained momentum in the past
decades, the importance of the eighteenth century in San Lorenzo remains ambiguous
for most present-day visitors to the church.?

Highlighting Anna Maria de’ Medici’s fascinating eighteenth-century patronage in
San Lorenzo makes for an interesting study an sich; however, it is valuable to look
further into the princess’s motivations for her elaborate renovation projects in the
basilica. An in-depth discussion of each of her Laurentian projects is beyond the scope
of this paper, instead, we will zoom in on two of the princess’s most distinctive
commissions in the basilica: the cupola fresco carried out by Vincenzo Meucci (1694-
1766), and the new campanile by architect Ferdinando Ruggieri (1691-1741). These
two projects, the only two that Anna Maria was able to complete before her death in
1743, most explicitly demonstrate the princess’s ambitions in San Lorenzo. Though
evidently both centered around a general theme of “tying loose ends”, the finitude
faced by Anna Maria cannot alone explain the princess’s fervent determination to
undertake such ambitious projects.

With the cupola and the campanile as our guides we will attempt to answer the
question: what were the reasons behind Anna Maria Luisa de’ Medici’s architectural
and artistic interventions at San Lorenzo between 1738-1743? Before delving into this

" For a short note on the Chiostro inscription, see: S. Bellesi, ‘Epigrafe commemorative dei lavori promossi
dall’Elettrice Palatina in San Lorenzo’, in: M. Bietti (ed.), Arte e politica. L’elettrice Palatina e [’ultima
stagione della committenza medicea in San Lorenzo, Livorno, Sillabe, 2014, pp. 242-243.

ZR.W. Gaston & L.A. Waldman, San Lorenzo. A Florentine Church, Florence, Villa | Tatti - Harvard Center
for Renaissance Studies, 2017, p. 649.

3 An important recent impetus came from an extensive exhibition in the princess’s honor organized in
2014 in the Medici Chapel Museum in Florence. The exhibition, entitled Arte e politica. L’elettrice
Palatina e l'ultima stagione della committenza medicea in San Lorenzo, threw a new light onto the
important patronage of the last Medici heir at the San Lorenzo complex, especially studying its
implications for the broader cultural fabric of Florence. The exposition was accompanied by an eponymous
publication that will be mentioned throughout this study.



question, however, it is necessary to further introduce our protagonist, as well as
providing a concise sketch of the socio-political climate she faced during her years as
the last Florentine Medici princess.

Anna Maria Luisa de’ Medici and Settecento Florence

Following the death of Anna Maria’s brother, the last Medici Grand Duke Gian Gastone,
in 1737, a long European tug-of-war ensued over the succession of the Tuscan duchy.
This power-struggle eventually lead the Medici throne to be passed on to Francis
Stephen | of the house of Habsburg-Lorraine, who, in turn, elected a Council of Regency
led by two Lorraine noblemen to represent him remotely in Tuscany.* The Tuscans
were generally displeased with these changes, facing a period of uncertain political
leadership and increased cultural and economic decline.> Although the relations
between Anna Maria de’ Medici and the new Lorraine order initially seemed cordial,
striking up various practical and financial agreements, this relationship soon
deteriorated.® For the Lorraines Anna Maria was an archaism, acting as an increasingly
stubborn relic of the old guard of the Tuscan Grand Duchy that interfered with their
plans for the duchy’s future. In a letter from 1737 an important Lorraine advisor
compared the state of the Florentine government that he encountered to an unsolvable
“Gordian-knot”, exclaiming: ‘Le gouvernement de ce pays est un chaos
presqu’impossibile a débrouiller’.” For Anna Maria, and with her for many Florentines,
the foreign annex was an unwelcome sign of changing times.® With the Habsburg-
Lorraines now breathing down her neck, the princess took it into her own hands to
tighten the provisions of her Florentine estate.

The princess’s legal efforts culminated in her most well-known endeavor: the
patto di famiglia. It is worth dwelling on this influential document briefly, as it
illustrates the judicial framework that tinted the princess’s final years as a Medici
patron, especially regarding her work in the San Lorenzo Basilica. In the testament,
the princess reluctantly bequeathed the entirety of the Medici properties under her
ownership to the new Florentine duke, Francis Stephen |. However, the princess’s
bequest was not without strict conditions. In the last years of her life she had several
codicils included to her testament, all aimed at securing the fate of her family’s
extensive inheritance.’ The most celebrated codicil of Anna Maria’s testament became
its third, wherein she specifically established that all objects from her inheritance
were to permanently remain in the public domain of Florence: ‘as ornament of the
state, for public utility and to attract the curiosity of foreigners’.'® With this codicil,
ratified in 1737, the princess ensured that centuries’ worth of her family’s treasures,
artworks and other objects avoided dispersion by the new ruling family and remained

4 Charles IlI of Spain (Infante Don Carlos) was first intended to be Gian Gastone’s successor. A complex
European political situation ensued and Francis Stephen was eventually awarded the Tuscan Duchy for
giving up the Duchy of Lorraine to the Polish king.

> E. Ciletti, ‘Corsini Rome, Regency Florence, and the Last Medici Facade for San Lorenzo’, in:
Mitteilungen des Kunsthistorischen Institutes in Florenz (1988), vol. 32, p. 480.

6 E. Ciletti, ‘San Lorenzo and the Extinction of the Medici (1737-1743)’ [unpublished notes provided
personally by author], conference: San Lorenzo. A Florentine Church, Villa | Tatti, 29 May 2009.

7 M. Verga, ‘Between Dynastic Strategies and Civic Myth. Anna Maria Luisa de’ Medici and Florence as the
New Athens’, in: G. Benadusi (ed.), The Making of a Dynasty in Grand Ducal Tuscany, Centre for
Reformation and Renaissance Studies, 2015, p. 356, note 26 (exclaimed by Count Emmanuel de
Richecourt).

8 For more context on this troubled relationship, see: G. Coco, ‘Forestieri illustri a Firenze nei primi anni
della Reggenza Lorenese tra il 1737 e il 1743’, in: Bietti (ed.), Arte e politica, cit., pp. 36-41.

9 E. Ciletti, ‘““Ne Posteri Ignorent quid Factum Sit.” The Legacy of the Electress Palatine at San Lorenzo’,
p. 4 (English version provided by prof. Ciletti); originally in Bietti (ed.), Arte e politica, cit., pp. 58-61.
10 Archivio di Stato di Firenze (ASF), Trattati Internazionali, f. 56. See: Bietti (ed.), Arte e politica, cit.,
p. 198.



common property of the Florentines. The document has had a lasting impact on the
preservation of the cultural fundaments of Florence as they are still known - and
proudly exhibited - today.

Coinciding with her legal efforts to preserve the cultural heritage of her
predecessors were, then, the princess’s large-scale restoration projects of the San
Lorenzo Basilica. She first included the renowned edifice into her will with an annual
sum for its maintenance in the spring of 1739, marking the beginning of her far-
reaching involvement with the building, that would last until her death. Her testament,
dated April 5t 1739, states:

Per ragione di legato et in ogni caso, lascio, e lascia scudi cinquanta ’anno da darsi e pagarsi
in perpetuo al Capitolo della venerabile Chiesa collegiata di San Lorenzo di questa citta, ad
effetto che devino servire per tanti suffragi per l’anime di tutti quelli suoi antenati, che non
abbia disposto particolarmente in suffragi delle anime loro, includendo tutti i suoi antenati
maschi e femmine, dal Serenissimo Gran Duca Cosimo primo fino a detta Serenissima Testatrice,
per la di cui anima intende che la maggior parte di detti suffragi siano applicati, e, percio,
volse, e vuole che si faccia un fondo fruttifero capace di detta anima rendita perpetua.'!

Interventions: Cupola and Campanile

As illustrated in the testament above, the Medici family had a longstanding connection
to the San Lorenzo Basilica, with several of their interventions since the early fifteenth
century virtually transforming it into their own family church. However, as the tides
turned for the Medici family, so too did San Lorenzo reveal the family’s hardships
leading up to its eighteenth-century renovations.

Only a handful of sketches and descriptions remain of the rather dilapidated early
eighteenth-century appearance of the church, before the interventions by Anna Maria.
However, an alternative source that can be consulted for the study of the building’s
renovations is the eighteenth-century diary kept by the canons of San Lorenzo’s own
chapter. This diary punctually documented the noteworthy activities and events that
took place in and around the basilica complex, recording the Medici swansong at San
Lorenzo between 1738 and 1743. In the early stages of the princess’s involvement with
San Lorenzo, the church’s clergy note that Anna Maria had asked for their permission
to begin ‘with the decoration of the dome which is in front of the High Altar’, indicating
this project as the starting point for the princess’s renovation enterprise.'?

After the completion of the most urgent structural work in the basilica in early
1740, the princess employed the Florentine painter Vincenzo Meucci to execute the
cupola fresco that she had long pursued in the nave of the basilica (figs. 2 and 3)."
The scene that Meucci painted can be described as a “celestial whirlwind”, executed
in true late baroque style, with dramatic fluttering draperies, cottony clouds, and

" ASF, Trattati Internazionali, LXIl/1, c. 26, Testamento del 5 aprile 1739. See: Bietti (ed.), Arte e
politica, cit., p. 55.

12 ¢| a Ser.ma Elettrice Anna Luisa de Medici mando a chiamare il nostro Sig.e Priore, quale ando subito a
sentire quello comandava sua Altezza, la quale gli disse che se si contentava era di pensiero d’ornare la
cupola, che e avant[i] l’Altare maggiore’, ‘Records of the Monastic Chapter of S. Lorenzo’, published in:
Ciletti, The Patronage of the Last Medici, cit., p. 473. Quoted from: Biblioteca Moreniana, f. 128, p. 293.
It is important to note that Ciletti’s 1981 dissertation erroneously identifies the canons of San Lorenzo as
monks from San Lorenzo’s convent. There was no Laurentian monastery (no affiliations with Dominicans
nor Franciscans as is the case in the S. Maria Novella and the S. Croce); San Lorenzo was a parish church.
This was later corrected.

3 Ciletti, The Patronage of the Last Medici, cit., p. 129. Though not discussed within the capacity of this
study, it is interesting to note that during the princess’s extensive restoration work in the choir of the
basilica, frescoes from ca. 1546 by Pontormo were lost. For the most recent treatment of this topic: E.
Pilliod, Pontormo at San Lorenzo. Art, History, Ritual. The Making and Meaning of a Lost Renaissance
Masterpiece, London, Brepols, 2022.



lively putti filling its surface.' Interspersing the pastel-colored scene are a multitude
of saints, portrayed together in animated interaction. As a whole, the firmament and
its figures form a commemorative display of Tuscan iconography, yet the cupola also
follows a more general ecclesiastical program, with many of its characters being
familiar figures in similar religious arrangements.'® For today’s visitor the cupola is the
most evocative trace of Anna Maria’s patronage in the San Lorenzo Basilica; however,
the princess’s work in the church had only just begun.

Until its demolition in the 1480’s, the San Lorenzo Basilica had boasted a
magnificent duecento campanile, yet no replacement for it had been conceived until
Anna Maria became involved in the project in 1739.' Her chief architect, Ferdinando
Ruggieri, stood at the helm of this undertaking, preparing several designs for the new
belltower’s construction.” He was challenged with the integration of the tower into
the existing volumes of Michelangelo’s eminent Sagrestia Nuova and the massive dome
of the Cappella dei Principi.'® In order to minimize the need for more new foundations,
Ruggieri raised the new tower on an existing base adjacent to the northern exterior
wall of the Sagrestia Nuova, creating a slim tripartite structure with a protruding
canopy and a loggia with ionic pilasters to encase the tower’s new bells." In late July
of 1741 the canons of San Lorenzo, still chronicling Anna Maria’s renovations to their
church, described the finalization of the campanile and the accompanying festive
ringing of the tower’s new bells:

26 Luglio 1741:

In tutto questo giorno dall’ore 9. insino alle 24. ore sonarono tutte le Campane del nuovo nostro
Campanile in onore del Nome della Sereniss.a Gran Principessa Anna M.a Luisa de Medici Vedova
Elettrice Palatina del Reno. Resto perfezionato il Campanile la sera de 24 Luglio. E la pietra fu
collocata la mattina de 26. Luglio 1740. La mattina de 27. Luglio cominciarono a levare il
Castello di legno dal Campanile.?°

Having further introduced Anna Maria Luisa’s Florentine circumstances and her two
finalized San Lorenzo projects, it is now possible to attach both her campanile and
her cupola to various underlying motivations for their conceptions.

Promoting Florentine Artists

When looking strictly at the execution of Anna Maria’s San Lorenzo renovations, it can
be distilled that the princess employed mainly local artists and architects to carry out
her plans for the church building. This may not seem out of the ordinary for a patron
of Medici pedigree; however, in the eighteenth century the once flourishing activities
of the Florentine workshops had begun to subside, leaving the city’s cultural sector in
a somewhat stagnant state. In fact, Anna Maria’s venture at San Lorenzo was the only

™ “Turbinio celeste’ coined by Carlotta Lenzi in Bietti (ed.), Arte e politica, cit., p. 85.

> For a more extensive discussion of the cupola and its figures see: C.L. lacomelli, ‘Catalogo - Vincenzo
Meucci’, in: S. Casciu (ed.), La principessa saggia, [’eredita di Anna Maria Luisa de’ Medici elettrice
Palatina, Livorno, Sillabe, 2006, pp. 350-351.

6 M. Trachtenberg, ‘Building and Writing S. Lorenzo in Florence. Architect, Biographer, Patron, and Prior’,
in: The Art Bulletin (2015), vol. 97, no. 2, p. 149.

7 Ferdinando Ruggieri died before the campanile was finished (June 1741). His brother, Giuseppe Ruggieri,
continued his work.

BV, Tesi, ‘“Per accrescere la perfezione.” Della venerabile chiesa di San Lorenzo,’ in: Casciu (ed.), La
Principessa Saggia, cit., p. 107.

9 Ciletti, The Patronage of the Last Medici, cit., pp. 98-99.

20 pyblished in Ciletti, The Patronage of the Last Medici, cit., p. 476. Quoted from: Biblioteca Moreniana,
f. 128, p. 293.



large-scale public commission being undertaken at all in mid-Settecento Florence.?'
Since the early eighteenth century, the princess had been aware of this cultural decline
and had carefully involved herself with local patronage and the promotion of the
Florentine arts. One of her most notable commissions pre-dating her work in San
Lorenzo was, for example, the extensive decoration of Villa La Quiete, six kilometers
north of Florence.? Years later, at the dawn of Anna Maria’s work in San Lorenzo, the
princess had amassed a small network of Florentine artists and scholars who worked
under her service at the Florentine Court. Amongst them were two by now familiar
figures: the architect Ferdinando Ruggieri and the painter Vincenzo Meucci.

Ruggieri had traversed grand ducal circles since he was a young boy, growing up
as the son of a court costume designer. The Medici seemingly recognized his talent
early on, paying for an educational trip to Rome, for the budding architect to study
Roman architecture in 1712.2 Ruggieri would develop into a talented draughtsman and
engraver, which eventually granted him the trust of princess Anna Maria to oversee
her renovations of San Lorenzo.?* Ruggieri’s work in the basilica, however, was not
unanimously appreciated, coinciding with a more general eighteenth-century current
of criticism towards the often pompous, dated style of the late Medici rulers.?
Especially Ruggieri’s campanile was met with critique, both from his contemporaries
and later.? For the princess, in any case, Ruggieri was a perfect fit, being able to carry
out her desired plans infused with ample Settecento historicism, while remaining
within the perimeters of her ever-shrinking budget.

Vincenzo Meucci had been introduced to the princess at the Villa La Quiete in
1727, when he worked there on a painting depicting Mary Magdalene.?” Though no
longer recognized as such, Meucci was a sought-after painter in Settecento Florence,
with important affiliations to the Medici-patronized Accademia del Disegno.”® From
1740 to 1742 Meucci can be traced on the scaffolds of San Lorenzo’s cupola, with
payments in the account books of the Fabbriche Medicee detailing his every expense.?
It has been argued that Meucci’s Laurentian Glory of the Florentine Saints was
influenced by several baroque monuments from the turn of the century, for example
the fresco decoration of the cupola of the Cappella Corsini in the S. Maria del Carmine
by Luca Giordano (1634-1705) (fig. 5) or the Pitti decorations by the Venetian baroque

2 This situation is nuanced in K. Aschengreen-Piacenti, ‘Decorative Arts - Introduction’, in: S.F. Rossen
(ed.), The Twilight of the Medici. Late Baroque Art in Florence, 1670-1743, Detroit, Centro Di, 1974, p.
330. According to Aschengreen-Piacenti the period was fruitful for the decorative arts, and a decline was
mainly discernible in (public) architectural commissions. For more historical context on this period see,
amongst others, E.W. Cochrane, Florence in the Forgotten Centuries, 1527-1800. A History of Florence
and the Florentines in the Age of the Grand Dukes, Chicago, University of Chicago Press, 1973, pp. 367-
368; H. Acton, ‘A Note on the Last Medici’, in: Rossen (ed.) The Twilight of the Medici, cit., pp.15-17.

22 A. Modesti, Women’s Patronage and Gendered Cultural Networks in Early Modern Europe: Vittoria Della
Rovere, Grand Duchess of Tuscany, New York, Routledge, 2020, p. 247.

23 0. Brunetti, ‘Ruggieri, Ferdinando’, in: Dizionario degli Italiani 89 (2017), retrieved on 5 April 2022.

24 1t should be mentioned that around the same time he begun work at the San Lorenzo. Ruggieri also
worked on the grand restorations of the Santa Felicita, another important Medici church in Florence.

25 Aschengreen-Piacenti, ‘Decorative Arts - Introduction’, cit., p. 330; Tesi, ‘Per accrescere la
perfezione’, cit., p. 107.

26 See, for example, Ciletti, The Patronage of the Last Medici, cit., pp. 100-102: ‘No amount of good will
can reconcile his spindly tower with the sober and dignified mass from which it springs’. A contemporary
even wrote a satirical sonnet about the campanile, published in Ciletti, The Patronage of the Last Medici,
cit., doc. 10a, p. 482. This sonnet is kept in the Biblioteca Nazionale Centrale, Ms. Palat., f. 1107, vol. II.
7S, Casciu, ‘Principessa di Gran Saviezza. Dal fasto barocco delle corti al patto di famiglia’, in: S. Casciu
(ed.), La principessa saggia, cit., p. 51.

28 Ciletti, The Patronage of the Last Medici, cit., p. 143.

29 ASF, Fabbriche Medicee, f.100; see also ivi, p. 129.



painter Sebastiano Ricci (1659-1734).3° Meucci assimilated the existing qualities of the
mounting Florentine baroque, adding hints of his own airy style that would, as
mentioned, soon fall out of favor.?'

Regardless of their receptions and reputations, both Ruggieri and Meucci became
instrumental figures in establishing the late baroque vocabulary that would
characterize the Grand Ducal finale in Florence - an effort made exceedingly possible
by Anna Maria’s commission. Though perhaps the output of her oeuvre as a Florentine
patron is not as known as that of her many great ancestors, or even her closest relatives
such as her grandmother Vittoria della Rovere (1622-1694) or her brother Ferdinando
de’ Medici (1663-1713), the impact of her San Lorenzo commission on both the
promotion and the preservation of the arts of Settecento Florence should not be
overlooked.*? If we are to abide by the account of the canons of San Lorenzo, the
Florentines certainly did not ignore Anna Maria’s interventions in the basilica. During
its inaugural festivities her work was received with great excitement and gratitude,
with special admiration for the new cupola decoration by Vincenzo Meucci:

August 10, 1742

Si solennizzo con grandiosissima pompa la festa del nostro Padre, Patrono, e Titolare Insigne
Martire S. Lorenzo con un gran Concorso e di contado e di tutta quasi la Citta mossa dalla
Curiosita di vedere il nobile apparato, e piu per vedere la bellissima Cupola dipinta dal Sig.re
Vincenzo Meucci. Furono dispensati tre bellissimi Sonetti lode di questo Insigne pittore in questa
mattina Composizione di 3 nostri Chierici di nostra Scuola, il p.o [primo] era composto in
Toscano, il 2. in Latino, e il 3.0 in Francese. Onoro la Festa non solo tutta la Nobilit[a] secondo
il solito il Magistrato Supremo, e tutti i Magistrati, ma ancora Monsig.e Arc.o [Archivescovo] e
la Sereniss.a Elettrice Gran Principessa di Toscana nostra Insigne benefattrice, e Repatrice di
questa Insigne Basilica Ambrosiana.3?

Thus, Anna Maria’s support for the Florentine arts was twofold. On the one hand, it
was very literal: the princess employed local artists and architects to carry out her
plans, following the tradition of her many predecessors. On the other hand, the
princess’s San Lorenzo project was a comprehensive effort to reinvigorate the once-
celebrated arts and architecture of Florence, crystallizing the late baroque style
synonymous to the Medici send-off while also gifting the Florentines a last Medici-
commissioned masterpiece.

The Ill Will

We have learned that the advent of the Habsburg-Lorraine government had led to
increased socio-political unrest in Florence. Anna Maria, who was placed in direct
diplomatic confrontation with her city’s new rulers, was no less occupied with the
imminent change of the Florentine guard. Having conceived influential documents such
as the aforementioned patto di famiglia, it is clear that the princess’s most effective
resistance towards the new leaders of Tuscany was of legal nature. In the years before

30 See: G. Ewald, ‘Introduction. The Florentines’, in: Rossen (ed.), The Twilight of the Medici, cit., pp.
172-77.

31 Ciletti, ‘San Lorenzo and the Extinction of the Medici (1737-1743)’, cit..

32 Casciu, ‘Principessa di Gran Saviezza’, cit., p. 31. It must also be mentioned that Anna Maria’s affinity
with the arts extended far beyond her patronage at San Lorenzo and Villa La Quiete. This is reflected, for
example, in her extensive collection of jewels, porcelain, coins and other treasures. See the most recent
catalogue of Casciu (ed.), La principessa saggia’ cit., pp. 225-270.

33 Published in Ciletti, The Patronage of the Last Medici, cit., p. 477. Quoted from: Biblioteca Moreniana
f. 128, p. 293.



her death Anna Maria established as many judicial defenses as she could - and her
precautions were not without reason.

Already in 1740, the new rulers of Florence had given a glimpse of their
mercenary attitude towards their newly appointed Medici inheritance, dramatically
melting down several batches of silver Medici furniture and other valuable objects.3*
On another instance Anna Maria expressed her annoyance after learning of the new
Florentine rulers’ haphazard approach to the preservation of the Medici-frescoes of
the Palazzo Vecchio. She wrote to an advisor about the Lorraines hanging their own
artworks over the centuries-old Medici frescoes in the palace:

cosi pericolono le Pitture a fresco et i Lorenesi tengono poco conto, e non anno maniera per
conservare quel che anno portato, e sciuperanno quel che anno trovato, [...] ma bisognerebbe
conservare la roba, e le Pitture a fresco [...].%°

Upon their accession the Habsburg-Lorraines also played a part in the difficulties faced
by the cultural scene of Florence by closing down several grand ducal workshops, most
infamously the Medici Arazzeria, or tapestry workshop.*

With these and several other incidents in mind, it had become increasingly clear
to the princess that the Habsburg-Lorraines would not feel voluntarily inclined to take
over the building enterprise at San Lorenzo after her death. Worse still, it seemed that
the new rulers were intent on using their inheritance for their personal enrichment,
disregarding the wishes of the last Medici heiress. Therefore, it has been argued by
Elena Ciletti that Anna Maria’s charity towards the rebuilding of the basilica in the last
years of her life must be regarded an effort to thwart the new Florentine rulers as
much as it was a generous gift to the Florentine people.” When seen from this
perspective, in the years leading up to her death, the princess faced a situation in
which she was essentially forced to spend - or earmark - as much money as she could
to keep her funds from eventually ending up in foreign hands.® The princess’s
campanile and cupola commissions, as well as her many other planned projects in San
Lorenzo, can thus be approached as a result of this “money-funneling” propensity.

This hostile perspective on the relationship between the two dynasties is
complicated by the fact that the Lorraines did eventually end up continuing some
components of the princess’s work in San Lorenzo following her death, be it in a less
opulent manner. The new generation of Tuscan rulers worked mainly on the basilica’s
Cappella dei Principi, finishing its Medici crypt (Ferdinand lll, in 1791) and its cupola
fresco by Pietro Benvenuti (Leopold Il, in 1827). These undertakings provide subtle

34 C. Lawrence, Women and Art in Early Modern Europe. Patrons, Collectors, and Connoisseurs, University
Park, PA, Pennsylvania University Press, 1997, pp. 231-232 (which also gives insight in the financial reasons
behind the Lorraines’s approach to their inheritance). See also W. Koeppe, Art of the Royal Court.
Treasures in Pietre Dure from the Palaces of Europe, The Metropolitan Museum of Art-Yale University
Press, New York-New Haven, 2008 (catalogue).

35 Quoted from ASF, Mediceo del Principato 6346, c. 20r, published in Ciletti, ‘The Last Medici Facade for
San Lorenzo’, cit., p.506 note 8. And: Verga, ‘Between Dynastic Strategies and Civic Myth’, cit., p. 361.
3 E, Ciletti, ‘An 18th-Century Patron. The Case for Anna Maria Luisa de’ Medici’, in: Woman’s Art Journal
(1984), vol. 5, no. 1, p. 26. And: Aschengreen-Piacenti, ‘Decorative Arts - Introduction’, cit., p. 330.

37 Ciletti, The Patronage of the Last Medici, cit., p. 129. See also: Ciletti, ‘The Last Medici Facade for San
Lorenzo’, cit., p. 482.

38 Ciletti, ‘Filiality and Resistance in the Patronage of Anna Maria Luisa de’ Medici at San Lorenzo’, cit.,
p. 6 (English version provided by prof. Ciletti), originally in S. Casciu (ed.), La principessa saggia, cit., pp.
98-102. And: Ciletti, ‘The Last Medici Facade for San Lorenzo’, cit., p. 484.

3 Ciletti, ‘An 18th-Century Patron’, cit., p. 25; Casciu, ‘Principessa di Gran Saviezza’, cit., p. 50.

40 M. Bietti, ‘Gennaio 1605: inizia l’edificazione della Cappella dei Principi’, in Portale Storia di Firenze,
Dipartimento di Storia, Archeologia, Geografia, Arte, Spettacolo dell’Universita degli Studi di Firenze,
https://www.storiadifirenze.org/wp-content/uploads/kalins-pdf/singles/gennaio-1605-inizia-
edificazione-della-cappella-dei-principi.pdf (2 March 2022).



nuance to the narrative of extreme Medici-Lorraine conflict that has often been
relayed in associated scholarship.

Clearly, it remains difficult to unravel the complex web of Anna Maria’s relations
and pertaining legalities with the Habsburg-Lorraines, but the two dynasties were
undoubtedly largely interdependent while navigating the new stage of Florentine
rulership. Suffice it to say that the relationship between the “old” and the “new”
greatly influenced Anna Maria’s work in San Lorenzo, endowing the project with an
undeniable political undertone.

‘Quasi stellae in perpetuas aeternitates’

Near the eastern-facing rim of Vincenzo Meucci’s cupola decoration an angel can be
seen holding a banner with an inscription that accurately encapsulates another of Anna
Maria’s key motivations in her San Lorenzo enterprise (fig. 6). The banner reads:

QUASI STELLAE IN PERPETUAS AETERNITATES

The verse (“as the stars for perpetual eternity”), derived from Daniel 12:3, refers to
the depicted saints in the cupola as eternal stars in heaven.*' With this exclamation in
mind we can further approach the cupola as a manifestation of a deeply-rooted
dynastic nostalgia. Meucci’s scene particularly is permeated by references to the
princess’s predecessors and their deeply engrained connection to Florence. At this
junction a few significant cupola figures are worth mentioning. We can discern, for
example, Saint John the Baptist, depicted holding a cross with a banner reading ‘Ecce
Agnus Dei’. As a patron saint of Florence his inclusion in this program of memorable
Florentine saints is unmistakable. Similarly, Saint Zenobius, another Florentine patron
saint, has been included in the Medici cupola ensemble. Saints Andrew Corsini, Philip
Neri and Mary Magdalene de’ Pazzi too have found their way onto the Laurentian
clouds, each representing different centuries of influential Florentine ecclesiastical
authority.*

When looking beyond the cupola’s iconography and figures, another noteworthy
factor can be considered indicative of the princess’s efforts to symbolically honor her
ancestors. Though not previously mentioned in treatments of the cupola, the fresco’s
location within the San Lorenzo Basilica is an interesting factor to take into
consideration. The cupola, in the nave of the church, is located directly above the
tomb of Cosimo the Elder (1389-1464), the founding father of the Medici family.
Cosimo’s tomb is indicated on the church floor by an elaborate sepulcher of white
marble and red and green porphyry created by Andrea del Verrocchio in the mid
fifteenth century. Cosimo’s tomb is ingeniously integrated into a column that stands
in the crypt beneath the basilica’s floor (see figs. 7 and 8.). Meucci’s cupola fresco, as
it were, crowns the tomb of the Medici Pater Patriae, connecting the final resting
place of the “worldly Medici” to those in the heavenly realm. The decision by Anna
Maria, as the last Medici member, to decorate the cupola above the tomb of the Medici
patriarch, adds a significant commemorative layer to the fresco project.

With her interventions, such as the cupola decoration, the princess ensured that
the imposing “Medici-aura” of San Lorenzo was preserved and even strengthened for
future generations. In the basilica Anna Maria worked consciously on the final pages of
the “Medici myth” that had been in the making since the fifteenth century. The nucleus
of this centuries’ long story was San Lorenzo, and Anna Maria had become the one to
color in the final outlines left empty by her family. As suggested by Marcello Verga

41 The full verse (Daniel 12:3) reads: ‘Those who are wise will shine like the brightness of the heavens,
and those who lead many to righteousness, like the stars for ever and ever’.
42 lacomelli, ‘Catalogue - Vincenzo Meucci’, cit., p. 351.



(2015), the princess worked on a conscious “museumification” of the heritage of her
family during the last years of her life, cementing her family’s status and their eternal
connection to Florence.® As so many of her predecessors had done before her, she
combined artistic and architectural patronage to communicate this transgenerational
Medici message that still resonates today.

From father to daughter

Besides her resounding loyalty to the people, the arts and the ancestors of Florence,
one must look closer at the princess’s inner circle to discover a more personal layer of
motivation behind her San Lorenzo commissions. Anna Maria was, actually, not the first
of her closest family members to have pursued embellishments and restorations in the
cupola of the San Lorenzo Basilica. The princess’s father, Grand Duke Cosimo lll, had
notably already made plans for a copious artwork in the family church as early as 1681.
Although the Grand Duke’s plans were originally intended as a mosaic for the grand
cupola of San Lorenzo’s Cappella dei Principi, Cosimo’s iconographic plans were
undeniably a blueprint for Anna Maria’s later fresco in the crossing dome of the
Laurentian Basilica.* Anna Maria clearly set out to fulfill the wishes of her beloved
father with her cupola commission, incorporating them heavily into her own
contemporary plans.® In correspondence from the 1680’s between the late duke’s
secretary and his favored architect Paolo Falconieri, a cupola displaying ‘la Gloria de’
Santi in Paradiso’ was proposed, as were specific figures that were to be included in
the scene. The letters mention, among others, Saint John the Baptist ‘protettore della
citta’, Saint Lawrence ‘titolare della Chiesa’, and Saint John the Evangelist with Saint
Peter of Alcantara ‘divoto del Gran Duca’.* Anna Maria’s cupola features these same
figures, be it with certain additions and alterations, most importantly, the figures
‘divoto [i] del Gran Duca’ which the princess included in direct reference to the saints
that had been important to her father.

An additional stimulus to be taken into account when discussing the loyalty Anna
Maria demonstrated towards her late father’s plans for San Lorenzo was their personal
connection. Anna Maria is considered to have been Cosimo’s favorite child.#” The two
are described to have had similar personalities, both living productive and dutiful, yet
very conservative lives. The princess, who was once portrayed in an account by a
contemporary court-visitor as ‘being seen more often in monasteries and churches than
at Court’, found great recognition in her father’s piety - especially when compared to
her two brothers.” The bond between Cosimo and his daughter is illustrated on many
occasions throughout their lifetimes. One such occasion was Cosimo’s great effort to
have his daughter considered as the successor to the Tuscan throne, even before the
dynastic situation had become dire.

In a confidential decree signed by Cosimo in 1714, the Duke expressed his regret
over the ‘calamity and misfortune of [his] family’, that was ‘punished by [the] divine
majesty by depriving [them] of the hope of a successor’.*’ He then declared that after
his own death and that of his son Gian Gastone, the succession would be transferred
to ‘her venerable grand duchess Anna Maria Luisa, princess of Tuscany, duchess of

43 Verga, ‘Between Dynastic Strategies and Civic Myth’, cit., p. 365.

44 Ciletti, ‘Filiality and Resistance in the Patronage of Anna Maria Luisa de’ Medici at San Lorenzo’, cit.,
p. 7 (English version provided by prof. Ciletti), originally in Casciu (ed.) ‘La principessa saggia’, cit., pp
98-102.

4 Ciletti, ‘The Patronage of the Last Medici’, cit., p. 46.

4 1vi, p. 132.

47 Casciu, ‘Principessa di Gran Saviezza’, cit., p. 40.

48 Acton, ‘A Note on the Last Medici’, cit., p. 21.

4 ASF, Miscellanea Medicea, f. 120, ins. 12.
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Neuburg and Electress of the Palatinate-Neuburg’ (fig. 9).%° The decree was, although
signed, never put into practice by the ruling European houses. The cupola plans once
created by her late father must have motivated the princess’s Settecento cupola fresco
program, translating their strong bond into a tangible, familial project.

Making a Medici patron
Having covered various external factors and motivations for Anna Maria’s work at San
Lorenzo, | have left one factor underlying her patronage undiscussed: the princess’s
personal ambitions regarding the reparations of the basilica. Admittedly, as a whole,
the princess’s undertakings in the church speak to a collective Medici narrative, aimed
at the Florentines for whom the family had become part of their identity. However,
the princess also ensured that several commemorations of her own personal patronage
would be included in the enterprise.

The project where this tendency is most explicitly demonstrated is in San
Lorenzo’s campanile. On the princess’s request her chief architect Ruggieri added a
Latin inscription along the cornice of the tower. The heavily abbreviated text reads:

ANNA M(ARIA) L(UISA) E(LECTRIX) P(ALATINA) R(HENI) M(AGNA) E(TRVRIAE) P(RINCEPS) A
FVNDAMEN(TIS) EREXIT ANNO MDCCXLS'

The inscription leaves no uncertainty as to who was responsible for the construction of
the belltower, ‘A FYNDAMENTIS’. Though its subtle script chiseled into the tower’s
pietra forte is more restrained than other similar inscriptions known in Florence, it
remains a clear reference to her patronage, visible externally to every visitor (fig. 4).>

A less subtle “ego-document” integrated into the basilica-program can be found
hidden in the foundations of the campanile. Reminiscent of a modern-day time
capsule, Anna Maria left a selection of relics, inscriptions, and medals with her own
portrait concealed within a hollowed stone in the tower’s base (the receipt for this
addition is seen in fig. 10). This addition has only been scarcely referenced in prior
scholarship, yet it provides a valuable insight into how the princess herself mediated
the way she would be remembered by posterity. In the early nineteenth century the
inscription was described by Florentine scholar Domenico Moreni to have been inserted
into a lead tube that was then added to the foundations of the new tower.> As the
original text is therefore not retrievable, | have compiled three relevant records of the
text, each one slightly varying from the others.>* Most probably, the version of the text

0 Full text of the decree: ‘In view of the calamity and misfortune of our family, with which the holy,
divine majesty has punished us for our sins by depriving us of the hope of a successor, and charged us,
moreover, with the grievous loss of our beloved son, the grand prince Ferdinando, and with the ill health
of our other beloved son, the grand prince Gian Gastone, who is still alive, and considering the general
malaise in which Europe finds itself owing to a similar misfortune, we have come to the decision, by the
power of the supreme authority due to us, [...] that only after our death and the death of his honorable
grand prince Gian Gastone, who has no children and successor, will act in force, to transfer the succession
in all states under our authority to her venerable grand duchess Anna Maria Luisa, princess of Tuscany,
duchess of Neuburg and electress of Palatinate-Neuburg’. From ASF, Miscellanea Medicea. f. 120, ins. 12.
> Various interpretations of the abbreviated inscription exist. Here | have followed Ciletti, The Patronage
of the Last Medici, cit., p. 98, with the addition of “R(HENI)”, which she does not mention. | have also
omitted the ampersand (&) that she notes between “P(RINCEPS) and FVNDAMENTIS”.

52 Think, for example, of the very prominent addition of Giovanni Rucellai’s name on the facade pediment
of the S. Maria Novella in the fifteenth century. For the building materials of the San Lorenzo church, see:
Tesi, ‘Per accrescere la perfezione’, cit., p. 108.

53 D. Moreni, Continuazione delle memorie istoriche della basilica di San Lorenzo di Firenze, dalla
erezione della chiesa presente a tutto il regno Mediceo, Florence, 1816-1817, vol. 02, pp. 126-127.

> 1: ASF, Miscellanea Medicea 972, ins. 34a [document could not be located in the archive as of March
2022].

2: ASF, Peruzzi 234 - ins. 6., p. 192.
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that is held in the Archivio di Stato in Florence (Miscellanea Medicea) represents an
early draft. The text was permeated with underlines, periods and parentheses,
indicating its fragmentary state. These parentheses and punctuations disappear in the
version cited by Bindo Simone Peruzzi (1737), a Florentine academician who was a
contemporary of Anna Maria’s. Both its format and the date of its recording point to
this text as the most reliable source for our research. Lastly, a version by Domenico
Moreni (1816-1817), who notes the text in lower-case letters, with its Latin
abbreviations written out. This rendition was most likely based on Peruzzi’s earlier
text, in an attempt to translate and clarify the abbreviated Latin inscription for its
future readers. With Peruzzi’s record as a point of departure and Moreni’s entry as a
tool for its translation, the inscription that was inserted into the campanile must
closely resemble the following text:

A P RM [AD PERPETUAM REI MEMORIAM]
ANNA MARIA LUDOVICA COM. PALAT. RH. ELECTRIX
ETRVRIAE MAGNA PRINCEPS RESTITVTA ORNATAQVE

AMBROSIANA BASILICA QVAM IOANNES MEDICES
A SOLO CONDIDIT DVM SACRA TVRRIS AERE SVO
EXSTRIVITVR [extruitur] DIVINO IMPLORATO PRAESIDIO
SANCTORVMQVE PIGNORIBVS IN EA REPOSITIS
PRAESERTIM B. ORLANDI MEDICIS AVSPICALEM
HVNC LAPIDEM FESTO DIE S. ANNAE ALMAE
VIRGINIS MARIAE GENITRICIS SOLEMNI RITV
BENEDICENDVM PONENDVMQVE CVRAVIT
ANNO M. D. CC. XL>

The self-referencing inscription describes how it - ‘this predictive stone’ - was entered
into the ‘holy tower’ once having been properly inaugurated. After commending the
princess’s restorative and decorative work in the basilica, the inscription places Anna
Maria directly in the footsteps of one of her illustrious predecessors: Giovanni di Bicci
de’ Medici, who ‘built the Ambrosian Basilica from the ground’. Historically this
attribution is incorrect, as Giovanni de’ Medici was only involved in the building’s
construction since 1419 when he commissioned Brunelleschi to rebuild the church.
However, it does reveal, once more, Anna Maria’s efforts to be seen as the continuator
of an edifice that was founded by one of the Florence’s great forefathers, granting her
a place in the canon of great Medici patrons.

The inscription also mentions a certain ‘B. Orlandi de’ Medici’, whose inclusion
in the text is not immediately clear. It is likely that the Orlandi that is here referenced
is otherwise known as Rolando de’ Medici, who was a fourteenth-century hermit from
the Milanese branch of the Medici family.> What little is known of the life of Rolando
is derived from a manuscript that is kept in the Biblioteca Medicea Laurenziana - hence
it could have been accessible to those involved with projects in the vicinity of San

3: Moreni, Continuazione [...] Basilica di San Lorenzo, 1816-1817, cit., vol. 2, pp. 126-127.

5 ‘In perpetual remembrance | Anna Maria Ludovica, Electress Palatine, Great Leader of Tuscany | Has
ensured that in the restored and decorated Ambrosian Basilica | That was built from the ground by
Giovanni [di Bicci] de’ Medici | While the holy tower was being built with her money | After divine support
was invoked and relics of the saints were placed inside her | Especially of B. Orlandi de Medici | This
predictive stone, on the day of St. Anne, the nourishing mother of the holy Virgin Mary | Was blessed and
inaugurated according to the solemn rite | In the year 1740.’

% See: Francesco Salvestrini, ‘Rolando, detto de’ Medici’, in: Dizionario Biografico degli Italiani 88 (2017),
https://www.treccani.it/enciclopedia/detto-de-medici-rolando_(Dizionario-Biografico)/, (25  April
2022); see also: Société des Bollandistes. Acta Sanctorum - Online Database 1643-1940,
https://www.bollandistes.org/history/actu-sanctorum/ (5 April 2022).
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Lorenzo.”” Why, then, would beato Rolando have been chosen for Anna Maria’s
campanile inscription? Initially, the only apparent historiographical connection
between Rolando and the later members of the Medici family can be traced to the
early seventeenth century, when Grand Duke Cosimo Il appointed Rolando as one of
the protectors of the grand ducal family on the occasion of his wedding to Maria
Maddalena of Austria.’® More importantly, however, when reverting back to the text
of the belltower inscription we read of the ‘PIGNORIBVS’, or relics, ‘PRAESERTIM B.
ORLANDIS MEDICIS’ (‘the relics, principally of Rolando de’ Medici’). The placement of
relics alongside the inscription into the new belltower is mentioned again in the Carte
Peruzzi (1734) and by Moreni (1816-1817). Thus, we may conclude that these inserted
relics were believed to belong to the blessed Rolando de’ Medici himself.>’

The text of the campanile inscription was composed by the princess’s
antiquarian Antonio Francesco Gori, a member of the Florentine Societa Colombaria.
Interestingly, Gori also wrote the inscription in the main cloister of the San Lorenzo
complex, presented on the first page of this study. After the princess’s death in 1743
he was also responsible for devising her epitaph, buried by her side in the basilica.®
Each of these texts convey a similar message: they testify to Anna Maria’s generous
decoration and restoration of the San Lorenzo Basilica, and to her generous protection
of a seminal architectural landmark of the Renaissance. Though no documentation
remains detailing the princess’s final approval of the San Lorenzo project, she is known
to have visited the construction site on a regular basis, keeping a close eye on the
building progress.®! In the beginning of 1742, her visits became increasingly sporadic
as the princess slowly succumbed to an undetermined illness.®? Leaving behind her
partly unfinished basilica, she was buried in San Lorenzo’s Sagrestia Nuova upon her
own request on February 24™ 1743 (fig. 11).% In the princess’s eulogy antiquarian Gori
concluded aptly: ‘Praecipue vero palatinae electoralis familiae amorem, populorum
admirationem meruerit et perpetuo virtutem meritorumque suorum splendore quam
maxime amplificavit’.%

Conclusion
As a palimpsest of Medici benefaction, San Lorenzo has provided its visitors with a
nominal display of Medici grandeur during the course of many centuries. Just how much

57 De vita, penitentia, morte et miraculis beati Rolandi de Medicis (Acta Sanctorum vol. 44, BHL 7291-
92). Biblioteca Medicea Laurenziana, full quotation on Rolando from Acta Sanctorum: ‘Rolando sive
Orlando de Medicis (cujus vitam mirabilem dabimus 15 Septembris) legitur, quod spatio 26 annorum visus
fuit a pluribus personis fide dignis, de die & de nocte super uno pede, spatio quinque vel sex horarum,
oculis fixis infra rotam solis & lunae, brachiis elevatis, devotissime Deum inspiciendo’.

%8 Salvestrini, ‘Rolando, detto de’ Medici’, cit.

% This conclusion came to fruition thanks to a sharp observation by Jan de Jong (University of Groningen),
who noted that ‘PIGNORIBUS’, from the Latin ‘pignus’, can be translated to ‘relics’, instead of the more
common translation ‘guarantees’ or ‘pledges’.

60 |t was long unclear who the author of the princess’s eulogy was, until A.F. Gori’s own correspondence
finally revealed his involvement. An excerpt from a letter he received shortly after the death of the
princess reads: ‘Non ricevo in quest’ord.o conforme il solito le sue lettere, suppongo che la mancanza
provenga dalle sue occupazioni in fare le iscrizioni funerali della Ser.ma Elettrice, che Dio abbia in
gloria’. See the database: C. Benedictis & M. Marzi, Progetto Gori - Epistolario di Anton Francesco Gori,
http://www.maru.firenze.sbn.it/gori/progetto.htm (March 2022) (the cursive is mine).

61 Casciu, ‘Principessa di Gran Saviezza’, cit., p. 51.

62 See: [Video] D. Lippi ‘Beyond the Medici Project. The Survey on Anna Maria Luisa's Sepulchre’, Gallerie
degli Uffizi, https://www.uffizi.it/en/video/donatella-lippi-beyond-the-medici-project-the-survey-on-
anna-maria-luisa-s-sepulchre (February 2022).

3 In 1791 her remains were moved to the crypt below the Cappella dei Principi.

4 ‘Above all, she earned the love of the courtly electoral family and the admiration of the people - and

she continually extended her virtue through the splendor of her services.’ For the full eulogy see: Bietti

(ed.), Arte e Politica, cit., p. 262.
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of this narrative was salvaged, renovated and carefully curated by the electress Anna
Maria Luisa de’ Medici only becomes clear after delving deeper into her eighteenth-
century involvement in the building. The princess’s life has been shrouded by the
emotional circumstances she faced as the last heir of the Medici family, and this
finality evidently reverberates throughout her many Laurentian projects. However, in
this study we have been able to unearth several ancillary factors underlying the
princess’s grand undertaking.

At the basis of Anna Maria’s work in the basilica stood her patto di famiglia, the
legal skeleton that reinforced her patronage during the last years of her life. The
princess’s great ability to anticipate and mediate shaped this document and aided her
in navigating the many complex relationships she encountered throughout her lifetime
- both those familial and foreign. A red thread throughout the princess’s oeuvre was
her interest and support for the Florentine arts. During a time when the cultural arena
of her duchy was struggling, the princess’s large-scale undertaking at San Lorenzo
stood out. Her efforts to promote the artists of Florence coincided with her ambitions
to celebrate the artistic legacy of her beloved town. The result was the materialization
of the Florentine late baroque, that was influenced by a network of mainly Tuscan
artists, architects and other erudite figures that worked for the Medici princess.

The implications of the power transition from the house of Medici to the house
of Habsburg-Lorraine were far-reaching in mid-Settecento Florence. Similarly so, the
San Lorenzo operation was fueled by Anna Maria’s apprehensions towards the new
Tuscan rulers. This concern could be largely traced to the struggles she faced with the
often mercenary approach of the Habsburg-Lorraines to their new Medici inheritance.
Having concluded that her successors would not continue her work in the basilica, the
princess set her own testamentary provisions in motion, simultaneously frustrating the
plans of the Habsburg-Lorraines and honoring her own family by committing her funds
to the San Lorenzo enterprise. Her pragmatism allowed the preservation of San Lorenzo
as a Medici monument, while withholding as much of her personal wealth as possible
from the grasp of the new leaders.

Each of the princess’s interventions in San Lorenzo was then embedded in a
nostalgic Medici narrative. With her cupola and campanile projects, Anna Maria
explicitly aimed to strengthen the memory of the prime of the Florentine Renaissance
and the prominent role of the Medici within this prosperous period. Most notably her
cupola fresco, with its figures and its notably symbolic placement, interweaved Anna
Maria’s family history with the history of Florence.

Anna Maria’s late father Cosimo Ill was another key motivator to her work in the
basilica. The pair shared similar values, and had maintained a close connection during
their lifetimes. The paternal loyalty expressed by the princess in her San Lorenzo
commission was inherent to this relationship, with Cosimo’s influence becoming
perceptible in the outlines for the basilica’s cupola decoration.

Lastly, through the study of inscriptions, especially A.F. Gori’s text hidden in San
Lorenzo’s campanile, we have been able to understand the strategies employed by
Anna Maria to ensure that her own role as a Medici patron, and guardian, was
disseminated to future generations through her San Lorenzo projects. This
understudied project proved to be the princess’s opportunity to establish herself as a
Medici patron on her own merit, commissioning a contemporary design that was
pervaded with references to the princess’s own patronage.

When looking beyond San Lorenzo’s most established masterpieces one can truly
discover the importance of Anna Maria’s eighteenth-century interventions in the
basilica. Understanding her motives - ranging from pragmatic to emotive and from
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personal to collective - establishes a more balanced view on these telling final Medici
artefacts.®

Keywords
Anna Maria Luisa de’ Medici, eighteenth-century Florence, San Lorenzo Basilica,

Vincenzo Meucci, Ferdinando Ruggieri, patronage

% Various interesting, yet often overlooked, monuments honoring the princess can be found hidden in and
around the San Lorenzo complex, for example a statue in her honor by Alfonso Boninsegni (1946) in the
current Medici crypt museum.
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Fig. 1: Epigraph dedicated to Anna Maria Luisa de’ Medici in the Chiostro dei Canonici,
San Lorenzo, 1742. Text composed by Antonio Francesco Gori, sculptor: Girolamo
Ticciati. Image: S. Cantell, Florence, 2022
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Fig. 2: Interior view of the San Lorenzo Basilica, cupola decoration by Vincenzo Meucci
seen from the nave. Image: S. Cantell, Florence, 2022.
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Fig. 3: Vincenzo Meucci, Glory of the Florentine Saints, 1742, fresco, San Lorenzo,
Florence. Image in the public domain.
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Fig. 5: Luca Giordano, The Glory of St. Andrea Corsini, 1682, fresco, Santa Maria del
Carmine, Florence. Image in the public domain.
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Fig. 6: Detail of the nave cupola, San Lorenzo. Marked in red: angel holding banner
reading ‘Quasi Stellae in Perpetuas Aeternitates’. Image: S. Cantell, Florence, 2022.
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Fig. 7: View of the high altar, San Lorenzo. In the foreground: the decorative
tombstone of Cosimo the Elder by Andrea del Verrocchio (1465). Image: S. Cantell,
Florence, 2022.
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Fig. 8: Burial chamber of Cosimo il Vecchio, connected to the floor slab above in the
nave of the church, seen in figure 15. Image: S. Cantell, Florence, 2022.

23



Fig. 9: First page of the ‘Decreto segreto di Cosimo Il sulla succesione al trono Toscano
della figlia Anna Maria Luisa.’ Archivio di Stato di Firenze, F. 335. Ins. 18. Image: S.
Cantell, Florence, 2022.
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Fig. 10: “Receipt” for the inclusion of two Latin inscriptions in the basilica. One in the
foundations of the campanile and one in the chiostro (see first page of this study).
Archivio di Stato di Firenze, Scrittoio delle Fortezze e Fabbriche (Fabbriche Medicee),
f. 110, ins. 11. Image: S. Cantell, Florence, 2022.
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Fig. 11: Anna Maria Luisa de’ Medici’s funeral procession to the San Lorenzo Basilica
on February 23" 1743. Visible are funeral decorations on the bare facade and the
unfinished state of the Cappella dei Principi. The campanile is not seen. Anonymous
18" century drawing. Image: Arte e politica. L’elettrice Palatina e ['ultima stagione
della committenza medicea in San Lorenzo, Livorno, Sillabe, 2014, p. 258.
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RIASSUNTO
Il gran finale mediceo. Anna Maria Luisa, ultima mecenate della

basilica di San Lorenzo

La basilica di San Lorenzo a Firenze, forse per ora nota a tutti per la sua storia legata
al Rinascimento e ai Medici, e in realta testimone anche delle successive fasi della
storia della famiglia. Qui si analizzano gli ultimi interventi pittorici e architettonici
voluti dall’ultima erede, la principessa Anna Maria Luisa la quale, frail 1738 e il 1743,
diede vita a una serie di opere di abbellimento e di restauro della chiesa, tuttora
visibili. Si esaminano testimonianze volte a sottolineare il ruolo della casata nel
difficile momento di passaggio fra il potere mediceo e quello degli Asburgo-Lorena: il
programma pittorico commissionato a Vincenzo Meucci a decorare la cupola nel capo-
croce e il campanile progettato ed eretto da Ferdinando Ruggieri, gli unici due progetti
portati a termine prima della morte della principessa, sono i punti chiave di questo
scritto.
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‘Nel verso impenetravi la | tua notte’
Appunti per un’eredita pasoliniana nei versi di
Amelia Rosselli

Riccardo Collina

‘Was bleibet aber, stiften die Dichter’
Friedrich Holderlin

1. Introduzione
Durante un convegno tenutosi a Udine nel 1981, Andrea Zanzotto descrive Pier Paolo
Pasolini esaltandone ‘l’autentica sacralita’." Secondo il poeta di Pieve di Soligo,
Pasolini e caratterizzato da una ‘contraddittorieta’,? che lo rende necessario per tutti
coloro che si approcciano alla poesia Secondo Dopoguerra in avanti. ‘Diverse e molte
sono state le forme di parola che Pasolini ha sperimentato per arrivare a scalfire il
potere da un lato e gli spiriti liberati dall’altro [...] Due obiettivi diversi con un’unica
freccia che di volta in volta ha assunto forme differenti’.?

E naturale che a un occhio tanto critico non sia passata inosservata la presenza
di una poetessa come Amelia Rosselli, ‘orfana illustre’,* che ha sette anni quando sono
uccisi a Parigi il padre e lo zio, Carlo e Nello Rosselli, un evento traumatico che non
fara che acuire i suoi disturbi psichici. Come ricorda Alessandro Baldacci, ‘di quanto
accaduto la piccola Melina, di sette anni, venne a conoscenza tramite la madre [...]
nella sua poesia la soggettivita non a caso si schiude verso un coro di vittime che
portano nei suoi versi [’assillo continuo dei carnefici e delle logiche della violenza’.’

Pasolini sara tanto attratto dalla figura poetica di Amelia Rosselli, da dedicarle
un’importante nota introduttiva sul numero 6 del Menabo; tra la fine degli anni
Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, Pasolini si trova impegnato in una dura diatriba
che lo vede contrapposto a Edoardo Sanguineti e agli altri membri della
Neoavanguardia, motivo per cui sara necessario vantare una figura come Amelia
Rosselli dalla sua parte. La poetessa poliglotta € colei che meglio puo opporsi al
provincialismo neoavanguardista, che lei stessa non tollerava. Il limite di Pasolini fu
tuttavia quello di etichettarla, rischiando di confondere versatilita e follia, quel lapsus

T A. Zanzotto, ‘Pasolini nel nostro tempo’, in: G. Santato (a cura di), Pier Paolo Pasolini. L’Opera e il suo
tempo, Padova, Cleup editore, 1983, p. 235.

2 lvi, p. 235.

3 G. Mazzon & G. Bosticco, PPP. Il mondo non mi vuole piti, Como-Pavia, Ibis, 2012, p. 16.

4 A. Anedda, ‘Introduzione’, in: S. Sermini, ‘E se paesani / zoppicanti sono questi versi’. Poverta e follia
nell'opera di Amelia Rosselli, Firenze, Olschki, 2019, p. V.

> A. Baldacci, Amelia Rosselli, Bari, Laterza, 2007, pp. 5-6.



‘ora finto e ora vero’® che ha tanto influenzato la critica successiva. Per quanto
riguarda la critica rosselliana, |’apporto di Pasolini ha portato all’articolazione di due
direzioni:

Da una parte la condizione idiomatica e il disagio mentale dell’autore - certo anche grazie allo
spunto del pasoliniano lapsus (Pasolini 1963) - hanno orientato le letture in direzione
dell’irrazional-linguistico, tradendo perfino un intenditore quale Mengaldo, che, con la storica
inclusione nell’antologia Poeti italiani del Novecento, rendeva conto di una poesia “come
abbandono al flusso buio e labirintico della vita psichica e dell’immaginario”. Dall’altra parte,
il fatto che si trattasse della figlia di Carlo Rosselli ha costituito per molti I’invito naturale a un
approccio anche piu insistentemente biografico, nel segno di un’esistenza (e lo fu,
indubbiamente) tragica.’

La diversita tra i due e significativa per comprendere una porzione considerevole
dell’orizzonte culturale e poetico degli anni Sessanta. Pasolini € un intellettuale a
tutto tondo, mentre d’altro canto si trova una poetessa multiforme, tanto da
rivendicare l’uso della lingua schernendo chi la strumentalizza con fini ideologici e
commerciali. Amelia Rosselli rappresenta un unicum per almeno tre motivi: l’assenza
di una precisa tradizione, che le consente di aderire a piu modelli
contemporaneamente; la sua originalita linguistica e metrica, coadiuvata anche da una
solida preparazione in ambito musicale e dal trilinguismo figlio dei frequenti
spostamenti; infine, la sua biografia e inscindibile dalla sua psicologia. Si tratta di una
figura che non finge il proprio disagio, ma che anzi lo manifesta. Pur non essendo
associabile al tema del femminismo, Amelia Rosselli racchiude in sé una metamorfosi
sociale profonda: ‘E la donna di un secolo nuovo, privo delle certezze e dei saldi punti
di riferimento mentali dell’Ottocento’.?

E chiaro che molte furono le scrittrici italiane, ma a livello poetico fu
certamente Amelia Rosselli a rappresentare uno spartiacque. Anche grazie
all’inserimento dei suoi versi nell’antologia curata da Mengaldo, [’autrice si trova
radicata all’interno di un canone interamente maschile.

2. Primo incontro
Nonostante le numerose peripezie, gli spostamenti, i lutti e la differenza di eta, sia
Pasolini che Amelia Rosselli arrivano a Roma nel 1950, ma le due strade si incrociano
per la prima volta nel 1962, dopo 'uscita di Accattone. La poetessa incontra per la
prima volta Pasolini a Roma, e tra i due si innesca un rapporto epistolare, che prosegue
fino al 1964, anno della prima pubblicazione di Variazioni Belliche. L’amicizia tra i due
poeti, che in partenza assume i caratteri di un bisogno reciproco, porta Pasolini nel
1963 a presentare e pubblicare sul numero 6 del Menabo ventiquattro poesie della
giovane scrittrice; si tratta del suo esordio poetico, filtrato dai toni incoraggianti di
Pasolini.

La stessa Rosselli rievoca anni dopo la morte del poeta questi primi momenti,
confessando di non averne compreso a pieno la poetica:

L’ho incontrato da Moravia insieme a una ventina di persone. Sudando freddo, mi sono
avvicinata. Gli ho chiesto se potevo mostrargli un manoscritto di poesie. Il fatto che ci fosse

6 Cfr. P.P. Pasolini, ‘Notizia su Amelia Rosselli’, in: Il Menabd, 6 (1963), p. 66 [poi in A. Rosselli, La
libellula, Milano, Studio Editoriale, 1985, pp. 101-105; A. Rosselli, Variazioni belliche, a cura di Plinio
Perilli, Roma, Fondazione Piazzola, 1995, pp. 7-10].

7 A. Loreto, | santi padri di Amelia Rosselli. Variazioni belliche e l'avanguardia, Milano, Arcipelago
Edizioni, 2014, p. 11.

8 E. Rasy, Le donne e la letteratura. Scrittrici eroine e ispiratrici nel mondo delle lettere, Roma, Editori
Riuniti, 1984, p. 26.



stato l'avallo di Vittorini sara servito, perché mi disse di si. E lui stesso, dopo non so quanto
tempo, mi telefono entusiasta del libro, m’invito a casa sua. La mia impressione di lui? Ottima,
tutte le volte che I’ho visto, e non [’ho visto spesso. Molto riservato. Molto educatore.’

Questo attributo non convenzionale, ‘educatore’, viene spiegato da Rosselli come la
capacita che possedeva Pasolini di ‘tirar fuori il meglio da ogni persona’."” A questa
prima impressione segue la lettura delle poesie che tuttavia non la soddisfa
pienamente. Dopo averlo conosciuto rimane colpita dalla sua personalita e dal suo
modo di porsi, ma solo in un secondo momento comprendera come Pasolini fosse un
eterno manipolatore della lingua. Lei stessa afferma ‘oggi mi piace quasi tutto, perché
ho compreso meglio la personalita [...] non poteva parlare di Gramsci tutta la vita’."
Rosselli non si era fermata a Le Ceneri di Gramsci, ma aveva proseguito con Poesia in
forma di rosa, testo del ’63, anche se il piacere di continuare le scaturi molto piu
tardi. Con estrema umilta e sincerita, continua dicendo: ‘Noi stessi siamo immaturi,
rispetto a certe opere - che non ci servono magari in quel momento e allora le
evitiamo. Ma non € un giudizio estetico, assoluto. Magari dopo dieci anni, venti, uno
le riprende’." In una nota a pié di pagina, Stefano Giovannuzzi'* mette in luce come
[’autrice possedesse |’edizione originale delle Ceneri di Gramsci, pagine che la
poetessa ha esaminato con attenzione, come si evince dalle sottolineature e dall’usura
del libro. Le altre opere in suo possesso invece non sembrano evidenziare un eccessivo
interesse.

Lo sguardo di Pasolini, invece, nella sua lettura delle poesie d’esordio di Rosselli,
si concentra sull’analisi del lapsus, gia descritto da Freud come un disturbo linguistico
patologico, che puo verificarsi sia durante la comunicazione quotidiana, sia nel
momento della scrittura o della lettura.™ Partendo da questa concezione di errore
patologico, Pasolini afferma che ‘i lapsus [...] sono in fondo l’unico fatto che rende
questa lingua storicamente o almeno correttamente determinata’’®, malgrado la
poetessa considerasse la propria produzione tutt’altro che il frutto dell’alternanza di
coscienza e incoscienza. Secondo Pasolini si tratta di ‘esperimenti linguistici’'® che non
permettono di ridurre la forza dell’autrice a nessuna scuola poetica. Riferendosi alla
tecnica, secondo Pasolini Amelia Rosselli € consapevole di cio che compone, tanto da
rendere sulla pagina un mondo che ha smarrito la razionalita. Egli descrive il processo
come un intervento plastico sulla lingua: ‘La Rosselli pesta la propria lingua, dunque,
non con la violenza di un’altra lingua rivale [...] ma con la violenza di quella stessa
lingua alienata da sé attraverso un processo di disintegrazione [...] che, in realta, la
ripresenta abnorme si, ma identica a se stessa’."” Viene sottolineato come questo tipo
di poesia si manifesti attraverso una profonda resistenza, che la rende impermeabile
a quelli che Pasolini chiama ‘corrosivi di una ideologia rivoluzionaria’,' una fedelta
assoluta alla parola, lasciata libera di manifestarsi nelle sue infinite possibilita. Un
rapporto con la lingua piu sincero, quindi distante da quello considerato piatto e

9 P. Perilli, ‘Tra le lingue’, in: A. Rosselli, E vostra la vita che ho perso. Conversazioni e interviste 1964-
1995, M. Venturini & S. De March (a cura di), prefazione di L. Barile, Firenze, Le Lettere, 2010,

p. 170.

0 |bidem.

" Ibidem.

2 |vi, p. 171.

135, Giovannuzzi, ‘Il nodo della lingua. Pier Paolo Pasolini e Amelia Rosselli’, in: idem (a cura di), Se |
dalle tue labbra uscisse la verita, Amelia Rosselli a dieci anni dalla scomparsa, cit., p. 104, nota 8.

45, Freud, Psicopatologia della vita quotidiana, Roma, Newton, 1988, p. 64.

15 Pasolini, ‘Notizia su Amelia Rosselli, p. 66 (vd. P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, Milano,
Meridiani Mondadori, pp. 2417-2519).

6 |bidem.

7 |bidem.

8 |bidem.



borghese dei neoavanguardisti. In conclusione, Pasolini afferma che ‘non c’e motto in
forma di lapsus che sia tanto cinico, feroce, ironico, sprezzante che non includa un
sostanziale rispetto per la lingua e la istituzione d’uso’."

3. Una prima lettura della realta
Nell'ambito culturale dell’ltalia degli anni Sessanta, dominato dalla Neoavanguardia,
Amelia Rosselli apprezza soprattutto la passione di Pasolini per la poesia popolare,
essendo lei stessa fedele alla realta quotidiana. Per sua stessa ammissione non crede
nei vati, nei poeti veggenti che possiedono la verita assoluta. Come afferma Elio
Pecora, ‘Pasolini non riusci a farsi interprete della realta comune; la sua sofferenza
era troppo intima, troppo personale, e gli impedi la visione totale; ci riusci con Le
ceneri di Gramsci’ .2

Da questa citazione emergono due punti essenziali. Uno, lascia intendere come
la stima nei confronti di Pasolini sia da rivedere, soprattutto alla luce
dell’interpretazione della realta. D’altro canto, appare chiaro come venga qui
apprezzata in particolare la raccolta delle Ceneri di Gramsci. Rosselli continua
parlando di Pasolini, fino ad ammettere il proprio aumento di interesse dopo la visione
di Accattone:

Pasolini prese a interessarmi solo quando vidi Accattone; mi conquisto per la straordinaria
capacita di sincronizzare le immagini del film con la musica di Bach. Avevo letto i suoi romanzi,
m’aveva infastidito la scrittura ottocentesca. Invece m’influenzarono le sue ricerche sulla
poesia popolare. Sto rileggendolo. Ho trovato splendide le sue poesie giovanili, quelle in
dialetto friulano.?'

Bach é per lei un maestro indiscusso di ritmo, che si condensa nei suoi versi. Secondo
lei, ‘non ci si poteva ridurre al ripristino dei versi regolari e delle forme chiuse della
tradizione, pero si poteva guardare alla tradizione per ideare un nuovo sistema metrico
[...] come guardare a Bach con l'occhio di Schonberg anziché con quello di
Stravinskij’.?2 Da qui si puo risalire al rinnovato interesse per Pasolini, riscoperto alla
luce di un filtro musicale. Bach ha fatto si che Rosselli tornasse a dedicarsi a un autore
che aveva accantonato, dopo un giudizio forse troppo frettoloso. Tornando all’aspetto
cronologico, il 1950 rappresenta ’anno di svolta; come ricorda Renzo Paris,? ’arrivo
a Roma coincide con le prime esperienze come traduttrice. Seguendo le orme paterne,
tenta poi la carriera politica, anche se c’e stato chi le ha consigliato di continuare a
scrivere, come lo stesso Pasolini, a cui non sfugge la modernita della prima produzione
rosselliana e, in particolare, il suo bagaglio culturale, molto spesso evidenziato
soprattutto da chi la conosce personalmente:

| poeti di cui dice di servirsi in pratica sono i vertici della poesia mondiale, da Omero a Virgilio,
da Cavalcanti a Dante, a Petrarca, all’Ariosto, a Leopardi, a Campana, a Montale, a Calogero
e, per la poesia angloamericana, da Donne a Shakespeare, a Shelley, a Pound, a Eliot, a Joyce,
a Frost, a Hopkins, alla Plath e poi, per quella francese, da Ronsard a Baudelaire, a Corbiére,
a Rimbaud, a Mallarmé fino a Proust, a Breton. Seduta davanti alla sua macchina da scrivere &
sempre attorniata dalla pleiade mondiale dei poeti, anche quelli cinesi e greco-latini.?

9 |bidem. ‘

20 E. Pecora, ‘Scienza e istinto’, in: Rosselli, E vostra la vita che ho perso, cit., p. 21.

2 |vi, p. 22.

22 C. Princiotta, ‘“Se dal mio disordine nascesse un ordine nuovo”. L’utopia metrica di Amelia Rosselli’,
in: Quaderni del ‘900, XVI (2016), p. 49.

23 Alcune notizie biografiche della poetessa vengono riprese da R. Paris, Miss Rosselli, Vicenza, Neri Pozza,
2020.

24 Paris, Miss Rosselli, cit., p. 131.



Emanuela Tandello definisce la poesia rosselliana come una ‘lingua-flusso e lingua-
oracolare, di proliferazione di senso, e di instabilita assolute’.?’ Questo aspetto spiega
piu precisamente il motivo per cui Pasolini si sia dimostrato tanto curioso.
Un’opposizione che, come gia affermato, si scontra con la Neoavanguardia, anche se
al tema della follia va aggiunto quello della scrittura ‘semplice e pura. Quasi
infantile’,? come viene evidenziato giustamente da Ulderico Pesce. A questo punto, &
facile mettere in luce ’interesse maturato da Pasolini. In effetti, la sincerita poetica,
quel concetto di parresia che tanto gli era caro e che Marco Antonio Bazzocchi
sottolinea nel suo saggio Esposizioni, collegando temi analoghi sia a Foucault che a
Pasolini, non poteva passare inosservato:

Non si tratta, per colui che parla e confessa, di rendere pubblica una verita che poi qualcuno
puo utilizzare per poi acquisire superiorita su di lui, un sapere che diventa informazione di dati
oggettivi [...] Il mio dire il vero € in rapporto alla mia stessa vita [...] La parresia comprende
dunque un dire tutto, un dire diverso, un dire all’altro.?”

Entrambi i poeti necessitano di aderire a una tradizione da reinterpretare. Nel primo
caso, Rosselli si ispira al rapporto indiretto con la figura paterna, per contenere [’urto
della storia tanto impietosa verso la sua famiglia. Dunque, sara proprio ’eredita
poetico-letteraria a rappresentare per lei una soluzione da opporre alla psicosi. Scrive
Emanuela Tandello:

Quando si € capito che la rappresentazione € la tragedia, aver voluto una rappresentazione &
gia l'olocausto. Amelia sfugge a questa alienazione e ritrova solo con idea doverosa di uno spazio
triplice e rinascente [...] E questo lo spazio satiro di Campana, e di Scipione; Amelia ha saputo
istintivamente trovare la valenza reale del barocco loro, che é quella petrarchesca.?

D’altra parte, Pasolini nasce come poeta lirico che manipola la tradizione come
alternativa per scongiurare il conformismo. In entrambi i casi ‘il codice tragico-sublime
adottato per rappresentare il dramma patito € - persino all’eccesso - quello della
tradizione lirica’® che, in un certo senso, ha la funzione di decodificare il trauma,
cristallizzandolo in una forma accettata e ben riconoscibile. Per comprendere meglio
tale questione, si pensi all’importanza che ricopre la metrica per Amelia Rosselli:

Mi misi ad un certo punto della mia adolescenza a cercare le forme universali. Per trovare
queste cercai da prima il mio (occidentale e razionale) elemento organizzativo minimo nello
scrivere. E questo risultava chiaramente essere la “lettera”, sonora o no, timbrica o no, grafica
o formale, simbolica e funzionale insieme.3°

25 E. Tandello, ‘Amelia Rosselli o la geometria della passione’, in: S. Giovannuzzi (a cura di), Amelia
Rosselli. Un’apolide alla ricerca del linguaggio universale. Atti della giornata di studio a Firenze,
Gabinetto Vieusseux, 29 maggio 1998, parte di: Quaderni del Circolo Rosselli, 17 (1999), p. 7.

26 U. Pesce, ‘La donna che vola’, in: Giovannuzzi (a cura di), Amelia Rosselli. Un’apolide alla ricerca del
linguaggio universale, cit., p. 44.

27 M. Foucault, Il coraggio della verita. Il governo di sé e degli altri Il. Corso al College de France (1984),
a cura di M. Galzigna, Milano, Feltrinelli, 2016, p. 159, cit. in: M.A. Bazzocchi, Esposizioni. Pasolini,
Foucault e U’esercizio della verita, Bologna, Il Mulino, 2017, pp. 10-11.

2 E. Tandello, ‘Amelia Rosselli’, in: D. Attanasio & E. Tandello (a cura di), Galleria. Rassegna
quadrimestrale di cultura, XXXXVIII, 1/2 (gennaio-agosto 1997), p. 79.

29S. Giovannuzzi, Amelia Rosselli: biografia e poesia, Novara, Interlinea, 2016, p. 26.

30 A. Rosselli, ‘Spazi metrici’, in: eadem, L’opera poetica, a cura di S. Giovannuzzi, Milano, Mondadori,
2012, p. 184.



Proprio grazie alla costante manipolazione linguistica entrambi, partendo da elementi
tradizionali, riescono a ‘rappresentare verita opache’.?' Mentre Pasolini rimane
coerente con la propria tradizione, alimentata dal rapporto con la madre e con i luoghi
d’infanzia, i frequenti spostamenti della famiglia Rosselli le fanno perdere
progressivamente |’univoca adesione a una cultura. Il primo fa sua la lingua materna,
ossia quel friulano delle prime raccolte, la lingua della poetessa invece e piu duttile,
un vero e proprio ‘babelare commosso’*? che rende la sua opera originale. Giovannuzzi
non fatica ad affermare come questa originalita linguistica di Amelia Rosselli fu di
grande rilevanza per Pasolini:

Pasolini usa la Rosselli in maniera strumentale - su questo bisogna essere franchi: [...] come
espressione di una ricerca sperimentale da opporre al Gruppo 63, avendo senz’altro ragione
sulla miglior qualita della Rosselli. La Notizia del 1963 dice molto piu sulle motivazioni profonde
di Pasolini - l'irrazionalismo, la tradizione borghese - e quindi con la Rosselli, di quanto faccia
per Ventiquattro poesie e Variazioni Belliche una formula inadempiente ma di agevole mercato
come il lapsus.33

Partendo da questo, si puo affermare senz’altro che [’elemento che distingue Pasolini
e Rosselli sia ’uso della lingua di quest’ultima, che Giovannuzzi considera anomica.3*
Per quanto riguarda Pasolini, invece, il caso e differente. Le sue innovazioni possono
essere considerate come callidae iuncturae di elementi gia ben visibili all’interno della
piu profonda e stimata tradizione italiana.

4. Da poesia a poesia: la presenza di Pasolini in Variazioni belliche
Va sottolineato come Amelia Rosselli avesse in principio molte riserve nei confronti di
Pasolini, non parla mai molto di lui, se non in alcuni esempi della Libellula, quando
rievoca La meglio gioventu, raccolta datata 1954 (‘i ben somministrati sermoni alla
meglio / gioventl’)®. Bisognera attendere la pubblicazione di Impromptu nel 1981 per
assistere alla rievocazione di alcune caratteristiche del poeta, come ’affettuosita nel
rappresentarlo come fratello, o addirittura colui che ha indicato ad Amelia Rosselli la
via della poesia.

Per citare un primo esempio testuale, si puo fare riferimento a una dedica
rivolta allo stesso Pasolini presente in Appunti sparsi e pesi:

E posso trasfigurarti,

passarti ad un altro

sino a quell’altare

della Patria che tu chiamasti
puro...

E v’é danza e gioia e vino
stasera: - per chi non pranza
nelle stanze abbuiate

del Vaticano.

Faticavo: ancora impegnata

ad imparare a vivere, senonché
tu tutto tremolante t’avvicinavi

31 M. Calloni, ‘Le due Amelie e le diaspore della lingua m/paterna’, in: Giovannuzzi (a cura di), “Se | dalle
tue labbra uscisse la verita.” Amelia Rosselli a dieci anni dalla scomparsa, Atti del Convegno del Circolo
Rosselli dell’8-9 giugno, Firenze, Pacini Editore, 2006, p. 13.

32 G. Ferroni, Un “altra” vita perduta, in: D. Attanasio & E. Tandello (a cura di), Galleria. Rassegna
quadrimestrale di cultura XLVIIl, gennaio-agosto 1997, p. 15.

33 Giovannuzzi, Amelia Rosselli. Biografia e poesia, cit., pp. 25-26.

3 |vi, p. 35.

3 A. Rosselli, La Libellula e altri scritti, Milano, SE, 2010, p. 14.



ad indicarmi altra via [...]
E arrossisco anch’io, di tanta esposizione
d’un nudo cadavere tramortito.%

Si tratta di un omaggio composto dopo [’assassinio del poeta, descritto come un ‘nudo
cadavere tramortito’. Di lui, dunque, resta un corpo e un linguaggio da omaggiare
attraverso la poesia stessa. L’autrice trasfigura la concretezza dell’uomo per farlo
somigliare a un essere divino, un Cristo redivivo. Gia personaggio pasoliniano, la figura
di Cristo evidentemente serve anche come chiave di lettura della poesia rosselliana.
Pasolini & qui investito di grande responsabilita: indicare a una sperduta poetessa la
sua strada. Come evidenzia Giovannuzzi, qui emergono alcune antitesi tipicamente
pasoliniane tra elementi in netta opposizione:

Non € meno pasoliniana |’opposizione fra ‘danza e gioia e vino | stasera ’ e ‘stanze abbuiate |
del Vaticano’, tra la sfera dell’autenticita popolare e l'inautentico della storia e del potere.
Sullo sfondo ricompare ’antinomia fra il falso e il vero Cristo, declinato in chiave politica, il
Cristo dei poveri, che attraversa ’opera di Pasolini fin dalla Meglio gioventu e che nel passaggio
tra anni Cinquanta e Sessanta diventa arma polemica contro la Chiesa istituzionale.?’

Il passo lascia intravedere qualcosa che accomuna i due, ossia la critica nei confronti
dell’istituzione ecclesiastica incarnata dal Vaticano. Nella poesia Vegnera el vero
Cristo, Pasolini vuole cimentarsi in una sorta di annunciazione, affermando che un
giorno arrivera Cristo salvatore e redentore che indossera i panni di un operaio in tuta
da lavoro. Marco Antonio Bazzocchi ricorda che secondo Pasolini ‘il concetto di Sacro
compare [...] a definire innanzitutto forme di vita primitive, barbare, impure [...] il
Sacro appare nella sessualita, nel riso e nella tragedia’.® Questo mostra come la
sacralita non abbia nulla a che vedere con la sua istituzionalizzazione, ma che
rappresenti piuttosto un desiderio di regressione verso modelli antropologici rituali.

A partire dal rapporto epistolare, si evince come Pasolini non si limiti a essere
un’ombra ispiratrice, come lo era stato per lui Gramsci, ma un appoggio notevole,
soprattutto durante la pubblicazione di Variazioni Belliche. Gli interessi simili e la
terminologia condivisa saranno punti interessanti se si pensa agli esordi poetici
rosselliani. Nonostante la sua estrema cultura le consentisse di disporre di molte altre
fonti di ispirazione, linteresse per Pasolini e reso esplicito quando rivela:
‘m’influenzarono le sue ricerche sulla poesia popolare’.? Sono questi, per il momento,
gli elementi di collegamento tra i due; da un lato la poesia popolare e d’altra parte il
fascino che attira la poetessa verso la lettura delle Ceneri di Gramsci, scaturito da
argomenti quali la gioventu, la mutazione antropologica, il paesaggio cangiante sotto
Uinfluenza del capitalismo industriale e i valori della tradizione. Dopodiché, la
presenza decisiva di Pasolini scemera nel corso del tempo, tornando a mostrarsi solo
alcuni anni dopo la morte.

La stessa Rosselli in un’intervista a Pecora afferma: ‘Fino a che viviamo in un
mondo borghese facciamo un’arte borghese’,* una frase sconsolata che non lascia
spazio all’ottimismo, ma nemmeno al pessimismo tragico di Pasolini. Entrambi si
trovano d’accordo sul pericolo incarnato dalla borghesia, che pero in questo caso viene
accettata come un dato di fatto.

Per Pasolini ‘€ umano e giusto guardare indietro, mitizzare la libera energia che
ha saputo trasformare in un successo la drammatica fuga dal Friuli [...] entusiasmo

3% A. Rosselli, Appunti sparsi e persi, 1966-1977, ora in: eadem, L’opera poetica, cit., p. 770-771.
37 Giovannuzzi, ‘Il nodo della lingua’, cit., p. 105.

38 M. A. Bazzocchi, Pier Paolo Pasolini, Milano, Mondadori, 1998, pp. 165-166.

3 Pecora, ‘Scienza e istinto’, cit., p. 22.

40 1vi, p. 20.



giovanile, che pretendeva di rinnovare la missione dell’intellettuale mediante il
contatto con il popolo, & diventata piu matura testimonianza di vita, nell’allegria e
nell’angoscia’.! Come ricorda Stefano Giovannuzzi ‘la poesia € pratica di morte’
perché ‘non puo essere detta al di fuori del codice [...] della soggettivita lirica’.*? Sia
in Pasolini che nella produzione di Amelia Rosselli, la lirica rappresenta |’unica
possibilita per chi ha deciso di ripiegare verso una condizione esistenziale di sconfitta
perenne, una sorta di larvata adesione a una presunta sacralita della poesia.

Partendo da Variazioni Belliche, si scopre chiaramente che anche Rosselli &
legata al tema del sacro, in particolare attraverso riferimenti cristologici e mariani.
Da qui si evince una certa affinita di interessi, condivisa da entrambi i poeti:

Contiamo infiniti morti! la danza e quasi finita! la morte,

lo scoppio, la rondinella che giace ferita al suolo, la malattia,
e il disagio, la poverta e il demonio sono le mie cassette
dinamitarde. Tarda arrivavo alla pieta - tarda giacevo fra

dei conti in tasca disturbati dalla pace che non si offriva.
Vicino alla morte il suolo rendeva ai collezionisti il prezzo
della gloria. Tardi giaceva al suolo che rendeva il suo sangue
imbevuto di lacrime la pace. Cristo seduto al suolo su delle
gambe inclinate giaceva anche nel sangue quando Maria lo
travaglio.®

Cristo morto giace sulle gambe di Maria dopo essere stato deposto dalla croce, in
questa poesia che € tra le piu autobiografiche dell’autrice; oltre alla sacralita, si trova
un esplicito riferimento alla morte. Questa era gia comparsa nel testo immediatamente
precedente, Contiamo infiniti cadaveri,* dove il richiamo al cadavere martoriato
rimanda a un gusto pasoliniano per la descrizione precisa e approfondita del corpo.
Qui la morte richiama la guerra, lotta fratricida che non ha causato altro che stragi e
tragedie. Infine, altro tema che lega i due scrittori e la ‘rondinella’, gia protagonista
della produzione pascoliana. Per toccare con criterio tutti i punti messi in evidenza da
questa poesia, si torni al tema della sacralita. La figura di Maria appare in altri due
componimenti:

Contro del magazziniere si levava il grido dell’incoscienza
contro del pourboire coniavo un’altra frase, quella dell’incertezza.
Contro dell’odio ringraziavo e perdonavo, contro della
tristezza imbracciavo un altro pugnale. Contro delle lacrime
furtive innalzavo la veracita; contro della lacrima del

soldato una ragazza potente che non sapeva nemmeno dov’era
l'usignolo, ’usignolo potente e solitario. In nome di Cristo

e della Vergine Maria che la tua santita sia fatta, cosi

com’e il gioco di ogni giorno. Contro della debolezza che

si rinsaldi la fede, contro dell’elefante traboccante di

odio che sia fatta la volonta del cane che seppe quale

pesce pigliare. Trappola tesa ad arco rialzati e perdona

con un grido di allarme. Se sovente nella birra scorgevo

piccoli grappoli d’oro era invece la grazia che balbettava
parole sconnesse: fuori del linguaggio dei sensi abbandonati.*

41'W. Siti, Quindici riprese. Cinquant’anni di studi su Pasolini, Milano, Rizzoli, 2022, p. 241.

42.S. Giovannuzzi, ‘Il nodo della lingua’, cit., p. 114.

43 A. Rosselli, Variazioni Belliche, in: eadem, L’opera poetica, cit., p. 46.
4“4 1vi, p. 45.

4 1vi, p. 51.



Si tratta di un esempio scritto all’insegna della ripetizione e delle variazioni. |
versi sono collegati attraverso dal termine ‘contro’, che nei primi tre versi costituisce
un’anafora. In prima persona la poetessa afferma ‘ringraziavo e perdonavo, contro
della tristezza imbracciavo un altro pugnale’. Questo dimostra come il perdono, inteso
in senso cristiano, venga superato per lasciare spazio a un istinto di ‘legittima difesa’
nei confronti della tristezza. Il verso 7 si apre con |’epanalessi del termine ‘usignolo’,
e anche in questo caso sembra difficile non udire ’eco de L’Usignolo della chiesa
cattolica.” La parola ‘solitario’, inoltre, potrebbe far pensare a una poesia leopardiana
dal tenore altrettanto ornitologico. Nei versi successivi compaiono Maria e Cristo, qui
evocati in opposizione all’odio e alla violenza.

Anche in un altro esempio, Rosselli richiama il tema fondamentale della
maternita virginale di Maria, senza tuttavia chiamarla per nome:

Caldamente protetta

scrisse i suoi versi la Vergine: moribondo Cristo le rispose
non mi toccare! Dopo i suoi versi il Cristo divoro la pena
che lo affliggeva. Dopo della notte cadde l’intero sostegno
del mondo.*

In questo caso e facile riconoscere il riferimento evangelico ‘non mi toccare’ (Gv,
20,17), con una variazione: in questo esempio rosselliano l’ordine e rivolto alla
Vergine, nel Vangelo di Giovanni alla Maddalena (‘Salpa la tua pieta per altre sponde
ridi ancora di Jesu / che cadde disfatto dopo anni e anni di lotta condizionata / alla
elevazione di Maria’).*® Quest’ultimo verso rivela un aspetto di Cristo rivoluzionario e
tipicamente pasoliniano, un Cristo/Jesu caduto dopo anni di lotta. Interessante dunque
far comprendere come si intrecci un forte legame tra le figure speculari di Pasolini-
Cristo e di Amelia Rosselli-Vergine.

Non & nuovo, inoltre, il tema di Maria in Pasolini, che gia in Ragazzi di vita aveva
messo in luce ben due dogmi mariani fondamentali; da un lato la verginita perpetua,
dall’altro ’lmmacolata concezione. Si tratta di argomenti estremamente complessi e
profondi, che ’autore sceglie di enunciare attraverso le parole di due ragazzini
ignoranti in materia teologica, il Riccetto e il Lenzetta, i quali riescono pero a
evidenziarne tutta la sacralita.”

Oltre al sacro, anche la corporeita costituisce un canale di comunicazione
importante tra i due poeti. Pasolini passa attraverso una concezione del corpo arcaica,
vitale, concreta, ma anche violenta e, allo stesso tempo, innocente; [’innocenza dei
corpi viene irrimediabilmente corrotta, in favore di un controllo maggiore, che parta
dalla sessualita:

Il potere non € piu repressivo, € tollerante, non stigmatizza il sesso, lo promuove. A condizione
tuttavia che non sia smodato e intemperante, che non ecceda né nella gioia né nel dolore [...]
€ un riferimento a un potere che, elidendo le forme estreme dell’amore o, come lui stesso
dice, cancellando sia il dolore che la gioia, impedisce di fatto il godimento, che, essendo di per
sé eccessivo, € l’anormale in quanto tale.*

In Poesia in forma di rosa, Pasolini mette in discussione proprio ’atteggiamento
cangiante del proprio corpo, che si trasforma in modo violento e dissacrante:

46 p.P. Pasolini, L’usignolo della chiesa cattolica, Milano, Garzanti, 2004.
47 Rosselli, Variazioni Belliche, cit., p. 28.

48 vi, p. 119.

4 P.P. Pasolini, Ragazzi di vita, Milano, Garzanti, 1994, pp. 124-125.

%0 B. Moroncini, La morte del poeta, Napoli, Cronopio, 2019, pp. 45-47.



sono come un gatto bruciato vivo,

pestato dal copertone di un autotreno,

impiccato da ragazzi a un fico,

ma ancora almeno con sei

delle sue sette vite,

come un serpe ridotto a poltiglia di sangue

un'anguilla mezza mangiata

- le guance cave sotto gli occhi abbattuti,

i capelli orrendamente diradati sul cranio

le braccia dimagrite come quelle di un bambino [...].>

Il corpo del poeta € in balia della disfatta e della decomposizione. Gli ultimi tre versi
testimoniano il desiderio di esprimere i disagi fisici, ponendo [’accento sulla caducita
dell’essere umano. La rassegna comincia dalle guance, per poi passare alla calvizie,
fino al dimagrimento progressivo e incalzante delle braccia. Interessante [’uso
dell’avverbio ‘orrendamente’, tanto pregnante e negativo da essere forse piu adatto
a rappresentare una strage post-bellica.

Il linguaggio di Amelia Rosselli non & meno attento alle descrizioni violente, di
cui e vittima soprattutto il corpo di chi le subisce. Nelle due poesie gia citate,
Contiamo infiniti cadaveri e Contiamo infiniti morti, fa la sua comparsa un gusto
luttuoso. Come in Poesia in forma di rosa, anche in questo caso si assiste a un
progressivo disfacimento, che arriva a toccare non solo il corpo, ma l’intera specie
umana:

Contiamo infiniti cadaveri. Siamo |’ultima specie umana.
Siamo il cadavere che flotta putrefatto su della sua passione!

Il plurale ‘siamo’ fa pensare a un male diffuso, un destino di morte gia deciso a priori.
Questi versi rappresentano la precarieta che si spalanca di fronte all’agire umano. Gli
uomini sono destinati a estinguersi, e questa e l’ultima generazione, una vera e propria
esaltazione della totalita del corpo inteso come cadavere in decomposizione.

Da qui si puo notare come, partendo dallo stesso tema, Pasolini intraprenda
due strade: da un lato esalta il cadavere, termine che ricorre cinque volte in Poesia in
forma di rosa, ma poi decide soprattutto di focalizzarsi sui dettagli dei singoli corpi.
Una strategia da intendersi come riduzione del corpo, che porta il lettore a ricostruirne
passo dopo passo la totalita. Questo processo di astrazione conduce Pasolini a una
nuova interpretazione della fisicita maschile, ormai elevata dalla singolarita corporea
fino al concetto stesso.

L'ultimo tema a cui lasciare spazio € quello della ‘rondine’. Nel corpus di
Variazioni Belliche il termine (declinato anche nei suoi vezzeggiativi di ‘rondinella |
e’) compare dieci volte. Emanuela Tandello parla della ‘rondinella’ come una delle
due figure cardine che, insieme alla Morte, ricopre un ruolo primario sul ‘tragico
palcoscenico della poesia di Amelia Rosselli’.? Infatti, il termine ‘rondine’ definisce
una delle protagoniste indiscusse della sua poesia, ovvero la “Fanciulla”:

O rondinella che colma di grazia inventi le tue parole
e fischi libera fuori d’ogni piantagione

con te ballerei molto al di la dei nidi precisi saprei la
indulgente cima.®

> P.P. Pasolini, Poesia in forma di Rosa, Milano, Garzanti, 1976, p. 127.
52 E. Tandello, Amelia Rosselli. La fanciulla e Uinfinito, Roma, Donzelli Editore, 2007, p. 3.
53 Rosselli, Variazioni Belliche, cit., p. 15.

10



e cosa voleva quella folla dai miei sensi se non

’arsa mia disfatta, o io che chiedevo

giocare con gli dei e brancolavo

come una povera mignotta su e giu

’oscuro corridoio - oh! lavatemi gli piedi, scostate

le feroci accuse dal mio

reclino capo, reclinate

le vostre accuse e scombinate ogni

mia vilta!: non volei io rompere il delicato strato di ghiaccio
non volei rompere la battaglia crescente, no, giuro, non volei
irrompere fra le vostre risa

irrisorie! - ma la grandine ha altro scopo che

di servire e 'orientale umido vento della

sera ben si guarda dal portar

guardia ai miei

disincantati singhiozzi da leone: non piu io correro

dietro ogni passaggio di bellezza, - la bellezza € vinta, mai piu
smorzero all’attenti quel fuoco che ora balugina come

un vecchio tronco

del cui cavo le rondinelle fanno deriso nido, gioco d’infanzia,
incalcolante miseria, incalcolante miseria di simpatia.>*

Tempesta pugnale

che mi porti la sacristia, scostati dalla mia testa

limata e ritrova la rondinella che volava molto tranquilla
nelle sue nida d’ironia, nel suo sognare fiammiferi
inquieti - nel ritrovare il suo albergo d’ira.>

Cadevano

le mantellate della rabbia cadevano i sorrisi austeri e la
nuova venuta era una rondinella docile e calma. Fuori

del sorriso della Madonna non vi era nessuna cancellatura. ¢

Gia da qui si puo notare come la rondinella sia sempre legata indissolubilmente anche
alle altre tematiche gia discusse. Essa e ‘colma di grazia’ e ricalca la preghiera dell’ Ave
Maria sprigionando un ideale di liberta e leggerezza. Il secondo esempio, citato
interamente, si avvicina al gusto pasoliniano; i termini utilizzati sono forti, talvolta
volgari, e segnalano |’adesione a un gergo popolare, come ‘povera mignotta’. Inoltre,
la poesia € ricca di riferimenti colti, in un continuo alzarsi e abbassarsi dello stile, fino
a ‘lavatemi i piedi’ e ‘reclino capo’, che anche in questo caso ricordano elementi
evangelici. Vi sono poi parole aspre da pronunciare, poste in posizione ravvicinata per
alimentarne ’aspetto aggressivo: ‘rompere’, ‘ghiaccio’, ‘battaglia’ e ‘irrompere’. Solo
negli ultimi due versi trova spazio ‘rondinelle’, qui al plurale, che si collega
direttamente alla chiusura infantile e tragicomica del componimento, dove vengono
combinati i termini ‘miseria’ e ‘simpatia’.

Negli altri due esempi, la rondine e ancora inserita in un contesto sacrale e
fanciullesco. Sembra che in questi passaggi venga lanciato un monito, riassumibile nel
desiderio di seguire la rondine ormai scomparsa, simbolo di bellezza e liberta. Nelle
Ceneri di Gramsci si trova un testo molto importante e dal contenuto estremamente
profondo, intitolato L’umile Italia. I titolo si riferisce a un verso dantesco (Inf. I, v.
106) e tratta della contrapposizione tra il Friuli, il cui simbolo e per ’appunto il volo

> Ivi, p. 30.
5 |vi, p. 71.
% |vi, p. 78.

11



delle rondini, e la degradata campagna romana. Questi uccelli portano con sé la storia
della tradizione, pur essendo ormai scomparsi:

Qui, nella campagna romana,
tra le mozze, allegre case arabe
e i tuguri, la quotidiana

voce della rondine non cala,

dal cielo alla contrada umana,

a stordirla d’animale festa.””

Successivamente, Pasolini scrive che il paesaggio interessato dalla presenza delle
rondini e dal loro garrito diventa un ‘mitico scenario’. Questi animali, dunque, rendono
la natura incontaminata, libera dalla presenza umana e quindi lontana dalla ‘Roma del
potere’. Il termine e ripetuto ben sette volte nel componimento, elevando cosi di fatto
la rondine a simbolo di una tradizione.

5. Il fantasma di Pasolini in Impromptu

Trascurando i rari riferimenti a Pasolini nel lungo poemetto La libellula, pubblicato
per la prima volta su Civilta delle macchine nel 1958 e in seguito sul Verri nel 1963,
bisognera attendere la morte del poeta; dopo sette anni di silenzio poetico, tra il 1979
e il 1981 esce Impromptu. Il poemetto costituisce una ‘polemica antiborghese’>® che
si colloca cronologicamente dopo gli anni delle rivoluzioni giovanili e questo spinge
Rosselli a fare i conti con nuovi contenuti, influenzati dagli avvenimenti storico-sociali.
Il rinnovato interesse per la classe proletaria e operaia diventa una guida verso una
maggiore chiarezza tematica ed espressiva, anche se, come scrive Niva Lorenzini,
Rosselli continua a parlare ‘per sé, per i traumi che la segnano’.* Si tratta di un’idea
originale e improvvisa, che Amelia Rosselli, come ricorda ’amico Renzo Paris,®
considera una delle sue manifestazioni poetiche preferite. Nonostante il gia citato
tema del lapsus, € bene considerare il poemetto proprio partendo dalla sua originalita:
‘Il lapsus [...] non €& qui tanto nel soggetto|autrice, pur con tutto il suo scaltro
armamento, quanto nella parola stessa, affrancata almeno in parte dalla normativa
convenzionale, direi per una specie di alienazione in positivo, e restituita a una
condizione autonoma, autoinventiva’.®!

Cosi come in Diario ottuso,®? qui viene lasciato spazio a un nuovo tipo di
consapevolezza. La vita scorre come un flusso e, come scrive proprio Rosselli, ‘€ un
pozzo vuoto e va rispettato il suo vuoto’.®* Impromptu e Diario ottuso condividono
questo andamento fluido e vitale, in cui si assiste al passaggio progressivo da un
“prima” a un “dopo”. Rimangono lapidarie affermazioni contenute nel Diario, come
‘L’ordine é disfatto e la vita non & fatta’®* oppure ‘Nessun ponte ostacolava la sua
andata ma il suo ritorno era frastagliato di disinterrate mine, e molti piccoli ponti
grigiastri collassavano nelle rupi bidestre, maldestre, asciutte, tetre’.®® La spontaneita
del cambiamento € qui uno dei tratti caratteristici, tanto da rendere il risultato un
modello indiscusso di liberta espressiva. Molto indicata la metafora del ‘tappeto di

7 P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, Milano, Garzanti, 1976, p. 41.

58 Sermini, ‘E se paesani / zoppicanti sono questi versi’, cit., p. 179.

% Lorenzini, La poesia italiana del Novecento, cit., p. 159.

60 Paris, Miss Rosselli, cit., p. 43.

1 G.P. Baroni, ‘Impromptu. Notizie sui testi’, in: Rosselli, L’Opera poetica, cit., p. 1416.

62 Diario ottuso risale all’autunno-inverno 1968, ma fu pubblicato per la prima volta sulla rivista Braci, n.
7, marzo 1983; apparve poi in volume presso Istituto Bibliografico Napoleone, Roma 1990, e in seguito per
le Edizioni Empiria, Roma, 1996.

3 A. Rosselli, Diario ottuso, in: A. Rosselli, La Libellula e altri scritti, Milano, SE, 2010, p. 83.

% Ivi, p. 98.

6 Ivi, p. 99.

12



Aladino’® per evidenziare in modo ingenuo, infantile, ma estremamente efficace, il
senso profondo che scaturisce anche dalla lettura di Impromptu. Si tratta di un modo
di esprimersi cangiante. L’andamento cinematico del poemetto ha una grande
importanza per la presenza dell’immaginario e la tecnica tipicamente pasoliniani,
tanto da meritare il Premio Pasolini nel 1981.

Si passa rapidamente da un termine all’altro, da ‘toletta’ a ‘toilette’, oppure si
assiste ad accostamenti desueti e inaspettati, come accade in ‘il grano di turco’, e
ancora all’ utilizzo di parole poco chiare come ‘blé’ o ‘tank - tango’. Da questo si evince
come Amelia Rosselli cerchi di rendere a poco a poco comprensibile il senso della sua
poesia, senza di fatto spiegarlo apertamente.

| versi sono complessi proprio perché il lettore si trova imbrigliato nella fitta rete
di significanti e di suoni scaturiti dalla penna dell’autrice, esempio estremo di come
riesca a rendere ‘politica’®’ la propria lirica:

Impromptu dunque non € solo musica ma quanto guarda e accoglie la fisicita dell’evento
facendo di questa accoglienza innanzi tutto concretezza e curo: rapidita di contadino che
protegge le sue colture dalla grandine [...] U'intero poema € attraversato da bagliori di un
disastro, forse tutto € gia accaduto, la battaglia perduta, le macerie, il fiume straripato,
’epidemia, ma ’impressione € che proprio chi € stato testimone, chi viene sospinto verso i
confini sia in grado di raccontare e in questo racconto comprendersi e comprendere, quasi fosse
un coro fuso nella sola voce dell’eroe.%®

L’elemento innovativo di Impromptu € da ricercarsi proprio nella sua linearita. Si tratta
di un testo coeso e fluido, che scivola dall’inizio alla fine con facilita. Anche l’uso degli
enjambement aiuta a legare i versi o addirittura le strofe, cosi come le diffuse rime al
mezzo incentivano la dinamicita del ritmo. Gabriella Palli Baroni definisce i versi di
Impromptu ‘cellule sonore’,* in una prospettiva “vivificante” del poemetto stesso,
che acquista progressiva vitalita; € un testo ricco di ripetizioni, variazioni e accumuli,
ma contiene anche numerose metafore. Inoltre, alcuni esempi costituiscono una vera
e propria dichiarazione di poetica:

Nel verso impenetravi la
tua notte, di soli e luci
per nulla naturali, quando

elettrico ballo non piu
compaesano distingueva tra
chi era fermo, e chi non

lo era. Difendo i lavoratori
difendo il loro pane a denti
stretti caccio il cane da

questa mia mansarda piena
d’impenetrabili libri buoni
per una vendemmia che sara
tutta l'ultima opera vostra
se non mi salvate da queste
strette, stretta la misura
combatte il soldo e non v’e

% Ivi, p. 1417.

67 Cfr. S. Giovannuzzi, La Libellula. Amelia Rosselli e il suo poemetto, in: idem (a cura di) Amelia Rosselli.
Un’apolide alla ricerca del linguaggio universale, cit., pp. 45-54.

%8 Baroni, ‘Impromptu. Notizie sui testi’, cit., pp. 1421-1422.

9 Rosselli, L’Opera poetica, cit., p. 1431.
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sole ch’appartenga al popolo!”

Finalmente si mostra il senso stesso della poesia popolare rosselliana, un debito ancora
una volta da collegare alla produzione pasoliniana, ma anche al modello fornito da
Rocco Scotellaro, ‘sua Bibbia di gioventu’.”

L’autrice rifiuta il desiderio di gloria poetica, di cui accusa invece Pasolini, che infatti
viene qui richiamato come emblema della polemica, un’abile mossa per criticare il
poeta ormai defunto, ma anche per evidenziarne i meriti. Impromptu mette in luce
come si desideri partire proprio da Pasolini per superarne addirittura alcuni valori,
giungendo a una profonda denuncia della societa falsa e corrotta nata nonostante il
Sessantotto.

Leggendo alcuni versi di Pasolini: ‘Come i poveri, mi attacco / come loro a
umilianti speranze’, ‘io sento che tu manchi, sole’,”? si nota una terminologia
influenzata profondamente da temi gia cari al poeta e questo € reso ancora piu chiaro
dalla dichiarazione degli intenti di Impromptu: ‘Difendo i lavoratori / difendo il loro
pane a denti / stretti’. Come ricorda Sermini, ‘I’umanita nella poesia rosselliana ha
tutta la fragilita delle cose terrene [...] sia esso “erba” o “grano”’.” | termini vegetali
sono abilmente disposti lungo l’intero poemetto; una presenza assidua volta ad
affermare la miseria della condizione umana. Questa rinnovata consapevolezza, puo
essere rilevata anche nel gia citato Diario, dove si legge: ‘la fuga si tramutava in
straziante disordine vegetale e animale’.”* Rosselli fonde la cronaca con ’aspetto
onirico, per cui non € chiaro ‘dove finiscano i fatti e dove cominciano i pensieri’. 7

Tutto questo richiama numerose analogie con Le Ceneri di Gramsci:

Ah, non € nel sentimento

del popolo questa sua spietata Pace,
quest’idillio di bianchi uragani. Assente
e da qui il popolo: il cui brusio tace

in queste tele.”®

Ragazzi romanzi sotto le palpebre
chiuse cantano nel cuore della specie
dei poveri rimasta sempre barbara

a tempi originari, esclusa dalle vicende
segrete della luce cristiana,

al succedersi necessario dei secoli.”

Ne L’Appennino si leggono espliciti riferimenti ai ‘ragazzi romanzi’, ai ‘poveri’ e a
quella ‘gioventu interrotta’ di cui sembra voler occuparsi anche Amelia Rosselli.
Pasolini parla di ‘tempi originari’ verso i quali non sara piu possibile tornare. Il punto
focale di questa rivoluzione € da ricercarsi ancora una volta proprio nella lingua.

70 A. Rosselli, Impromptu, in: eadem, L'opera poetica, cit., pp. 673-674.

7 L. Barile, ‘Molto perfezionista e un po’ smemorata’, in: Venturini & De March (a cura di), Amelia
Rosselli, cit., p. lll.

2 p.P. Pasolini, La religione del mio tempo, introduzione di C. Graz, con un saggio di G. d’Elia, Milano,
Garzanti, 1995.

73 Sermini, ‘E se paesani / zoppicanti sono questi versi’, cit., p. 182.

74 Rosselli, Diario ottuso, cit., p. 99.

75 A. Berardinelli, prefazione ad A. Rosselli, Diario ottuso (1954-1968), Roma, lIstituto Bibliografico
Napoleone, 1990, ora in: Rosselli, L’opera poetica, cit., p. 1457.

76 pasolini, Le ceneri di Gramsci, cit., p. 27.

7 Ivi, p. 11.
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Durante la ricerca di un linguaggio recante accenni paesani e umili, si nota anche
un’adesione diretta alle pagine di Scotellaro che, come ricorda Sara Sermini, ‘sceglie
di farsi carico della miseria dei suoi conterranei’,”® i contadini della Basilicata.
Antonella Anedda scrive in proposito: ‘Scotellaro incarna la possibilita di un’azione in
cui il fare politico non sia diviso dal fare poetico. Per lui poverta non e una parola
astratta ma una realta, quella del Sud, con cui Amelia vuole confrontarsi in un
desiderio di partecipazione sintetizzato da una frase “I know | am made for action™’.”
Lo stesso poeta Giovanni Giudici sottolinea l’intensita del rapporto tra i due, tanto da
affermare che ‘se Rocco non fosse morto cosi presto [...] Amelia avrebbe forse avuto
un meno triste destino’.® Grazie all’appoggio di Scotellaro, la Rosselli sara in grado di
“ascoltare” per la prima volta ‘i pastori ammolliti nelle giacche, | le vigne scarmigliate
e le greggi’® e ‘avra modo di osservare da vicino quella vita di campagna che ancora
“allora veniva idealizzata™’ .8

Questo avviene in piena analogia con ’influenza e mediazione di Pasolini e non
solo. Infatti Amelia Rosselli, fin dalla fine degli anni Quaranta focalizza la propria
attenzione su alcuni opuscoli del periodico Comunita, diretto da Adriano Olivetti che,
nel secondo dopoguerra, cerca di dare una forma a un’idea di ‘“Comunita concreta”,
da lui intesa come via umanistica di ricostruzione dell’humana civilitas [...] Amelia
Rosselli ottiene il suo primo impiego part-time per Adriano Olivetti a Roma, dove a
partire dall’autunno del 1949 parrebbe occuparsi personalmente della traduzione di
questo tipo di materiale informativo’.8

Dal modello di Scotellaro quanto di Pasolini, la poetessa trae esempi che si
adattano soprattutto all’oralita, in modo da avvicinarsi a un bacino popolare molto piu
ampio. Nello specifico, la comunicazione direttamente rivolta a Pasolini e resa
esplicita dall’uso del pronome informale ‘tu’, con il quale non si sta solo replicando il
rapporto tra il poeta e Antonio Gramsci, ma viene anche esaltata l’amicizia:

Davvero mi torturi?

e davvero m’insegni a non
torturare la mente in agonia
d’altri senz’agonia, ma mancanti
al sole di tutti i splendidi

soldi che hai riconosciuto

nella Capitale del vizio

Che era Roma? E tu frassine
oh lungo fratello d’una volta
chiamato Pierpaolo, un ricordo

soltanto ho delle tue vanaglorie
come se in fondo fosse |’ambizione

a gettare 'ultimo sguardo
dall’ultimo ponte.®

8 |vi, p. 49.

7% Anedda, ‘Introduzione’, cit., p. V.

80 G. Giudici, ‘Per Amelia, ’ora infinita’, prefazione in A. Rosselli, Le poesie, a cura di E. Tandello, Milano,
Garzanti, 1997, p. VIII.

81 R. Scotellaro, L’acqua piovana, vv. 13-14, in: idem, ‘Due poesie’, Comunita, 1V, 6 (gennaio-febbraio
1950), p. 63.

82 Sermini, ‘E se paesani / zoppicanti sono questi versi’, cit., p. 47.

8 |vi, p. 36.

84 Rosselli, Impromptu, cit., pp. 674-675.

15



‘Lungo fratello di una volta’ € un verso che richiama certamente Gramsci, ‘I’umile
fratello’. Anche in quel caso si trattava di un dialogo tra defunti; Pasolini immaginava
un incontro con Gramsci, descritto come ‘giovane’, ‘umile fratello’, che con la ‘magra
mano / delineavi ideale che illumina’.®> Anche per Rosselli, il poeta defunto viene
trasfigurato all’interno del contesto della capitale, dove ‘tutto tremolante’ veste i
panni della guida, come un “nuovo Gramsci”.

Il poemetto e anche una fucina entro la quale sperimentare un nuovo
plurilinguismo che alimenta i significati profondi delle parole. Pasolini diventa quasi
un vegetale, un ‘frassine’, termine che rimanda al nome di una villa in toscana di
proprieta della famiglia Zabban, nella quale Amelia era rimasta per un breve periodo
nel 1946. Riflettendo su quanto doppio significato, e possibile soffermarsi sul
corrispettivo inglese del frassino, ash-tree, connesso alla morte, come dimostrato da
Annovi, passando attraverso il termine cenere, altro rimando a Le Ceneri di Gramsci,
riletto come modello per Impromptu. Al contempo, si tratta di una poesia sepolcrale,
una sorta di piccolo epicedio funebre in morte di Pasolini, che sopravvive grazie
all’‘ambizione’. Altri riferimenti importanti sono contenuti nel Pianto della
scavatrice:8

Rinnovato dal mondo nuovo,
libero - una vampa, un fiato
che non so dire, alla realta

che umile e sporca, confusa e immensa,
brulicava nella meridionale periferia,
dava un senso di serena pieta.¥’

Il pianto della scavatrice e di certo un testo caro a Rosselli, sia per i contenuti che per
il lessico. Il paesaggio e spoglio, quasi mostruoso. Da qui, certamente si deduce il
perché lei abbia potuto apprezzare a pieno questa poesia, scegliendo in parte di
ereditarla, come si puo vedere da parole come ‘fango’, ‘soli’, ‘polvere’. Per quanto
riguarda i versi successivi, Emanuela Tandello interpreta la descrizione rosselliana
come una nekuia:

Questa notte con spavaldo desiderio
scesi per le praterie d’un lungo fiume
impermeato d’antiche abitudini

ch’al dunque ad un segnale indicavano

melma, e fiato. Solo sporcizia
si, vidi dall’ultimo ponte [...]®

Poco prima della catabasi, si legge come il poeta morto sia impegnato a ‘gettare
[’ultimo sguardo dall’ultimo ponte’, un incontro postumo che mira a tenere in vita
Pasolini per mezzo della poesia; lo spirito sopravvive proprio per continuare a giudicare
con occhio critico la ‘sporcizia’ della ‘Capitale del vizio’, un incontro post mortem che
acquista le caratteristiche di una rievocazione. Quello sguardo, tanto profondo e
analitico, serve ora piu che mai ad Amelia Rosselli per discernere il panorama romano
dall’estremita dell’‘ultimo ponte’. Sembra chiaro che il modello acquisti maggiore
pregnanza proprio dopo la morte del poeta, necessaria per renderlo una sorta di guida

8 pasolini, Le ceneri di Gramsci, cit., p. 66.
8 |vi, cit., pp. 89-112.

8 Ivi, p. 96.

8 Rosselli, Impromptu, cit., p. 675.
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ultramondana. Nella terza strofa il lettore sembra trasportato in un’altra poesia di
Pasolini, Quadri Friulani,®® nella quale viene messa in luce la differenza tra la
passeggiata serale romana e quello friulana:

Senza cappotto, nell’aria di gelsomino
mi perdo nella passeggiata serale,
respirando - avido e prostrato, fino

a non esistere, a essere febbre nell’aria
la pioggia che germoglia e il sereno
che incombe arido su asfalti, fanali,

cantieri, mandrie di grattacieli, piene
di sterri e di fabbriche, incrostati
di buio e di miseria...

sordido fango indurito, pesto, e rasento
tuguri recenti e decrepiti, ai limiti
di calde aree erbose [...]"°

Leggendo questi versi, si puo evincere quanto [’autrice sia legata a tale terminologia;
da un lato si ha la ‘notte’ e dall’altro la ‘passeggiata serale’. Il ‘lungo fiume’ di cui fa
menzione la poetessa € certamente il Tevere; sembra che la volonta sia quella di
ripercorrere i passi del poeta in una prospettiva piu tetra, piu disincantata. Quello che
in Pasolini e ‘avido e prostrato’ diventa ‘spavaldo desiderio’, da ‘fango indurito’ si
passa alla ‘melma’.

Per concludere con un ultimo esempio, procedendo con la lettura del poemetto,
si ritrova nella strofa numero xi un riferimento artistico:

Che é e rimane curva nel salotto
borghese del campo squadrato
dal pittore in borghese.’’

La ricorrenza del termine ‘borghese’ in Impromptu € un chiaro rimando a Pasolini,
definito dallo stesso Siti: ‘borghese ma povero come i poveri’.”2 Inoltre, qui il
riferimento, espresso con la polisemia del termine ‘borghese’, da un lato inteso come
classe sociale e successivamente come modo di apparire, sembra ripreso dalla poesia
Picasso, gia citata in precedenza, dove Pasolini descrive una ‘borghese esperienza’. ‘Il
salotto’ € un contesto in cui arte e politica si fondono, lasciando trasparire una critica
rivolta all’incoerenza di coloro che si autodefiniscono paladini della voce popolare, un
tema che contraddistingue l’intero poemetto rosselliano. In questo ‘Uintellettuale [...]
e in sintonia col popolo finché resta fedele al proprio negativo: la polemica e contro
la svalutazione dell’arte grande-borghese da parte della cultura di sinistra’.”

6. Conclusione

Quando Pasolini termina di descrivere la poetica del lapsus, afferma di non aver mai
letto nulla di paragonabile alla produzione della poetessa: ‘Direi che non mi sono mai
imbattuto, in questi anni, in un prodotto del genere, cosi potentemente amorfo, cosi

8 Pasolini, Le Ceneri di Gramsci, cit., pp. 51-61.
% |vi, p. 53.

91 Rosselli, Impromptu, cit., p. 684.

92 Siti, Quindici riprese, cit., p. 237.

%3 Ivi, p. 234.
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oggettivamente superbo’.’* Con questo binomio il poeta spiega la scrittura di Amelia
Rosselli come un caso letterario da approfondire. ‘Amorfo’ e un aggettivo di
derivazione greca, ottenuto dall’unione di a privativo e il termine poppn, ‘forma’,
intuizione che mira a spiegare una scrittura magmatica attraverso una metafora fisica.
La terminologia di cui si serve la poetessa, la sua lingua versatile,
contemporaneamente adatta e inadatta, dimostra una duttilita simile a quella
ottenuta dalle aggregazioni di sostanze non ancora cristallizzate. Pasolini pero utilizza
anche il termine ‘superbo’, superbus, aggettivo dal valore positivo quando identifica
qualcosa di superiore rispetto alla norma, ma anche negativo se legato all’aggressivita
e all’arroganza. Interessante questa rapida disamina pasoliniana volutamente ambigua
per definire una poetessa fuori dal comune, che sara legata per sempre a questa prima
analisi critica.

Nel corso di questo articolo si € cercato di dare spazio alla produzione
rosselliana e al parallelismo con Pasolini; scavando a fondo in questo rapporto non
sempre facile, si € messo in evidenza come Rosselli in un primo tempo subisca l’influsso
del “maestro”, che rimane sempre molto presente nella sua poetica perfino dopo il
suo assassinio, malgrado alcuni cali di intensita. Nonostante questo, riesce a servirsi
per l'ultima volta di Pasolini attraverso il poemetto Impromptu, nel quale vengono fusi
i temi dell’ultima produzione rosselliana. In Amelia Rosselli sopravvive un’intera
tradizione, talvolta resa irriconoscibile dalle costanti manipolazioni: ‘La poesia di
Amelia Rosselli € dunque quanto di piu lontano esista da una poesia astratta; e il
prodotto di una contraddizione e di un desiderio che nascono dalla promessa [...] di
un’altra storia, mai davvero realizzata né realizzabile, e tuttavia nutrita di speranza’.”

Parole chiave
Pier Paolo Pasolini, Amelia Rosselli, lapsus, eredita

Riccardo Collina nasce a Lugo nel 1996; dopo la laurea in Lettere presso l"universita
di Bologna, i suoi interessi continuano a focalizzarsi sulla letteratura del Novecento,
di cui ha approfondito soprattutto la figura di Pier Paolo Pasolini sotto la guida Marco
Antonio Bazzocchi e Francesco Carbognin. Nel 2022 ha partecipato al convegno ‘Corpo,
rito, parola. Il teatro di Pier Paolo Pasolini’ svoltosi a Lecce, con un contributo dal
titolo “Incantati rumori. Il tema del silenzio nell’opera di Pier Paolo Pasolini”.
Attualmente € docente di materie letterarie e latino presso i licei del ravennate.

Studioso indipendente

via Giacomo Gessi 12/b

48011, Alfonsine (Ra) (Italia)
riccardocollina1996@gmail.com

SUMMARY
“Nel verso impenetravi la | tua notte”

Notes for a Pasolinian heritage in Amelia Rosselli’s verses

Amelia Rosselli and Pier Paolo Pasolini represent two of the most relevant characters
of the second half of the Italian twentieth century. Their diversity and independence,
as opposed to other cultural and literary perspectives of that time, are significant and
allow for an interesting comparison, particularly with regard to their poetic contexts.

% P.P. Pasolini, ‘Notizia su Amelia Rosselli’, cit., p. 69, (vd. P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e
sull’arte, Milano, Meridiani Mondadori, p. 2418).
% E. Tandello, ‘La poesia e la purezza. Amelia Rosselli’, in: Rosselli, L’Opera poetica, cit., p. Xxxix.
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Pasolini is always studied as a “complete” intellectual, while Rosselli is recognised as
the poet of lapsus and trilingualism. The essay intends to analyse some noteworthy
aspects of the relationship between them, starting from Pasolini’s role in introducing
Rosselli to the public and proceeding to interpret Pasolini’s presence in several key
passages of Amelia Rosselli’s work, from Variazioni belliche to Impromptu. The alleged
dependence of Amelia Rosselli regarding the Pasolinian lexicon will be discussed.
Pasolini couldn’t help but be astonished by her ability and diversity, even if he himself
commits some mistakes of simplification, maybe caused by the excessive rush to be
considered as the discoverer of an exceptional poet.
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L’arte del processo nella narrativa di Anna Banti*

Tutti loro mi hanno assassinata,
tutti, e fingono di non saperlo.
(Arthur Schnitzler, La signorina Else)

Sonia Rivetti

‘Gli raccontaro distesamente il fatto come é seguito’

Sono al parco. Mi sento male, nel senso che mi sento svenire... non solo per il dolore fisico, ma
per lo schifo... per la rabbia... per 'umiliazione... per le mille sputate che mi sono presa nel
cervello... Per lo sperma che mi sento uscire. Appoggio la testa a un albero... mi fanno male
anche i capelli. Certo, me li tiravano per tenermi ferma la testa. Mi passo la mano sulla faccia...
e sporca di sangue. Alzo il bavero della giacca e cammino. Non so dove sbattere, non so dove
andare. Cammino, non so per quanto tempo. Poi, senza accorgermi, mi trovo davanti al palazzo
della Questura. Sto appoggiata al muro della casa di fronte... guardo quel portone, vedo la gente
che va e che viene... poliziotti in borghese, poliziotti in divisa... Penso a quello che dovrei
affrontare se entrassi. Penso alle loro domande. Penso alle loro facce... ai loro mezzi sorrisi...
Penso e ci ripenso.

Poi mi decido.

Torno a casa.

Li denuncero domani.!

Lo scrivera lei stessa, la vittima, ’attrice Franca Rame, il verbale dell’interrogatorio.
Lo intitolera Stupro, avra la forma del monologo, e lo portera sul palcoscenico nel
1975, a due anni di distanza dalla sera del 9 marzo 1973, quando viene rapita da un
gruppo di uomini, sbarrata in un camioncino e violentata. Perché solo in quello spazio
di creazione, mentre le indagini vengono aperte chiuse insozzate e i colpevoli mai
consegnati, la giustizia pare trionfare. Insostituibile potere dell’Arte. Rimetterci al
mondo una seconda volta. Immacolati.

Questo invece € un vero e proprio verbale di interrogatorio, quello di Artemisia
Gentileschi, svoltosi il 28 marzo 1612:

Examinata fuit Romae in domo suae solitae habitationis sita e conspectu domus seu Hospitalis
Sancti Spiritus subtus Montem per Magnificum et Excellentem Dominum Franciscum Bulgarellum
etc. meque etc. Domina Artimitia filia Domini Horatii Gentileschi pictoris cui delato iuramento
veritatis dicendae et per eam suscepto tactis etc. fuit per Dominum.

Interrogata an sciat ipsa examinata causam propter quam ad presentem examinanda sit.
Respondit: lo mi vado imaginando perché causa Vostra Signoria mi voglia essaminare perch’io
ho visto da alcuni giorni in qua alcuni andamenti di mio padre e ch’ha fatto carcerar una

* Ringrazio tutte le bibliotecarie e i bibliotecari che mi hanno accompagnata nella paziente ricerca di Anna
Banti, in particolare Elena Baldoni e Francesca Palmieri della Biblioteca della Fondazione Carlo e Marise Bo.
' Si tratta della stesura definitiva dattiloscritta di Franca Rame del monologo Lo stupro depositata
all’Archivio Franca Rame Dario Fo (pp. 3-4).



piggionante che stava nell’appartamento di sopra chiamata Tutia quale ha trattato contra di
me un tradimento tenendo mano a farmi vittuperare.?

Franca e Artemisia, due donne separate dai secoli, unite dall’oltraggio. Il 6 maggio del
1611 Artemisia, diciottenne, viene violentata da Agostino Tassi, maestro di
prospettiva. Un anno dopo la violenza, Orazio Gentileschi, il padre di Artemisia,
ottiene l’istruzione di un processo contro lo stupratore, che se la cava con qualche
mese di carcere.

Dobbiamo attendere il Novecento affinché una donna, la terza del nostro
discorso, la scrittrice Anna Banti, porti per la prima volta sul banco della narrazione la
cause célebre della Gentileschi: il romanzo Artemisia (1947). Ma Uepisodio e
frammentato, confuso, dolorosissimo, seduto sulle macerie della Seconda Guerra
Mondiale da cui il romanzo deve risorgere. Allora, forse, come suggerisce Franca Rame,
bisogna ordinarlo, chiarirlo, vivificarlo dalle assi del palcoscenico. Si passera dunque
alla seconda fase del dibattito, alla riduzione teatrale di Artemisia, che nell’ottobre
del 1963, spalancato il sipario del Politeama genovese, si prepara alla Corte Savella
perché ‘sia a pieno informata del tutto’.? Esponiamo pero i fatti con precisione.

L’interesse di Anna Banti per Artemisia Gentileschi risale all’agosto 1939.4 Un interesse
artistico, prima che letterario. Non dobbiamo infatti dimenticare che Anna Banti nasce
come storica dell’arte sotto il suo vero nome di Lucia Lopresti, e che si dedica alla
storia della pittrice anzitutto come ricercatrice degli atti del processo Gentileschi-
Tassi.>

Nella primavera del 1944 il romanzo € alle ultime battute. Il bombardamento
tedesco del Lungarno arriva a colpire la casa dell’amico a cui Anna Banti affida il
manoscritto, che va cosi perduto per sempre: ‘Non guardavamo piu il cielo,
razzolavamo cogli occhi fra le tenebre verso ’angolo di via Guicciardini, come pezzenti
fra la spazzatura’.® Anna Banti resiste, e tra Uestate del ’44 e quella del ’47 rimette
in piedi il romanzo.

‘Non piangere’. Nel silenzio che divide [’'uno dall’altro i miei singhiozzi, questa voce figura una
ragazzetta che abbia corso in salita e voglia scaricarsi subito di un’imbasciata pressante. Non
alzo la testa. ‘Non piangere’: la rapidita dello sdrucciolo rimbalza ora come un chicco di
grandine, messaggio, nell’ardore estivo, di alti freddi cieli. Non alzo la testa, nessuno mi &
vicino. Poche cose esistono per me in quest’alba faticosa e bianca di un giorno d’agosto in cui
siedo in terra, sulla ghiaia di un vialetto di Boboli, come nei sogni, in camicia da notte. Dallo
stomaco alla testa mi strizzo in lagrime, non posso farne a meno, in coscienza, e ho il capo
sulle ginocchia. Sotto di me, fra i sassolini, i miei piedi nudi e grigi; sopra di me, come le onde
su un affogato, il viavai smorto della gente che sale e scende l’erta da cui vengo, e che non
puo curarsi di una donna accoccolata in singhiozzi. Gente che alle quattro del mattino si spinge
come gregge spaurito a mirare lo sfacelo della patria, a confrontare colla vista i terrori di una
nottata che le mine tedesche impiegarono, una dopo ’altra, a sconvolgere la crosta della terra.
Senza rendermene conto, piango per quello che ciascuno di loro vedra dal Belvedere, e i miei
singhiozzi seguitano a bollire, irragionati, balenandoci, pazze festuche, il ponte Santa Trinita,
torrioni dorati, una tazzina a fiori in cui bevevo da piccola. E di nuovo, mentre mi fermo un
istante e raccapezzo, nel mio vuoto, che dovro pure alzarmi, quel suono ‘non piangere’ mi
tocca in fretta come un’onda che s’allontana. Alzo finalmente la testa che € gia una memoria,

2 E. Menzio (a cura di), Atti di un processo per stupro, in: A. Gentileschi, Lettere, con un saggio di A.-M.
Boetti e uno scritto di R. Barthes, Milano, Abscondita, 2004, p. 16.

3 Ibidem.

4 Cfr. A. Banti, Artemisia, Firenze, Sansoni, 1947, p. 205.

> Su questo aspetto, si legga B. Montagni, ‘Quando Anna Banti si firmava Lucia Lopresti: 1919-1929, un
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e in questa forma gli presto orecchio. Taccio, attonita, nella scoperta della perdita piu
dolorosa.’

L’Addolorata e Anna Banti, ritratta nella duplice veste di displaced person e di
scrittrice che ha perduto il suo manoscritto. | tedeschi ’hanno spogliata di una casa e
di un’identita. La vita, la distruzione operata dalla guerra, entra nel processo di
scrittura. Accolta, trova lo Stile. E lo Stile €, nel mezzo di una umanita lacerata e
muta, una voce di ragazza che la invita a non piangere: ‘e l’accusata che non si stanca
di sollecitare l’unico testimone favorevole’.® L’autrice, raggiunta dal suo personaggio,
si mette a dialogare con lei ‘nella figurazione di un processo memoriale’.’ Ricorda,
ascolta, corregge, stringe destini di donne passate e future, in ultimo apre la stanza
letteraria se non alla cancellazione, almeno alla gestione del dolore:

Per quante forme, per quanti modi diversi possa esprimersi il dolore di una intattezza violata,
Artemisia me lo fa intendere in quest’aria di sacrificio e di pericolo che fomenta, con i rimpianti
di tutti, il suo rimpianto di risuscitata invano. La nostra povera liberta si lega all’umile liberta
di una vergine che nel milleseicentoundici non ha se non quella del proprio corpo integro e non
puo capacitarsi in eterno di averla perduta. Per tutta la vita essa si adopro a sostituirla con
un’altra, piu alta e piu forte, ma il rimpianto di quell’unica restd: mi pareva, con quei fogli
scritti, d’averlo quietato. Ora ritorna piu intenso che mai, con un moto di relitto che appare e
dispare sull’onda che lo porta, e, a momenti, sembra che l’acqua limpida [’abbia digerito.
Scottata mille volte al bruciore dell’offesa, mille volte Artemisia si fa indietro e prende fiato
per lanciarsi di nuovo nel fuoco. Cosi usava un tempo, cosi usa oggi con me.'°

Il romanzo prende avvio dall’infanzia di Artemisia in cui campeggia la figura di Cecilia
Nari. L’amica gracile, che non mette piedi fuori dalla camera, che s’annoia quando
Artemisia racconta di pretendenti ricchi: ‘Forse per questa smorfia, resa piu delicata
e altera dal soffio dell’adolescenza, Artemisia disse segretamente addio a Cecilia, un
anno dopo, che in primavera ‘s’era fatta donna’ e si cingeva stretta sotto il piccolo
seno, come le ragazze casigliane’."

‘““Agostino veniva tutti i giorni, no?”’."2 E abilissima Anna Banti a rinfrescare la
vita romana del Seicento, la Roma caravaggesca. Orazio che dipinge in silenzio,
Artemisia che impara accanto a lui, ma non ha il senso della prospettiva sicché
s’ingaggia il Tassi per insegnargliela. E soprattutto [’uscio di casa sempre aperto per i
cavalieri e i mercanti che vengono a comprare i quadri. Quando affiora la vera
intenzione di Agostino Anna Banti non puo piu parlare per lei:

‘Eravamo da soli in sala. Madonna Tuzia batteva il tagliere in cucina. Dissi, ho la febbre,
lasciatemi stare. Disse, ho piu febbre di voi; e mi prese per mano, volle che andassimo avanti
e indietro passeggiando: ['uscio della mia camera era aperto. Mi tenne a forza sul letto con le
pugna e coi denti, ma io avevo visto sulla cassa il coltellino di Francesco, mi allungai, lo
agguantai, e menavo di sotto in su, tagliandomi la palma. [...]. Dopo, tutte le volte facevo
sangue e Agostino diceva ch’ero di povera complessione.’"
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Sarebbe il momento di scrivere del processo, di quello che accade dopo la denuncia di
Orazio, che, traboccante di collera, parte per Frascati perché non vuole vedere
Artemisia.

‘Dalla finestra di Corte Savella vampe di caldo, mosche, guaiti e litigi dei mendicanti in istrada
per i rifiuti della minestra dei carcerati. Accanto avevo il lezzo dei due birri, colle corde e i
legni della tortura ancora in mano. Uno era pietoso, gli lagrimava un occhio. Sapevo anche,
senza guardarlo, che la mascella di Agostino tremava. Non m’importava di sposarlo e neppure
di essere disonorata, come dicevano. Fu allora che raccontai tutto quello che era successo,
tutto: per filo e per segno...”'

Tutto e sbrigativo. Artemisia che lancia un grido liberatorio: ‘“Questo e l’anello che
tu mi dai, queste sono le promesse!”’." Il giovane aiuto cancelliere che trascrive la
deposizione sbigottito. Il giudice che sorride della sceneggiata, ‘pensava che le donne
sono tutte eguali, tutte..’.’® Anna Banti che fa atto di penitenza: ‘Non importa,
Artemisia, non importa ricordare quel che il giudice pensasse delle donne: se ne scrissi,
non era vero’."”” Non ha memoria Anna Banti, anzi non vuole averla. Perché quello che
le sta a cuore € un’altra violenza, una violenza in figura:

Era mattina alta quando diede le ultime pennellate al gran quadro [...]. Il lino bianco, dipinto,
suggeriva il bucato e il sangue non formava piu che gioiosi nastri di porpora: quando Anastasio
entro. Veniva per l'ultima posa di controllo e quietamente si sdraio nella solita posa affaticata,
sulla sua cuccia [...]. ‘Bisogna colpire qui’ disse [Artemisia] con voce cui il riso recente non
concedeva che un tremito di malaugurio; e appuntava un dito marmoreo e nocchieruto,
dall’unghia quadrata, sulla gola dell’uomo. Il quale, da riverso che era al modo consueto, con
uno sforzo goffo si raddrizzo di colpo.®

Con mezzi piu alti, quelli del lavoro congeniale, Artemisia di Anna Banti (ri)scrive il
suo processo. Nella tela Giuditta che decapita Oloferne (1620 circa), commissionata
dal granduca Cosimo Il di Toscana, dove la pittrice si trasferisce a chiusura del caso,
introdotta dallo zio Aurelio Lomi, al séguito del marito Pierantonio Stiattesi, impostole
dal padre per riparare allo scandalo, non troviamo piu un’Artemisia sottomessa e
umiliata da ripetute visite ginecologiche pubbliche e da cordicelle legate intorno alle
dita e poi strette per spingerla a dichiarare la verita. La verita € un’Artemisia/Giuditta
risoluta e sensuale nel suo abito di damasco scollato, che impugna nella destra una
spada lasciando che essa scorra perpendicolare nel collo di Agostino/Oloferne disteso
sul letto, il quale, lottando con l’ancella che gli tiene fermi i polsi, sistema le braccia
in una posizione tale da riprodurre le gambe aperte di una donna “svergognata”.

La spada occupa il centro del quadro, cristallina, affinché rifulga la firma posta
orgogliosamente: ‘EGO ARTEMITIA / LOMI FEC.’. Che lo sappiano tutti. E Artemisia a
uscire vittoriosa dal processo. Ha ucciso un uomo, e lo ha ucciso con il talento della
pittura, ‘riscontra[ndo]’, come scrive Longhi, ‘che il sangue sprizzando con violenza
puo ornare di due bordi di gocciole a volo lo zampillo centrale’.” Per questo non sara
condannata, ma celebrata: ‘un mito, della donna artista’.?
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Il dramma di Artemisia, in tre atti, dove ‘Anna Banti’, fa notare Margherita Ghilardi,
‘sembra divenuta a un tratto cosi loquace’,?! viene inizialmente pubblicato su Botteghe
oscure nel 1959, ha una trasmissione radiofonica sul Terzo Programma [’anno
successivo,?? poi sempre nel 1960 esce in volume per Mondadori col titolo Corte
Savella. Solo nel 1963 Luigi Squarzina, direttore dello Stabile di Genova, decide di
portarlo in scena.?

Cosa trascina Anna Banti dal romanzo al teatro, ‘grazioso, fine, ricco di ingegnosi
partiti decorativi’?** E lei stessa a chiarirlo nell’Avvertenza:

Tale, la tentazione cui ho ceduto scrivendo per il teatro una nuova Artemisia dove le ipotesi di
verosimiglianza si serrano con maggiore accanimento intorno al ‘vero’ indiscutibile di un
processo - con tanto di verbali autentici, parola per parola - di violenza carnale. In effetti,
troppo crudele mi diveniva, via via che il romanzo mi si allontanava nel tempo, la decisione
(letteraria o poetica, non so) di filtrare attraverso lo schermo della pagina la voce viva della
mia protagonista che pure avevo raccolta, in grida di dolore, nella grafia turbata del cancelliere
di Corte Savella.?®

Dunque, un tribunale intero e vivo, dove per ogni attore e indicato il dialetto in cui si
esprime. E Anna Banti questa volta si tira fuori, ‘spettatrice tra gli spettatori’.?
Dopo ’atto primo, in cui si sovrappone il duplice strazio di Artemisia, per la
morte del Caravaggio, qui presentato come il pittore e ’amato impareggiabili, e per il
misfatto consumato dal Tassi, [’atto centrale € ambientato a Roma nel Tribunale di
Corte Savella. L’irrisione attorno alla querela di violenza carnale, gia paventata da
Franca Rame al momento della denuncia, viene ordinata sulla soglia del palazzo di
giustizia da un inserviente e uno sbirro, che traffica con gli attrezzi per la tortura:

Il Inserviente: Che, ’hai vista te, la ragazza?

Birro: E come no? La so’ vista ’altr’ieri per strada che me ’hanno insegnata certi amichi del
pittore; stava con su’ padre, quello che ha fatto la querela, e andava che pareva addormentata.
E bianca che pare I’erba del Santo Sepolcro, roscetta di capelli. A me non mi piace pe’ gnente,
mica lo so che ce trovano, dice che tutti je stavano appresso, ma a me me sa che s’inventi
tutto quello zozzone del pittore, e un altro che so io (seguita ad aggiustare i legni e le corde).
Si la metti a letto quella ti si squaglia. E poi pare na’ creatura...”

Ecco che sfilano a uno a uno i personaggi del copione: Artemisia accompagnata da
Antonio e Porzia Stiattesi, Tuzia Medaglia e Cosimo Quorli. Piu che il dileggio che
continua nell’anticamera per bocca dei due testimoni (‘“Fija d’una mignotta!”,
strepita Tuzia; “le donne... m’avete capito, cominciano a fare il mestiere in fasce”’,?
rincara Cosimo), a parlare e "assenza di Orazio: ‘mio padre lasciatelo stare e non lo
criticate. A me € toccata, e a me deve toccare fino in fondo’.?

Artemisia € la prima a essere ascoltata da Mastro Pietro, il giudice di Corte
Savella, sapientemente aiutato da Mastro Serafino, cancelliere. Scoprendosi il volto e
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lasciando cadere lo scialle sul petto, risponde alle domande dando prova di ingenuita
mista a lucidita:

Mastro Pietro: Be’, rispondete. Fuori sta voce!

Artemisia: Da quando... da quando devo cominciare?

Mastro Pietro: Vedi un poco che straccio di innocenza! Ma dal principio. Quando [’avete
conosciuto il pittore Agostino Tassi?

Artemisia: L’ho sempre conosciuto, mi pare. Andava sempre dietro a mio padre e col furiero
Cosimo, erano amici, cenavano insieme all’osteria ché mi toccava aspettare mio padre fino a
cinque ore di notte. Pero mai gli parlavo, io i pittori di Roma li conosco per nome soltanto e di
figura e conosco quel che hanno dipinto.

Mastro Pietro: E cosi senza parlare, da quand’e che ci avete cominciato a fare [’amore?
Artemisia: Mai, mai ho fatto [’amore col Tassi, mai ’ho amato, non lo potevo vedere sebbene
dicessero che mi stava dietro.

Mastro Pietro: Questa si ch’é buona! E se non € quello che avete fatto col Tassi, cos’é secondo
voi far ’amore?

Artemisia: lo non so pil che tanto, l’amore non I’ho mai fatto.

Mastro Pietro: Ah no? E allora cosa facevate quando il Tassi vi ha conosciuta carnalmente? Non
era far 'amore quello?

Artemisia: O Dio, come si puo dir questo? No, non era, non credo che ’amore sia cosi.*

Se Artemisia, pur nella sua tenera eta, ha gia compreso il significato dell’amore e della
vocazione vedendo una sola volta il Caravaggio all’opera a San Luigi de’ Francesi,
Tuzia, nella malvagita e nella pochezza della sua condotta, intorbidisce i due aspetti:

Mastro Pietro: Al fatto, al fatto.

Tuzia: E che fatto? lo mica c’ero quando Agostino, come sento che lo accusano, gli avrebbe
fatto vituperio. E mica lo so se era ancora zitella. lo mica voglio dire falsita e sporcarmi l’anima.
Lo puo dire la figlia mia piu grande, che non volevo farcela praticare per paura del cattivo
esempio, da quanta gente ci veniva in casa colla scusa della pittura. Se mettevo bocca lei
diceva che non capivo niente e mi mandava su casa. Mica mi portava rispetto, sa’! Con quello
che loro sono artisti, ci hanno una superbia... Tutto il contrario dei signori veri, che io li conosco,
per esempio messer Cosimo Quorli furiero, che é signore puntuale e pieno di carita; e anche il
signor Agostino, sebbene sia pittore, ma si vede che € uomo onorato da come tratta.*'

Troncata la spiccia testimonianza di Luca Pensi, il sarto che serve gli artisti di Roma,
e che riporta la confidenza di uno sculture deceduto, che bolla Artemisia come ‘donna
libera’,* si fa finalmente avanti Agostino, sfacciatamente avanti da finire sotto la
cattedra del giudice, mentre Artemisia si copre nuovamente la faccia. Agostino
racconta di conoscere il Gentileschi in quanto modesto estimatore del suo genere di
pittura. E di avere, per buon cuore, fatto proprie le sue preoccupazioni circa
I’immorale condotta della figlia che se la spassava con un pittore dissoluto, accettando
’incarico di sorvegliare la ragazza col pretesto di insegnarle la prospettiva, visto che
‘si diletta passare per virtuosa’.?* Artemisia, che fino a quel momento ha ascoltato in
silenzio le varie testimonianze, al solo sentire menzionato il nome del Caravaggio, fa
sentire forte e chiara la sua voce liberandosi il viso: ‘Cane d’un traditore, cosa inventi?
Tu non sei degno di nominarlo!’.3* L’accusato riprende a parlare delle ‘cattive
pratiche’®® di Artemisia Gentileschi rintracciandone le cause dapprima in una madre
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mai conosciuta scappata quando lei era piccola poi nel mestiere del padre che tiene
aperte le porte di casa a ogni sorta di uomini. E Artemisia continua nella replica, quasi
prefigurando il delitto di Giuditta: ‘Non m’avesse tradito quel coltello, non le diresti
adesso queste infamita’.3¢

‘Volete tacere, in malora? E ringraziate Dio che a quest’ora sareste in mano del
boia come la Cenci!’.?” Anna Banti sfrutta la battuta di ammonimento di Mastro Pietro
per introdurre un fatto di cronaca recente: la decapitazione di Beatrice Cenci l’11
settembre 1599 colpevole di avere ucciso il padre Francesco che le usava continue
violenze. E probabile che, pitl che sottolineare un comune destino, Anna Banti, che
ricordiamo € al suo esordio, abbia voluto rendere omaggio alla Beatrice Cenci di
Alberto Moravia, che solo un anno prima, nel 1958, era stata rappresentata al Teatro
Eliseo di Roma per la regia di Vito Pandolfi.*®

Scorrendo il lungo elenco dei testimoni citati dal Gentileschi, Mastro Pietro
congeda il querelato e fa accomodare il pittore Carlo Saraceni, portatore di una visione
diversa, basata sulla persona e non sulla chiacchiera:

Saraceni: Quanto mi risulta, signore? La professione mia e di pittore, non di uomo sussurrante.
Conosco il signor Orazio Gentileschi che ¢ artista di importanza, uno dei maggiori qui a Roma,
onorato e stimato, almeno dai galantuomini. La sua figliola non |’ho mai vista, ma in bottega
di Antenore Bertucci, coloraro al corso, dove pratico per ’arte mia, ho sempre sentito dire che
sia giovane di talento e zitella virtuosa. E perché sento adesso che se ne dice male ed & di
continuo vituperata da persone che non tratto e non stimo, ne concludo che, fossi un giudice,
non mi fiderei di quel che affermano.

Mastro Pietro: Questa ci mancava! Un testimonio che da consigli alla giustizia! Badi a come
parla, signor pittore e non s’impicci di concludere. Concludere tocca a noi.**

E la faccenda si conclude con una girata di sibili, con Artemisia che da parte lesa
diventa imputata: ‘Ahime, che mi volete fare? Perché a me i tormenti e non al mio
assassino che dica il vero? lo che ho fatto che mi trattate da malfattore? Fateli almeno
provare prima a lui e li sopportero volentieri’.“’ Va incontro al crudele destino con una
dignita che ricorda la Lucia manzoniana: ‘Straziatemi pure, io non ho paura di voi. Ho
paura soltanto dell’ingiustizia che c’e nel mondo che gli innocenti li condannate a
soffrire e i malviventi se ne ridono. Vi profittate che sono una donna’.*

Quando ’aula si svuota, Artemisia si rende conto di essere sempre stata sola e
di non avere altro che le sue mani poc’anzi sottoposte a tortura:

Antonio: lo lo so, Artemisia che son uomo dappoco, non te lo dicevo? E me lo ricordo, sai, che
da bambina mi davi la baia perché andavo vendendo spille con la scatoletta al collo. Tu meritavi
altro marito, ma io non ti daro noia e vivrai da donna onorata e senza bisogno di far nulla, né
pitture, né altro.

Artemisia: Da donna onorata? Mai piu potro pretenderlo e il solo onore che posso sperare me lo
procacceranno queste mani e i miei pennelli se pure mi sara concesso di adoperarli. E ora lo
vedo bene che le mie disgrazie e ’arte mia son tutta una cosa e mi ricordo che quand’ero
piccola mio padre mi lodava i miei scarabocchi e dacché son fatta donna il mio esercizio gli &
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di fastidio e forse per questo voleva cacciarmi in convento. Ora non m’é rimasto altro e se
posso ancora dipingere non m’importa di essere donna onorata.*?

Sta soltanto anticipando ci0 che accadra nell’atto terzo ambientato a Firenze.
Dipingendo la Giuditta che decapita Oloferne Artemisia fa a pezzi l’idea della donna
come puro oggetto di piacere. Allontana Antonio e la promessa di essere moglie e
madre per trovare nella pittura ‘un’identita di genere’.*

‘“O mi passera davanti e dovra parlare, spiegarsi; anch’io mi spieghero,
finalmente”’

A sparire sotto le bombe assieme ad Artemisia € un altro romanzo, Il bastardo. Ancora
una volta Anna Banti non si rassegna alla perdita e appronta una riscrittura.
Nell’ottobre 1951, nella rubrica Letture di Paragone, ne offre un’anticipazione col
titolo Luna sull’orto. Nel 1953 il libro, articolato in cinque parti, viene pubblicato nella
collana Biblioteca di Paragone edita da Sansoni, ‘come ragazz[o] rubat[o] alla morte’.*

Le persiane delle finestre-porta, al pianterreno, erano ancora accostate, ad onta del
crepuscolo: dentro, ’ombra doveva essere quasi notturna. E tuttavia, senza che ne trapelasse
lume, in una di quelle stanze qualcuno suonava il pianoforte: si vedeva subito che Annella
s’ingegnava di accordare la sua altalena al ritmo di quella musica. [...]. Il cielo persiste nel
chiaro, ma adesso il lume e acceso nel salotto e Donna Elisa continua a suonare scrutando il
leggio cogli occhi miopi di bruna appassita: il lume € carico di merletti e ha il trasparente rosso.
Senza bussare, ogni sera la serva e la bambina entrano, la suonatrice non volge la testa, i suoi
labbri, premuti l’uno contro U’altro da un’attenzione quasi truce, si accostano alla fronte della
figlietta e non ci si indugiano. ‘Santa notte, mamma’ dice Annella non prima che Nunziata glielo
abbia suggerito. ‘Dio ti benedica, figlia mia’ risponde Donna Elisa, rivoltando subito al leggio il
viso color terra. Ma quando ’uscio si € chiuso essa chiude gli occhi e sospira.®

Per l’entrata in scena di Donna Elisa Anna Banti usa un chiaroscuro caravaggesco quasi
volesse allestire il tono giusto per una tragedia. Elisa Infantado € un’esponente della
ricca societa napoletana, scrive articoli, tiene conferenze e vanta addirittura una cena
con Matilde Serao. Sposa Guglielmo De Gregorio, severo e retrivo barone della tenuta
di Omomorto nel beneventano, da cui ha tre figli, Cecilia, Diego e Anna. Una mattina,
salita al piano superiore della villa verso i magazzini per recuperare certi bauli portati
da Napoli, s’imbatte in un uomo biondo accomodato in una delle stanze disabitate.
Scopre cosi che il marito tiene casa piccola, cioe dei figli avuti prima delle nozze
dall’amante fattoressa.

‘“Il bastardo no, il bastardo in casa mia non ci dorme”’,* grida Elisa al marito di
notte in camera da letto incurante che il litigio possa raggiungere la camera di Cecilia.

‘Tieni male?’ dice [Cecilia], sempre senza pensare, ma a un tratto e assalita dalla voce aspra
che ha urlato: ‘in casa mia il bastardo non dorme, in casa mia’. Precisa, la cinghia ricade. ‘Se
tieni male, perché non vieni a casa?’ (‘In casa mia il bastardo...’) ‘Vieni a casa, con me.’
L’impressione piu vera di Cecilia non é la pieta o la diffidenza, ma un favoloso incanto, una
delizia difficile: cosi essa rimane interdetta ed estasiata quando scopre nella siepe alta ed
intatta una gran mora lucente. ‘Ti strapperai la veste, ti sgraffierai’ le dicono, ma lei sa che
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femminile nel Novecento italiano, Roma, Bulzoni, 2001, p. 152.

44 A. Banti, ‘Il 1946 di Anna Banti’, in: Mercurio, Ill, 27-28 (1946), p. 174.

4 A. Banti, Il bastardo, Firenze, Sansoni, 1953, pp. 7 e 10-11.

4 1vi, p. 44.



cogliera la mora a qualunque costo: se il bastardo (forse un bastardo imperdonabile?) non
dormira vicino a lei, stanotte, Cecilia non rientrera a casa.¥

Insofferente delle guerre degli adulti, Cecilia scende nell’orto per godere della felicita
promessa dalla luna. Si trova pero coinvolta in una situazione spiacevole: camminando
scorge un ragazzo che piange e che sfoga tutta la sua rabbia, o forse lo strazio di una
punizione inflitta dai grandi, fustigando un secchio con una cinghia. Cecilia non tarda
a sovrapporre quell’immagine di ragazzo abbandonato alle parole udite poco prima
dalla voce della madre. Tuttavia, non solo avvia un dialogo con lui (in un testo dove ‘il
dialogo & quasi assente’)® ma lo invita addirittura a entrare in casa. La mattina
seguente (‘sette ottobre millenovecentosedici’,* ci tiene a precisare Anna Banti) la
famiglia De Gregorio € riunita attorno a una sciagura. Dal pozzo emergono le gambe
del bastardo, annegato, riottose a essere sistemate a terra e come ostinate a
spaventare lo spettatore con il sangue che sprigionano: ‘I monti non si vedevano, i
suoni erano vicini, intimi: cosi fu anche del grido di Donna Elisa che, mentre urla, ne
ha coscienza come di un pugnale nell’ovatta; mai se lo € scordato’.>

Per il bastardo morto in una notte di luna rinvenuto in fondo al pozzo non viene
aperta un’indagine, né ascoltati i testimoni. Il fatto & condannato al silenzio. Elisa,
’unica sospettata, si autoassolve:

Era a letto, era tranquillo nella stanza privilegiata, il bel bastardo. Come €& uscito, perché e
uscito di casa. Chi ’ha veduto. Chi potra giurare che era solo, che solo e caduto nel pozzo. lo
dormivo, si strazia Donna Elisa: chi dorme € innocente. ‘In casa mia il bastardo non dorme.’
‘Casa vostra e a Napoli.’ Il ragazzo non dormiva, aveva sentito. Tutti hanno sentito, io grido
troppo forte. Anche Guglielmo dormiva, chi sara venuto a svegliarlo di nascosto? Forse tutti
sanno della disgrazia e ora ragionano e pensano. Pud un ragazzo, buttarsi in un pozzo? Pensano
questo orrore. lo dormivo. ‘In casa mia il bastardo non dorme.’>"

Mentre Cecilia, 'unica ad avere visto il fratellastro vivo per lultima volta, si
autoflagella:

Non andra piu da zia Adriana, non giochera piu, s’inginocchiera sui ceci come Assunta la
sciancata, si fara perdonare: forse, se lei non aveva il capriccio della luna il bastardo non
moriva. Perché in sé sola vuol ravvisare la colpa di cui l’aria € impregnata. Per tutta la vita
Cecilia dira che il chiaro di luna le punge gli occhi e li fa lacrimare.>

ILlibro, dunque, non e la storia del bastardo sbandierata dal titolo (tant’e che il ‘corso
naturalistico del tempo’,>? che Pasolini riteneva essere la cifra del romanzo, si svuota
dopo ’episodio notturno e riprende dopo quattro anni la ricostruzione della disgrazia,
che & gia memoria). E il racconto della sua assenza nel ‘crescente oscuro groviglio
sempre in attesa di una soluzione definitiva’.>

Non conta risolvere il caso ma rispondere alla domanda che esso apre (proprio come in
Artemisia non importava ’esito del processo ma l’interrogativo che esso squarciava:
‘“Vedranno chi é Artemisia”’):>

47 lvi, pp. 48 e 51-53.

48 E. Montale, ‘“Il bastardo” di Anna Banti’, in: Corriere della Sera, 8 gennaio 1954.
4 Banti, Il bastardo, cit., p. 62.

0 lvi, p. 63.

> vi, p. 66.

52 lvi, p. 68.

53 P.P. Pasolini, ‘Anna Banti e le passioni del mondo (una nota sul “Bastardo”)’, in: La Fiera letteraria, XII,
5 (1957), p. 1.

>4 Banti, Il bastardo, cit., p. 59.

55 Banti, Artemisia, cit., p. 70 (il corsivo & mio).



‘E smetti di piangere, smetti!’. La preghiera non é senza gesto, Cecilia tocca infine la spalla
del ragazzo, il suo braccio ostinato, quella camicia bianca e fredda. Allora il bastardo si leva,
altissimo, la sua testa d’argento va a raggiungere, in cielo, la luna. ‘Tu, chi sei?’*®

La domanda e rivolta alle due attrici principali del dramma, la madre e la figlia, Elisa
e Cecilia. Elisa, che abbiamo detto essere una donna d’intelletto, filtra la realta
attraverso ’Arte. Nel bel mezzo del ricevimento dato a Napoli, dove e tornata dopo le
tristi vicende di Omomorto, sotto lo sguardo di Don Guglielmo confessa come sono
andate le cose e lo fa intonando ’aria Una notte in fondo al mare dal Mefistofele di
Boito, specchiandosi nel canto di Margherita imprigionata con l’accusa di avere
affogato suo figlio:

‘Soprano drammatico’ dicevano a Chiaia un po’ scherzando e un po’ sul serio, gli amici stretti
di casa Infantado quando la nobile zitella accennava per loro qualche brano dell’opera che il
cartellone del San Carlo annunziava: ma sapevano che Elisa, pianista per diletto, cantava senza
scuola, per puro temperamento. La voce che s’innalza stasera dai bassi rauchi agli acuti di
testa, s’impone come U'effetto di un male che non puo piu celarsi e la gola, comunque mossa,
deve pure esprimerlo. L’aridita sulfurea di quei suoni suggerisce alle fantasie meridionali
disgrazia e terrore, iettatura, lava, lapilli e cenere. [...]. ‘Dicon ch’io [’abbia affogato’ scandisce
Elisa, mentre le sue dita schiacciano sulla tastiera note false e spasimo vero.>’

E una tregua momentanea. A Elisa non & permesso, col suo carico di finezza e di civilta,
fuggire dal ‘luogo dove sia stato consumato un delitto’.”® Precipitato di una colpa
comune, sconta la sua parte di pena nella follia, fin sul punto di spirare colle dita
intrecciate a quelle di Cecilia, pareggiando i conti con se stessa e con quella morte
infantile: ‘Nessun suono le usciva piu dalle labbra, ma quei tratti che erano da anni,
d’incantata e tormentata, espressero l|’attenzione serena di chi ascolta un
ragionamento e si prepara a rispondere’.”

Linguisticamente legata al personaggio della madre dal verbo ‘sospira’,%® Cecilia
finisce davanti al tribunale paterno per farsi da sé, ritagliare la sua storia personale
da radici luttuose, difendere |’autonomia femminile andando all’universita:

‘E cosi, "universita! L’universita, neh, Donna Cecilia? Cosi mi avete scritto. Ragazze moderne,
ragazze cittadine. Salta chi puo’. [Don Guglielmo] Siede al tavolo dello scrittoio come quando
salda i conti dei fattori. E, davanti al tavolo, tutta esposta all’esame del padre, sta ritta la sua
primogenita, in un’attitudine impetuosa e insieme impacciata, come una bestia colta alla
tagliola a contropiede: deferente, tuttavia, e proprio nella deferenza il suo impeto cozza e si
accende. [...]. Non sa se suo padre ami il discorso semplice, affettuoso, abbandonato, o il freddo
e fermo rispetto a cui Diego si attiene. Non sa, soprattutto, se egli ami la verita, se gli si possa
dire che una ragazza ha deciso di lavorare, di perdersi nel lavoro come in una passione. Avrebbe
bisogno di parlargli un giorno intero, a questo padre, confidargli i suoi pensieri e le sue
speranze, convincerlo e farlo contento di averla messa al mondo. Avvenne che il tumulto
dell’animo le consiglio il peggio, una concisione frettolosa e spropositata: ‘Si papa, debbo
seguitare a studiare, non posso farne a meno’.'

Come per Artemisia, anche per Cecilia il lavoro diventa espiazione del male. Studia, si
laurea in ingegneria e dirige una officina elettrica della periferia di Roma.®? ‘Una

% Banti, Il bastardo, cit., p. 53 (il corsivo & mio).

57 Ivi, pp. 88-90.

%8 lvi, p. 116.

¥ lvi, p. 194.

60 |vi, pp. 11 e 142.

61 Ivi, pp. 103-104 e 108-109.

62 E assai probabile che il personaggio di Cecilia sia modellato su una donna realmente esistita, che io ho
rintracciato nella prosa di costume Dedicato alle ragazze: ‘Mori nel '42 a Roma una donna ancor giovane,
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fanciulla che “vuol vivere da maschio”’, e forse rimpiazzare quel bastardo che aveva
’accesso esclusivo allo studio del padre. Uccide persino l'unico sguardo maschile
posatosi su di lei nell’aula universitaria, lei che dal padre adultero ha imparato che
[’amore genera solo dolore. E siccome in quella notte di luna ha sentito il dolore del
ragazzo costretto a vivere ai margini della casa in quanto figlio irregolare, sara lei
adesso a farsi carico di questa colpa-non colpa trasformando la vocazione in sacrificio
e annullandosi nel lavoro: ‘“Stanca da morire” [...]".%

‘“Cecilia [...] abito qui”’,®® aveva risposto Cecilia alla domanda del fratellastro
che voleva capire chi fosse quella ragazzina nell’orto che si era intromessa nel suo
pianto notturno. E questa dichiarata e chiara identita che la misteriosa morte del
ragazzo vuole mettere in discussione. Cecilia muore in una pari solitudine, non capita
da quella comunita di operai con cui aveva sostituito la propria famiglia:

‘

‘Era durissima con gli operai, dura con noi tutti’ spiegava l’'uomo calmo, senza pentirsi, ‘non
conosceva indulgenza.’ ‘Mia moglie’ aggiunse dopo una pausa ‘pretende che non poteva fare
altrimenti, sola donna con cinquanta uomini al suo comando. Magari ha ragione, ma non &
lavoro da donne, il nostro. E poi era una bella ragazza. Cosa le era venuto in mente?’.¢

‘“Rifletta bene, prima di rispondere, e si persuada che la verita viene sempre a
galla”’
Nel 1975 esce Da un paese vicino, ‘dieci storie del nostro tempo’,%” come le definisce
Aldo Borlenghi, tre delle quali inedite. Per la sovraccoperta ci si indirizza verso ’artista
marsigliese Honoré Daumier, il quale aveva denunciato con il suo graffiante sguardo
critico le ingiustizie cui la classe dirigente dell’Ottocento sottoponeva il popolo
francese, finendo per questo dapprima in carcere poi in una struttura per malati di
mente. Il quadro scelto e Le pardon, dove il gesto dell’avvocato che, con la mano
destra alzata, indica alla corte la rappresentazione del Cristo crocefisso con le braccia
spalancate in segno di accoglienza, sembra suggerire un atteggiamento di pieta. Verso
chi condanniamo, ma anche verso noi stessi.

Parallelamente a questa raccolta, Anna Banti firma su L’Approdo la recensione
del film di Billy Wilder, The Front Page, ‘un grottesco traversato da mandrie di
poliziotti, gruppi di uomini politici e greggi di pubblicisti in perpetua agitazione’.®® E
la storia di un giornalista purosangue, Hildy Johnson, il quale, prima di lasciare il
mestiere per finire sistemato in un’agenzia pubblicitaria di Philadelphia accanto alla
donna che ama e che vuole sposare, aiuta un ingenuo e visionario detenuto, Earl
Williams, a sfuggire al braccio della morte cui il corrotto sceriffo della citta lo ha
condannato con ’accusa di bolscevismo per vincere le elezioni.

ancor bella, ricca di nascita, che la passione del lavoro e degli studi aveva portato a rinunzie monacali: essa
era ingegnere elettrotecnico e capo di una azienda importante. La sua vita era stata esposta a una offensiva
sorda e costante, ma la sua natura generosa non se n’era alterata. Essa era ancor capace di esclamare in
buona fede, quando splendeva il sole: Dio ci vuol bene. Aveva per tutte le donne un rispetto, una
considerazione a priori che nel popolo femminile sono eccezione assoluta. Ma se le capitava di veder appeso,
in un laboratorio, in una scuola, magari accanto a quello del duce, il ritratto di Madame Curie, scintillava.
“Che tu sia benedetta” diceva alzando gli occhi al cielo, da buona napoletana’ (A. Banti, ‘Dedicato alle

ragazze’, in: Il Mondo, 20 ottobre 1945, p. 9).

63 Banti, Il bastardo, cit., p. 129.

4 Ivi, p. 229.

6 |vi, p. 53.

% |vi, p. 230.

7 A. Borlenghi, ‘Recensione di “Da un paese vicino™’, in: L’Approdo letterario, XXI, 70 (1975), p. 124.
%8 Banti, ‘Prima pagina’, in: ivi, p. 147.
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Due elementi questi, figurativo e filmico, che entrano nel racconto che vogliamo
analizzare, quello che apre il volume, Insufficienza di prove®® e che Rita Guerricchio
ha definito ‘una vera e propria detective-story’.”°

Il protagonista, Marco Alberani, potrebbe benissimo essere uno di quei bastardi
venuti fuori dalla casa piccola di Don Guglielmo. Suo padre infatti, molto ricco, ‘era
chiamato, per antonomasia, “il barone”’.”" Non solo. Marco si accaparra U'incipit con
un interrogativo che gira attorno al concetto di identita: ‘“Paura io? Cosa
scommettiamo che saro il primo io a lanciarla, la mia molotov”’?.”2 Deve smontare la
costruzione che i compagni di Facolta hanno eretto per lui, quella di ragazzo protetto
e delicato incapace di uscire di casa alle cinque del mattino col freddo e il buio per
prendere la bomba e fare la sua parte all’interno di una contestazione studentesca. E
ha un solo modo per farlo: aprire, come Artemisia, un tempo futuro: ‘“Vedrete”
rispondeva il ragazzo a denti stretti e con una gran voglia di menar le mani, sebben
convinto che ne avrebbe toccate, come sempre gli era successo fin dai tempi del liceo
quando, per salvar la faccia, era costretto ad azzuffarsi con un prepotente’.”

Nonostante il proposito di ingannare il tempo con la lettura di ‘un paio di romanzi
gialli’,”* Marco si addormenta svegliandosi alle sei. Il mattino gli apparecchia pero
’occasione per riscattare il disonore del mancato appuntamento:

Albeggiava appena, ma il silenzio che a quell’ora e in quella stagione di solito regnava nella
villa era turbato da strani rumori: passi concitati, porte sbattute, voci alterate che la distanza
dal primo piano alla sua mansarda a stento attutivano. Ancora tutto preso dal bruciore della
sconfitta, immaginando che un qualche rapporto esistesse fra quel tramestio e il complotto cui
era cosi miseramente mancato, supero il corridoio dove, oltre alla sua camera e quella della
governante, davano il guardaroba e la lavanderia. Tutti gli usci erano spalancati mentre di sotto
il trambusto e ’incrociarsi di voci sorde e sconosciute rinforzavano via via che avanzava. ‘Cosa
diavolo stanno combinando?’ balbetto, sbiancato: e senza chiamare [’ascensore infilo di corsa
la scala di servizio. Quello che al terzo piano era un normale andito, al primo si allargava in
una spaziosa galleria ornata di arazzi, bassorilievi, statue, fra cui si inquadravano le porte degli
appartamenti del barone, della baronessa e di don Edoardo, primogenito della casata. Dal fondo
della galleria si accedeva ai saloni di rappresentanza, sicché nei giorni di pranzi e di
ricevimenti, essa era affollata di ospiti che spesso vi sostavano chiacchierando. Ma ben altri
ospiti il giovane vi scorse appena ne ebbe varcata la soglia: uomini inqualificabili e stranamente
indaffarati con macchine fotografiche ed altri indefinibili strumenti: e chi arrampicato su una
scaletta pieghevole, chi inginocchiato ad esaminare e quasi fiutare il pavimento.”

Nella villa degli Alberani e stato commesso un omicidio. La vittima, sgozzata, e Alice
Alberani, la seconda moglie del barone. Quando Marco si fa avanti per vedere la ‘gran
macchia cupa che si dilatava sulla moquette grigio perla e pareva filtrare da sotto la
porta della camera della baronessa’,’® viene bloccato da uno degli inquirenti: ‘“E voi
chi siete?” chiese una voce bassa, dall’accento meridionale: aggiungendo subito, senza
attender risposta: “Proibito entrare, ordine del commissario”’.”’

% Non sono da escludere le riflessioni che Anna Banti stava facendo sul personaggio balzacchiano di Corentin,
‘il tenebroso giustiziere della societa dei potenti’ (A. Banti, ‘Balzac e il suo 0007’, in: Paragone, XXIl, 252
(1971), p. 68).

70 R. Guerricchio, ‘I racconti di Anna Banti’, in: Paragone, XLI, 24 (1990), p. 46.

" R. Guerricchio, Da un paese vicino, Milano, Mondadori, 1975, p. 7.

2 |bidem.

73 Ibidem (il corsivo & mio).

" vi, p. 8.

5 |vi, pp. 8-9.

76 |vi, p. 9.

7 Ibidem. (il corsivo & mio)
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La riposta a questa domanda dovrebbe venir fuori da un interrogatorio.
L’interrogatorio non avra mai luogo. Il commissario Badalocchi ascolta il marchese
Osvaldo Fabi e la marchesa Teresa Alberani sua consorte nonché sorella di Marco, poi
Edoardo Alberani primogenito del barone, ma curiosamente dimentica Marco. Il quale,
guidato anche dalla convinzione che ’assassino non sia il Palustri, l’aiuto cameriere
ingiustamente incarcerato, decide di agire in prima persona, immaginando un tribunale
domestico dove tutti gli Alberani, compreso se stesso nel ruolo di un esordiente
giustiziere, sono messi alla sbarra, colpevoli, se non di avere assassinato la donna, di
‘disamore familiare’,’® di essere parte di una famiglia in cui covano rancori, odi,
ipocrisie, menzogne, tradimenti, spregiudicatezze:

Organizzare un processo segreto, ecco quel che ci vuole, essere a un tempo giudici e indiziati
e guai a chi tenta di mentire. Poi punire 'omicida. Con quali mezzi? All’allucinato Marco
nessuna cupa sanzione sembrava inattuabile, il membro infetto sarebbe amputato, gettato via
nelle tenebre di un esilio senza ritorno.”

Quando poi s’accorge che il progetto non € realizzabile, perché ‘giudici e giudicandi
mai si sarebbero prestati a essere interrogati fra quattro mura (lui aveva pensato a una
sala del sottosuolo dove era stato installato un biliardo, sotto livide luci al neon)’,®
decide di costituirsi: ‘Ve lo sistemero io, questo nome, e un qualunque Badalocchi non
avra bisogno di brutalizzarmi per farmi raccontare la mia storiella’.8' Comincia qui un
racconto nel racconto, che vede Marco nelle vesti di scrittore, con tutto il carico di
difficolta che questo mestiere comporta, dalla scelta dell’inizio:

Avrebbe cominciato dalla morte della madre e dal comune convincimento che il padre e la sua
amante [’avessero in qualche modo provocata per unirsi in legittime nozze. ‘Da quel momento
tutti hanno odiato Alice, ma io piu di tutti, sicché fin da ragazzo ho elaborato il mio piano
omicida. E non creda, signor giudice, che i miei congiunti non se ne fossero accorti:
conoscevano le mie intenzioni, ma gli faceva comodo fingere di ignorarle o prendermi in giro
per le minacce che mi sfuggivano di bocca. Cosi, quando mi son sentito abbastanza forte per
agire, non ho esitato. Avevo l’arma, conoscevo le abitudini della mia matrigna, le circostanze
di quella sera mi favorirono, il cameriere Palustri che avrebbe dovuto essere di guardia, era
uscito. Il resto fu facilissimo’.8

alla trama che si inceppa:

“Il resto” era appunto la descrizione del gesto che intendeva attribuirsi e che non arrivava a
inventare. Gli riusciva d’immaginarsi per le scale, nel buio, poi nella galleria sino alla porta di
Alice: qui si fermava con [’arma in mano (pugnale?, coltello a serramanico?, rasoio?) riflettendo
che la porta era chiusa a chiave dall’interno, impossibile entrare. Devo escogitare come avrei
potuto, con pil verosimiglianza, entrarle in camera.®

Oltre al caso principale dell’omicidio di Alice, Anna Banti apre il caso della scomparsa
di Mariella, la figlia dei Fabi. Questa ragazzina briosa e insolente (‘“Dunque”, diceva
con un gorgoglio di quel suo cattivo riso “dunque ’abbiamo finalmente in famiglia il
drammone da cronaca nera”’) lascia un biglietto a Marco con l’annotazione di un
indirizzo presso cui recarsi. Questa volta Marco si presenta al convegno e in una casa

78 . Baccolo, ‘Anna Banti ci scrive da vicino’, in: Gazzetta del Popolo, 1° maggio 1975.
79 Banti, Da un paese vicino, cit., p. 12.

8 |bidem.

8 |vi, pp. 47-48.

8 |vi, p. 48.

8 Ivi, p. 49.

8 Ivi, p. 26.
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che e un tugurio trova ad attenderlo la stessa Mariella, con abiti sbertucciati, opaca in
volto, affaticata. Sorella di Artemisia e di Cecilia, gli racconta di un amante mai
incontrato che le scrive lettere piene d’amore e che le ha confessato di odiare Alice
da quando € nato. Ragion per cui Mariella sospetta che sia stato lui a ucciderla e
fantastica che l'uomo, sfinito, stia per raggiungerla e che fuggiranno lontano o
moriranno insieme.

Prima di trovare la propria di identita, Marco € chiamato a dare un’identita
all’unico personaggio che si sottrae alla colpa (e che sostanzialmente ricorda La
signorina Else di Schnitzler):

Adesso Marco sa chi &, chi era la compagna della sua adolescenza: una fanciulla d’altri tempi,
esaudita da dodici lettere grondanti di falsita e di cattivo gusto, pronta a volare fra le nuvole
di una favola e poi lasciata cadere sulla nuda roccia. Non occorre il pugnale per ferire a morte
una ragazzina, basta illuderla e deluderla. E, chissa, forse ’allucinato amante di Mariella era
davvero l’assassino di Alice: assassino due volte, dunque. Per qualche istante Marco provo
Uimpulso di cercarlo e trovarlo, questo distruttore di una sedicenne e di aggredirlo
sanguinosamente: senonché il riflesso che Mariella prima che di un ignoto truffatore era stata
vittima di chi non si era curato di lei e ’aveva condannata a una pericolosa solitudine di affetti
- gli Alberani, i Fabi - lo ricondusse al vecchio impegno di giustiziere di se stesso.®

Ricevuto dal giudice Sostene, Marco si dichiara autore del crimine. Nella ricostruzione
dei fatti s’impappina spesso (€ un pessimo scrittore Marco) sicché il Sostene pronuncia
la sua sentenza: ‘“Lei non ha ammazzato nessuno” [...]’.% Quando il processo viene
celebrato rifiuta la difesa di un legale, non si pente e chiede di essere condannato al
massimo della pena. Vengono ascoltati i testi, si prospetta addirittura una perizia
psichiatrica. Alla fine, viene assolto per insufficienza di prove.

‘Il pubblico ormai rarefatto la accolse in silenzio e soltanto una vociaccia
insolente commento: “O allora chi ’ha ammazzata?”’.¥” In questo racconto giallo non
importa trovare |’assassino. ‘Resta sempre un alone di allarmante mistero’:® il
fantasma dell’amante di Mariella, il Palustri che, scarcerato, corre in villa accolto da
Rodolfo, il giardiniere, confabulando su chissa quale verita. La stessa scomparsa di
Mariella resta irrisolta, finita forse come Ofelia. Quello che importava era redimere,
attraverso l’ammissione di una colpa seppur inesistente, le scelleratezze che la
famiglia Alberani aveva commesso per arricchirsi. E in questa presa di distanza avere
tutta la chiarezza per rispondere alla domanda posta dall’inquirente. Ma Marco,
‘contestatore velleitario’,® non puo rispondere.

Le coupable, c’est moi

Abbiamo come il sospetto che dietro quello ‘studente di lettere’ che, durante il
processo, ‘per domare il battito precipitoso del cuore cercava di distrarsi chiedendosi
se quegli affreschi appartenevano al diciassettesimo o al diciottesimo secolo; fin dal
liceo la storia dell’arte era stata il suo hobby’,*° si nasconda Anna Banti. Ma c’é di piu.
Quello spostamento semantico da Marco ‘ragazzo’ a Marco ‘signorino’®' ci conduce
all’ultimo racconto della raccolta, La signorina.

8 |vi, p. 52.

8 vi, p. 60.

8 Ivi, p. 76.

8 F, Giannessi, ‘Storie d’oggi tinte di giallo’, in: Eco di Bergamo, 26 marzo 1975.
V. Bramanti, ‘Nevrosi e grigiori’, in: [’Unita, 13 giugno 1975.

% Banti, Da un paese vicino, cit., pp. 57 e 64.

9 Ivi, pp. 9 e 64.
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E la storia di una signorina senza nome (Anna Banti) che cede al matrimonio con
un uomo di genio (Roberto Longhi).” La nuova sistemazione non placa bensi rinfocola
la ricerca della sua inclinazione: ‘Un lavoro, un lavoro. Il pit modesto, il piu umile
purché non casalingo, non legato alla condizione di chi puo fare a meno di provvedere
a se stesso perché altri “lo mantiene”’.%

Capiamo cosi che ’indagine avviata da Artemisia non era che un’indagine su se
stessa. ‘Chi sono, ormai?’,* si chiede la signorina. E colei che, su pagina, ha pianificato
tutti i delitti, veri o falsi: la scrittrice Anna Banti:

S’interrogava arrossendo: era dunque questo il segreto delle sue inquietudini: il pericoloso
colloquio fra la carta e la penna che prometteva una seconda vita per gli anni tardi - se pure
verrebbero - l'unica vera pace. Sui vetri rigati di pioggia che il suo fiato appannava, alitava il
volto un po’ appassito della negletta ‘signorina’. Essa perdonava, ma il prezzo del riscatto era
alto.”

Parole chiave
Anna Banti, processo Gentileschi-Tassi, Corte Savella, processi mancati, strategie di
espiazione

Sonia Rivetti e Dottore di Ricerca in Studi Letterari presso l’Universita degli Studi di
Salerno. | suoi principali interessi di ricerca riguardano |’autobiografia, le autrici del
Novecento e i rapporti tra la letteratura e le altre arti. Ha pubblicato articoli su Italo
Calvino, Anna Banti e Rosetta Loy. E inoltre autrice della monografia Breve ma veridica
storia di Anna Banti (Edizioni Sinestesie, 2021).

Sonia Rivetti

Via Monticello snc
81021 Arienzo (ltalia)
sna.rivetti@gmail.com

SUMMARY

The art of the trial in Anna Banti’s narrative

Starting from a series of works by the Italian writer Anna Banti, the aim of this essay
is to carry out a thematic analysis around the theme of the narrative ego in the
different declinations that it takes - real but also fictional or merely psychological -
specifically within the trial form. Starting from the novel Artemisia (1947),
subsequently connecting to the theatrical gestation that Anna Banti herself wanted to
attribute to the theme of the debate in Corte Savella (1959), and then going back to
the other two works, respectively Il bastardo (1953) and Insufficienza di prove ( 1975),
the study aims to give evidence and concreteness to the drama and intrinsic
psychological tension of the different characters represented, but with an explicit
reference, ultimately, to the figure of the narrator herself. Conclusively, through the
story La signorina (1975), this time in a form not directly connected to the trial theme,
we intend to show how the trial of the various characters is oriented towards a trial of
one’s own ego.

92 Cfr. R. Bertacchini, ‘Anna Banti autobiografica’, in: Gazzetta di Parma, 12 febbraio 1976.
93 Banti, Da un paese vicino, cit., p. 245.

9 Ivi, p. 244 (il corsivo & mio).

% Ivi, p. 252.
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‘Italiani brava gente’. L’identita nazionale italiana
Rileggere la letteratura di viaggio

Recensione di: Beatrice Falcucci, Emanuele Giusti & Davide
Trentacoste (a cura di), Rereading Travellers to the East. Shaping
Identities and Building the Nation in Post-unification Italy, Firenze,
Firenze University Press, 2022, 229 p., ISBN: 978-88-5518-578-3,
€ 16,90.

Ellen Patat

In una realta coeva che si interroga sempre piu sul fenomeno di un’ltalia caratterizzata,
almeno apparentemente, da un debole senso di appartenenza nazionale, e che indaga
U’essere e sentirsi italiani, Rereading Travellers to the East. Shaping Identities and
Building the Nation in Post-unification Italy (2022), curato da Beatrice Falcucci,
Emanuele Giusti e Davide Trentacoste, si situa in un nodo intersezionale di particolare
cogenza, con l’obiettivo di suggerire una ridefinizione del concetto di identita nazionale
nel clima postunitario. Il volume si inserisce nel solco di una critica impegnata a esplorare
le dinamiche di formazione dell’identita nazionale,' proponendo tuttavia una prospettiva
differente: [’attualizzazione del “mito” dei viaggiatori italiani e stranieri come
“pionieri”, in direzione di un’esaltazione dell’Italianita.

Investigando innumerevoli fonti appartenenti a un arco temporale di una notevole
rilevanza - dal tardo Medioevo al XX secolo - e mutuando da svariate linee
teorico/critiche interdisciplinari, gli approcci degli otto autori s’innestano sulla
metodologia della “rilettura” della letteratura di viaggio, per studiare come le imprese e
le gesta dei viaggiatori, poi riversate su carta, diventino funzionali nell’identificare quei
processi che sottendono alla (tras)formazione identitaria nazionale e, in ultima istanza,
allo sviluppo del concetto di Italianita. Come indicato nell’introduzione a sei mani, le
direttive seguite sono tre: il metodo della rilettura, da intendersi, secondo i curatori, in
modo molto ampio, come quel fenomeno per cui ‘i testi preesistenti acquisiscono nuove
forme e nuovi significati a seconda delle esigenze e della posizione del lettore attuale’
(p. 10); il concetto di “nation building”, ossia la costruzione della nazione nell’organica
negoziazione identitaria derivante dall’incontro/scontro con U’Altro, all’interno della
quale U'identita e da considerarsi una narrativa socialmente costruita, autocosciente e
continua nel tempo;? I’assunzione infine come oggetto di quelle narrazioni odeporiche

T A titolo esemplificativo possiamo menzionare, all’interno di una vasta bibliografia, i lavori di A.M. Banti,
Sublime madre nostra. La nazione italiana del Risorgimento al fascismo, Torino, Laterza, 2006; A.
Asor Rosa, Letteratura italiana. La storia, i classici, ’identita nazionale, Roma, Carocci, 2014; C. Raimo,
Contro l’identita italiana, Torino, Einaudi, 2019.

2 D. Block, Second Language Identities, London, Continuum, 2007, p. 27.



che talvolta hanno portato alla mitizzazione del ruolo dei viaggiatori italiani in Oriente,
area su cui si tenta di stimolare ’ormai lungo dibattito facendo convergere le classiche
prospettive orientaliste e la ricerca sull’orientalismo in ltalia. Per quanto concerne
’organizzazione, i saggi seguono la linea cronologica, per precisa scelta dei curatori,
consapevoli che le molteplici prospettive interpretative e i differenti contenuti presentati
potrebbero originare le piu varie ripartizioni.

In un’estesa quanto dettagliata esposizione che raccoglie fonti transmediali dalla
fine del XIX all’inizio del XX secolo, e che si riflette nella ragguardevole bibliografia,
Beatrice Falcucci ripercorre la creazione di “un passato mitico” italiano, e lo
sfruttamento di questo ideale intrecciando eventi, considerazioni e riflessioni sulla storia
e l’attualita tra i due secoli, nell’ottica dell’espansionismo coloniale e commerciale
nonché d’esplorazione, aree d’intervento in cui la politica estera italiana si trova
impegnata, soprattutto dagli anni ’30. Mostre, esposizioni, collezioni, congressi, giornali,
riviste demarcano un viaggio di ricostruzione dell’influenza reciproca tra Italia e Oriente
disegnando un composito quadro di relazioni internazionali e rivelando la volonta di
primeggiare da parte di un “impero” italiano. L’autrice sottolinea come nel periodo
fascista quei primi tentativi dell’era liberale di ascrivere i viaggiatori “mitici” nella
tradizione dell’ltalianita vengano rielaborati e consolidati, grazie anche all’opera di
Giovanni Tucci (1894-1984) e Giovanni Gentile (1875-1944), entrambi personalita di spicco
sulla scena italiana, con la fondazione dell’IsSMEO (Istituto per il Medio ed Estremo
Oriente).

| quattro contributi che seguono saggiano gli articolati rapporti tra [’Italia e quattro
macro-aree: Africa, Giappone, Cina e Dodecaneso. Fabrizio De Donno riprende |’idea di
continuita odeporica e di cosmopolitismo dei primi viaggiatori, suggeriti da Hester
(2019),3 per studiare U’identita coloniale italiana da due direttive; la prima verte sui
Viaggi africani di Pellegrino Matteucci (1932) di Cesare Cesari, la seconda, invece, su due
piu recenti riletture postcoloniali: Angelo Del Boca (2010) su XX Battaglione eritreo (1936)
di Indro Montanelli, Igiaba Scego (2021) su Settimana nera (1961) di Enrico Emanuelli.
Personaggio dalla personalita poliedrica - avventuriero, pseudo-geografo, pseudo-
etnografo e uomo di fede, dai cui scritti emergono tematiche cruciali, anche di genere e
di razza - Matteucci viene ricordato con altri viaggiatori “eroici” del passato nel quadro
delle politiche coloniali del periodo fascista che sfruttano, in particolare, I’elemento piu
spirituale del lavoro dell’esploratore. De Donno affronta poi le due riletture di Montanelli
ed Emanuelli con U'obiettivo di ampliare U'ottica critica sullo sfruttamento della figura
femminile di altra etnia e sulle relazioni interraziali come modalita di negoziazione
dell’identita coloniale e di insistenza sul senso di “amnesia” del passato coloniale
italiano. Sulla linea della continuita/discontinuita storico-letteraria si inserisce la
rilettura, strumentale nel periodo postunitario, di due passate (tra il 1585 e il 1615)
delegazioni giapponesi in Italia, al centro del saggio di Alessandro Tripepi. Mutuando
principalmente dai lavori di Guglielmo Berchet (1877) e Francesco Boncompagni Ludovisi
(1904), Tripepi illustra le relazioni tra ’ltalia e il governo di Tokyo, dai primi contatti fino
alla ripresa dei rapporti dagli anni ’70 dell’Ottocento; atto tangibile della volonta di
stabilire relazioni diplomatiche durevoli sara l’apertura di un consolato giapponese sul
suolo italiano nel 1876. D’impianto piu apertamente teorico e il contributo di Aglaia de
Angeli; la studiosa, attingendo alle teorie di Derrida, Barthes e Nabokov, commenta la
pionieristica rilettura, compiuta da Lodovico Nocentini, della vita del gesuita Matteo Ricci
(1552-1610), il cui operato alla corte Ming e individuato come ponte tra Cina e Occidente.
Nocentini € uno tra i primi a occuparsi della figura di Ricci; nonostante la sua opera (1882)
venga ritenuta di scarso valore scientifico, € la prima a riflettere sulla sinologia in Europa,

3N.C. Hester, ‘Italian Travel Writing’, in: N. Das & T. Youngs (a cura di), The Cambridge History of Travel
Writing, Cambridge, Cambridge University Press, 2019, pp. 206-220.



campo nel quale U’ltalia sembrerebbe primeggiare. Infine, sulla linea della superiorita
italiana, attraverso un attento esame sull’operato del fanese Hermes Balducci, Luca
Orlandi espone alcune considerazioni sull’arte, l’architettura e ’archeologia nel
Dodecaneso, occupato dagli italiani tra il 1912 e il 1943, evidenziando il Leitmotiv della
riappropriazione del passato cristiano, di quel ‘pure Christian spirit of the island’ (p. 135)
soppresso dalla dominazione ottomana. Negli otto anni circa di viaggi nell’arcipelago,
Balducci dimostra una certa curiosita per lo studio dell’arte e dell’architettura ottomana,
pur non mettendo in discussione la ricercata supremazia italiana.

Davide Trentacoste e Laura de Giorgi prendono in esame due figure di rilievo:
rispettivamente, Fraccardino, ovvero il libanese Fakhr al-Din Il, e il veneziano Marco Polo.
L’operazione di Trentacoste, che si sviluppa dalla rilettura della relazione tra ’emiro
libanese e il Gran Ducato di Toscana (interpretato come pars pro toto della coeva Italia)
nel XVII secolo, s’indirizza verso gli interessi della propaganda fascista, tramite l’opera
di Paolo Carali su Fraccardino. La figura del principe, non annoverabile tra i viaggiatori
in senso stretto, cosi come la duplice modalita di rilettura delle fonti sono gli aspetti
peculiari di questo contributo che inoltre riprende alcuni punti cruciali delle politiche
italiane e dei giochi di potere internazionali nel Levante. Laura de Giorgi ripercorre la
ben nota, quantunque presunta, popolarita di Marco Polo in territorio cinese attraverso
svariati studi, di natura accademica o piu divulgativa, sulla figura del
viaggiatore/personaggio veneziano. Divenuto mito dell’ltalianita e dell’audace
migrazione imprenditoriale italiana in Cina, Polo e stato “adattato” dalla propaganda del
regime, impegnata nel trasmettere l'immagine di una potenza italica dedita al
rafforzamento della sua posizione in Asia, in un estenuante tentativo di ridefinire il suo
ruolo di supremazia nel mondo tramite, tra ’altro, ’espansione culturale.

Il ventaglio cronologico delle riletture termina con il contributo di Emanuele Giusti
e la sua disamina della pletora di viaggiatori italiani in Iran, corpus che illustra i rapporti
fra i governi dei due paesi. Nelle osservazioni sulle due realta nazionali nel periodo
postbellico s’intrecciano, nei testi esaminati, questioni economiche, politiche e culturali
che sfociano, ritiene Giusti, in un ‘bilateral nation-building’ (p. 202) da ascriversi, in
parte, al lavoro svolto dall’IsMEO in Iran sotto la guida di Giovanni Tucci. Il lavoro
dell’Istituto, che tentava di evidenziare una comunanza intellettuale e spirituale tra i
paesi, confluisce nella creazione degli Studi Iraniani in Italia, consolidati alla fine degli
anni ’70 del Novecento.

Giovanni Tarantino, in una postfazione che esula dalla direzione principale su cui si
fonda il volume, riflette sulla rappresentazione storica e narrativa della Cina in tre settori
artistici: il documentario Chung Kuo/China (1972) di Antonioni, vietato in seguito dal
governo cinese; il film francese Les Chinois a Paris (1974) di Jean Yanne e la rilettura di
un libretto basato sulla pantomima Ballet des Porcelaines (1739), adattato da Meredith
Martin e Phil Chan.

La natura composita del volume, dall’ampio respiro in termini temporali e geografici
nonché bibliografici, nelle talvolta laboriose trattazioni teoriche o storiche, evidenzia una
notevole uniformita propagandistica, volta alla creazione di una distinta identita
nazionale basata sull’assidua ricerca, nel passato e nel presente postunitario, della
“supremazia” italiana, che esporti e sfrutti U’ltalianita nelle relazioni internazionali. In
ultimo, € apprezzabile I’aver aggiunto nella parte introduttiva un accenno alle viaggiatrici
0, meglio, alla loro mancata presenza, in questo contesto, poiché, effettivamente, queste
sembrano sempre piuttosto assenti nei grandi schemi storico-politici dei periodi indagati.

Ellen Patat

Via Rosselli n. 29

33010 Osoppo (UD) (Italia)
ellenpatat@gmail.com
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A Poisonous Legacy
The Hidden Story of an Early Experimental Practice

Review of: Alisha Rankin, The Poison Trials: Wonder Drugs,
Experiment and the Battle for Authority in Renaissance Science,
Chicago and London, University of Chicago Press, 2021, pp. 329,
ISBN: 9780226744858, € 38,75 (also available in ebook).

Neil Tarrant

The Poison Trials opens with an account of Pope Clement VII’s efforts to test the
efficacy of an antidote. Two prisoners were offered marzipan cakes, which,
unbeknownst to them, had been laced with the potent poison aconite. Only one of the
prisoners was offered the potential cure. While he subsequently recovered, his fellow
prisoner suffered a gruesome death that was recorded in detail in a written report of
the trial. Rather than an isolated event, this incident was one of a cluster of
experiments on human subjects that took place during the sixteenth century to assess
the effectiveness of antidotes. These human experiments form the core of Alicia
Rankin’s study of poison trials, both those conducted on animals, and the rarer
examples of those carried out on humans. Her investigations provide her with a means
to shed new light on venerable themes in the history of science, including the history
of experiment, the construction of intellectual authority, court culture, medical
professionalisation, and the role of the medical marketplace in early modern Europe.
The first chapter provides important historical context for interpreting the
significance of the sixteenth-century poison trials. It describes not only how poisons
were conceived in ancient and medieval societies, but also traces the longer history of
efforts to investigate their effects and the efficacy of antidotes. According to legend,
King Mithridates VI of Pontus conducted tests on poisons including tests on condemned
criminals. A firmer precedent for medieval and early modern Europe was set in a text
widely believed to have been penned by the Roman physician Galen. By the time he
was writing, testing poisons on human subjects, including condemned criminals, was
prohibited, and this taboo persisted until the sixteenth century. Galen also offered an
influential model for conducting poison trials on animals. Notably, he advocated
dividing the animals into two groups, only one of which had received an antidote,
before exposing them to poison. Chapter 2 picks up the story of the first human poison
trials at the court of Clement VII. Rankin argued that ancient concerns about
experimenting on human bodies were gradually eroded by the dissection of human
cadavers for postmortem investigation. The anatomical dissections carried out in the
universities were normally performed on criminals. As Rankin stressed, the authors of
a published account of Clement’s trial presented the act of administering poison to
criminals as a test conforming to contemporary religious and legal standards.



The following two chapters situate the poison trials in the historiography of
experimentation and empiricism. Prior to the sixteenth century, experimental
knowledge, which Rankin defined as ‘singular instances drawn from hands on practice’
(p. 82) was assigned a lowly epistemic status. This was reinforced by the fact that
empirical healers touted cures in the medical marketplace, often by offering dramatic
demonstrations of the properties of their wares. Their methods included publicly
administering poisons and antidotes to animals and, in many instances, to themselves
or a stooge. When learned physicians conducted their poison trials, they felt obliged
to show the distance between their investigations and the antics of the lowly empirics,
both to enhance their prestige and authority and potentially to secure access to the
lucrative trade in medicaments. In Chapter 4 Rankin also considers how
contemporaries considered the ethical implications of these experiments, noting that
the justifications for these practices were often highly contextually specific. Human
poison trials remained a rare phenomenon, however. Rankin estimates that during
their heyday, 1560-1590, around six were conducted across Europe, after which they
‘fizzled out’. Their contribution to the history of experiment also remained relatively
limited, for Rankin concludes that they did not become an ‘“epistemic” medical
genre.’ (110). Their most lasting value appears to have lain in the fact that they
generated written reports which created an extensive collection of experimental
records.

The book’s final section explores the production, testing and marketing of
wonder drugs, that is, substances believed to be capable either of curing one ailment
particularly effectively or a panacea. In works such as Johann Wittich’s Report on the
Wondrous Bezoar Stone that is Good Against All Poison (1589), the wondrous healing
properties of substances such as the bezoar stone or unicorn horn were considered
alongside those of herbs, barks and roots discovered in the New World. Several Catholic
princes, including the Emperor Ferdinand |, sought to test the efficacy of these
wondrous substances through poison trials. These events served to enhance the
princes’ power both by signaling their possession of rare and expensive antidotes and
by potentially proving their efficacy. The final chapter considers the case of the
Panacea Amwaldania, an alchemically produced version of the naturally occurring
terra sigillata. In this chapter, Rankin places the new drug within the context of
disputes between Galenic and Paracelsian physicians and a new demand for chemical
medicines during the sixteenth century.

In this work, Rankin offers a rich and engaging portrait of early modern poison
trials. She provides many surprising and fascinating details alongside sobering
reflections on the lengths to which humans would go to produce medical and scientific
knowledge. What, however, was the broader significance and legacy of these poison
trials? They certainly persisted in some form until the modern age. It is, for example,
possible to note similarities between not only the regimes of animal testing, but also
the entrepreneurial spirit and showmanship of the early modern marketplace that
Rankin describes in Louis Pasteur’s public demonstrations of the efficacy of his anthrax
vaccine in 1881. It is, however, hard to avoid the conclusion that poison trials on human
subjects were — thankfully - an isolated and rather marginal phenomenon with limited
consequences for the development of medical and scientific knowledge.

Neil Tarrant
University of Leeds
n.tarrant@leeds.ac.uk
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The Comic Dynamic in Italian Renaissance
Literature:

Founding Texts of a Civilization and the Ethics of
Exchange

Review of: Massimo Scalabrini, Commedia e civilta. Dinamiche
anticonflittuali nella letteratura italiana del Cinquecento,
Ravenna, Longo Editore, 2022, 137 p., ISBN 9788893500944, €20,00.

Laurie A. Shepard

In three brilliant and dense essays Massimo Scalabrini explores the idea that the
Classical civilization of the Italian Renaissance court is fundamentally or “genetically”
comic. Departing from De Sanctis’s description of the comedic and ironic essence of
Renaissance literature as the consequence of the ethical decadence of court culture,
Scalabrini refocuses on the comedic habit of mind that favors conflict resolution and
gratification through exchange. The scholar defines the rhetorical and ethical lessons
of Classicism as moderation, discretion, reconciliation and mutual benefit, and the
Italian Renaissance court is examined as a place where a civilization of mediation
controlled potential violence. This ethos is probed in three major genres: treatises on
conversation and conduct, the mock epic poetry of Ludovico Ariosto, and the
commedia erudita of Ariosto, Bibbiena and Machiavelli.

The first essay, ‘Civilta del comico’, focuses on Baldassare Castiglione’s Libro del
Cortegiano, Giovanni Della Casa Galateo, Giovanni Giovanno Pontano’s De Sermone,
and Stefano Guazzo’s Civil Conversazione. Scalabrini shows how precepts of Aristotle,
Cicero and Quintilian are nuanced by the prevailing ethics of use and exchange.
Aristotle’s golden mean (‘medieta’), the habit that defends moral virtue, is married
to a central precept of Cicero and Quintilian, convenienza, which in rhetoric refers to
the ability to judge your audience and adapt speech or behavior; these become
anthropological values of Ancien Régime civilization. A magnanimous tolerance is
fundamental, and this attitude is bolstered by the ethics of exchange which allow the
weaker party (or the wrong-doer) to redeem himself and the social fabric to be healed.
Scalabrini quotes Erasmus who defines civilitas as ‘knowing when easily to pardon the
errors of others’ (‘nell’saper perdonare (ignoscere) facilmente gli sbagli degli altri’,
44). The essay opens and closes with a discussion of the comic, ‘il discorso faceto’, in
the guidebooks of conversation and conduct. Demonstrating how, as a praxis, ‘il
discorso faceto’ reduces conflict and promotes pleasure, Scalabrini argues that comic
discourse is guided by the same principals as Renaissance civil discourse.

In the second essay, ‘Poesia e contraccambio’, the importance of exchange in
Ludovico Ariosto’s Orlando furioso is examined. The poet conceives the work as a gift
to a prince from a grateful courtier, and one of many acts of exchange which occur



throughout the poem. The governing concept of convenienza is reformulated here as
corrispondenza or the appropriate response to an offering. Cardinal Ippolito, to whom
Ariosto dedicated his poem as an expression of his debt, service and gratitude, is
tainted by avarice and unable to show proper gratitude for the gift. While poetry is
only merce, and there are courtier-poets who praise corrupt princes, Ariosto
distinguishes the true poet as the one who can promise enduring fame. As the epic
develops, the ethics of corrispondenza and gratitude are examined repeatedly with
both positive and negative exempla. In the most shocking negative exemplum, Orlando
sets out on a murderous rampage when he discovers that his love for Angelica is not
reciprocated; he abandons the Christian cause in its moment of need, and fails to
honour his debt to his lord. Only when Astolfo restores his wits does Orlando return to
battle and save the Christiandom.

The lesson of corrispondenza is fundamental to the narration of the coming-of-
age of Orlando’s cousin Rinaldo. A prudent young hero, Rinaldo is able to adjust his
vision as his circumstances change. Freeing himself from an immature love for
Angelica, he sets off on more honourable quests; he learns through adventures that
include reflection and exemplary tales. In Rinaldo’s education, ‘moral absolutism’ (69)
and the adamant logic of the chivalric quest give way to the pragmatic logic of
calculation, profit and loss according to the ethos of corrispondenza and a premise of
gratitude that is inherent in the Aristotelian precept to remember the good received
more than the abuse suffered, and the help accepted more than the assistance offered
(Retorica | 13 [1374b 10-20]). The chorus of voices that characterizes the Renaissance
books of conversation is present in the poem’s diverse adventures, exemplary tales
and authorial commentary like the invective against avarice in the opening stanzas of
Canto 43; Rinaldo and the alert reader may take cognitive lessons for a complex world
through the poem’s dialectical analysis of each party and incident.

In the third essay, ‘Scene di pacificazione’, Scalabrini again focuses on the closed
circuit that defines producer and consumer, and he pays particular attention to the
mediating space of the stage, built and painted to mirror the city but set apart, a
space of catharsis for the conflicts and passions that flare up and are concentrated in
comic plots. Indeed, comic entertainment may be read as an exercise in civility (88,
citing Womack). Quintilian underlines the essentially ethical character of the comedies
of Menander and Terence, and comic dialog is guided by the same rules as civil
discourse, imposing ‘measure and moderation’ (88). Much of the essay is devoted to
the plots and verbal exchanges of the comedies of Ariosto, Bibbiena and Machiavelli.
In Ariosto’s earlier comedies, even when the harm done involves multiple parties as in
Negromante, the calculation of profit and loss is carefully tallied to deliver a sense of
satisfaction and pleasure to all the parties. In contrast, in the comedy Lena there is no
achievable solution or exchange that includes the eponymous wife/mistress/
prostitute/procuress, and Lena remains aggrieved at the end of the comedy. Writing
of Mandragola, Scalabrini describes Lucrezia’s abandonment of the inflexible regime
of virtue to become the mistress of Callimaco, which is the desired outcome of a
pyramid of compromising exchanges, as the comic reversal of the Roman Lucrezia’s
suicide recounted by Tito Livy. Machiavelli’s Clizia is the best illustration of the
essentially ethical character of comedy: following the nocturnal ‘beffa’ that humiliates
the elderly Nicomaco and crushes his passion for the young Clizia, his wife Sofronia
offers him civil redemption in exchange for his power as pater familias. Scalabrini
presents her willingness to forgive Nicomaco, or more generally the posture of
indulgence, as fundamentally conciliatory and restorative; it embodies the flexibility,
specificity, moderation, discretion and social benefit which are the essence of
Classicism’s lesson of rhetoric and ethics.



This slim volume makes a valuable contribution to the study of Renaissance
literature and civilization. Professor Scalabrini probes and synthesizes the most
important literary and rhetorical texts of the first half of the sixteenth century in Italy,
and he demonstrates textually the aspiration of an aristocratic civilization to adopt a
more tolerant and generous ethics of exchange, which could turn tragedy to comedy.

Laurie A. Shepard
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Internazionale Matilde
La ricezione di Serao fuor d’ltalia

Recensione di: Gabriella Romani, Ursula Fanning & Katharine
Mitchell (a cura di), Matilde Serao. International Profile, Reception
and Networks, Paris, Classiques Garnier, 2022, 264 pp., ISBN:
9782406128519, € 29,00.

Mirko Mondillo

Se da un lato U'effettivo peso dell’opera di Matilde Serao nella letteratura italiana e
spesso disistimato, dall’altro non & pienamente riconosciuto come fatto acclarato la
sua fortuna a livello internazionale. E per questo motivo che posso citare la mia
sorpresa nell’aver trovato all’inizio di The Serpent Coiled in Naples' un riferimento a
Il ventre di Napoli e alla sua figura in quanto autorita sul discorso napoletano. Che
Kociejowski inizi a discutere di “cosa” e “come” sia (stata) Napoli in una prospettiva
di lunga durata riferendosi proprio a Serao e posponendo autori che si suppone essere
internazionalmente piu famosi, come Saviano, La Capria e Malaparte, € una situazione
su cui val la pena ragionare: un tale ragionamento rischia, tuttavia, di avvilupparsi su
se stesso, se privo di strumenti.

Grazie al volume curato da Romani, Fanning e Mitchell e possibile ridimensionare
la sorpresa provata durante la lettura di Kociejowski e riconoscerla come un’inconscia
conseguenza dei pregiudizi circa U'esclusivita regionale e la minorita di Serao
all’interno del canone letterario nazionale. Nell’introduzione scritta dalle curatrici il
discorso insiste proprio sull’ampiezza dello spazio in cui si € avuta la sua lettura.
Proprio per la grande varieta di interpretazioni date dai suoi contemporanei alla sua
scrittura, collegata a ‘her Catholic, female, Italian and Neapolitan identities’, le
curatrici sottolineano il valore di Serao come autore per se e per il ruolo svolto dalle
sue opere presso il pubblico internazionale: e stato anche attraverso Serao che i lettori
esteri ‘fashioned their understanding and imaginative conceptions of modern Italy, and
its national and regional identities’ (p. 8).

All’idea di confronto con altri autori (soprattutto Deledda) si rifa il primo saggio
del volume. Attraverso un lavoro di scavo e ricerca, Akerstrém sostiene che la vittoria
del Nobel da parte di Serao non fu ostacolata da certe posizioni anti-belliche o dalle
pressioni di Mussolini sulla commissione, ma solo da una valutazione, benché limitata,
stilistica: ‘Serao was regarded as “too Neapolitan” and lacked the support in the
Academy that Deledda possessed’ (p. 32). Alexandrova e Ilieva sottolineano, oltre al
ruolo di ‘forerunner’ di autori come Negri e Deledda in Bulgaria (p. 36), gli effetti
politici e civili della lettura di Serao in questo paese: la traduzione e la pubblicazione
delle sue opere sarebbero state valutate come azioni utili alla promozione di

" M. Kociejowski, The Serpent Coiled in Naples, London, Haus Publishing, 2022.



‘wom[a]n’s voice[s] which spoke openly about women’s hardships and personal
choices’ (p. 40). Osservando la cesura nelle traduzioni russe delle opere di Serao a
partire dal 1911, dovuta ai nuovi interessi editoriali (dalle esperienze delle donne
aristocratiche a quelle dei bambini), Belova riferisce invece di come la circolazione
dell’autore sia stata spesso privilegiata per determinati aspetti pedagogici, come nel
caso delle diverse edizioni di All’erta, sentinella!, le cui ‘different translations
reflected a desire to adapt this story for different readerships’ (p. 64). Belova riferisce
anche del confronto effettuato da Vladimir Frice tra Serao e Deledda: la critica
negativa di Serao dipenderebbe dalla presenza nella sua scrittura di un
““cosmopolitan” feel’ da contrapporre ai ‘“primitive” characters and environment of
Deledda’s novels’. Le mancanze di Serao riguarderebbero anche un certo ‘inadequate
development of [...] male characters’ e una tendenza a non rappresentare l’infanzia
(pp. 68-69). In ‘Re-Reading Serao Through Anglocentric Eyes’ Fanning ricostruisce
innanzitutto il contesto critico italiano, per individuare i suoi motivi di apprezzamento.
Riconoscendo in D’Annunzio e in Croce i principali fautori della lettura italiana
dell’autore, con il primo che ne ha subito ’influenza e ne ha sancito la validita
letteraria, sottolineandone il tratto mascolino (p. 80), e il secondo che ne ha esaltato
invece la femminilita dello sguardo sull’ambiente napoletano, promuovendola come
autore realista, Fanning enuclea il genere e la ‘Neapolitan-ness, Southernness and/or
Italian-ness’ (p. 79) come argomenti sulla cui base trattare della ricezione anglofona
di Serao. Sono questi, infatti, i ‘twin poles’ (p. 83) che emergono maggiormente nella
critica anglofona: quello stesso sguardo che Croce aveva promosso come realista e
osservato dai critici anglofoni come tratto proprio della sua posizione di donna
meridionale, governata dalla passione e ispirata dall’incivilta del suo luogo natio; pur
riconosciuto, il realismo praticato da Serao € inquadrato in una pratica letteraria
amatoriale, confacente a uno stato-nazione e a uno scrittore senza esperienza
nazionale; anche lo stesso Henry James largamente si sofferma sulla napoletanita di
Serao, tanto da individuare in “[her] origins]” un tema da sottolineare (p. 91). Melis e
Wandruszka rilevano come Serao entri nel discorso critico d’area germanofona grazie
all’intuizione spitzeriana di illustrarne la scrittura alla luce del Naturalismo. Serao,
infatti, diventa il caso-studio assunto da Spitzer per discutere di quanto [’approccio
naturalistico goda di ‘a geo-anthropological factor’ (p. 100): Serao € un autore
naturalistico perché, in quanto donna e meridionale, propenso a preferire
’osservazione della vita a quella delle abitudini sociali. Di grande interesse, anche per
il valore culturale assunto dalle lingue di trasmissione letteraria, € il saggio di Parente-
Capkova. Riferendo dell’esistenza nella Finlandia dell’epoca di due lingue d’uso (il
finlandese e lo svedese, quest’ultima come ‘language of culture’, p. 134), U'autrice
analizza in che modo le opere di Serao siano giunte in questo paese: i testi sono stati
tradotti in finlandese per nobilitare questa lingua e in svedese per il loro intrinseco
valore letterario. Nel saggio di Romani si ha un apprezzabile cambiamento di
prospettiva. Piuttosto che dedicarsi alla ricezione dell’autore nei paesi in cui € stata
tradotta, Romani analizza la posizione di Serao nei confronti di un territorio: la Terra
Santa. Pur presentandosi come uno scritto di viaggio e pellegrinaggio, Nel paese di
Gesu si configura come un manuale su “come” visitare la Palestina, nel quale Serao
contrappone ‘the idea of a Mediterranean identity’ a ‘the prevailing modalities of
modernity offered by the Northern European model’ (p. 176). In grande rilievo € posta
la bonta della scelta stilistica di Serao, che adopera ‘a hybrid style, using fictional
elements seemingly straight out of a gothic novel’ (p. 165) per discutere di una
modernita che aliena l'individuo e non gli permette di fare esperienze che siano
veramente tali: in questo senso, il suo essere donna in viaggio, che infrange il ruolo
tradizionalmente assegnatole, sottolinea il valore della resistenza nei confronti dello
Zeitgeist vissuto. Per quanto riguarda [’ambito ispanofono, lasci e Sanz si concentrano



sulle recensioni e i giudizi spagnoli, in considerazione del fatto che ‘most readers only
had access to those fragments, rather than to the author’s entire work’ (p. 165).
L’osservazione quantitativa dei termini utilizzati in Spagna per parlare di Serao
restituisce, oltre a una sorprendente bassa frequenza di ‘Napoli’, una serie di indizi
relativi alla sua ricezione: € presentata essenzialmente come romanziere, la sua
carriera giornalistica & spesso taciuta (in particolare per quanto riguarda ‘her most
committed, militant, pro-empowerment aspects’, p. 184), regionalismo, idealismo e
realismo sono le caratteristiche piu di frequente evocate. Letta e tradotta insieme ad
altri italiani, la ricezione di Serao in Svezia si e sviluppata, come riferisce Tchehoff, in
‘[a] dynamic but still isolated context’ (pp. 201-202): ’autore infatti ricorda come la
lettura svedese di Serao sia avvenuta durante [’affermazione della poetica
naturalistica, di Strindberg e Ibsen, della discussione sul ruolo e sui diritti delle donne,
dell’industrializzazione del paese e anche dell’inizio dei movimenti migratori verso
’esterno. Definito come tale il contesto di ricezione, il saggio analizza |’osservazione
della stampa nazionale circa l'influenza del naturalismo francese sulla scrittura di
Serao e i modi in cui alcuni critici hanno attuato ‘a typical stereotyping manoeuvre’
(p. 205) in relazione al rapporto tra [’autore e il suo luogo di provenienza. Interessante
risulta essere la conclusione: nonostante diffusione e apprezzamento, le opere
dell’autore non venivano lette per interpretare il contesto letterario italiano, ma
solamente ‘as a product of Neapolitan society and southern nature’ (p. 224).

Il volume presenta vari pregi: la varieta metodologica, la tendenza a interpretare
(non solo a raccogliere) i giudizi critici esteri, la formulazione di ipotesi e proposte
interessanti (e.g. a quelle sul collegamento Serao-Ferrante per le critiche su
napoletanita, meridionalita e femminilita (Fanning), sul valore transculturale delle sue
traduzioni in contesti bilingui (Parente-Capkova), sulle ricezioni locali di Serao
contrapposte a quelle di altri autori italiani). Cio che si evince dalla lettura finale sono
la posizione di non extravaganza dell’autore da un campo letterario a cui si riconosce
un certo valore e la piena individuazione delle sue doti stilistiche e della sua profondita
di pensiero, nonostante lo scotto di certi pregiudizi circa le “diverse identita”
riconosciutele. Per chi non abbia dimestichezza con l’opera e la vita di Serao il volume
e un validissimo contributo, per la presentazione dell’autore attraverso le letture
estere e per "apparato bibliografico, proficuo ed esaustivo. Il volume e consigliato sia
a studiosi di Serao, dal momento che permette di approfondire certi suoi rapporti con
movimenti letterari di piu vasta portata, sia a quanti si dedicano a studi di
traduttologia e ai Cultural Studies.

Mirko Mondillo
Universita di Siena/Katholieke Universiteit Leuven
mirko.mondillo@gmail.com
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SEGNALAZIONI - SIGNALEMENTEN - NOTES

Sofonisba Anguissola: Portrettist van de Renaissance

De tentoonstelling in het Rijksmuseum Twenthe bood een unieke mogelijkheid om een
groot aantal werken van Sofonisba Anguissola in Nederland te zien. Er zijn niet veel
schilderijen van haar bekend, maar de meeste daarvan waren daar tentoongesteld. De
expositie is tot stand gekomen dankzij een goede samenwerking tussen het
Rijksmuseum Twenthe en de Nivagaard Collectie van Niva in Denemarken. In deze
collectie bevindt zich een belangrijk schilderij van Anguissola, het Familieportret (ca.
1559, onvoltooid, olieverf op doek, 157x122 cm), dat aan het Rijksmuseum is
uitgeleend. Alles bij elkaar gaven de werken, afkomstig uit verschillende landen (zoals
Spanje, Engeland en uiteraard ltali€), een mooi overzicht op degene die terecht ‘La
piu illustre pittrice d’Europa’ (Raffaele Soprani, geciteerd in Vries, p. 74) van de
Renaissance kan worden genoemd.

Sofonisba is rond 1532 geboren in Cremona en gestorven in Palermo in 1625.
Cremona was de tweede stad van hertogdom Milaan ten tijde van de Spaanse
overheersing. De familie Anguissola had een aanzienlijke positie aan het hof en vader
Amilcare maakte deel uit van de regering van de stad. Door deze positie kwam hij in
contact met de kunstenaars en ambachtslieden die verantwoordelijk waren voor de
decoratie van de belangrijkste kerken van de stad, zoals Bernardino Campi (1546-1549)
en Bernardino Gatti (1549-1551), en kon hij zorgen voor een kunstopleiding voor zijn
dochters. Net als haar man kwam Bianca Ponzoni, de moeder, uit adellijke families
met bestuurlijke macht.

De naam van Sofonisba verwijst, net zoals die van haar broer Asdrubale, naar de
vermeende Carthaagse oorsprong van de familie. Sofonisba en haar zussen werden
opgevoed volgens de leidraad van Baldassar Castigliones Il libro del Cortegiano (1528),
in een cultureel klimaat dat positief stond tegenover de opleiding van vrouwen. Een
wijziging in het denken over vrouwen was aan het einde van de middeleeuwen al
begonnen in Itali€, maar het is aan het begin van de zestiende eeuw dat het leven van
een aantal belangrijke vrouwen van adellijke oorsprong, zoals Lucrezia Borgia,
Elisabetta Gonzaga en Isabella d’Este, het debat over “identiteit” en “waardigheid”
van vrouwen in de maatschappij weer leven inblies. In boek drie schetst Castiglione
het profiel van de perfecte hofdame aan het modelhof van Urbino, waar Elisabetta
Gonzaga en haar schoonzuster Emilia Pio het culturele leven leidden. Ondanks deze
vooruitgang was een professionele opleiding voor vrouwen echter nog lang niet in zicht.
‘Als vrouw van adel is het voor Sofonisba moeilijk om een carriere als kunstenaar te
maken, omdat het haar niet is toegestaan eigen werk te verkopen’ (Vries, p. 69).

Sofonisba begon samen met haar zus Elena als leerling bij de schilder Campi, in
het huis van de kunstenaar. Ze vervolgden hun opleiding bij een andere belangrijke
plaatselijke schilder, Gatti. Rond 1550 was ze al beroemd in Cremona als ‘inter
egregios pictores nostri temporis’ (Marco Girolamo Vida, geciteerd in Gomez, p. 16).

Tijdens haar opleiding leerde Sofonisba met name tekenen, portretschilderen en
het maken van religieuze schilderijen. Het was in het bijzonder in de portretkunst dat
Sofonisba dankzij een nauwgezette techniek haar eigen stijl ontwikkelde. Tot de
periode 1551-1559 behoren de eerste portretten, met name “familieportretten” en




vele “zelfportretten”. Ze ‘projecteren ook een vooropgezet idee van een familie -
virtuoos en welopgevoed - op de manier die Castiglione beschreef’ (Gomez, p. 21). De
keuze voor zelfportretten lag voor de hand vanwege de beschikbaarheid van het
model. Sofonisba’s portretstijl kenmerkt zich door de combinatie van een eenvoudige
compositie en een gedoseerde expressiviteit, die verwijst naar de deugden van de
geportretteerde. Vele van haar bekende zelfportretten waren in Enschede
tentoongesteld, zowel die van klein formaat (Wenen, Parijs, Rome) als de grotere,
zoals het Zelfportret achter een spinet (Napels), Zelfportret achter de schildersezel
(Lancut), Zelfportret achter een clavichord (Althorp). Ook sommige van haar
portretten waren in de tentoonstelling opgenomen, zoals Giulio Clovio (Rome), een
portret dat tot voor kort werd toegeschreven aan verschillende andere beroemde
kunstenaars zoals Tiziano Vecellio, Ludovico Carracci en Giovanni Battista Moroni.

Een aparte vermelding verdienen Het schaakspel (1555, Poznan) en het
genoemde grote Familieportret. Het schaakspel is een scene van een gelukkig
alledaags gezin dat typisch behoort tot ‘la piccola nobilta’ (Orietta Pinessi, geciteerd
in Gomez, p. 26) en waarin aandacht wordt besteed aan de ‘motto’s van de ziel’. Deze
combinatie vindt men terug in twee tekeningen die vader Amilcare in 1557-1558 naar
Michelangelo stuurde. De twee schilderijen ontlokten bovendien aan Vasari het
commentaar dat ‘de figuren lijken te ademen en te leven’, zoals hij rond 1560 zei toen
hij de familie Anguissola bezocht en de werken zag in voorbereiding van de tweede
editie van zijn Levens. Mede dankzij Vasari’s waardering van Sofonisba’s werk werd
haar oeuvre deel van de artistieke canon.

In 1559 ontbood Koning Filips Il haar om in Spanje hofdame van Elisabeth van
Valois te worden. Dit werd het hoogtepunt van de aspiraties van de familie Anguissola
en het begin van haar wereldwijde prestige. Bevestiging daarvan vindt men in een
eveneens tentoongesteld sleutelwerk van Campi, Bernardino Campi schildert
Sofonisba Anguissola (ca. 1555-1560, Siena). Dit dubbelportret benadrukt het succes
van Sofonisba: Campi portretteert zichzelf als leermeester van de beroemde
schilderes.

Hoewel het vertrek van Sofonisba naar Madrid een sociale promotie voor de
familie Anguissola betekende, werd het volgens Gomez ook ‘het einde van een
veelbelovende carriere’ (Gomez, p. 29). In Spanje schilderde ze maar weinig
portretten en conformeerde zij zichzelf aan de Spaanse hofsmaak, met portretten die
weinig creatieve vrijheid tonen. Sofonisba’s positie was in sociaal opzicht belangrijker
dan die van een schilder, hoewel zij ook als zodanig werd gewaardeerd en erkend.
Maar de officiéle portrettist van de koning was Alonso Sanchez Coello, die zijn werken
signeerde. Sofonisba werkte af en toe met hem, maar er zijn geen schilderijen door
haar gesigneerd.

In 1573 kwam Sofonisba terug, trouwde op aanraden van de koning met Fabrizio
de Moncada (1535-1579), graaf van Caltanisetta en Paterno, en vestigde zich op Sicilié.
Nadat ze weduwe was geworden ontmoette ze in 1580 de Genuese kapitein Orazio
Lomellino. Ze trouwde zonder toestemming te vragen aan haar broer of de koning. In
1615 verhuisden ze naar Palermo, waar Anthony van Dyck haar nog heeft kunnen
bezoeken. Ze was inmiddels blind geworden, maar nog in staat om advies te geven
over de beste manier om licht in een portret te laten vallen! In 1625 stierf ze op
negentigjarige leeftijd.

De tentoonstelling in Twenthe vormde een uitstekende gelegenheid om haar
ontwikkeling als bijzonder talentvolle Renaissanceportrettist te bewonderen.

Sofonisba Anguissola. Portrettist van de Renaissance, Rijksmuseum Twenthe
(Enschede), 14 februari t/m 13 september 2023.
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The New Renaissance: Regenerating the nation, and d’Annunzio

On 14 October 2022 at Ghent University, Guylian Nemegeer defended his PhD thesis
Rinascimento italiano e modernita europea. Il nazionalismo culturale di Gabriele
d’Annunzio tra storia, politica e letteratura, which he wrote under the supervision of
Mara Santi and Teodoro Katinis. In the introduction, Nemegeer states that reception
studies on d’Annunzio have thus far failed to acknowledge the importance of the
author’s take on Italian and European modernity within the intellectual debate of the
long 19th century. His study therefore aims to fill this gap by analyzing the
entanglement between d’Annunzio’s reflection on the Renaissance and on the Italian
nation. To do this, Nemegeer reconstructs the way in which the author develops the
myth of the nation through his own interpretation of the Renaissance, and pays close
attention to the meaning of the reception and revalorization of the national past within
the socio-political and historical-cultural context of the 19th and 20th century (p. 3).

His argument is exposed with such clarity that one wonders how this evidence on
d’Annunzio’s leading role in conceptualizing the Renaissance in terms of cultural and
political renewal, and in contrast with the narrative of decadence which predominated
in 19t"-century Europe, could have been overlooked by d’Annunzio scholars. Nemegeer
explains this negligence with the still existing prejudices against the poet, who has
been associated with decadence and corruption already since an early stage of his
career. In the conclusion, Nemegeer explicitly states that he analyses d’Annunzio as
an exemplary intellectual of his epoch, thus avoiding the tendency of many critics to
highlight the exceptionality of the poet’s authorial experience, or to adopt an
anecdotal and sensationalist approach (p. 200). In this way, Nemegeer not only shows
that d’Annunzio’s engagement with modernity is comparable with that of coeval artists
and thinkers such as Wagner, Nietzsche or Gentile (p. 200). He also demonstrates that
d’Annunzio’s role as a public writer and intellectual prefigures the political role of
writers in today’s mediatized society who, dealing with “celebrity culture” (p. 204),
perform literary strategies of self-promotion and self-fashioning similar to
d’Annunzio’s. This direction of studies could be very fruitful for future research, if one
thinks of writers such as Antonio Scurati or Ilja Leonard Pfeijffer.

The dissertation is divided into three principal interpretative lines and builds on
extensive bibliographical research, including d’Annunzio’s autographs and preliminary
notes preserved in the archives of the Vittoriale and the Biblioteca Nazionale in Rome.
The way in which these primary sources are put into dialogue with secondary criticism
testifies to the candidate’s curiosity to treat every aspect in depth and to not limit
himself to one predominant perspective or language. The first interpretative strand
deals with the reception of d’Annunzio (chapters 1 and 2, ‘La ricezione fin-de-siecle
di d’Annunzio. Il paradigma della decadenza’ and ‘d’Annunzio rinegozia d’Annunzio.
Verso il paradigma del rinascimento’, respectively), and analyses the predominantly
negative appraisal of d’Annunzio’s Intermezzo di rime (1883) and Il piacere (1889) in
Italian journals. These works were considered examples of moral and sexual decadence
by critics, such as Giuseppe Chiarini and Enrico Panzacchi. This negative judgement is
contrasted with the positive reception in France, by a group of intellectuals in favor




of cosmopolitism and/or nationalism (Eugene-Melchior De Vogiié, Charles Maurras,
René Doumic). With a high degree of philological accuracy, Nemegeer shows that his
corpus of primary sources is impressive. Maybe what is missing here is some more
information on the critics that are the interlocutors in this debate and on the profile
and readership of the journals in which they published their opinions.

The second strand deals with d’Annunzio’s auto-mythopoesis and convincingly
shows how the author uses his acclaim in France to make his interpretation of the
Renaissance acceptable in Italy as well. Nemegeer clarifies how d’Annunzio constructs
a coherent theory of the Renaissance in terms of nation building, using for that end
not only his journalistic writings or interviews with national and foreign press, but also
his literary works and, most interestingly, his texts written for the national
commemoration of Italian writers. In this way, he contributes to construct a “religion
of the nation” as well, to put it in the terms of historians such as Emilio Gentile,
Alberto Maria Banti, and Roger Griffin, all quoted by Nemegeer.' Moreover, the
distinction that Griffin makes between an epiphanic and a programmatic modality of
modernism? seems to be very fruitful to analyze the way in which d’Annunzio combines
the primacy of literature and of its aesthetic and performative qualities, with an active
engagement with national and European politics.

It is also very interesting to see how d’Annunzio establishes an alternative canon
of the Renaissance supported by cultural geniuses (such as Leonardo da Vinci and
Michelangelo Buonarroti), to contrast the predominant one of Francesco De Sanctis and
the Hegelian Neapolitans (chapter 5, ‘Rigenerare |’ltalia, rigenerare |’Occidente’, p.
158). Starting from the Risorgimento thesis of decadence, which associates the Italian
Renaissance with “shame”, these philosophers of the nation promote instead
revolutionary thinkers and scientists (Niccolo Machiavelli, Galileo Galilei, Giordano
Bruno), who are also acceptable for those intellectuals from Northern Europe in favor
of the paradigm of Reformation.

Nemegeer perfectly succeeds in staging a fruitful and convincing dialogue
between primary and secondary sources also when discussing d’Annunzio’s aesthetic
programme for a “New Renaissance” (chapter 3, ‘Il dibattito sulla letteratura
nazionale all’alba del Novecento’) and the negotiations in Europe between Renaissance
and Reformation in view of building a true national consciousness (chapter 4,
‘Risorgimento, Rinascimento e il culto dell’aspettazione’). It should be said that,
overall, the theory in this thesis is always brought into a close conversation with the
texts, which bears as a consequence that different theoretical perspectives, such as
the ones on nation building or on intertextuality, are addressed in function of the
evidence revealed by the source materials. Only in the first chapter, on the fin-de-
siecle reception of d’Annunzio, the argument starts from a theoretical framework
which combines Hans Robert Jauss’s “horizon of expectation” with the notions of
prejudice and authorial ethos (Dominique Maingueneau, Ruth Amossy, Jérome Meizoz
and Liesbeth Korthals Altes, p. 25).

The second interpretative line of “auto-mythopoesis” and the third line of
national mythography are interconnected and inseparable, since d’Annunzio guides the
masses in the process of national and cultural regeneration. His writings and discourses
dating from the beginning of the First World War (around 1915) and its aftermath
(1919, 1922), show a progressive evolution toward the propagandistic and belligerent
rhetoric of fascism. This last term, however, is not dealt with extensively in this PhD

" E. Gentile, Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’ltalia fascista, Roma-Bari, Laterza,
2005 [1993]; A.M. Banti, Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, Roma-
Bari, Laterza, 2011; R. Griffin, Modernism and Fascism. The Sense of a Beginning under Mussolini and Hitler,
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2007.

2 Griffin, Modernism and Fascism, cit. in Nemegeer, p. 137.



thesis, which prefers to use the more generic term “modernity”. Since Griffin’s
Modernism and Fascism uses both terms, one could ask if fascism should not also be
put in continuity with d’Annunzio’s palingenetic nationalist interpretation of the
Renaissance, and thus with the role played by the poet-soldier as a precursor of fascist
ideology.

As Nemegeer states in the introduction, in his study he chooses to focus on
d’Annunzio’s fictional prose and his articles published on the major newspapers and
journals of the time (Corriere della Sera, La Tribuna, L’illustrazione italiana) for two
reasons. Firstly, because every discourse on the nation is a relational phenomenon that
is embedded in an international context, and in this perspective his prose works
circulated most widely. And secondly, because magazines between the 19th and 20th
century played a fundamental role in the elaboration of ideological and cultural
discourses (pp. 18-19). In the first chapters, however, d’Annunzio’s fin-de-siecle
reception is analysed primarily as part of a transnational exchange of ideas between
actors in the field, but when in the following chapters d’Annunzio’s auto-mythopoesis
is discussed, the treatment of the materials zooms in on the voice of the “vate”
himself. This makes one wonder if this means that his idea of a post-Risorgimento
Renaissance has gradually shifted place from the periphery to the center of Italy’s
cultural establishment. In his commemoration of the death of Giosue Carducci, which
he pronounced on 24 March 1907 in the Teatro Lirico in Milan, d’Annunzio not only
intends to welcome Carducci in the “pantheon” of the nation, but also and foremost
to put himself on the pedestal that was left vacant by this hero of the Risorgimento
(pp. 88-89).

These are some questions which are sparked by the rich materials offered by this
thesis, which opens towards new directions of research on d’Annunzio as a prominent
thinker in the national and European debate on the topics of nationalism, culture and
politics. It should be mentioned that Nemegeer has already published a number of
articles which show that he plays an active role in the field of d’Annunzio studies as
part of the investigation on the transnational reception, production and history of
ideas, and on the role of culture in shaping the politics of modernity and of the present.
Finally, it is also worth mentioning here that Nemegeer was granted an FWO junior
postdoctoral fellowship, and that in his current research he is specifically interested
in how French and Italian intellectuals used the idea of a “Latin Renaissance” to
negotiate their own role in modernity and to construct notions of European identity in
the run-up to the First World War.

- Guylian Nemegeer, Rinascimento italiano e modernita europea. Il nazionalismo
culturale di Gabriele d’Annunzio tra storia, politica e letteratura, PhD Thesis,
Universiteit Gent, 2022, 234 p.
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