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Altrove altravolta altre menti 

La risonanza delle opere di Italo Calvino all’estero 
 
 
Elio Attilio Baldi 
 
‘Viaggiare non serve molto a capire […] ma serve a riattivare per un momento l’uso 
degli occhi, la lettura visiva del mondo.’1 
 
‘Guardare se stesso dall’esterno, osservare il proprio io come se si sdoppiasse, in una 
disposizione d’animo ironica, sminuente e spesso amara, è un esercizio al quale il 
Calvino anni settanta-ottanta si dedica a più riprese.’2 
 
Nato a Cuba e San Remo, forestiero a Torino, eremita a Parigi, newyorkese che non ha 
veramente vissuto a New York, romano che studia la pancia di un geco o il volo degli 
storni dal suo terrazzo sotto il quale passa il trambusto del centro città: Calvino ha un 
rapporto con i vari luoghi che caratterizzano la sua biografia che è ricco di ambivalenze 
e spostamenti fisici e mentali. In casa Calvino a Parigi si parlavano regolarmente tre 
lingue (italiano, spagnolo e francese) e Calvino leggeva bene anche l’inglese (anche se 
non amava parlarlo). Inoltre, Calvino ha scritto resoconti o racconti dei suoi viaggi 
nell’Unione Sovietica, negli Stati Uniti, in Iran, Messico e Giappone − per menzionare 
solo i viaggi più conosciuti. Nel 1967, per dichiarare la sparizione della figura 
dell’autore, ‘questo personaggio anacronistico, portatore di messaggi, direttore di 
coscienze, dicitore di conferenze alle società culturali’, si palesa in quanto autore in 
varie città italiane e all’estero in Germania, Belgio, Olanda, Inghilterra e Francia.3 

Questi aspetti biografici, tra realtà e postura autoriale, hanno logicamente dato 
origine a un’immagine cosmopolita di Calvino. In più, i libri di Calvino non si limitano 
all’Italia e il loro orizzonte si allarga sempre di più durante la sua carriera, come 
emerge chiaramente dalla lettura di alcuni dei suoi libri più conosciuti, come Le città 
invisibili, Se una notte un viaggiatore, e Palomar.4 Ciò è anche vero per la lingua dei 
suoi libri, che presentano spesso un (sottile) plurilinguismo che rispecchia l’ambiente 
misto in cui si svolge la trama, come in Il barone rampante, “La poubelle agréée” e 

 
1 I. Calvino, Saggi 1945-1985. Vol. 1, Mario Barenghi (a cura di), Milano, Mondadori, 1995, p. 566; Cfr. Claudia 
Dellacasa, Italo Calvino and Japan. A Journey through the Shallow Depths of Signs, Oxford, Legenda, 2024, 
p. 58. 
2 D. Scarpa, Calvino fa la conchiglia: la costruzione di uno scrittore, Milano, Hoepli, 2023, p. 579. 
3 Cfr. A. Russi, La narrativa italiana dal neosperimentalismo alla neoavanguardia (1950-1983), Roma, 
Lucarini, 1983, p. 5. 
4 Tra i tanti contributi sull’argomento si veda, ad esempio, L. di Nicola, ‘Italo Calvino negli alfabeti del 
mondo. Un firmamento sterminato di caratteri sovrasta i continenti’, in Copy in Italy. Autori italiani nel 
mondo dal 1945 a oggi, Milano, Effigie, 2009, pp. 129-144; F. Rubini, Italo Calvino nel mondo. Opere, lingue, 
paesi (1955-2020), Roma, Carocci, 2023. 
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“Sotto il sole giaguaro”.5 Per questa ragione, per riassumere questo suo rapporto col 
mondo si fa spesso riferimento a Calvino (e Calvino stesso lo faceva) come, appunto, 
uno scrittore ‘cosmopolita’ o ‘universale’.6 Ma questa macrostoria include 
inevitabilmente una serie di testi e contesti che riguardano non solo il livello astratto 
dell’universalità, ma anche il livello concreto, materiale e vissuto di vari ambienti più 
circoscritti. Come insegna un personaggio come Palomar, che guarda le cose vicine 
come se fossero lontane e le cose lontane come se fossero vicine, l’attenzione per 
grandi fenomeni e quella per piccoli dettagli idealmente non si escludono a vicenda, 
ma si complementano. Se si studiano solo i macrofenomeni si rischia di diventare 
presbiti, mentre una mera focalizzazione sui dettagli lascia miopi, come il povero 
protagonista di “Avventura di un miope” (e, tra l’altro, come Calvino stesso). L’idea 
di questa sezione tematica è, perciò, di mettere insieme vari punti di vista per 
contribuire ad avere un quadro più ampio, non tanto dei modi in cui Calvino guarda il 
mondo, ma in cui ‘il mondo’ (parola singolare che nasconde una grande varietà) vede 
Calvino. 

Molti eventi e pubblicazioni hanno marcato il centenario della nascita di Calvino 
(2023).7 In queste occasioni si nota un’apertura verso il mondo che mira a travalicare 
i confini nazionali. Questa apertura è anche in qualche modo tematizzata e collega tra 
di loro eventi e pubblicazioni. Un buon esempio di questa tematizzazione è il convegno 
tenutosi a Roma, intitolato ‘Calvino guarda il mondo: Pluralità, coesione, 
metamorfosi’, sotto il coordinamento scientifico di Laura di Nicola del Laboratorio 
Calvino dell’Università della Sapienza a Roma, così come la mostra ‘Favoloso Calvino. 
Il mondo come opera d’arte’ tenutasi alle Scuderie del Quirinale a cura di Mario 
Barenghi, e il libro Italo Calvino nel mondo: opere, lingue, paesi (1955-2020) di 
Francesca Rubini.8 In queste iniziative, la lente si sposta in modo sottile da un Calvino 
che guarda il mondo a un Calvino presente nel mondo attraverso le traduzioni, 
mostrando come il rapporto tra uno scrittore e il mondo non può mai essere univoco e 
unidirezionale. Questa apertura della critica (italiana) verso il rapporto di Calvino col 
mondo, benché non nuova, è indispensabile per studiare un autore come Calvino: ‘per 
me è sempre stato importante […] essere italiano nel contesto internazionale. Anche 
nei miei gusti di lettore, ancor prima di diventare uno scrittore, c’era l’interesse per 
la letteratura vista in una prospettiva globale’.9 

Anche fuori dall’Italia si riscontra una crescente e fruttuosa attenzione al Calvino 
turista, viaggiatore, esploratore. Non è quindi un caso che la parola ‘mondo’ riaffiori 
nel titolo del volume redatto insieme a Cecilia Schwartz: Circulation, Translation and 
Reception Across Borders: Italo Calvino’s Invisible Cities Around the World. L’enfasi 
su ‘circulation’ e ‘across borders’ dimostra che però l’accento qui è alquanto diverso: 
non è tanto dello sguardo di Calvino sul mondo che si tratta qui, ma dello sguardo del 
mondo su Calvino. In altre parole, il volume frantuma Calvino in Calvini plurali, 
dimostrando le molte letture possibili da punti di vista, culture e discipline diversi. 
Questo volume non poteva che essere il risultato di una pluralità di contributi (vari 
capitoli sono anche stati scritti a quattro mani), perché, oltre alla conoscenza di 
Calvino, un volume del genere richiede una approfondita conoscenza del contesto 

 
5 Cfr. L. Arresi, ‘Il plurilinguismo de Il barone rampante: cause e sintomi di una tradizione allargata’, 
Vichiana, 54 (2017), pp. 119-132. 
6 Calvino, Saggi, cit., p. 660. 
7 Si veda E.A. Baldi, ‘If in an anniversary year a traveler: Italo Calvino’s Many Faces in and around the 
Anniversary Year of 2023’, Annali d’italianistica 42 (2024), pp. 501-520. 
8 Si veda anche il convegno tenutosi al Trinity College Dublin dal 28 al 30 giugno 2023, intitolato ‘Italo Calvino 
and World Culture: A Hundred-Year Legacy’. 
9 I. Calvino, Uno scrittore pomeridiano: Intervista sull’arte della narrativa, Roma, Minimum Fax, 2003, p. 
51; Cfr. Dellacasa, cit., p. 6. 
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culturale in cui le opere vengono lette. Il recente volume di Claudia Dellacasa, Italo 
Calvino and Japan. A Journey through the Shallow Depths of Signs, combina i due 
approcci menzionati per indagare in modo dialogico i rapporti tra ‘est’ e ‘ovest’.10 
Come dimostra il titolo, non si tratta di un libro sul Giappone nelle opere di Calvino o 
su Calvino in Giappone, ma di una lettura transnazionale delle opere di Calvino. Questo 
approccio dialogico sarà portato avanti anche nel libro di Robert Rushing, Acoustic 
Afterlives: Calvino’s Transnational and Transmedial Resonance (pubblicazione 
prevista autunno 2025), che propone il concetto di ‘risonanza’ invece di ‘influenza’ o 
‘ricezione’ per riflettere sulla presenza transnazionale di Calvino.11 Si adotta volentieri 
questo concetto anche per la presente sezione tematica, non perché essa riguardi 
Calvino e la musica, ma perché il termine ‘risonanza’ offre una valida alternativa ai 
suddetti termini molto usati (anche negli articoli di questa sezione tematica), anche 
se in fondo forse non del tutto soddisfacenti. Rispetto a questi termini, ma anche 
rispetto a ‘circolazione’, ‘risonanza’ ha il vantaggio di suggerire più chiaramente che 
la risposta ai libri di Calvino varia a seconda dell’ambiente e che, in più, l’ambiente 
svolge un ruolo attivo nella continua presenza di Calvino nel mondo, tramite la risposta 
o la relazione implicita o esplicita che emerge da ogni lettura e adattamento da parte 
di lettori e ascoltatori (visto che Calvino, come altri autori, ormai non giunge più 
soltanto agli occhi, ma anche agli orecchi del pubblico tramite gli audiolibri). 

Questo tipo di ricerca trova un corrispettivo nei nuovi strumenti e metodologie 
che ampliano ulteriormente gli approcci possibili all’opera di Calvino. Un buon esempio 
dell’ampliamento del materiale da studiare è il sito Biblic (Bibliografia Italo Calvino), 
accessibile al pubblico dal marzo 2024, che offre un database che intende includere 
non soltanto tutti gli scritti di Calvino e i libri presenti nella sua biblioteca personale 
(anch’essa resa di recente accessibile al pubblico nella Biblioteca Nazionale Centrale 
di Roma), ma anche gli scritti su Calvino, estendendo il più possibile la rete anche ad 
altre lingue.12 Un altro esempio, in questo caso metodologico, è il progetto Atlante 
Calvino dell’università di Ginevra e il libro di Margherita Parigini Calvino nella nebbia. 
Dubitare, esitare, cancellare, la cui uscita è prevista per fine anno con Carocci.13 

La presente sezione tematica porta avanti il lavoro fatto nel volume redatto 
insieme a Cecilia Schwartz, offrendo Calvini diversi e in gran parte decisamente 
‘periferici’ rispetto al centro del mondo di Calvino e della calvinistica. È un ‘altrove 
altravolta altrimenti’ (per citare parte di una frase molto conosciuta dal racconto 
“Priscilla” da Le cosmicomiche) che rispecchia la pluralità di echi possibili quando i 
libri di Calvino incontrano altre menti. Questa pluralità non è, tuttavia, tanto il 
prodotto di libere proiezioni sui libri di Calvino o di fraintendimenti per mancanza di 
conoscenza della cultura e del contesto italiani, ma radicata comunque nella 
polivalenza semantica, nelle possibili connotazioni diverse di determinati concetti e 
nello spazio di riflessione offerti dai libri concisi e densi di Calvino. Calvino aveva 
infatti scelto la molteplicità come uno dei valori da proporre nelle sue Lezioni 
americane, senza dimenticare che, proponendo la molteplicità, egli inseguiva allo 
stesso modo l’unità: ‘Uomo della molteplicità, Calvino non ha mai smesso d’inseguire 
l’unità: sapeva che la poesia non è che il luogo dove i contrari convergono.’14 Lo si 
vede, ad esempio, in quel libro snello e stratificato che è Le città invisibili: ‘una rete 
entro la quale si possono tracciare molteplici percorsi e ricavare conclusioni plurime e 

 
10 Il titolo di questo libro è ascrivibile a una variante del tema del ‘mondo’ che si è visto di recente, a cui si 
preferisce la parola più dinamica e attiva ‘viaggio’. Si veda anche, ad esempio, T. Rimini, Calvino, Tabucchi, 
et le voyage de la traduction, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, 2022. 
11 Si veda anche R. Rushing, ‘A Jazz Cosmicomics: Geometry, Perversion, Resonance’, California Italian 
Studies, 12.1, 2023. 
12 https://bibliografia.laboratoriocalvino.org/. 
13 https://atlantecalvino.unige.ch/ 
14 Scarpa, Calvino e la conchiglia, cit., p. 623. 

https://bibliografia.laboratoriocalvino.org/
https://atlantecalvino.unige.ch/
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ramificate.’15 Tale pluralità di possibili letture è ulteriormente rafforzata da un 
elemento chiave che collega i contributi in questa sezione tematica e che troppo 
spesso rimane all’ombra, ossia come la situazione politica nei vari paesi incide 
fortemente sulla risonanza delle opere di Calvino: in tutti i casi indagati, c’è una 
situazione di dominanza non-democratica, in un caso coloniale (Algeria), in altri casi 
dittatoriale franchista (Spagna) o comunista (Estonia e Macedonia) che determina 
anche in gran parte la risonanza delle opere di Calvino in questi contesti. 

La suddetta pluralità emerge chiaramente dagli articoli, dalle interviste e dalla 
traduzione che insieme formano questa sezione tematica. Lo possiamo apprezzare già 
dal titolo del primo contributo, scritto da Daniele Monticelli e Kristiina Rebane 
dell’università di Tallinn, che pluralizza Calvino in Calvini estoni: ‘‘Progressista’, 
‘fantastico’ e/o ‘postmodernista’? I Calvini estoni dal Dopoguerra al nuovo Millennio’. 
Questa pluralità deriva in parte da una importante scelta metodologica di indagare le 
dinamiche tra centro e periferia nell’URSS, una realtà pluriforme e anche plurilingue. 
Al suo interno, Monticelli e Rebane si concentrano su un frammento relativamente 
piccolo di quella gigante costellazione di stati sovietici, ovverossia un paese con circa 
un milione di abitanti come l’Estonia. Come spiegano Monticelli e Rebane, anche se il 
russo e la ‘linea editoriale’ sovietica erano innegabilmente dominanti anche in Estonia 
(il 91% delle traduzioni era dal russo, mentre solo il 9% era da altre lingue), il successo 
delle opere di Calvino non segue la stessa traiettoria russa, ma mostra delle 
particolarità sia in termini delle opere tradotte e del momento in cui sono tradotte, 
sia nella loro risonanza nel contesto storico-culturale specifico. 

Calvino debutta in Estonia con un racconto letto come critica al militarismo e 
all’imperialismo dei paesi capitalisti scritto da uno scrittore ‘progressista’ che, in 
quello stesso anno, aveva fatto un viaggio in URSS. Il primo libro tradotto (1964) non 
corrisponde però al lato di Calvino che ebbe più successo in traduzione russa (il Calvino 
(neo)realista letto in chiave ideologica): si tratta in effetti di Il cavaliere inesistente, 
che venne accolto come una riflessione allegorica in chiave esistenziale. Come 
concludono Monticelli e Rebane, i lettori estoni erano quindi esposti soprattutto a un 
‘Calvino immaginativo e fantastico che dipinge personaggi anticonformisti in conflitto 
con la realtà opprimente che li circonda’. Più tardi, nel 1971, la pubblicazione della 
trilogia de I nostri antenati conferma il ruolo di Calvino come una ‘boccata d’aria 
fresca’ nell’ambiente soffocante della Stagnazione brezneviana dopo il periodo di 
Disgelo. La postfazione di Calvino alla trilogia contribuisce all’enfasi posta 
sull’individualità e libertà, due valori non certo consoni all’URSS dell’epoca. 
Nondimeno, è interessante notare che le opere di Calvino non siano state soggette a 
censura, non essendovi materiale che comprometteva direttamente la linea ufficiale 
della propaganda sovietica. 

Nell’ultima parte dell’articolo ci si interroga sulla maniera in cui le opere di 
Calvino circolano in un paese post-sovietico, quando l’arte postmodernista trova un 
terreno fertile nella crescente enfasi sulla pluralità di esperienze. Particolare 
attenzione ricevono alcune delle opere di Calvino degli anni Settanta e Ottanta, nella 
fattispecie Le città invisibili e Le lezioni americane. Il primo libro incontra un pubblico 
variegato di appassionati di architettura e urbanistica, in viaggi e contatti 
interculturali, ed è illustrativo che la postfazione all’edizione estone sia stata scritta 
da un architetto estone molto conosciuto, Vilen Künapuu. Allo stesso modo, Le lezioni 
americane influenzano diversi ambienti accademici e culturali. Ciò non vuol dire, 
tuttavia, che Calvino riscuota un grande successo di pubblico: viene considerato sì una 
figura centrale e persino un classico del postmodernismo, ma la letteratura 
postmoderna riceve soprattutto attenzione nell’accademia estone, mentre la 

 
15 I. Calvino, Le lezioni americane, Milano, Mondadori, 2010, p. 80.   
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diffusione delle opere tra il grande pubblico, particolarmente nel nuovo millennio, 
rimane limitata. Emblema ne sono l’insuccesso di Palomar e la scarsa attenzione nei 
media nei confronti di nuove pubblicazioni calviniane. 

‘Calvino tra i macedoni e in macedone: una storia di ispirazione e invenzione’ è 
il titolo del contributo di Jovana Karanikik Josimovska dell’università Goce Delcev di 
Stip e Anastasija Giurčinova dell’università Santi Cirillo e Metodio di Skopje. Come 
l’Estonia, la Macedonia per decenni ha fatto parte di una costellazione di stati più 
ampia (in questo caso l’ex-Jugoslavia), cosa che ha molto influenzato la circolazione 
delle opere di Calvino nel paese. In prima istanza, Calvino ha trovato un pubblico di 
lettori non in macedone, ma in serbo-croato, come attestano non solo la pubblicazione 
di Il sentiero dei nidi di ragno in croato nel 1959 e della traduzione del saggio “Tre 
correnti del romanzo italiano d’oggi” nello stesso anno, ma anche i primi commenti su 
queste pubblicazioni in macedone. Per una vera e propria presenza di Calvino in 
macedone si dovranno aspettare gli anni 1986-1987, con i primi articoli su Calvino, e 
addirittura il 1995 per il primo libro tradotto in macedone (Marcovaldo). Dopo questo 
momento, tuttavia, parallelamente alla ricezione in Estonia, la reputazione di Calvino 
cresce nel panorama postmoderno in cui le sue opere si inseriscono bene. 

Forse più che in altri paesi, l’ordine di pubblicazione dei libri di Calvino è 
imprevedibile, come dimostrano alcune lacune che ancora permangono. Josimovska e 
Gjurčinova puntano particolarmente all’assenza di alcuni volumi importanti per 
comprendere l’evoluzione di Calvino come scrittore, come La formica argentina e La 
nuvola di smog. Un libro che risulta invece avere un successo sorprendente è 
Marcovaldo, con tre traduzioni (1995, 1996 e 2006) −mentre il primo libro tradotto 
dopo Marcovaldo esce solo nel 2005 (Le città invisibili). Le autrici spiegano che la 
ragione del successo è il (breve) inserimento del libro come lettura a scuola, così come 
vari testi di Calvino vengono usati per motivi didattici nelle scuole elementari e 
superiori. La risonanza delle opere di Calvino è poi confermata dalla sua influenza su 
importanti scrittori macedoni contemporanei come Vlada Urošević, Aleksandar 
Prokopiev e Goce Smilevski. In più, spicca l’attenzione accademica da parte dei 
dipartimenti di italianistica a Skopje e Stip, favorita dall’inserimento dell’italiano 
come lingua straniera in molte scuole elementari e superiori. Quest’attenzione 
accademica sempre più assidua per le opere di Calvino ha portato alla pubblicazione 
di una monografia e varie traduzioni da parte della stessa Gjurčinova, ma anche 
all’organizzazione di una giornata di studio in onore di Calvino nel 2023. 

Ginevra Latini dell’università di Siena, nel suo ‘Calvino in Algeria. Una 
ricognizione della sua ricezione e dei suoi ambiti di influenza’ offre un panorama della 
ricezione recente di Calvino in Algeria, fornendo un quadro storico più ampio delle 
ragioni storico-culturali della ricezione non-lineare e plurilinguistica di Calvino in 
Algeria. La storia della presenza di Calvino in Algeria è in gran parte anche la storia di 
un’assenza, fortemente legata alle vicissitudini storiche in un paese dalle forti tensioni 
nel periodo coloniale e postcoloniale. Latini spiega che la prima presenza di Calvino 
era legata soprattutto all’attenzione rivolta dai francesisti agli scrittori italiani, in 
un’epoca in cui la letteratura italiana faceva anche parte del loro ambito di studio. La 
situazione cambia drasticamente e comprensibilmente dopo la guerra d’indipendenza 
(quindi dopo il 1962), quando l’insegnamento della lingua francese in Algeria è 
significativamente ridotto. Questo rapporto conflittuale e complesso con la lingua 
dell’ex-colonizzatore influisce anche sull’attenzione discontinua alle opere di Calvino: 
da un discreto interesse iniziale si va verso quel che Latini chiama una specie di 
damnatio memoriae, anche se si tratta di una damnatio che non colpisce certo solo 
Calvino. 

La discontinuità della lettura di Calvino in Algeria si riscontra anche nella 
mancanza di traduzioni in arabo nel paese, e nella decisamente molto minore 
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circolazione delle sue opere rispetto ad altri paesi arabi, come ad esempio l’Egitto. 
Nondimeno, dalle interviste fatte da Latini a scrittori algerini (tra cui Amara Lakhous, 
che per i lettori italiani è probabilmente il nome più noto) risulta che Calvino viene 
letto con grande interesse, soprattutto in francese e in arabo e a volte anche in 
italiano, da scrittori che trovano ispirazione nelle sue opere. Lo stesso si può dire per 
la crescente attenzione nel mondo accademico intorno al convegno per il centenario 
di Calvino organizzato nelle tre città algerine dove si studia l’italiano all’università: 
Algeri, Blida e Annaba. Anche in questo caso, tuttavia, ci sono delle particolarità e 
degli ostacoli nell’incontro tra Calvino e il pubblico algerino, dato che uno dei libri più 
apprezzati dagli studiosi algerini per chiari motivi storici (la resistenza), Il sentiero dei 
nidi di ragno, non è ancora stato tradotto in arabo. Questo è uno dei tanti esempi di 
una risonanza discontinua, su cui hanno inciso molto la tumultuosa storia recente 
dell’Algeria e i rapporti internazionali che l’hanno marcata. 

L’ultimo articolo della sezione tematica, ‘Italo Calvino in Spagna: presenze e 
assenze di uno scrittore altro’, racconta una storia molto diversa, seppur ugualmente 
discontinua. Chiara Giordano dell’Università Complutense di Madrid narra della 
presenza e assenza di Calvino nel paese col maggior numero di edizioni calviniane 
tradotte nel mondo, nonostante le contraddizioni e il ritardo iniziale nella circolazione 
delle sue opere. Come nel caso degli altri paesi inclusi in questa sezione tematica, le 
vicende storiche della Spagna hanno fortemente influenzato la traiettoria delle 
edizioni spagnole di Calvino. In questo caso la ragione principale è da rintracciarsi nel 
periodo franchista e nella conseguente censura, che colpisce particolarmente case 
editrici impegnate come Einaudi e la Barral spagnola, legate tra di loro dalla militanza 
culturale e l’attivismo politico. La storia di Calvino in Spagna è raccontata da Giordano 
con un occhio rivolto al complesso sistema di interessi e intrecci che fornisce 
informazioni preziose sui vari contesti coinvolti: ‘In tal senso, lo studio di Calvino in 
Spagna ci permette non solo di osservare la letteratura italiana dal di fuori, ma anche 
quella spagnola intesa come polisistema complesso e dinamico, risultato sia della 
tradizione letteraria nazionale sia dell’incontro con la letteratura tradotta’. 

Al suo debutto in Spagna − al premio Formentor nel 1959, in veste di editore di 
Einaudi − l’intervento di Calvino, in cui si interroga sul rapporto tra forma e contenuto 
della letteratura, si inserisce in un ambiente di lotta per una letteratura più realista, 
non estetizzante, che incide sulla società (lotta portata avanti da voci antifranchiste 
in una Spagna in pieno movimento socio-economico). Tuttavia, per tanti anni le 
traduzioni argentine saranno le uniche a circolare in Spagna, dove la prima traduzione 
catalana compare ben cinque anni prima della prima traduzione castigliana. Negli anni 
post-regime la traiettoria delle traduzioni è invece molto accelerata e i libri di Calvino 
trovano un terreno talmente fertile che, in un arco temporale di dieci anni, il pubblico 
conosce il Calvino fantastico-allegorico-favolistico e quello postmoderno. Come in altri 
paesi (ma a differenza dell’Algeria), il Calvino neorealista-resistenziale rimane invece 
meno apprezzato e visibile. 

Le interviste fatte a quattro ricercatrici che hanno effettuato il loro percorso di 
studi tra Italia e l’estero e che hanno lavorato sullo scrittore ligure in dottorati e post-
doc in vari paesi (in particolare in Estonia, Francia, Inghilterra, Irlanda e Svizzera) 
fanno luce sui vari modi in cui si può leggere (l’eredità di) uno scrittore riconoscibile 
e vario (‘plurale per scelta’, come sostiene giustamente Margherita Parigini) come 
Calvino. Il titolo delle interviste, ‘Percorsi poliedrici verso vari ‘metodi Calvino’: 
Intervista a quattro ricercatrici che hanno studiato le opere di Calvino all’estero’, non 
può rispecchiare fedelmente la varietà e la ricchezza delle risposte date. I percorsi 
che hanno portato a leggere Calvino in varie fasi della vita sono molto diversi e le 
differenze di approccio sono chiare. Questa varietà (culturale) dei percorsi è in linea 
col tema della sezione tematica e spiega in parte la diversa enfasi nelle risposte alle 
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stesse domande, che indicano in Calvino tanti (s)punti diversi: mentre Claudia 
Dellacasa riflette sull’‘ecologia della mente’ e l’artigianalità della scrittura che sono 
un importante lascito di Calvino, Marzia Beltrami ci invita a ‘pensare con Calvino’, 
adottandone l’apertura mentale e l’onestà intellettuale; Greta Gribaudo propone a 
sua volta che si possa ‘educare l’istinto’ e allenare l’occhio con Calvino. 

In questa stimolante ricchezza variopinta si riscontrano però anche tanti punti in 
comune: Parigini sottolinea il dubbio come motore propulsivo della narrazione in 
Calvino, e Gribaudo elogia la stessa qualità, così come fa Dellacasa, spostando però 
l’enfasi più sulla necessaria lentezza e il silenzio che bisogna crearsi intorno nella 
riflessione, ancora di più nel mondo frenetico di oggi. Ma soprattutto, Beltrami indica 
(trovando d’accordo Dellacasa e Gribaudo) che leggere Calvino offre, ancora oggi, la 
possibilità di trovare una metodologia, un approccio e uno sguardo calviniano sul 
mondo. Parigini, invece, si sofferma più sulla metodologia con cui studiamo Calvino, e 
sulle nuove risposte che possono emergere con ogni nuovo metodo adottato. Tutte e 
quattro, ciascuna a modo proprio e con il proprio passato e presente, raccontano la 
gioia e l’arricchimento forniti dalla lettura di Calvino e lo fanno con l’acume critico e 
l’approfondita conoscenza delle opere di Calvino che le contraddistingue. 

Per la rubrica di traduzione che chiude la sezione tematica, abbiamo scelto con 
Linda Pennings il testo più tradotto di Calvino (per numero di edizioni): Il barone 
rampante. Finora esiste una traduzione olandese del testo, fatta da Henny Vlot nel 
1986. Nell’introduzione alla traduzione si spiega il perché della nostra scelta dei 
frammenti dal decimo e trentesimo (e ultimo) capitolo del libro, mettendo l’enfasi 
sulla ricchezza lessicale e sensoriale dei frammenti, che offrono una grande varietà 
stilistica che rispecchia, rispettivamente, la scoperta del nuovo mondo arboreo da 
parte di Cosimo Piovasco di Rondò, e l’addio a quello stesso mondo da parte del fratello 
di Cosimo, il narratore della sorprendente storia del barone rampante. L’introduzione 
getta luce sulle particolarità di contenuto e di stile dei frammenti tradotti e del loro 
ruolo chiave nel libro, illustrandolo con riferimenti intertestuali ad altre opere di 
Calvino e di Dante, Giovanni Pascoli, Eugenio Montale e Gabriele D’Annunzio. Inoltre, 
ci si sofferma sul carattere metatestuale di questi e altri frammenti calviniani. La 
traduzione intende restituire questo stile stratificato e suggestivo, in bilico tra il 
mondo naturale e il mondo letterario, esattamente come è l’esistenza di Cosimo 
stesso. 
‘Di fronte a certe critiche provo un’impressione come se, dopo tanto che non mi 
guardavo in uno specchio, riconoscessi un’immagine che non posso dire che non mi 
somigli, sì, sono proprio io, ma non m’aspettavo d’essere visto − di vedermi − così’.16 
Questa sezione tematica intende offrire alla figura di Calvino e ai suoi studiosi uno 
specchio che rifletta non solo cose note, ma anche l’immagine straniante e plurale di 
un Calvino un po’ picassiano-cubista, ma non per questo meno reale e degno di studio. 
 
 
Parole chiave 
Italo Calvino, circolazione, traduzione, paratesto, World Literature 
 
Elio Baldi è Universitair Docent (Assistant Professor) all’università di Amsterdam. Tra 
le sue pubblicazioni su Italo Calvino ci sono circa 20 articoli e capitoli e tre libri (The 
Author in Criticism: Italo Calvino’s Authorial Image in Italy, the United States and the 
United Kingdom, 2020; Circulation, Translation and Reception Across Borders: 
Invisible Cities Around the World, redatto insieme a Cecilia Schwartz, 2023; 

 
16 Lettera a Mario Lavagetto del 18 maggio 1973. I. Calvino, Lettere 1940-1985, Milano, Mondadori, 2000, 
p. 1205. 
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‘Progressista’, ‘fantastico’ e/o ‘postmoderno’?  
I Calvini estoni dal Dopoguerra al nuovo Millennio 
 
 
Daniele Monticelli & Kristiina Rebane 
 
 
Il nome di Italo Calvino fece la prima fugace comparsa nella cultura estone il 17 
novembre del 1951, quando il settimanale culturale Sirp ja Vasar (‘Falce e martello’) 
pubblicò il breve articolo ‘Gli scrittori del mondo lottano per la pace’, che riportava 
la serata letteraria internazionale svoltasi a Mosca una settimana prima. Accanto a 
scrittori cecoslovacchi, cinesi, rumeni, cileni e sovietici l’articolo menzionava anche 
Italo Calvino che prese la parola dopo Anna Seghers. Calvino viene definito uno 
‘scrittore progressista’, il termine usato dalla propaganda sovietica per descrivere gli 
intellettuali comunisti nei paesi capitalisti.1 Nel suo discorso moscovita Calvino 
sottolineò l’unità di popolo, letteratura e cultura e il ruolo dello scrittore nella lotta 
del popolo per la pace.2  

Calvino visitò l’URSS in uno dei momenti più bui del terrore stalinista che, dopo 
l’annessione forzata dell’Estonia all’Unione Sovietica nel 1944, fece piazza pulita 
dell’élite politica, amministrativa, economica estone del periodo interbellico, durante 
il quale l’Estonia era stata una repubblica indipendente. Nei primi anni Cinquanta più 
di 100 autori estoni e 400 autori stranieri pubblicati in Estonia prima della guerra 
vennero proibiti, le loro opere distrutte o segregate in sezioni speciali delle 
biblioteche. Molti autori estoni furono costretti a lasciare il paese, incarcerati, 
deportati o espulsi dall’Unione degli scrittori e impossibilitati a pubblicare.3  

Si tratta di un quadro molto più traumatico di quello del 1956 quando Calvino 
lasciò il partito comunista come protesta al sanguinoso intervento sovietico in 
Ungheria. Una domanda storicamente importante e per niente obsoleta è quanto 
Calvino e gli altri intellettuali comunisti che visitarono l’URSS nel Dopoguerra sapessero 
di tutto ciò e quanto volessero davvero sapere. Il Calvino del ‘Taccuino di viaggio in 
Unione Sovietica’ lascia l’impressione di un intellettuale di partito impegnato a 
presentare positivamente il paese dei Soviet sotto la guida di Stalin.4  
                                                
1 ‘Maailma kirjanikud − rahu eest võitlejad’, in: Sirp ja Vasar 46 (17 novembre 1951), p. 1.  
2 Citato in I. Sicari, La ricezione di Italo Calvino in URSS (1948-1991). Per una microstoria della diffusione 
della letteratura straniera in epoca sovietica, tesi di dottorato Università Ca’ Foscari, 2017, p. 23.  
3 D. Monticelli, ‘Reconfiguring the Sensible Through Translation. Patterns of “Deauthorisation” in Postwar 
Soviet Estonia’, in: Translation and Interpreting Studies XI, 3 (2016), pp. 416–435. 
4 In un articolo del 1979 Calvino farà autocritica del suo rapporto con l’URSS di Stalin: ‘nel Diario di un 
viaggio in Urss, che pubblicai nel ’52 su l’Unità, annotavo quasi esclusivamente osservazioni minime di 
vita quotidiana, aspetti rasserenanti, tranquillizzanti, atemporali, apolitici. Questo modo non 
monumentale di presentare l’Urss mi pareva il meno conformista. Invece la mia vera colpa di stalinismo 
è stata proprio questa: per difendermi da una realtà che non conoscevo, ma in qualche modo presentivo 
e a cui non volevo dare un nome, collaboravo col mio linguaggio non ufficiale che all’ipocrisia ufficiale 
presentava come sereno e sorridente ciò che era dramma e tensione e strazio’ (I. Calvino, ‘Sono stato 
stalinista anch’io?’, in: M. Barenghi (a cura di), Saggi 1945-1985, II, Milano, Mondadori, 1995, p. 2841). 
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La sovietizzazione forzata dell’Estonia trasformò anche la letteratura in uno 
strumento per la diffusione dell’ideologia sovietica in base ai canoni estetici e politici 
del realismo socialista. Gli scrittori dovevano farsi ‘ingegneri delle anime umane’ 
secondo la celebre definizione di Stalin, combinando la descrizione realistica con la 
formazione ideologica delle masse.5  

Nel Dopoguerra le traduzioni dal russo ebbero perciò un ruolo importante 
nell’imposizione del modello sovietico nelle repubbliche baltiche e nei paesi satelliti 
dell’Europa orientale. Uno sguardo alle opere letterarie pubblicate in Estonia nel 1951, 
l’anno della visita di Calvino in URSS, mostra la radicalità del cambiamento in atto: gli 
originali estoni (ristampe incluse) sono meno di un terzo, mentre le traduzioni il 70% 
delle opere pubblicate. Oltre due terzi delle traduzioni sono dal russo (i classici del 
realismo critico come Tolstoi e Checov, i rivoluzionari come Majakovski e i maestri del 
realismo socialista Gorki e Ostrovski). Le “letterature straniere”, come il regime definiva 
le letterature non sovietiche, sono rappresentate da soli 11 titoli − il 9% del totale.6  

È in questo contesto che va situata la pubblicazione della prima traduzione 
estone di Calvino ovvero il racconto La storia del soldato che rubò un cannone (Lugu 
sõdurist, kes kahuri koju viis), pubblicato originariamente su L’Unità nel 1950. La 
traduzione venne letta alla radio estone nel giugno del 1956 e successivamente 
pubblicata da tre giornali regionali del partito comunista. Il traduttore era Imre 
Pullman, che due anni prima aveva tradotto I miserabili di Hugo. La storia di un soldato 
che porta a casa un cannone e lo trasforma in rifugio per una nidiata di gatti, scala per 
cogliere i fichi e otre di vino non è tra le più realistiche di Calvino, ma si appaia bene 
con il messaggio pacifista che cinque anni prima la stampa estone aveva attribuito allo 
scrittore italiano. Il finale in cui un vecchio contadino rinfaccia a un generale ‘Ci 
distruggete e distruggete voi stessi. È l’unica cosa che sapete fare’,7 veicola il 
contenuto ideologico del racconto che si applica al militarismo ed imperialismo dei 
paesi capitalisti, come Calvino aveva postulato nel discorso moscovita. La breve 
introduzione alla traduzione sui giornali estoni sottolinea l’importanza della lotta per 
la pace e spiega che il racconto ‘divertente, ma biliosamente satirico’ di Calvino 
mostra il disprezzo dei semplici contadini italiani nei confronti dei guerrafondai.8 

 
In quanto segue ci proponiamo di leggere traduzione e ricezione dell’opera di Calvino 
in Estonia attraverso lo specchio dei mutamenti culturali, ideologici, politici che hanno 
attraversato la società estone dal Dopoguerra ad oggi. Se la critica italiana ha 
tradizionalmente distinto tra diversi Calvini, e certamente c’è un Calvino diverso per 
ogni lingua e paese in cui l’autore italiano è stato tradotto,9 desideriamo studiare come 
l’immagine di Calvino si trasformi storicamente nella cultura estone. Distingueremo 
due periodi principali della ricezione di Calvino in Estonia − il periodo dell’occupazione 
sovietica (1944-1990), quando l’intera industria culturale era pubblica e strettamente 
controllata dal partito (sottolineando ulteriori cambiamenti nel passaggio dal periodo 

                                                
5 A. Zhdanov, Soviet Literature − The Richest in Ideas, the Most Advanced Literature. Problems of Soviet 
Literature. Reports and Speeches at the First Soviet Writers’ Congress, New York, International 
Publishers, 1934/1935.  
6 A. Möldre, Kirjastustegevus ja raamatulevi Eestis aastail 1940–2000, Tallinn, TLÜ Kirjastus, 2005, pp. 
77-118. 
7 I. Calvino, ‘Lugu suurtükist, mille sõdur koju viis’, in: Kolhoosi Elu. EKP Antsla Rajoonikomitee ja Antsla 
Rajooni TSN häälekandja 73 (14 giugno 1956), p. 4. 
8 I. Calvino, ‘Lugu suurtükist, mille sõdur koju viis’, in: Kolhoosi Elu 71 (12 giugno 1956), p. 4. 
9 Si veda la bibliografia delle traduzioni curata dal Laboratorio Calvino: 
https://bibliografia.laboratoriocalvino.org/; F. Rubini, Calvino nel mondo. Opere, lingue, paesi (1955-
2020), Roma, Carocci, 2023; E. Baldi & C. Schwartz (a cura di), Circulation, Translation and Reception 
Across Borders. Italo Calvino’s Invisible Cities Around the World, London-New York, Routledge, 2024. 
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del Disgelo a quello della Stagnazione), e quello che seguì il collasso dell’URSS e la 
conseguente indipendenza dell’Estonia nel 1991, quando case editrici e periodici 
tornano nelle mani dei privati, secondo le logiche del libero mercato. Cercheremo 
dunque di esplorare le diverse funzioni che la traduzione e l’interpretazione dell’opera 
di Calvino assumono in diversi momenti della storia estone contemporanea, 
considerando la storia della traduzione non come una sottodisciplina dei translation 
studies, ma come parte integrante della storia culturale e politica,10 concentrandoci 
sul testo e la cultura di destinazione nello spirito dei descriptive translation studies.11 

 
Il Calvino del Disgelo 
L’anno in cui la traduzione del racconto pacifista di Calvino si diffonde attraverso radio 
e periodici estoni è un momento cruciale nella storia dell’URSS e dei suoi rapporti sia 
con i paesi satelliti dell’Europa dell’Est che con quelli occidentali. Nel febbraio del 
1956 Nikita Krusciov, il segretario generale del PCUS tenne un discorso segreto ai 
delegati del Congresso del partito, denunciando i crimini di Stalin e dando inizio a un 
processo di liberalizzazione della società sovietica che interesserà soprattutto la sfera 
culturale. Ma il 1956 è anche l’anno della rivoluzione ungherese repressa nel sangue 
dall’Armata Rossa. Il PCI appoggiò l’intervento sovietico, provocando una crisi con 
molti intellettuali comunisti, tra cui Italo Calvino che abbandonò il partito, 
criticandolo per il suo mancato sostegno al tentativo di democratizzare i regimi 
comunisti. Nella lettera di addio pubblicata da L’Unità nell’agosto del 1957, Calvino 
esprime il desiderio di diventare uno “scrittore indipendente” per poter manifestare il 
suo dissenso sulla linea del partito e prendere le distanze da quella che definisce ‘la 
povertà della letteratura ufficiale del comunismo’ (il Realismo socialista) e dunque 
anche dalle posizioni da lui espresse alla serata letteraria moscovita del 1951.12 
Insieme a Luigi Einaudi, Calvino collaborò anche alla scrittura della lettera aperta che 
Carlo Levi inviò direttamente all’Unione degli Scrittori Sovietici e in cui si esprimeva 
la critica degli intellettuali italiani all’intervento sovietico in Ungheria.13 

Nella sfera culturale estone l’apertura del Disgelo kruscioviano prevalse sulla 
chiusura dell’intervento sovietico in Ungheria, come dimostra il boom di traduzioni 
della letteratura straniera che in quel periodo sorpassano nettamente la letteratura 
russa e sovietica.14 Tuttavia, l’esplicita critica di Calvino nei confronti dell’URSS e 
l’uscita dal PCI sembrano determinare un’interruzione nella ricezione estone e la 
seconda traduzione di un’opera di Calvino appare solo nel 1964, quando il Cavaliere 

                                                
10 Cfr. C. Rundle, ‘The Significance of Translation History − A Roundtable Discussion [between Theo 
Hermans and Christopher Rundle]’, in Chronotopos − A Journal of Translation History I, 3 (2021), pp. 17-
30; e C. Rundle (a cura di), ‘Theories and methodologies of translation history. The value of an 
interdisciplinary approach’, in: The Translator XX, 1 (2014), pp. 2-8. 
11 G. Toury, Descriptive Translation Studies and Beyond, Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins, 1995. 
12 I. Calvino, ‘Lettera alla segreteria del partito comunista italiano e alla direzione dell’Unità’, in: L’Unità 
(7 agosto 1957), p. 7. 
13 C. Traini, L’URSS dentro e fuori la narrazione italiana del mondo sovietico, Firenze, Firenze University 
Press, 2022. Dato il contesto geopolitico considerato nel presente articolo è interessante menzionare i 
ricordi personali di Lucio Colletti, uno degli iniziatori del ‘Manifesto dei 101’ in cui molti intellettuali del 
PCI presero posizione contro la linea del partito sulla questione ungherese. Colletti racconta che quando 
i dirigenti del partito li incontrarono per richiamarli all’ordine, Giancarlo Pajetta gli ricordò che la politica 
comunista è inevitabilmente basata sui rapporti di forza, portando ad esempio proprio i paesi baltici: 
‘forse non sapevate che l’Estonia, la Lituania e la Lettonia sono occupate dai russi?’ (citato in E. Carnevali, 
‘I fatti di Ungheria e il dissenso degli intellettuali di sinistra. Storia del manifesto dei “101”’, in: 
MicroMega IX (2006)). Affermare che l’Estonia sovietica era un paese ‘occupato dai russi’ sarebbe stato 
un grave reato a quel tempo in Estonia, perché secondo la versione sovietica ufficiale il paese era stato 
liberato dai nazisti e annesso all’URSS volontariamente e con l’appoggio delle masse popolari.  
14 D. Monticelli & A. Lange, ‘Translation and Totalitarianism. The Case of Soviet Estonia’, in: The 
Translator XX, 1 (2014), pp. 95−111. 
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Inesistente (Olematu Rüütel, Fig. 1) viene 
pubblicato nella famosa collana di traduzioni 
“Loomingu Raamatukogu” che nel periodo del 
Disgelo diventò un motore di innovazione 
letteraria e culturale attraverso traduzioni di 
opere di letteratura contemporanea estranee ad 
usi ideologici con autori quali Kafka, Salinger, 
Böll, Golding, Faulkner e Baudelaire.15 A tradurre 
il romanzo di Calvino è il poliglotta estone 
Aleksander Kurtna, che era stato arrestato alla 
fine della guerra e deportato in un Gulag, da dove 
aveva fatto ritorno nel 1954; la traduzione viene 
pubblicata in ventimila esemplari per circa un 
milione di lettori estoni.  

Di Calvino non si cerca dunque già più il 
realismo in chiave ideologica, ma piuttosto una 
complessa riflessione allegorica letta in chiave 
esistenziale.16 Il testo di Calvino, che descrive 
allegoricamente l’alienazione dell’individuo 
contemporaneo dove l’esistenza è sostituita dal 
“funzionamento” meccanico secondo schemi 
precostituiti non poteva non evocare da vicino 
l’alienante pianificazione centralizzata e il 

ritualismo della società sovietica. L’aspetto esistenziale si somma poi nel Cavaliere 
inesistente a quello fantastico, offrendo al lettore estone anche un’alternativa 
escapista al grigiore della realtà quotidiana.17 Il libro non venne recensito ma nel breve 
paratesto su Calvino il traduttore scrisse che l’opera può essere letta sia come ‘favola 
filosofica’ che come ‘romanzo storico’ e che il suo autore era un realista ‘con elementi 
fantastici’. Kurtna non mancò di aggiungere che Calvino era uno dei redattori della 
rivista “progressista” Menabò e che faceva riferimento a quella parte degli intellettuali 
di sinistra che ‘si opponevano all’ordine mondiale capitalista e lottavano attivamente 
per la pace e il progresso sociale’.18 Si tratta di un rituale comune nell’Estonia 
sovietica, in cui i paratesti venivano usati per dimostrare l’aderenza degli autori ai 
principi del marxismo-leninismo anche se il contenuto reale del testo tradotto non 
aveva nulla a che fare con essi.  

Le traduzioni successive dei testi calviniani nell’Estonia sovietica confermano 
che ad interessare il lettore estone non era il Calvino neorealista, quanto piuttosto il 
Calvino immaginativo e fantastico, che dipinge personaggi anticonformisti in conflitto 
con la realtà opprimente che li circonda. Nel 1966 e 1968 vennero tradotte due storie 
del ciclo di Marcovaldo, Luna e Gnac (Kuu ja “gnac”), pubblicata sul periodico Kultuur 

                                                
15 Nel 1963 la collana aveva pubblicato anche la traduzione di Una giornata di Ivan Denisovič, il romanzo 
autobiografico di Aleksandr Solženicyn che per primo narrò l’esperienza del Gulag in Unione Sovietica. 
Cfr. A. Lange, ‘Editing in the Conditions of State Control in Estonia. The Case of Loomingu Raamatukogu 
in 1957-1972’, in: Acta Slavica Estonica IX (2017), pp. 155-173; D. Monticelli, ‘Translating the Soviet Thaw 
in the Estonian context. Entangled perspectives on the book series “Loomingu Raamatukogu”’, in: Journal 
of Baltic Studies LI, 3 (2020), pp. 407-427. 
16 L’esistenzialismo − e in particolare Albert Camus, autore vietato nel periodo stalinista e anch’egli critico 
della repressione della rivolta ungherese − godrà di grande fama nell’Estonia del Disgelo. Loomingu 
Raamatukogu pubblicherà la traduzione del suo Straniero due anni dopo la traduzione del Cavaliere 
inesistente. 
17 Con il Disgelo nascono in Estonia diverse collane di traduzioni di romanzi d’avventura, che nel periodo 
stalinista erano considerati dannosi e spesso inclusi nelle liste di proscrizione.  
18 A. Kurtna, ‘Italo Calvino. Prefazione’, in: Olematu rüütel, Loomingu Raamatukogu 51/52, 1964, p. 3. 

Fig. 1: Copertina della traduzione estone 
de Il cavaliere inesistente, 1964. 
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ja elu (‘Cultura e vita’) con un disegno originale dell’artista estone E. Ootsing, e Dov'è 
più azzurro il fiume (Seal kus jõgi on helesinine) letta alla radio. Con la sua capacità 
di scorgere poesia e bellezza anche nelle situazioni più desolate, Marcovaldo ben si 
prestava a rispecchiare la condizione esistenziale degli intellettuali estoni negli anni 
Sessanta. Diversi racconti (I funghi in città, La città smarrita nella neve, La pioggia e 
le foglie) verranno tradotti anche negli anni Ottanta. Nel 1969 la radio estone mandò 
in onda la traduzione di Gli anni luce (Valgusaastad), rimasto fino ad oggi l’unico 
racconto delle Cosmicomiche e del periodo scientifico calviniano tradotto in estone. Il 
protagonista del racconto scopre con terrore di essere spiato in tutte le sue azioni da 
un osservatore invisibile in una galassia lontanissima − un’esperienza comune nel 
regime di sorveglianza totale dell’Unione Sovietica.  

Il culmine e anche la chiusura del periodo del Disgelo nella ricezione estone di 
Calvino giunse nel 1971 con la pubblicazione della trilogia de I nostri antenati in cui al 
Cavaliere inesistente si aggiunsero Il visconte 
dimezzato e Il barone rampante, anch’essi 
tradotti da Kurtna (Fig. 2). Il periodo del 
Disgelo si avviava ormai verso la fine e nel 
1968 il patto di Varsavia soffocò nel sangue la 
Primavera di Praga, spingendo gli intellettuali 
occidentali a prendere ancora più le distanze 
dall’URSS. In quell’anno “Loomingu 
Raamatukogu” riuscì ancora a pubblicare la 
traduzione del Memorandum del dissidente 
ceco Václav Havel, ma cinque anni dopo la 
traduzione dell’Aeropagitica, in cui John 
Milton difende appassionatamente la libertà 
di parola, venne bloccata dalla censura e 
l’intera redazione della rivista sostituita con 
persone più vicine al partito. Il giro di vite 
della cosiddetta Stagnazione brezneviana era 
giunto anche in Estonia. In queste circostanze 
la pubblicazione dei Nostri antenati fu un 
evento letterario che i giovani intellettuali del 
tempo ricordano come una boccata di aria 
fresca in un ambiente soffocante. Basta 
leggere la postfazione di Calvino all’edizione 
del 1960 per capire quanto avessero ragione; 
ecco ad esempio il passaggio che spiega le 
intenzioni dell’autore: ‘Ho voluto farne una 
trilogia d’esperienza sul come realizzarsi esseri umani: nel Cavaliere inesistente la 
conquista dell’essere, nel Visconte dimezzato l’aspirazione a una completezza al di là 
delle mutilazioni imposte dalla società, nel Barone rampante una via verso una 
completezza non individualistica da raggiungere attraverso la fedeltà a 
un’autodeterminazione individuale: tre gradi di approccio alla libertà’.19 La 
postfazione di Calvino viene pubblicata integralmente anche al termine della 
traduzione estone, lasciando in primo piano il tema dell’individualità e della libertà.  

 

                                                
19 I. Calvino, I nostri antenati, Milano, Garzanti, 1988, p. 408. La trilogia (scritta tra il 1956 e il 1959) può 
in questo senso essere interpretata come una reazione alla crisi del 1956. Si noti che la risposta del PCI 
all’abbandono di Calvino criticò principalmente la sua pretesa di agire come uno ‘scrittore indipendente’, 
rifiutando così, un po’ come il barone rampante, la completa sottomissione dell’individualità 
dell’intellettuale alla linea del partito.  

Fig. 2: Copertina della traduzione estone de  
I nostri antenati, 1971, illustrazione: Edgar 
Valter. 
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La traduzione de I Nostri antenati uscì dalla casa editrice statale Eesti Raamat 
in ventottomila copie con il titolo Il barone rampante e il sottotitolo I nostri antenati 
(Parun puu otsas. Meie esivanemad). Si tratta di un’edizione molto bella arricchita 
dalle illustrazioni originali del famoso artista estone Edgar Valter, che negli anni 
Sessanta e Settanta illustrò molti popolari libri per bambini di autori estoni e stranieri. 
Anche nel caso della trilogia non venne pubblicata nessuna recensione, ma molti anni 
dopo, suggerendo la traduzione de Le città invisibili come regalo di Natale, il 
quotidiano Päevaleht spiegò che la passione per le favole e l’umore brillante di Calvino 
sono conosciuti al lettore estone grazie alla traduzione de I nostri antenati, definita 
nell’articolo ‘molto popolare’.20  

Dopo la pubblicazione de I nostri antenati l’interesse per Calvino sembrò 
scemare. La trilogia fu seguita nel 1976 e nei primi anni Ottanta da altre quattro 
traduzioni di singoli racconti brevi di Calvino. Due traduzioni vennero pubblicate in 
periodici, le altre lette alla radio dal noto attore estone Tõnu Aav. Tre dei racconti in 
questione sono di nuovo da Marcovaldo (I funghi in città, La città smarrita nella neve, 
La pioggia e le foglie), mentre il quarto è l’Avventura di due sposi da Gli amori 
difficili, che venne pubblicato sulla popolare rivista femminile Donna sovietica. La 
storia un po’ romanticizzata di una coppia di operai in cui anche la donna lavora in 
fabbrica ed anche l’uomo (pur distrattamente) sbriga le faccende domestiche ben si 
addiceva all’ambientazione proletaria del Realismo socialista nonché alla parità tra i 
sessi sbandierata dal regime sovietico come uno dei risultati della rivoluzione. Eppure 
la storia venne pubblicata su una rivista femminile e tradotta da una donna, Anne 
Kalling, sintomo di una sotterranea segregazione di genere sia biologico (la rivista per 
donne e la traduttrice donna), che letterario (una storia d’amore).  

Due anni dopo, nel 1978, la serie 
“Favole da tutto il mondo” pubblicò una 
selezione delle Fiabe Italiane con il titolo 
Aus talupoeg Massaro Veritá. Itaalia 
muinasjutte (Il Massaro Verità. Fiabe 
italiane) anch’esse tradotte da Kalling con 
le belle illustrazioni realizzate dall’artista 
grafica estone Silvi Liiva. La selezione 
include 14 fiabe tutte dall’Italia 
meridionale, la maggior parte dalla Sicilia, 
con l’unica eccezione della fiaba corsa 
Marzo e il pastore, per cui la traduttrice 
spiega che la Corsica non fa in realtà parte 
dell’Italia.  

Nel 1988 altre nove fiabe italiane 
(Itaalia muinasjutte) vennero pubblicate 
nella collana “Fiabe di cento popoli”, 
tradotte sempre da Kalling anche questa 
volta con le illustrazioni originali 
dell’artista estone Heldur Laretei (Fig. 3). 
Entrambe le traduzioni delle fiabe italiane 
furono pubblicate in tirature che superano 
ogni altra traduzione di Calvino in estone: 
la raccolta del 1978 in 50.000 copie, quella 

del 1988 addirittura in 90.000. Mentre nella prima raccolta venne indicato nel 
paratesto anche il testo fonte della traduzione (le fiabe ‘raccolte e trascritte da Italo 

                                                
20 A. Oja, ‘Jõulumüsteeriumi ootel’, in: Päevaleht (19 dicembre 1994), pp. 10-11. 

Fig. 3: Copertina della traduzione estone de Le 
fiabe italiane, 1988, illustrazioni (acquarello): 
Heldur Laretei. 
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Calvino’), la seconda raccolta passa sotto silenzio il testo originale e la curatela di 
Calvino. Le Fiabe italiane non sono state dimenticate dalle nuove generazioni di lettori 
e continuano ad arricchire l’immaginario degli estoni: un articolo del 2021 sulla danza 
contemporanea fa ad esempio riferimento al personaggio di Giufà, presente in 
entrambe le traduzioni estoni.21 

L’ultima traccia mediatica di Calvino nell’Estonia sovietica fu il breve necrologio 
pubblicato da Sirp ja Vasar il 4 ottobre del 1985. Nel necrologio l’opera di Calvino viene 
suddivisa in tre periodi: il periodo neorealista (esemplificato nel necrologio da Il sentiero 
dei nidi di ragno, mai tradotto in estone), il periodo “allegorico-mitico” (esemplificato 
da I nostri antenati) e i romanzi più recenti, Le città invisibili e Se una notte d’inverno 
un viaggiatore (entrambi tradotti in estone dopo la fine del periodo sovietico), il cui stile 
viene curiosamente definito nel necrologio come lirico ed autobiografico.22  

 
Strategie traduttive: I nostri antenati e Le fiabe italiane 
Comparando le traduzioni estoni del periodo sovietico con gli originali italiani è 
possibile affermare che esse non furono soggette alla censura che spesso mutilava i 
testi di autori stranieri in Unione Sovietica. Ciò significa che i testi di Calvino non 
contenevano passaggi che esplicitamente contraddicessero l’ideologia sovietica. Il tipo 
di alterità a cui le opere calviniane consentivano accesso al lettore estone era più 
complessa e ambivalente di una semplice e diretta critica di un sistema illiberale. 

I paratesti locali erano, come si è visto, ridotti al minimo: il più significativo, che 
va al di là di una semplice serie di dati su Calvino e la sua opera, è la traduzione della 
Postfazione di Calvino stesso agli Antenati citata più sopra. Le poche note aggiunte a 
pie’ di pagina da Kurtna alle sue traduzioni supplivano alle differenze nel background 
culturale dei lettori italiani ed estoni negli anni Sessanta, soprattutto per quanto 
riguarda i fitti riferimenti storici e culturali del Barone rampante. Kurtna spiega ad 
esempio che mushrik e marrano sono insulti in arabo e spagnolo, che Durlindana è la 
spada di Orlando; che Clarissa è un romanzo di Samuel Richardson,23 mentre la Nuova 
Eloisa è un romanzo di Jean-Jacques Rousseau24 e Pulzella un poema comico di 
Voltaire.25 Non offre invece spiegazioni per l’enciclopedia di Diderot e D’Alembert. Il 
traduttore spiega anche termini religiosi come “giansenista”, “terziaria”, 
“Socinianesimo”, poco noti al lettore sovietico; l’esclamazione francese sacre nom de 
Dieux! viene tradotta con l’esclamazione estone tont võtaks! (“che mi prenda un 
colpo!”).26 I riferimenti a realtà culturali presumibilmente sconosciute agli estoni 
vengono anch’essi spiegati in nota, come ad esempio l’orzata tradotta con il 
neologismo oržaat e definita in nota come una bevanda dissetante di latte di mandorla 
e zucchero.27 Anche l’italiano “volano” è tradotto con il neologismo volaan e spiegato 
in nota, nonostante esista l’equivalente estone (sulgpall) e, mentre ogni lettore 
sovietico conosceva la Marsigliese, Kurtna spiega in nota che anche il Ça ira! era un 
canto della rivoluzione francese.28  

Il Barone rampante è notoriamente un romanzo plurilingue, in cui Cosimo 
comunica con i personaggi del suo tempo, mentre Calvino rende omaggio da una parte 
alle opere che l’hanno più influenzato,29 dall’altra alla ricchezza che contraddistingue 

                                                
21 U. Lüüs, ‘Vaikivad koreograafid’, in: Sirp 31 (6 agosto 2021), p. 32. 
22 ‘Italo Calvino surnud’, in: Sirp 40 (4 ottobre 1985), p. 13. 
23 I. Calvino, Parun puu otsas, trad. Tiina Laats, Tallinn, Eesti Raamat, 1971. 
24 Ivi, p. 309. 
25 Ivi, p. 310. 
26 Ivi, p. 212. 
27 Ivi, p. 280. 
28 Ivi, p. 273. 
29 L. Aresi, ‘Il plurilinguismo letterario de Il barone rampante. Cause e sintomi di una “tradizione 
allargata”’, in: Vichiana. Rassegna Internazionale di studi filologici e storici LIV, 1 (2017), pp. 119-132. 
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le varianti linguistiche italiane. Si tratta però anche di una sperimentazione polifonica 
in cui il lettore deve semplicemente immergersi, ragione per cui Calvino non glossa 
mai in nota i passaggi nelle lingue straniere.30 La traduzione estone mantiene il 
plurilinguismo dell’originale, ma offre in nota le traduzioni di tutti i passaggi in lingua 
straniera. L’unica eccezione è il russo, dove Kurtna non solo non tradusse, ma sostituì 
il cirillico alla trascrizione in caratteri latini usata da Calvino. Poiché il russo era lingua 
franca dell’URSS e veniva studiata in tutte le scuole estoni, non c’era bisogno di 
tradurla e non poteva essere trattata alla stregua delle lingue straniere dei paesi 
capitalisti.  

La traduzione mantiene generalmente le forme italiane dei nomi di persona e 
luogo, ma li spiega o traduce quando hanno un significato: nel Cavaliere inesistente, 
Martinson diventa Hea Martin (“Buon Martino”), Omobò Hea inimene (“Brava persona”) 
e il Brutto del Vallone oru värdjas (“il mostro della valle”), mentre Gian Paciugo 
diventa per qualche motivo Gian Rahutooja (“Gian portatore di pace”). La strategia 
non è però applicata in maniera coerente, perché nella traduzione del Visconte 
dimezzato troviamo accanto a Medardo e Sebastiana anche Pietrochiodo e Pratofungo 
invece dei loro calchi, mentre nella traduzione del Barone rampante accanto a Cosimo 
e Viola vengono mantenuti i nomi del cane Ottimo Massimo e gli ironici appellativi che 
Calvino affibbia ai personaggi nobili come Piovasco, Ondariva o il francese Estomac. 
Anche Sinforosa non viene tradotto. I nomi dei personaggi della Bibbia sono invece 
estonizzati: Rachele è Rahel, Aronne Aaron e Ezechiele Esekiel. Per quanto riguarda i 
luoghi, il paese di Ombrosa rimane tale e quale nel testo estone perdendo dunque il 
riferimento agli alberi. Il torrente Merdanzo è invece buffamente tradotto come Paskla 
composto da pask (“merda”) e dal suffisso -la, che indica l’habitat naturale di qualcosa 
o qualcuno.31 Singolare è la scelta di mantenere la parola italiana “sbirro” nel testo 
della traduzione del Visconte dimezzato, spiegandola in nota un po’ 
anacronisticamente come “poliziotto di guardia nell’Italia medievale; spia”.32  

La strategia che Kalling adottò nella traduzione delle Fiabe italiane per un 
pubblico di giovani lettori non si discosta di molto da quella usata da Kurtna per i 
lettori adulti. Anche qui i nomi italiani dei personaggi delle fiabe (ad esempio 
Giuseppe, Giovannuzza, Giufà) non sono adattati o sostituiti con nomi estoni. La 
traduttrice spiega invece in nota come pronunciarli. Anche le realtà specifiche della 
cultura italiana come “massaro”, “salma”, “signoria” vengono mantenute nel testo 
della traduzione e spiegate in nota. Kalling sentì il bisogno di spiegare ai bambini estoni 
che cosa è la messa (tradotta nel testo come missa).33 “Madonna mia!” rimane tale e 
quale in traduzione e viene spiegato come ‘esclamazione italiana’.34 Anche 
l’espressione “Viva Maria!” viene conservata nella traduzione estone e spiegata in nota 
come una forma di saluto, senza specificare che Maria è anche in questo caso la 
Madonna.35  
                                                
30 S.E. Koesters, ‘La polifonia linguistica di Italo Calvino in traduzione. Il caso de Il barone rampante in 
tedesco’, in: D. Puato (a cura di), Lingue europee a confronto. La linguistica contrastiva tra teoria, 
traduzione e didattica, Roma, Sapienza Università Editrice, 2017, pp. 173-206.  
31 Con il Disgelo l’attenzione della censura si era spostata dalle questioni ideologiche al “buon costume”, 
vietando espressioni scurrili e oscenità (S. Sherry, Discourses of Regulation and Resistance. Censoring 
Translation in the Stalin and Khrushchev Era Soviet Union, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2015, 
pp. 124-132). Nel 1973 la censura decreterà la distruzione dell’intera tiratura di una raccolta di proverbi 
estoni, perché conteneva parole volgari come “culo” e “merda” (Monticelli, ‘Translating the Soviet Thaw 
in the Estonian context’, cit., p. 13). In un altro passaggio scurrile del Barone rampante Kurtna non 
traduce in nota la serie di improperi francesi ‘Mais alors… cré-nom-de... foutez-moi-donc... tu 
m’emmer... quoi…’, ma si limita ad osservare che si tratta di ‘espressioni volgari francesi’ (ivi, p. 376).  
32 Calvino, Parun puu otsas, cit., p. 119. 
33 I. Calvino, Aus talupoeg Massaro Verità. Itaalia muinasjutte, trad. A. Kalling, Tallinn, Kunst, 1978, p. 43. 
34 Ivi, p. 59.  
35 Ivi, p. 45.  
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La dinamica centro/periferia nell’impero sovietico attraverso la lente della 
ricezione dell’opera calviniana 
Nella dettagliata tesi di dottorato sulla ricezione di Calvino in URSS, Ilaria Sicari (2017) 
analizza traduzioni e metatesti su Calvino nell’Unione Sovietica dal 1948 al 1991. Come 
spesso accade nel campo degli studi sovietici, Sicari considera però nel suo lavoro solo 
traduzione e ricezione in lingua russa, mentre l’URSS era nel secondo dopoguerra 
un’unione di quindici repubbliche in cui si parlavano più di cento lingue diverse molte 
delle quali (come l’estone) avevano una tradizione letteraria e traduttiva precedente 
l’annessione all’Unione Sovietica. Lingue e letterature non avevano naturalmente 
uguale peso, vigeva una gerarchia in cui il russo con la sua letteratura occupava la 
posizione dominante, funzionando come modello d’imitazione per le altre letterature 
dell’Unione. Nel caso della letteratura straniera avveniva spesso che un’opera venisse 
prima approvata, tradotta (e se necessario censurata) in russo e solo successivamente 
nelle altre lingue dell’URSS, usando la traduzione russa come intermediario.  

Ciononostante, studiare la traduzione e ricezione di un autore straniero in URSS, 
considerando solo testi in lingua russa è una generalizzazione problematica, che ricalca 
nel discorso accademico la colonizzazione culturale che la Russia impose alle altre 
repubbliche sovietiche. Recentemente si è aperto un dibattito internazionale tra 
sovietologi e slavisti sulla necessità di “decolonizzare” i relativi campi disciplinari, 
rivisitando criticamente gli aspetti coloniali della cultura russa e dando spazio alle 
altre lingue e culture incluse prima nell’Impero russo e successivamente nell’Unione 
sovietica.36  

Anche nella cronologia delle traduzioni della letteratura straniera nelle lingue 
dell’URSS, la gerarchia descritta sopra era più tendenza che regola e conobbe molte 
eccezioni. Queste ultime costituiscono il materiale di studio più interessante per un 
approccio complesso e decoloniale ai rapporti tra centro e periferia dell’Impero 
sovietico. Nel nostro caso, se confrontiamo le traduzioni estoni e russe di Calvino dal 
Dopoguerra alla dissoluzione dell’URSS (Tabella 1) osserviamo non solo evidenti 
paralleli, ma anche significative differenze. 
 
 Traduzioni russe Traduzioni estoni 
1945-1949 Son sud’i (Il sogno di un giudice) — 
1950-1959 In periodici e antologie: 

Ital’janskie rasskazy (Racconti italiani),  
Les na avtostrade (Il bosco in autostrada), 
Poslednim priletel voron (Ultimo viene il 
corvo) 
— 
Libri: 
Ital’janskie skazki (Fiabe italiane) 

In periodici e antologie: 
Lugu sõdurist, kes kahuri 
koju viis (La storia del 
soldato che rubò un 
cannone) 
 

1960-1969 In periodici e antologie: 
Glaza vraga (Gli occhi del nemico), Čistyj 
vozduch (L’aria buona), Sudok (La 
pietanziera), Luna i N’jak (Luna e Gnac), 
Jadovityj krolik (Il coniglio velenoso), 
Putešestvie s korovami (In viaggio con le 
mucche), Kraža v konditerskoj” (Furto in una 
pasticceria), Ochota na Kolla Bella (Uomo nei 
gerbidi), Markoval’do v magazine 
(Marcovaldo al supermarket), Noč polnaja 

In periodici e antologie:  
Kuu ja ‘gnac’ (Luna e Gnac), 
Seal kus jõgi on helesinine 
(Dov'è più azzurro il fiume), 
Valgusaastad (Gli anni luce).  
— 
Libri: 
Olematu rüütel (Il cavaliere 
inesistente) 
 

                                                
36 Cfr. A. Byford, C. Doak & S. Hutchings, ‘Decolonizing the Transnational, Transnationalizing the Decolonial. 
Russian Studies at the Crossroads’, in: Forum for Modern Language Studies LX, 3 (2024), pp. 339-357; J. 
Krapfl (a cura di), Approaches to Decolonization. Special Issue Canadian Slavonic Papers LXV, 2 (2023). 
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cifra (La notte dei numeri), Odnaždy noč’ju 
(Una notte), Dinozavry (I Dinosauri), Deti 
deda Moroza (I figli di Babbo Natale), 
Presledovanie (L’inseguimento), 
Predatel’skaja derevnja (Paese infido), Slučaj 
so služaščim (L’avventura di un impiegato) 
—  
Libri: 
Na sudne polno krabov (Sul bastimento carico 
di granchi), Kot i policejskij (Il gatto e il 
poliziotto), Baron na dereve (Il barone 
rampante), Kosmikomičeskie istorii (Le 
Cosmicomiche) 

1970-1979 Libri:  
Tropa pauč’ich gnezd (Il sentiero dei nidi di 
ragno)  

In periodici e antologie: 
Ühe abielupaari lugu 
(L’avventura di due sposi) 
— 
Libri:  
Parun puu otsas (I nostri 
antenati), Aus talupoeg 
Massaro Veritá: Itaalia 
muinasjutte (Fiabe Italiane) 

1980-1990 In periodici e antologie: 
Osen’. Dožd’ i list’ja (Autunno. Pioggia e 
foglie), Gorod, zaterjannyj v snegu (La città 
smarrita nella neve), Gorodskoj golub (Il 
piccione comunale), Sad neistovych kotov (Il 
giardino dei gatti ostinati), Tri Dalëkich 
ostrova (Tre isole lontane) 
— 
Libri: 
Nesuščestvujuščij ryzar (Il cavaliere 
inesistente), Razdvoennyj vikont (Il visconte 
dimezzato), Oblako smoga (La nuvola di smog), 
Put’ v štab (Andato al comando) 

In periodici e antologie: 
Seened linnas (I funghi in 
città), Lumesse mattunud 
linn (La città smarrita nella 
neve), Sügis. Vihm ja lehed 
(Autunno. Pioggia e foglie) 
— 
Libri: 
Itaalia muinasjutte (Fiabe 
Italiane)  

Tabella 1. Traduzioni di Calvino in estone e russo, 1945-1990 (le ristampe sono escluse) 
 
Non stupisce che le traduzioni russe fossero più numerose di quelle estoni, 
considerando che la popolazione di russofoni in URSS crebbe da 100 a 160 milioni tra il 
1950 e il 1990, mentre la popolazione di estonofoni si aggirò attorno al milione durante 
tutto lo stesso periodo. Tenendo in conto il rapporto di 100 a 1 nel numero di lettori 
nelle due lingue possiamo affermare che l’interesse per Calvino nell’Estonia sovietica 
è almeno pari a quello nella Russia sovietica.  

Le differenze maggiori emergono comparando i titoli tradotti in russo e in estone. 
Sicari riassume la sua rassegna del Calvino sovietico (in lingua russa), affermando che 
‘appare evidente la netta predominanza di opere appartenenti alla prima fase della 
produzione letteraria di Calvino, ovvero quella propriamente neorealista [...] che a 
tratti oscilla tra il realismo e la comicità’.37 Uno sguardo alle traduzioni in estone 
mostra che, con l’unica eccezione del primo racconto tradotto, il periodo neorealista 
calviniano è pressoché assente dalla ricezione estone. Traduzioni russe ed estoni 
condividono invece l’interesse per il realismo fantastico dei racconti di Marcovaldo, 
molto popolari soprattutto in Russia negli anni Sessanta e Ottanta grazie alla loro 

                                                
37 Sicari, La ricezione di Italo Calvino in URSS, cit., p. 68.  
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‘leggerezza di spirito del tutto assente nella produzione neorealista’.38 La traduzione 
estone della parte più propriamente fantastica/allegorica/filosofica dell’opera di 
Calvino anticipò invece di molto quella russa sia per quanto riguarda il Cavaliere 
inesistente che I nostri antenati. La trilogia venne pubblicata in estone nel periodo di 
transizione tra Disgelo e Stagnazione, quando la ricezione in russo tornò a concentrarsi 
sul Calvino neorealista e resistenziale de Il sentiero dei nidi di ragno, un romanzo che 
come i racconti di Ultimo viene il corvo non è mai stato tradotto in estone. Da 
aggiungere, tra l’altro, che la tiratura del Barone rampante russo del 1965 fu di “sole” 
50.000 copie, mentre quella de Il cavaliere inesistente tradotto in estone un anno 
prima era stata di 20.000 copie per un numero di lettori almeno cento volte inferiore 
ai lettori russofoni.  

Le parti si invertono invece nella ricezione del fantastico scientifico di Calvino. 
Mentre in russo le Cosmicomiche uscirono già nel 1965, in estone venne tradotto solo 
il racconto Gli anni luce. Ad esso non si è aggiunta ad oggi nessun’altra traduzione 
dalle Cosmicomiche o Ti con zero.  

Il confronto tra traduzioni russe ed estoni dell’opera di Calvino nel periodo 
sovietico rivela dunque, al di là degli evidenti paralleli, anche interessanti divergenze 
e differenti sensibilità. Mentre al centro dell’impero sovietico traduzione e ricezione 
si concentrarono soprattutto sul Calvino (neo)realista, nella sua periferia occidentale 
l’interesse si rivolse piuttosto a quegli aspetti fantastici e allegorici dell’opera di 
Calvino che eludevano il riduzionismo ideologico caratteristico del realismo socialista 
e del neorealismo italiano. La parte più sperimentale della produzione calviniana − 
corrispondente ad opere come Il castello dei destini incrociati (1969/1973), Le città 
invisibili (1972) e Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) − venne ignorata nel 
periodo sovietico sia in russo che in estone. Le sperimentazioni formali non 
riconducibili ad un contenuto ideologico rimasero infatti invise alle autorità sovietiche 
fino alla fine del regime. 

 
Calvino nell’Estonia post-sovietica: gli anni Novanta  
Dopo il collasso dell’URSS nel 1991, crebbe l’interesse editoriale per Calvino, in 
particolare per il suo periodo combinatorio o postmodernista degli anni Settanta e 
Ottanta, trascurato dall’editoria sovietica. Questo interesse per il Calvino 
postmodernista si abbinava bene alle tendenze generali della vita culturale 
dell’Estonia che aveva recuperato la propria indipendenza e desiderava recuperare 
anche gli anni perduti, portando la vita culturale rapidamente a un livello europeo. Gli 
anni Novanta si caratterizzarono dunque per una grande vivacità culturale: all’insegna 
della mentalità postmodernista, venivano valorizzate la pluralità espressiva, l’assenza 
di gerarchie tra forme artistiche diverse e la generale tendenza verso il lato ludico 
della cultura. L’ultimo Calvino sembrava all’epoca rispondere bene a queste 
aspirazioni. Tuttavia, la letteratura perdette la posizione importante nella società che 
aveva avuto nel periodo sovietico e in particolare gli esperimenti letterari 
interessavano piuttosto il ristretto circolo dell’élite culturale che il lettore medio. 
Nonostante la diversificazione del panorama editoriale e la nascita di numerose nuove 
case editrici, si verificò un significativo calo delle tirature che riguardò sia le opere 
originali sia quelle tradotte. Questo fenomeno è attribuibile alle dinamiche di mercato, 
che, sostituendosi alla censura e alle logiche del regime, influenzarono profondamente 
l’industria letteraria e traduttiva.    

La ricezione delle opere di Calvino nell’Estonia post-sovietica ha avuto i suoi 
momenti più felici con le traduzioni di Le città invisibili e delle Lezioni americane, 
che hanno influenzato profondamente l’immaginario di coloro che si interessavano a 

                                                
38 Ivi, p. 77. 
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temi quali l’architettura, l’urbanistica, i viaggi e i contatti interculturali. 
Testimoniando la versatilità e la rilevanza contemporanea dell’opera calviniana, 
questa tendenza a interiorizzare l’immaginario e il pensiero di Calvino si intensifica 
soprattutto nel nuovo millennio, con particolare riferimento a Le città invisibili. 

 
Le città invisibili (1994) 
La traduzione estone di Le città invisibili (Nähtamatud linnad) uscì nel 1994 nella collana 
“Europeia”, pubblicata dalle case editrici Perioodika e Avita tra il 1989 e il 2000.39 Lo 
scopo della collana era presentare al pubblico estone le opere letterarie che hanno 
influenzato la cultura europea.40 Oltre a Calvino la serie pubblicò ad esempio 
Maupassant, Wilde, Ionesco, Bulgakov, Sand, nonché Il deserto dei tartari (1997) di Dino 
Buzzati.  

A tradurre Le città invisibili fu Tiina Laats, con la revisione di Anne Kalling. Il 
testo è incorniciato dalla prefazione di Kalling e dalla postfazione di Vilen Künapuu, 
un architetto estone molto conosciuto. La prefazione presenta Calvino e la sua opera 
situandoli in contrasto alla ricezione sovietica descritta più sopra. Già a proposito di Il 
sentiero dei nidi di ragno, la prefazione fa notare la diversità del romanzo dalla 
classica produzione neorealista a causa delle ‘sfumature fiabesche’ che 
caratterizzeranno in modo più marcato le opere seguenti di Calvino. Kalling divide le 
successive opere calviniane in due filoni: la critica della realtà sociale e politica (ad 
esempio La speculazione edilizia, Marcovaldo, I racconti) e il filone in cui Calvino 
costruisce un’immagine del mondo ‘fiabesca, allegorica, grottesca, fantastica’ che 
riflette le inquietudini dell’autore nei confronti dell’alienazione dell’uomo 
contemporaneo. Insieme a I nostri antenati Kalling raggruppa in questa categoria 
anche lavori ‘scientifici’ e sperimentali quali Le cosmicomiche, Le città invisibili e Se 
una notte d’inverno un viaggiatore. Le città invisibili viene descritto nella prefazione 
come un libro ‘misterioso’, aperto a ‘innumerevoli interpretazioni’.41 

Nella sua postfazione Künnapu posiziona Le città invisibili nel campo dell’arte e 
dell’architettura transavanguardiste e postmoderniste, descrivendo le città calviniane 
come ‘senza tempo’, elementi di complicate combinazioni scacchistiche. Le loro 
atmosfere ricorderebbero da vicino la pittura metafisica di Giorgio De Chirico e Carlo 
Carrà. Calvino è dunque per Künapuu scrittore, artista, poeta, filosofo, ma 
‘innanzitutto architetto’ e le sue città sono ‘modelli, progetti, concezioni trasparenti’. 
La postfazione termina con una critica della città contemporanea che ha perso il 
proprio genius loci, diventando uno spazio di ‘fredda anonimità e squallore’ alienante 
per chi ci vive. In Le città invisibili troviamo invece un afflato umanistico che lascia 
emergere la possibile ‘ricchezza umana, diversità e vitalità’ della città.42  

Le città invisibili uscì in sole 3.000 copie, una tiratura dieci volte inferiore a quella 
della prima traduzione pubblicata dalla collana “Europeia” nel 1989 (le novelle di Guy 
de Maupassant). In un articolo polemico pubblicato sul quotidiano Päevaleht, il direttore 
della collana Lauri Leesi attribuì tale calo vertiginoso delle tirature all’influenza 
negativa dell’economia di mercato, lamentandosi del fatto che gli estoni hanno 
imboccato la strada dell’europeo medio che ha ben altro da fare che leggere libri.43 

Nonostante le preoccupazioni di Leesi per le scarse vendite, il libro di Calvino 
diventerà negli anni seguenti uno dei testi preferiti da intellettuali, scrittori, artisti e 
architetti estoni. Calvino viene citato in vari contesti, soprattutto per la sua capacità 
di evocare immagini urbane, parlare in modo figurato dei problemi dell’urbanizzazione 

                                                
39 I. Calvino, Nähtamatud linnad, trad. T. Laats, M. Aru & A. Kalling, Tallinn, Perioodika, 1994. 
40 L. Leesi, ‘“Europeia”’, in: G. de Maupassant, Preili Fifi, Tallinn, Perioodika, 1989, p. 5. 
41A. Kalling, ‘Prefazione’, in: I. Calvino, Nähtamatud linnad, Tallinn, Perioodika, 1994, pp. 5-7.  
42 V. Künnapu, ‘Postfazione’, in: Calvino, Nähtamatud linnad, cit., pp. 117-119. 
43 L. Leesi, ‘“Europeia” on hea sari’, in: Päevaleht 294 (19 dicembre 1994), p. 12. 
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ed esplorare il concetto di città ideale e reale. Diventa così una fonte di ispirazione e 
una chiave di lettura delle tendenze urbanistiche contemporanee per architetti e 
urbanisti.44 Allo stesso modo, saggisti e autori di racconti di viaggio trovano 
nell’immaginario calviniano uno strumento per leggere e interpretare la realtà e per 
riflettere sulla propria esperienza.45 

Il libro esercita una certa influenza anche nell’ambito dell’educazione 
universitaria, essendo citato e raccomandato nelle pubblicazioni dell’Accademia 
Estone delle Belle Arti. Tra queste, riveste particolare importanza Geografia urbana. 
Città e studi urbani dal modernismo al postmodernismo (Linnageograafia. Linnad ja 
linnauurimine modernismist postmodernismini) di Jussi Jauhiainen, il primo libro in 
estone dedicato alla geografia urbana. Jauhiainen fa ampio riferimento a Calvino nel 
contesto della geografia umana, che analizza lo spazio urbano attraverso l’esperienza 
delle persone.46 Questi spunti teorici di ispirazione calviniana si diffondono negli anni 
seguenti in cataloghi e testi che accompagnano mostre e ricerche dei laureati 
dell’Accademia.47 Nel 2020, gli studenti di grafica presentano la loro mostra Questo 
non è un labirinto con le seguenti parole: ‘Come in Le città invisibili di Italo Calvino, 
mostriamo una città che abbiamo visitato […], ma soprattutto una città che abbiamo 
visitato nella nostra immaginazione’.48 

Leonia, la città famosa per la gestione dei rifiuti, è stata più di una volta evocata 
in relazione a un’iniziativa che ha portato l’Estonia all’attenzione internazionale: 
l’annuale Giornata Mondiale della Pulizia, nata a Tallinn nel 2005. Nella presentazione 
dell’iniziativa il testo di Calvino venne associato al problema dei rifiuti. Da allora, 
l’immagine di Leonia come allegoria della società dei consumi si è consolidata 
nell’immaginario estone.49 

Un altro filone di grande interesse, particolarmente rilevante negli ultimi anni, 
è il riconoscimento di Le città invisibili come fonte d’ispirazione per gli autori estoni. 
In particolare, la critica ha evidenziato le influenze calviniane in due raccolte di 
novelle: Võlurite juures (‘Dai Maghi’, 2021) di Mehis Heinsaar, accostata all’opera di 
Calvino per l’intreccio tra il fantastico e il realistico50 e Ribadeks tõmmatud linn (‘La 
città strappata’, 2023) di Sven Vabar, associata a Calvino per il ruolo centrale che la 
città riveste nell’intera opera.51 Anche il noto scrittore di fantascienza Veiko Belials 
ha definito il suo racconto Häilitud puu (‘Albero lucido’, 2021) una riscrittura di Le 
città invisibili.52 Nessuna di queste opere è disponibile in traduzione italiana. 

 
Lezioni americane (1996) 
Due anni dopo la pubblicazione di Le città invisibili, la casa editrice Varrak, fondata 
alla fine degli anni Ottanta e oggi una delle più importanti in Estonia, pubblicò le 

                                                
44 Come esempi, si vedano i seguenti articoli: A. Vahtrapuu, ‘Auditiivse ja visuaalse suhe linnaruumis’, in: 
Sirp 2 (18 gennaio 2008), p. 9; K. Paulus, ‘Kujundeid otsimas’, in: Sirp 5 (1º febbraio 2013), p. 17; G. 
Taul, ‘Tüpoloogiline paopunkt’, in: Sirp 16 (24 aprile 2020), p. 22. 
45 Si considerino, ad esempio, K. Bachmann, ‘Igavuse mõõt’, in: Eesti Päevaleht 142 (18 giugno 2011), p. 
14; T. Kasima, ‘Teekond läbi urbsuse’, in: Sirp 45 (10 novembre 2023), p. 34; J. Kaus, ‘Varemeist’, in: 
Tuna (giugno 2023), p. 2; J. Kaus, ‘Võimalikud ruumid’, in: Sirp 51/52 (22 dicembre 2023), p. 19. 
46 J.S. Jauhiainen, Linnageograafia. Linnad ja linnauurimine modernismist postmodernismini, Tallinn, 
Eesti Kunstiakadeemia arhitektuuriosakond, 2005. 
47 Cfr. U. Lüüs, ‘Ehtekunstnike rühm õhuLOss ja nende näitus “Rõhuloss”’, in: Kunst.ee, Eesti kunsti ja 
visuaalkultuuri kvartaliajakiri 4 (dicembre 2018), pp. 67-69. 
48 See pole labürint, EKA Väligaleriis 11.03.-08.04.2020, https://www.artun.ee/et/kalender/see-pole-
laburint-eka-valigaleriis/ (14 luglio 2024). 
49 P. Epner et al., ‘Loojate ökoaktsioon!’, in: Sirp 36 (30 settembre 2005), p. 1; J. Kaus, ‘Piisake ookeanis. 
Pilguheit pole prügi’, in: Akadeemia 12 (dicembre 2023), pp. 2120-2121. 
50 J. Kraavi, ‘Valitud Heinsaar’, in: Keel ja Kirjandus X-XI (2021), p. 168. 
51 B. Vaher, ‘Nüüd on tal aega ja ruumi maailm’, in: Keel ja Kirjandus IV (2024), p. 183. 
52 V. Belials, Surnud mehe käsi, Tartu, Lummur, 2021, p. 237. 
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Lezioni americane (Ameerika loengud) nella traduzione del noto italianista estone Ülar 
Ploom.53 La traduzione contiene la prefazione di Esther Calvino all’edizione italiana. 
Sui giornali apparvero due brevi, ma significativi articoli sulla traduzione, uno dei quali 
nella rubrica “Libri che contano” del maggiore quotidiano estone, Postimees.54 Gli 
articoli riconoscevano la posizione centrale di Calvino nella letteratura italiana ed 
europea e consideravano significativa la traduzione del suo “testamento letterario”. 
Nell’articolo di Toomas Raudam, ‘Kirjutamise kergus’ (‘Leggerezza della scrittura’), 
sono discussi alcuni problemi di traduzione dei termini utilizzati da Calvino, tra cui 
“consistency”, reso nella traduzione di Ploom con tihedus (“densità”), ma traducibile 
anche con tihkus (“consistenza”). 

Grazie al loro approccio interdisciplinare, le Lezioni americane hanno trovato in 
Estonia un pubblico interessato e sono diventate un’opera influente in diversi ambiti 
accademici e culturali, avendo un impatto significativo sia come fonte di ispirazione 
per la scrittura letteraria che come strumento di analisi.55 Nella più recente letteratura 
estone a sfondo autobiografico troviamo testimonianze come quella del regista e 
drammaturgo Andres Noormets: ‘Quando anni fa lessi le Lezioni americane di Italo 
Calvino, capii improvvisamente cos’è il sapore, la trama, l’architettura del testo. 
Portavo sempre con me quel piccolo libro con la copertina verde scuro, viaggiavo con 
lui, leggendolo più o meno un paragrafo o una frase alla volta: il testo era così delicato, 
così stratificato e affascinante. Grazie a questo libro ho capito per la prima volta che 
il piccolo può essere grande, in tutti i sensi’.56 

 
Calvino nell’Estonia del nuovo Millennio: sperimentazione e postmodernismo 
Nel nuovo millennio, il fervore culturale che aveva caratterizzato i primi anni dopo la 
fine dell’occupazione sovietica comincia a scemare e la letteratura viene ad occupare 
un ruolo piuttosto marginale. Il postmodernismo, che aveva dominato la scena 
letteraria e culturale estone negli anni Novanta, perde gradualmente la sua centralità. 
Da movimento innovativo e di rottura, diventa oggetto di studio e riflessione 
accademica piuttosto che di pratica artistica. La letteratura si orienta verso forme più 
concrete e realistiche, spostandosi verso il cosiddetto realismo contemporaneo. 

In questo contesto Calvino assunse la posizione di classico del postmodernismo e 
la sua opera divenne un elemento imprescindibile del discorso sul postmodernismo 
nella cultura estone. Il teorico della cultura Janek Kraavi lo annovera tra gli autori più 
rilevanti nella sua monografia sull’argomento.57 La studiosa di letteratura Piret Viires 
conferma la posizione centrale di Calvino come uno dei più importanti autori 
postmodernisti nella sua tesi di dottorato.58 Nel secondo decennio del Duemila, Kraavi 
tiene sulle pagine di Sirp una rubrica intitolata ‘Post-sõnastik’ sulle correnti artistiche 
del Novecento, in cui il nome di Calvino appare sotto varie parole chiave, in particolare 

                                                
53 I. Calvino, Ameerika loengud. Kuus meeldetuletust järgmiseks aastatuhandeks, trad. Ü. Ploom, Tallinn, 
Varrak, 1996. 
54 P. Küntsler, ‘Italo Calvino. Ameerika loengud’, in: Kultuurileht 8 (21 febbraio 1997), p. 3; T. Raudam, 
‘Kirjutamise kergus’, in: Postimees, 5 aprile 1997, p. 15, 
https://kultuur.postimees.ee/2504235/kirjutamise-kergus-kirjandus (consultato il 14 luglio 2024). 
55 A Calvino si riferiscono, ad esempio, i seguenti articoli: D. Kareva, ‘Keha kui tahe ja kujutlus’, in: Sirp 
4 (27 gennaio 2012), p. 32; E. Mustonen, ‘Päevik’, in: Värske Rõhk 56 (dicembre 2018), pp. 24-35; K. 
Riismaa, ‘Andres Noormetsa pikk päev’, in: Sirp 19 (14 maggio 2021), pp.30-31. 
56 A. Noormets, Päevik, Viljandi, Ugala Teater SA, 2021, p. 169. K. Hellerma, ‘Avanevad uksed. Eestlasest 
maailmakodanikuks’, in: Sirp (21 agosto 2009), p. 12. 
57 J. Kraavi, Postmodernismi teooria ja postmodernistlik kultuur. Ülevaade 20. sajandi teise poole 
kultuuri ja mõtlemise arengust [‘Teoria del postmodernismo e cultura postmodernista. Sviluppi culturali 
e teorici nella seconda metà del Novecento’], Viljandi, Viljandi Kultuuriakadeemia, 2005, p. 247. 
58 P. Viires, Postmodernism eesti kirjanduskultuuris [‘Il postmodernismo nella cultura letteraria estone’], 
tesi di dottorato Università di Tartu, Tartu Ülikooli Kirjastus, 2006. 
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“massimalismo”,59 con riferimento alla 
nozione di molteplicità nelle Lezioni 
americane, e “auto-riflessività”,60 con 
riferimento a Se una notte d’inverno un 
viaggiatore.  

Il nome di Calvino emerge anche in 
contesti inaspettati. Ad esempio, il noto 
musicista rock Andres Aru utilizza un murales 
dedicato a Calvino come immagine di 
copertina della sua pagina Facebook (Fig. 4), 
dove dichiara una lunga frequentazione dei 
testi calviniani.61 

Tuttavia, le ultime due traduzioni 
estoni di Calvino non hanno ottenuto un 
grande riscontro di pubblico. 

 
Palomar (2000) 
Nel 2000 Tänapäev, una casa editrice fondata 
un anno prima ma destinata a diventare 
prominente nell’editoria estone, scelse 
Calvino tra i primi autori da tradurre, 
pubblicando Palomar62 nella collana Punane 
Raamat dedicata agli scrittori contemporanei 
più influenti nella letteratura mondiale. La 
tiratura era di circa 1.000 copie, la 
traduzione di Tiina Laats in collaborazione 
con Anne Kalling − il tandem che aveva 
lavorato insieme anche nella traduzione di Le 
città invisibili.  

Nel risvolto di copertina il libro viene presentato come segue: ‘In questo sottile 
volume, il bizzarro signor Palomar riflette su molte cose bizzarre: dalla pancia di un 
geco ai segreti dell’universo, dal fischio del merlo ai seni nudi e ai formaggi deliziosi’. 
Il romanzo non suscitò però l’interesse del pubblico: il libro vendette poche copie e, 
dopo averlo scontato tre volte, la casa editrice, scoraggiata, decise di non pubblicare 
altri libri di Calvino, considerando lo stile dello scrittore italiano troppo peculiare per 
il ristretto mercato editoriale estone.63 Sia la traduzione che le strategie di marketing 
mancarono di elementi decisivi per attrarre i lettori: il libro non ha alcun apparato 
paratestuale, le rubriche letterarie dei giornali non pubblicarono la notizia dell’uscita 
del libro e il riscontro della critica fu debole. Solo una breve nota apparve sul 
quotidiano Eesti Päevaleht, sottolineando il lato pragmatico del libro, che invita a 
osservare la meravigliosa superficie del mondo per allontanare l’ansia e l’incapacità di 
cambiare lo stato delle cose. L’articolo sottolinea ancora una volta l’appartenenza di 
Calvino al filone degli scrittori postmodernisti, evidenziando come in Palomar egli non 
sperimenti tanto con lo stile quanto con un particolare atteggiamento nei confronti 
della realtà, un mix tra buddismo orientale e pragmatismo occidentale.64 

                                                
59 J. Kraavi, ‘Post-sõnastik XXXIV. Maksimalism’, in: Sirp 46 (18 novembre 2016), pp. 10-11. 
60 J. Kraavi, ‘Post-sõnastik 13. Eneseleosutavus’, in: Sirp 11 (15 marzo 2013), p. 6. 
61 A. Aru, https://www.facebook.com/photo?fbid=7524646267644736&set=a.404845849624849 
(consultato il 14 luglio 2024).  
62 I. Calvino, Palomar, trad. T. Laats, Tallinn, Tänapäev, 2000. 
63 Comunicazione personale del caporedattore Tauno Vahtre agli autori.  
64 B. Selberg, ‘Italo Calvino äraspidine loogika’, in: Eesti Päevaleht 135 (10 giugno 2000), p. 6. 

Fig. 4 Immagine di copertina della pagina 
Facebook del musicista estone Andres Aru. Aru 
l’aveva presa dal post del 12 luglio 2024 
pubblicato sulla pagina  
Facebook ‘La Pin Up dei Libri’ 
(https://www.facebook.com/LaPinUpdeiLibri) 
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Se una notte d’inverno un viaggiatore (2012) 
Il 2012 rappresenta un’ulteriore pietra miliare nella ricezione di Calvino in Estonia. La 
casa editrice Koolibri, principalmente orientata alla pubblicazione di testi scolastici, 
creò nel 2010 la collana “Ajavaim” (Spirito del tempo), dedicata ai classici della 
letteratura mondiale contemporanea. Il romanzo di Calvino è il terzo libro della collana 
con una tiratura di 1.000 copie. Mentre i libri precedenti di Calvino vennero tradotti 
da traduttori affermati, la traduttrice di Se una notte d’inverno un viaggiatore (Kui 
rändaja talvisel ööl, Fig. 5)65 è Eva Ingerpuu-Rümmel, all’epoca una giovane filologa 
con poca esperienza e la traduzione, come si vedrà in seguito, presenta soluzioni 
semplificate e approssimative. Il testo in quarta di copertina mette in evidenza il 
carattere postmoderno del libro e attribuisce il ruolo dell’eroe al Lettore. La casa 
editrice promosse il romanzo con comunicati stampa su molti giornali locali e nazionali. 
Anche varie biblioteche del paese contribuirono alla promozione del libro, 
organizzando incontri e presentando il romanzo nei loro blog. È interessante notare a 
questo proposito la valutazione negativa della bibliotecaria del paese estone di 
Palamuse, che nel blog della biblioteca considera il romanzo troppo sperimentale, pur 
ammettendo che la ricchezza dei generi letterari 
rappresentati nel testo potrebbe interessare a un 
certo tipo di lettori.66 Un anno dopo il blog della 
Biblioteca Civica di Tallinn pubblica invece una 
valutazione positiva del romanzo, sottolineando che 
in esso le persone che ‘hanno legato la loro vita in 
qualche modo ai libri sono raffigurate come individui 
che vivono una vita affascinante’. Il post si conclude 
con l’osservazione che Calvino riesce a moltiplicare 
il piacere della lettura, perché quando ‘hai finito di 
leggere il romanzo, hai la sensazione di aver letto 11 
buoni libri’.67 

Considerando il limitato interesse della critica 
estone per le traduzioni letterarie, possiamo 
affermare che Se una notte d’inverno un viaggiatore 
ricevette un’attenzione piuttosto notevole, con due 
recensioni che offrono sia elementi contestualizzanti 
che analitici. I critici estoni si concentrano 
sull’aspetto postmodernista e sperimentale del 
romanzo (con riferimenti all’Oulipo), considerando 
in questo senso la traduzione del libro nel 2012 come 
una sorta di anacronismo.  

Nella recensione intitolata ‘Katkestustega 
kaitsekõne terviklikkusele’ (‘Apologia della compiutezza con interruzioni’), il critico 
culturale Valner Valme scrive che trentaquattro anni dopo la pubblicazione del libro 
in Italia, il periodo del postmodernismo sembra essere giunto al termine e i lettori si 
orientano nuovamente verso storie lineari con eroi ben definiti. Calvino, descritto nella 
recensione come un ‘classico moderno’, ‘neorealista’ e ‘postmodernista’, continua 
secondo Valme ad essere apprezzato piuttosto da una cerchia ristretta di specialisti 
che comprendono l’importanza del romanzo emblematico nel suo genere. Valme 

                                                
65 I. Calvino, Kui rändaja talvisel ööl, trad. E. Ingerpuu-Rümmel, Tallinn, Koolibri, 2012. 
66 L. Räga, ‘Nädala raamat. Italo Calvino “Kui rändaja talvisel ööl”’ (19 aprile 2013), nadala-raamat-italo-
calvino-kui-randaja.html (consultato il 14 luglio 2024). 
67 V. Edro, ‘Italo Calvino “Kui rändaja talvisel ööl”’ (4 novembre 2014),  
https://lugemiselamused.keskraamatukogu.ee/2014/11/04/italo-calvino-kui-randaja-talvisel-ool/ 
(consultato il 14 luglio 2024). 

Fig. 5: Copertina della traduzione 
estone di Se una notte d’inverno un 
viaggiatore, 2012, design: Andres 
Tali. 
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suggerisce che il libro di Calvino ‘mettendo apparentemente in discussione il concetto 
di romanzo, lo ha in realtà ampliato. […] I romanzi all’interno di Se una notte d’inverno 
un viaggiatore sono di fondamentale importanza, per essi si vive e si muore. In questo 
senso, si tratta di un romanzo idealista, persino conservatore nel senso positivo della 
parola’.68 

Mart Kuldkepp, storico e teorico della cultura, pubblicò una recensione più 
approfondita intitolata Ülevoolav muinasjutuline kirjandus (‘Traboccante letteratura 
fiabesca’) in cui paragona il libro di Calvino a un manuale di scrittura che esplora tutte 
le potenzialità dell’immaginazione letteraria. Kuldkepp offre un’interpretazione 
originale del romanzo come gioco tra autore e lettore: ‘Rivolgendosi al lettore in 
seconda persona, l’autore si eleva alla posizione di Grande Fratello o burattinaio [...]. 
Il lettore […] è il giocattolo dell’autore, una tabula rasa o un uomo comune, desideroso 
solo di leggere il nuovo romanzo di Italo Calvino. Tuttavia, l’autore gli pone 
continuamente vari ostacoli’.69 Kuldkepp interpreta come ostacoli anche gli enigmi da 
risolvere che l’autore propone al lettore. Tra di essi il critico annovera le plausibili 
allusioni di Calvino alla storia estone. I capitoli III e IV del romanzo contengono infatti 
riferimenti a luoghi, nomi e storia dell’Estonia, così come le lingue inventate (come il 
cimmero e il cimbro) e gli autori immaginari (Ukko Ahti e Vorts Viljandi) alludono alla 
regione del Baltico orientale. In particolare, il prototipo della piccola lingua cimmerica 
del gruppo “botno-ugrico” (leggi ugro-finnico) studiata dal professor Uzzi-Tuzii può 
essere identificato nella lingua estone, come si evince dal nome dell’autore cimmerico 
immaginario Vorts Viljandi, che combina la città estone meridionale di Viljandi e il 
vicino lago Vorts. Ancor più esplicito è il riferimento alla storia estone nella descrizione 
immaginaria della Cimmeria come ‘una remota pianura del Nord che le guerre e i 
trattati di pace hanno assegnato successivamente a stati diversi. […] questa zona nel 
periodo tra le due guerre costituiva uno stato indipendente […]. Nelle successive 
spartizioni territoriali tra i suoi potenti vicini la nazione non tardò ad essere cancellata 
dalla carta geografica […] le province che formavano lo Stato cimmerico sono entrate, 
dopo la Seconda Guerra Mondiale a far parte della Repubblica Popolare Cimbrica’.70 
L’ansia di Uzzi-Tuzii per la possibile estinzione della lingua cimmerica ben rispecchia 
in questo senso le preoccupazioni esistenziali del lettore estone contemporaneo. 

 
Strategie traduttive: Palomar e Se una notte d’inverno un viaggiatore 
La traduzione di Palomar si distingue per una notevole fedeltà all’originale, sia dal 
punto di vista contenutistico che formale. Vengono mantenuti i realia francesi e l’uso 
di parole straniere, prevalentemente latine, francesi e spagnole, che sono riportate in 
corsivo come nella versione originale. A differenza delle opere calviniane tradotte nel 
periodo sovietico, le frasi in lingue straniere non vengono però tradotte né 
commentate in nota. A differenza delle traduzioni di Aleksander Kurtna, Tiina Laats 
non propone in nota nemmeno traduzioni estoni delle frasi in lingue straniere che 
vengono mantenute nel testo principale della traduzione. Per quanto riguarda i nomi 
francesi dei prodotti alimentari, la regola generale stabilisce che se le parole non 
adattate in estone fanno parte di un nome di prodotto di origine straniera, non è 
necessario modificarne la grafia, poiché i nomi stranieri vengono scritti senza 
cambiamenti e messi in corsivo. Tuttavia, nella traduzione si osservano due tipi di 
soluzioni per i nomi francesi di formaggi: ad esempio Bleu d’Auvergne in corsivo, 

                                                
68 V. Valme, ‘Katkestustustega kaitsekõne terviklikkusele’, in: Postimees (28 gennaio 2013), 
https://arvamus.postimees.ee/1118040/katkestustega-kaitsekone-terviklikkusele (consultato il 14 luglio 
2024). 
69 M. Kuldkepp, ‘Ülevoolav muinasjutuline kirjandus’, in: Sirp 28 (18 luglio 2014), p. 26. 
70 I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in: M. Barenghi & B. Falcetto (a cura di), Romanzi e 
racconti, II, Torino, Mondadori, 1995, pp. 652-683. 
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mentre “Brin d’Amour” tra virgolette. 
Anche la traduzione di Ingerpuu-Rümmel di Se una notte d’inverno un viaggiatore 

manca di un apparato paratestuale originale estone, ad eccezione di due note a piè di 
pagina che spiegano, rispettivamente, che i passaggi da Delitto e castigo usati nel testo 
vengono dalla traduzione del noto scrittore estone Anton Hansen Tammsaare e che le 
liste di frequenza delle parole nel VIII capitolo provengono dalla ricerca di Mario Alinei. 

La soluzione grafica aiuta il lettore a riconoscere i due livelli discorsivi del testo: 
i dieci incipit sono in corsivo per differenziarli dalla cornice narrativa in tondo. Alla 
fine del romanzo è inclusa la traduzione della risposta di Italo Calvino alla recensione 
di Angelo Guglielmi, pubblicata nel 1979 sulla rivista Alfabeta, che la casa editrice 
estone presenta come ‘la migliore occasione per riflettere sulla struttura e il 
significato del libro’.71 La traduzione mostra un livello di accuratezza contenutistica 
notevole, ma evidenzia delle distorsioni perlopiù nella resa della sintassi. Tra queste, 
spiccano quelle che Antoine Berman72 definisce “razionalizzazione” e “distruzione dei 
ritmi”. Ad esse va aggiunta la standardizzazione, tramite l’impoverimento qualitativo, 
della lingua calviniana. Basti qui confrontare con l’originale un passo della traduzione 
ritradotto letteralmente in italiano: 

 
Non perdere tempo, allora, un buon argomento per attaccar discorso ce l’hai, un terreno 
comune, pensa un po’, puoi far sfoggio delle tue vaste e varie letture, buttati avanti, 
cos’aspetti.73 

 
Non perdere tempo, hai una buona scusa per iniziare una conversazione con lei, avete qualcosa 
in comune. / Pensa un attimo fra te e te: puoi mostrare le tue vaste e variegate letture. / Vai 
ora, cos’aspetti?74 

 
La traduzione introduce due pause, frammentando il ritmo originale, ed elimina la 
congiunzione “allora”, riducendo così il tono colloquiale. Inoltre, neutralizza le 
espressioni idiomatiche e figurative: “attaccare discorso” diventa “iniziare una 
conversazione”, “fare sfoggio” “mostrare”, “buttarsi avanti” “andare” e “terreno 
comune” “qualcosa in comune”. Queste tendenze deformanti evidenziano la difficoltà 
di riprodurre lo stile calviniano in traduzione. La versione estone, quindi, propone una 
struttura sintattica standardizzata e una scelta lessicale più neutra, riducendo 
ulteriormente la ricchezza iconica dell’opera originale. 

 
Calvino nell’ambito accademico 
La ricezione di Italo Calvino nell’ambito accademico estone ebbe inizio con un 
convegno interamente dedicato allo scrittore italiano svoltosi a Tallinn nel 2003 e 
organizzato in collaborazione tra l’Istituto Estone delle Scienze Umanistiche e l’Istituto 
delle Scienze Umanistiche della “Sapienza” di Roma, rappresentata da rinomati 
studiosi tra cui Alberto Asor Rosa, Francesca Bernardini e Marina Zancan. Questo 
evento rivestì una significativa importanza sia per la giovane disciplina 
dell’italianistica in Estonia75 che per la ricezione della letteratura italiana nel paese. 
La scelta di Calvino come protagonista del convegno si basava sulla sua duplice identità 
di narratore e teorico della letteratura, permettendo di abbinare due approcci 
complementari alla sua opera: quello storico-filologico dei ricercatori italiani e quello 

                                                
71 Calvino, Kui rändaja talvisel ööl, cit., p. 238.  
72 A. Berman, L’épreuve de l’étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne romantique. Herder, 
Goethe, Schlegel, Novalis, Humboldt, Schleiermacher, Hölderlin, Paris, Gallimard, 1984. 
73 Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 638. 
74 Calvino, Kui rändaja talvisel ööl, cit., p. 32. 
75 L'Istituto Estone delle Scienze Umanistiche aveva ottenuto il diritto di rilasciare le lauree in italianistica 
nel 1996. 
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teorico-semiotico degli studiosi estoni. Oltre ai docenti del dipartimento di italianistica 
come Ülar Ploom e Daniele Monticelli parteciparono al convegno intellettuali ed artisti 
estoni che avevano frequentato l’opera di Calvino, come l’architetto Vilen Künnapu, 
autore della postfazione estone a Le città invisibili.76 

L’approfondimento della questione semiotica nell’opera di Italo Calvino 
nell’ambito accademico prosegue nel recente articolo di Daniele Monticelli, che 
esplora le intersezioni tra la letteratura di Calvino e la semiotica interpretativa di 
Umberto Eco, analizzando le riflessioni calviniane alla luce del concetto echiano di 
“guerriglia semiologica”.77 

Gli scritti saggistici di Italo Calvino, come le Lezioni americane e Mondo scritto 
e mondo non scritto, che affrontano la questione fondamentale del rapporto tra 
linguaggio e mondo, sono stati utilizzati per sviluppare un discorso sulla soggettività 
dalla studiosa di letteratura comparata Eneken Laanes in un articolo che confronta 
Calvino con lo scrittore estone Tõnu Õnnepalu.78 I saggi di Calvino hanno costituito una 
base teorica importante anche in molte tesi di laurea discusse presso il dipartimento 
di italianistica dell’Università di Tallinn. 

Le città invisibili hanno rappresentato un punto di riferimento importante per la 
riflessione critica sui temi della transculturalità e della poetica dello spazio urbano 
nella letteratura contemporanea. Un esempio significativo è la tesi di dottorato di 
Anneli Kõvamees,79 che prende spunto dall’idea calviniana secondo cui la cultura si 
definisce attraverso l’interazione con altre culture. Parallelamente, l’articolo di Elle-
Mari Talivee sullo spazio urbano nel Tamburo di latta di Günter Grass80 esplora la 
connessione tra città e memoria attraverso l’esempio della città calviniana di Zaira. 

 
Conclusione 
Il presente articolo ha ricostruito la storia del Calvino estone, concentrandosi sul modo 
in cui essa interagisce con la storia letteraria, culturale, politica dell’Estonia. I risultati 
dell’analisi dimostrano che tale interazione non va intesa come un nesso causale 
ineludibile. È chiaro che i cambiamenti radicali del contesto politico-culturale estone 
dal Dopoguerra ad oggi hanno influenzato la traduzione e ricezione dell’opera di 
Calvino, tuttavia quest’ultima ha seguito in alcuni casi logiche diverse, entrando in 
tensione con il contesto circostante. 

Un caso evidente è a questo proposito la traduzione e ricezione di Calvino 
nell’Estonia sovietica. L’interesse per la sua opera è inizialmente generato 
dall’appartenenza di Calvino al Partito Comunista: sono le opere neorealiste a riflettere 
meglio la militanza politica di Calvino e non è dunque un caso che esse siano le prime 
ad essere tradotte in Unione Sovietica negli anni Cinquanta. Nell’Estonia sovietica 
l’interesse per il Calvino neorealista scema però subito dopo la pubblicazione della 
prima traduzione. Negli anni Sessanta l’attenzione si sposta verso il Calvino fantastico, 
                                                
76 D. Monticelli & Ü. Ploom, ‘Lõhe kirjutatud ja kirjutamata maailmade vahel. Dialoog Calvino konverentsi 
asjus’, in: Sirp 21 (23 maggio 2003), p. 6. 
77 D. Monticelli, ‘Percorsi del segno e guerriglia semiotica nelle opere di Italo Calvino’, in: E. Garavelli, 
D. Monticelli, Ü. Ploom & E. Suomela-Härmä, Italianistica 2.0. Tradizione e innovazione. Mémoires de la 
Société Néophilologique de Helsinki, CVII, Société Néophilologique, 2020, pp. 259-274. 
78 E. Laanes, ‘The Language of Things. Italo Calvino and Tõnu Õnnepalu’, in: Interlitteraria 9 (2004), pp. 
84-101. 
79 A. Kõvamees, Itaalia eesti reisikirjades. Karl Ristikivi “Itaalia capriccio” ja Aimée beekmani 
“Plastmassist südamega madonna” [‘L'Italia nella letteratura estone di viaggio: il Capriccio italiano di 
Karl Ristikivi e la Madonna con cuore di plastica di Aimeé Beekman’], tesi di dottorato Università di 
Tallinn, Tallinna Ülikooli Kirjastus, 2008.  
80 E.-M. Talivee, ‘Kuidas kirjutada kadunud linnast? Mitmetähenduslik linnaruum Günter Grassi romaanis 
“Plekktrumm”’ [‘Come scrivere di una città perduta? La polisemia dello spazio urbano nel romanzo “Il 
tamburo di latta” di Günter Grass’], in: Noored filoloogid. Kirjanduse ja keele piirimail, EFTÜ toimetised 
III, Tallinna Ülikool, 2011, pp. 207-228. 
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allegorico e ironico de I nostri antenati e Marcovaldo. Ad interessare i lettori estoni è 
dunque la riflessione calviniana sul rapporto tra individuo, politica e società. 
L’indipendenza dello scrittore proclamata da Calvino al momento della sua uscita dal 
PCI e duramente criticata dai comunisti italiani, continuava ad essere un’eresia anche 
nella cultura sovietica del Disgelo. Le opere fantastiche e allegoriche di Calvino 
risuonano dunque con le aspirazioni di scrittori ed intellettuali ad una cultura libera 
dall’ideologia soffocante del partito comunista. Mentre la nuova stretta di vite degli 
anni Settanta provoca in Russia un ritorno al Calvino neorealista, in Estonia si rafforza 
piuttosto l’approccio traduttivo e ricettivo che aveva avuto origine un decennio prima. 

Dopo la recuperata indipendenza dell’Estonia nel 1991 e la rapida transizione 
dall’economia pianificata socialista all’economia di mercato, la quantità e la diversità 
delle pubblicazioni crescono esponenzialmente, ma altrettanto esponenzialmente 
diminuiscono le tirature e l’interesse dei lettori per la letteratura straniera di qualità. 
Quest’ultima era stata una preziosa finestra sul resto del mondo negli anni 
dell’isolamento culturale sovietico, ma con l’apertura dei confini e la fine della 
censura il contatto con il mondo esterno non aveva più bisogno di essere mediato dalla 
letteratura. L’attenzione si sposta in questo periodo verso il Calvino postmodernista 
da una parte e saggistico dall’altra. Tutto ciò sembra però arrivare troppo tardi, 
quando i lettori hanno perso interesse per gli esperimenti letterari. I risultati sono ad 
ogni modo diversi. Se Palomar e Se una notte d’inverno un viaggiatore lasciano i critici 
estoni piuttosto perplessi, Le città invisibili e le Lezioni americane diventano invece 
testi di culto per una cerchia ristretta ma variegata di scrittori, artisti, architetti, 
critici e ricercatori. 

In conclusione possiamo affermare che Calvino ha esercitato un’influenza 
significativa sugli intellettuali estoni, come dimostra la frequente menzione del suo 
nome negli articoli pubblicati sui periodici culturali. Nel periodo sovietico le 
gigantesche tirature e la fame dei lettori per tutto ciò che differiva dalla banalità 
ideologica del realismo socialista garantirono la diffusione delle opere di Calvino tra un 
pubblico più ampio. Tuttavia, la diffusione della sua opera tra il grande pubblico rimane 
complessivamente limitata, raggiungendo i livelli minimi nel nuovo Millennio, come 
mostrano la mancanza di ristampe e il numero piuttosto basso di prestiti bibliotecari.81 
Queste sono le ragioni per cui gli editori estoni, tenendo conto delle dinamiche di 
mercato, sono al momento riluttanti a pubblicare nuove traduzioni dei testi calviniani. 
 
 
Riconoscimenti: Il lavoro di ricerca alla base di questo articolo è stato reso possibile 
dal progetto di ricerca PRG1206 (“Traduzione nella storia, Estonia 1850-2010: Testi, 
attori, istituzioni e pratiche”) finanziato dal Consiglio della ricerca dell’Estonia.  
Parole chiave 
Italo Calvino, Estonia, ricezione, traduzione, politiche culturali, industria editoriale 
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81 Le statistiche dei prestiti mostrano che le opere calviniane più popolari in Estonia sono Le città invisibili, 
le Fiabe italiane e Se una notte d’inverno un viaggiatore. Raamatute laenutusstatistika RIKS süsteemis, 
https://autor.riksweb.ee/ (14 luglio 2024). Secondo queste statistiche, la stragrande maggioranza dei 
lettori estoni di Calvino sono donne. 
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SUMMARY 
‘Progressive’, ‘fantastical’, and/or ‘postmodern’? 
Italo Calvino in Estonian Culture from the Post-War to the New 
Millennium 
This article reconstructs Italo Calvino’s reception in Estonia, focusing on its interaction 
with the country’s literary, cultural, and political history. The analysis reveals that 
this interaction cannot be strictly deterministic. Radical changes in Estonia’s political 
and cultural context since World War II influenced Calvino’s translation and reception, 
yet other dynamics also played a role. In Soviet Estonia, initial interest in Calvino 
stemmed from his Communist Party affiliation. His neorealist works, reflecting his 
political militancy, were first translated in the Soviet Union in the 1950s. Interest in 
neorealist Calvino waned soon after in Soviet Estonia. By the 1960s, attention shifted 
to his fantastical, allegorical, and ironic works like Our Ancestors and Marcovaldo, with 
a focus on his reflections on the relationship between intellectuals, politics, and 
society. After Estonia’s independence in 1991, the shift to a capitalist market economy 
increased the quantity and diversity of published books but decreased print runs and 
interest in foreign literature. Postmodernist works like Palomar and If on a winter’s 
night a traveler received lukewarm responses, while Invisible Cities and Six Memos for 
the Next Millennium became cult texts for a small group of intellectuals, as evidenced 
by the frequent mentions of these works in Estonian cultural periodicals. However, his 
popularity among the larger public peaked during the Soviet era and has since declined, 
leading publishers to be reluctant to release new Calvino texts. 
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Calvino in Algeria 
Una ricognizione della sua ricezione e dei suoi ambiti 
di influenza 
 
 
Ginevra Latini 
 
Una ricezione problematica e intermittente 
A partire dal 2023, anno del centenario della nascita di Italo Calvino, in Algeria si è 
assistito a un rinnovato interesse per il celebre scrittore italiano, suscitato 
dall’organizzazione di tre grandi eventi: il convegno internazionale Centenario di Italo 
Calvino: viaggio tra testi e idee1 che ha coinvolto, per la prima volta nella storia del 
paese, le tre università algerine che hanno un dipartimento di lingua italiana;2 il 
Premio Residenze Calvino3 che ha permesso di svolgere una ricerca sulla ricezione 
dell’autore nel paese e di promuovere ad un vasto pubblico la figura dello scrittore e 
infine il concorso di scrittura creativa Calvino invisibilia4 che ha promosso un ciclo di 
conferenze sull’importanza di leggere Le città invisibili per comprendere la 
rigenerazione urbana.  

Si tratta di una riscoperta dell’autore e non di una prima rivelazione poiché prima 
e durante la Guerra d’Algeria (1954-1962),5 quando la cultura francese era ancora 
predominante nel panorama del paese, gli scrittori italiani venivano letti e studiati 
insieme a quelli francesi, in un’ottica di affinità. Ne consegue che a quel tempo una 
figura italo-francese come quella di Calvino, che negli anni Sessanta si sarebbe 
trasferito a Parigi confrontandosi con molti scrittori e filosofi della città, fosse tenuta 
in grande considerazione. È per questo motivo che Calvino è molto conosciuto da 
studiosi e professori algerini di francesistica,6 che durante i loro percorsi universitari 
giovanili lo avevano studiato assieme ad altri autori italiani, come se fossero scrittori 

 
1 Convengo tenutosi il 16 ottobre 2023 all’Università di Algeri 2; il 17 ottobre 2023 all’Università di Blida 
2; e il 18 ottobre 2023 all’Università Badji Mokhtar di Annaba. 
2 Lo studio dell’italiano è portato avanti nelle Università di Algeri, Blida e Annaba in cui sono presenti tre 
dipartimenti di lingua italiana che promuovono corsi di studio di tre anni (laurea breve LMD), di laurea 
magistrale e di dottorato sulla lingua, la letteratura e la cultura italiana. 
3 Tenutosi in collaborazione con l’Istituto Italiano di Cultura di Algeri e l’AARC (Agence Algérienne pour 
le Rayonnement Culturel) dal 10 gennaio al 17 febbraio 2024. 
4 Il 6 maggio 2024, Tomaso Montanari dell’Università per Stranieri di Siena, Florinda Saieva e Andrea 
Bartoli hanno tenuto un incontro formativo − rivolto agli studenti del lettorato, delle scuole secondarie e 
al vasto pubblico dell’IIC di Algeri − sul tema della città e della rigenerazione urbana in relazione a Le 
città invisibili di Calvino. 
5 Per approfondire il contesto storico politico e culturale di questa guerra si consiglia: B. Bagnato, L’Italia 
e la guerra d’Algeria (1954-1962), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2012, p. 799. 
6 Ciò è stato dimostrato durante il convegno internazionale Centenario di Italo Calvino: viaggio tra testi 
e idee a cui, accanto agli italianisti, hanno partecipato anche docenti di Letteratura francese come Hassan 
Arab e Mohamed Karim Assouane. 
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francesi, ma anche da bibliotecari e librai appartenenti a vecchie generazioni e, più 
in generale, dalla popolazione algerina più agiata.  

La perdita delle tracce dell’interesse per Calvino in Algeria è coincisa con la 
damnatio memoriae subita dalla lingua, dalla letteratura e, più in generale, dalla 
cultura francese in seguito alla Guerra d’Algeria. Per sottolineare l’indipendenza dal 
dominatore europeo (la cui colonizzazione è durata dal 1830 al 1962), l’insegnamento 
della lingua e della letteratura francese è stato ridotto o addirittura osteggiato per 
molto tempo sia nelle scuole che nelle università.7 È in seguito a questo fenomeno di 
censura che le giovani generazioni algerine hanno smesso di leggere Calvino, a 
eccezione di chi studia l’italiano nei licei come seconda lingua, nelle università 
algerine oppure nelle scuole e negli istituti in cui è previsto il suo insegnamento. 

In questo articolo verrà analizzata la problematica e intermittente ricezione di 
Calvino in Algeria, a partire da una riflessione sulle lingue ed edizioni in cui viene letto 
e studiato oggi, per poi analizzare la sua influenza letteraria e culturale su scrittori, 
giornalisti e intellettuali algerini e infine nell’ambito accademico. La struttura stessa 
di questo studio potrebbe risultare disorganica in ragione della sua volontà di mettere 
in luce la discontinuità della ricezione di Calvino: se nella prima parte si assiste 
all’impossibilità di tener conto della diffusione dell’opera calviniana per fasce 
cronologiche successive e con dati numerici, nella seconda parte, invece, l’analisi 
risulta più completa e puntuale. Questa dicotomia dipende dal fatto che non è stato 
possibile reperire dei dati soddisfacenti per descrivere la ricezione di Calvino a partire 
dalla fine degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta: ci si è attenuti a quanto emerso da 
questionari anonimi sottoposti a professori e studenti di lingua e letteratura italiana.8 
Con questa consapevolezza, si auspica che il presente articolo sia un incoraggiante 
punto di partenza per future ricerche sulla ricezione di Calvino in Algeria. 
 
Un’influenza discontinua: la difficoltà di leggere, tradurre, e diffondere Calvino in 
Algeria 
Fino a oggi non sono stati condotti studi sulla ricezione di Calvino in Algeria. Il Premio 
Residenze Calvino, bandito con la finalità di svolgere una ricerca su Calvino e il mondo 
storico-culturale algerino, ha permesso di delineare un quadro inedito della ricezione 
e delle influenze dello scrittore. 9  È stato possibile portare avanti questa analisi 

 
7 Si tratta di una politica linguistica, che verrà affrontata nel prossimo paragrafo, con cui il governo 
algerino, dopo l’indipendenza, ha promosso l’arabizzazione dell’istruzione e dell’amministrazione 
pubblica per ridurre l’influenza del francese. 
8 A undici docenti universitari di Lingua e letteratura italiana delle università di Algeri e Blida è stato 
sottoposto il seguente questionario: Come e quando hai conosciuto Italo Calvino?/ Quali opere di Calvino 
hai letto o studiato?/ Quali sono le opere di Calvino più conosciute in Algeria?/ Pensi che Calvino sia un 
modello letterario per la scrittura di romanzi e racconti e per una riflessione sulle caratteristiche della 
letteratura? Se sì, perché?/ Vorresti che Calvino fosse tradotto in altre lingue? Quali?/ Quali libri di Calvino 
vorresti che fossero tradotti in nuove lingue?/ Utilizzi Calvino nella didattica della Letteratura? Se sì, quali 
opere hai scelto e perché?/ Quali altri autori italiani sono presenti nei corsi di Lingua e Letteratura 
italiana?. 
Ad ottanta studenti universitari di Lingua e letteratura italiana delle università di Algeri e Blida è stato 
sottoposto il seguente questionario: Come e quando hai conosciuto Italo Calvino?/ Quali opere di Calvino 
hai letto o studiato?/ Pensi che Calvino sia un modello letterario per la scrittura di romanzi e racconti e/o 
per una riflessione sul significato di essere uno scrittore? Se sì, perché?/ Vorresti leggere altri libri di 
Calvino? Se sì, in che lingua?/ Stai conoscendo qualcosa della cultura italiana leggendo Calvino?. 
9 Con questa ricerca è stato possibile approfondire specularmente anche la presenza dello scenario 
storico-algerino nella poetica di Calvino. I risultati di questa ricerca sono stati raccolti in una monografia 
che è in corso di pubblicazione: G. Latini, Italo Calvino e l’Algeria, Roma, Arbor Sapientiae, 
(pubblicazione prevista nel 2025). In questo studio di ricezione è stato tenuto conto di studi 
precedentemente condotti sulla ricezione di Calvino all’estero. Si vedano a tal proposito: F. Rubini, Italo 
Calvino nel mondo. Opere, lingue e paesi (1955-2020), Roma, Carocci, 2023; M. Ciotti, ‘Italo Calvino in 
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consultando i cataloghi OPAC delle biblioteche algerine e cercando i titoli calviniani 
nelle principali librerie di Algeri.  

I primi dati emersi da tali ricerche svolte nei primi mesi del 2024 sottolineano 
subito che Calvino è poco conosciuto dal grande pubblico; inoltre non esistono sue 
opere tradotte in Algeria. Nella Biblioteca Nazionale Algerina (El Hamma) c’è solo 
Perché leggere i classici in francese nell’edizione Gallimard.10 Anche nelle principali 
librerie di Algeri la situazione si è rivelata piuttosto deludente: a L’arbre à dires, uno 
dei centri culturalmente più attivi e propositivi, ci sono solo Perché leggere i classici 
e Se una notte d’inverno un viaggiatore, sempre in francese nell’edizione Collection 
Folio di Gallimard.11 Al Nadji Mega Bookstore è presente il Visconte dimezzato in 
un’edizione francese semplificata per ragazzi con note a piè di pagina.12 E infine, nella 
Librairie du Tiers Monde c’era solo il Barone rampante, 13  anche questa volta in 
edizione francese. In quest’ultimo caso va sottolineato che il libraio conosceva 
benissimo Calvino: come ha affermato egli stesso, nonostante lo scrittore italiano sia 
un classico letterario, oggi non lo si legge più in Algeria, non è conosciuto dal grande 
pubblico. 

Per offrire una ricognizione della ricezione di Calvino in Algeria non bisogna 
limitarsi ai soli dati attuali, ma andare a ricercare i segni della sua influenza nel 
passato. Da questa prima ricognizione non risulta che vi siano delle testimonianze 
scritte con cui si possa stabilire con esattezza quando Calvino sia approdato in Algeria, 
né tracce che ci aiutino a quantificare numericamente la sua influenza per fasi 
cronologiche successive. Calvino in Algeria ha sempre ricevuto un’attenzione 
discontinua: si passa da un grande interesse, emerso presumibilmente a partire dalla 
fine degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta, da parte di un pubblico di accademici e 
giornalisti, fino ad arrivare a una sorta di damnatio memoriae, simile a quella che ha 
riguardato gli autori francesi in seguito all’indipendenza del paese dal colonizzatore; 
successivamente, nell’ultimo decennio, un’attenzione di studiosi di lingua e 
letteratura italiana e infine, nel 2023, in concomitanza con il centenario della nascita, 
l’interesse di un pubblico più grande. Questa ultima fase coincide con il momento in 
cui si sono tenuti i tre grandi eventi di promozione di Italo Calvino (citati all’inizio di 
questo articolo) che hanno favorito uno spazio più divulgativo e di intensa attenzione 
verso l’autore. Si tratta, perciò, di un’operazione in fase di sviluppo, i cui effetti si 
devono ancora consolidare: i risultati raggiunti saranno valutabili solo tra qualche 
anno. 

Come è emerso da alcuni questionari sottoposti ai docenti nel corso dell’attività 
di ricerca sviluppata con il Premio Residenze Calvino, i professori ordinari ricordano di 
aver conosciuto Italo Calvino durante periodi di studio e visiting in Italia. Il ritorno di 
Calvino, dunque, coincide con un’importazione consapevole, favorita e mediata dagli 
studiosi italiani. Anche Amara Lakhous, scrittore algerino di fama mondiale che si è 
dedicato alla scrittura di romanzi in italiano, e attualmente professore a Yale, ha 
dichiarato in un’intervista,14 richiestagli nell’ambito del medesimo progetto di ricerca, 
di aver conosciuto Calvino in Italia durante i suoi studi universitari presso l’Università 
di Roma La Sapienza. È diverso invece il caso di giovani professori associati e ricercatori 

 
lingua spagnola. Dall’esordio argentino alla prima edizione castigliana pubblicata in Spagna’, Cuadernos 
de filología italiana, XXVIII, 2021, pp. 363-378; A. D’Agostino, ‘Eremita a Parigi? Fortuna e ricezione di 
Italo Calvino in Francia (1957-2023)’, in: Studium, 5 marzo 2024, pp. 222-313. 
10 I. Calvino, Pourquoi lire les classiques, Parigi, Gallimard, 2018, pp. 416 (Traduzione di Jean-Paul 
Manganaro e Christophe Mileschi). 
11Ivi; I. Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur, Parigi, Gallimard, 1984 (Traduzione di Danièle 
Sallenave).  
12 I. Calvino, Le vicomte pourfendu, Parigi, Magnard, 2002 (Traduzione di Jean A. Gili). 
13 I. Calvino,Le baron perché, Parigi, Gallimard, 1993 (Traduzione di Jean-Paul Manganaro). 
14 Il testo dell’intervista sarà presto disponibile all’interno di Latini, Italo Calvino e l’Algeria, cit. 
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che confermano di aver trovato nelle università algerine un terreno di studio già 
permeato dalla figura di Calvino. La maggior parte delle opere dello scrittore, infatti, 
oggi sono presenti nelle biblioteche delle università che hanno un dipartimento di 
lingua italiana (ad Algeri, Blida e Annaba) e nella biblioteca dell’Istituto Italiano di 
Cultura di Algeri, il cui catalogo conta trentuno opere calviniane in italiano e francese, 
audiolibri e saggi critici sull’autore. 

Per raggiungere un pubblico più largo e una maggiore diffusione in Algeria, 
Calvino dovrebbe essere letto anche in lingua araba. Ad oggi, il mondo arabo sta 
cominciando a conoscere Calvino e ad interessarsi sempre di più alle sue opere. Come 
è stato notato da Francesca Rubini, Calvino ha iniziato a circolarvi alla fine degli anni 
Ottanta: Le città invisibili sono state il primo libro ad essere tradotto nel 1987 in Iraq; 
a questa traduzione ne sono seguite altre tredici nell’arco di un decennio.15 Anche 
Egitto, Siria, Giordania, Tunisia e Arabia Saudita hanno collezionato traduzioni delle 
sue opere saggistiche e narrative: il primato spetta all’Egitto con dodici edizioni e 
subito dopo alla Siria con dieci volumi calviniani.16 Le traduzioni di Calvino in arabo 
perciò, come è stato dimostrato anche da Aicha Yous durante il già citato convegno 
internazionale del 2023 (Centenario di Italo Calvino: viaggio tra testi e idee),17 sono 
portate avanti da diversi paesi del mondo arabo tra cui, però, non vi è l’Algeria. Queste 
traduzioni in arabo, purtroppo, non hanno ancora trovato un canale di diffusione e 
ricezione in Algeria; probabilmente ciò deriva dal fatto che Calvino non è 
sufficientemente conosciuto dal grande pubblico del paese ed è letto prevalentemente 
in italiano da una minoranza della popolazione.  

L’assenza di interesse per Calvino e di traduzioni in arabo delle sue opere è una 
conseguenza della problematica situazione sociolinguistica del paese, che per molti 
decenni ha inibito l’utilizzo del francese che, in questo caso, potremmo considerare 
una lingua in grado di veicolare uno scambio culturale di tipo intercontinentale. Al 
momento la situazione linguistica dell’Algeria, caratterizzata da un alto grado di 
multilinguismo che riflette la complessa storia politica e culturale del paese, prevede 
l’utilizzo dell’arabo, il berbero (amazigh) e il francese. Ciascuna di queste lingue ha 
un ruolo sociale specifico. L’arabo classico (fus’ha) e l’arabo moderno standard (MSA) 
sono le lingue ufficiali, utilizzate nell’educazione e nelle comunicazioni ufficiali. 
L’arabo classico ha una valenza solo scritta: l’unico stato del mondo arabo a parlare 
un arabo simile a quello del Corano è l’Egitto. Anche l’arabo moderno non è parlato 
quotidianamente dalla maggior parte della popolazione algerina: la lingua più diffusa 
nell’uso orale è l’arabo algerino (darija), uno dei dodici dialetti dell’arabo maghrebino 
che ha subito influenze da berbero, francese, turco e spagnolo. Al fianco dell’arabo 
troviamo il berbero (così denominato dai francesi in ottica colonizzatrice), o amazigh, 
lingua autoctona dei popoli nel Nordafrica imparentata con l’egizio, l’arabo e l’ebraico 
per la sua appartenenza al sottogruppo delle lingue camitiche che fanno parte della 
famiglia linguistica delle lingue afro-asiatiche. 18  Essendo tramandata oralmente di 
generazione in generazione dalla popolazione amazigh, essa è diventata ufficiale solo 

 
15 Cfr. Rubini, Italo Calvino nel mondo, cit., pp. 157-158; M. Casari, ‘Calvino arabo e persiano: una prima 
ricognizione’, in: M. Avino & A. Barbaro & M. Ruocco (a cura di), Qamariyyāt: oltre ogni frontiera tra 
letteratura e traduzione. Studi in onore di Isabella Camera d’Afflitto, Roma, Istituto per l’Oriente C. A. 
Nallino, 2020. 
16 Ibidem. 
17 A. Chekalil, Italo Calvino nel mondo arabo: traduzione e traduttori’, intervento tenuto del corso del 
convegno internazionale  ‘Centenario di Italo Calvino: Viaggio tra testi e idee’, Università di Blida 2, 
17/10/2023. 
18 Cfr. H. Ekkehard Wolff, ‘Afro-Asiatic languages’, Britannica, https://www.britannica.com/topic/Afro-
Asiatic-languages/Morphology (14/05/2024). 
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nel 2016, grazie a una riforma costituzionale,19 e lingua nazionale nel 2022. Il francese, 
benché sia un retaggio coloniale, è ancora ampiamente utilizzato nell’istruzione 
superiore, nelle scienze, nella tecnologia, negli affari, nei media e come lingua di 
lavoro. Queste dinamiche linguistiche non sono esenti da continue tensioni: 
l’arabizzazione che riduce l’uso del francese, la promozione del berbero 
nell’educazione e nei media e, infine, il contrasto che ne deriva tra i sostenitori 
dell’arabizzazione e i difensori della lingua autoctona.20 

Da questo quadro, costituito da una complessa rete di dinamiche e interazioni 
che modellano l’identità culturale e linguistica del paese, si evincono diverse soluzioni 
per promuovere la lettura e lo studio di Calvino. Innanzitutto bisognerebbe continuare 
a promuoverne una diffusione in lingua italiana: ciò permetterebbe uno scambio 
culturale più forte tra i due paesi. Anche Amara Lakhous sostiene che Calvino 
meriterebbe di essere letto direttamente in italiano, piuttosto che in francese, dagli 
algerini. Questo costituirebbe un grande processo di internazionalizzazione per 
l’Algeria e la possibilità di legarsi ancora di più alla cultura e alla tradizione italiana, 
a cui è molto vicina, condividendo il medesimo carattere mediterraneo. Similmente, 
professori e studenti sono tutti concordi nel voler promuovere Calvino anche ad un 
pubblico più vasto agevolando la circolazione delle traduzioni in arabo già esistenti. 
Questa prospettiva di una doppia diffusione in italiano e in arabo è stata accolta e 
incentivata dall’IIC di Algeri anche in relazione alla presenza, sempre più forte, 
dell’italiano come lingua straniera nei licei. 

L’assenza di traduzioni algerine di Calvino, dunque, mette in luce una 
problematica ancora più grande: quella dell’internazionalizzazione del paese. Al 
momento, l’unica lingua che possa mediare un dialogo interculturale e aprire il paese 
al di fuori del mondo arabo è il francese. Essa, però, non è più una lingua ufficiale per 
il governo, sebbene lo sia ancora de facto, e la sua persistenza è minata alle radici. 
Come gli altri classici della letteratura italiana e di molte altre letterature, la 
diffusione di Calvino è ostacolata in primis dalla difficoltà ad aprirsi linguisticamente 
e politicamente ad un dialogo intercontinentale. 
 
La ricezione nell’ambito letterario: un modello di scrittura e un classico della 
letteratura 
Il caso di Calvino illumina alcuni aspetti politici e sociali legati alle lingue utilizzate 
nella letteratura algerina. La vicenda linguistico-politica prima descritta ha un impatto 
culturale e delle ricadute sulla letteratura a partire dalla scelta della lingua in cui 

 
19 Riforma costituzionale dell’8 febbraio 2016 che ha riconosciuto l’amazigh come lingua ufficiale accanto 
all’arabo.  
20 Cfr. G. Grandguillaume, L’arabisation au Maghreb: la culture et l’Etat, Paris, Maisonneuve & Larose, 
2004 per l’analisi dell’impatto culturale dell’arabizzazione in Algeria e in altri paesi del Nordafrica; M. 
Benrabah, Language Conflict in Algeria: From Colonialism to Post-Independence, Bristol, Multilingual 
Matters, 2013 e M. Benrabah, ‘The Language Planning Situation in Algeria’, in: Current Issues in Language 
Planning, VIII, 4 (2007), pp. 379-422 per l’analisi delle politiche linguistiche in Algeria da un punto di vista 
storico, politico e sociale; A. Dourari,  Langue et pouvoir en Algérie: genèse des conflits identitaires, 
Paris, L’Harmattan, 2004 per l’analisi della relazione tra lingua e potere e l’origine dei conflitti identitari 
in Algeria; D. Caubet,  ‘Arabic and Amazigh in North Africa’, in: International Journal of Francophone 
Studies, XIII, 1-2 (2010), pp. 71-87 esamina la problematica coesistenza tra le lingue araba e amazigh in 
Algeria e negli altri paesi del Nord Africa; F. Bouhadiba,‘Language Policy and Education in Algeria: The 
Lingering Impact of French’, in: Journal of Language and Education, IV, 4 (2018), pp. 22-34 per l’impatto 
del colonialismo francese sulle attuali politiche linguistiche e sul sistema educativo. 
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scrivere.21 Da un lato c’è chi scrive in francese22 per avere risonanza internazionale e 
per appoggiarsi a case editrici francesi come Assia Djebar, Yasmina Khadra e Kateb 
Yacine, mentre dall’altro si trovano autori che scrivono solo in arabo moderno standard 
oppure in arabo algerino (darija). Infine, ci sono scrittori multilingui,23 come Mouloud 
Mammeri, che scrive sia in francese che in berbero. Una delle sfide principali di questi 
scrittori è racchiusa proprio nella tensione tra l’uso dell’arabo, la lingua nazionale 
ufficiale, e il francese, la lingua dell’ex potenza coloniale: 
 
French has been both a tool of colonial oppression and a means for Algerians to engage with 
the wider world. The linguistic conflict between French and Arabic reflects deeper tensions 
within Algerian society regarding identity and cultural heritage. Despite the official arabization 
policies, French continues to play a significant role in literature and intellectual life, creating 
a complex linguistic landscape for contemporary Algerian writers.24 
 
Questa dicotomia, dunque, non è solo linguistica ma ha radici più profonde: alcuni 
scrittori algerini, come Malek Haddad, consideravano la scrittura in francese come una 
forma di esilio che li allontanava dal loro patrimonio linguistico e culturale. Questa 
dislocazione25  linguistica, ovvero il riflesso dell’alterazione della stabilità e della 
profondità delle connessioni tra gli individui e le loro famiglie, luoghi di origine e 
tradizioni all’interno della lingua letteraria,26 è un tema ricorrente nelle loro opere 
che coinvolge le ampie questioni sociali di identità e appartenenza:27 
 
In the context of post-colonial Algeria, the linguistic conflict between Arabic and French 
remains a persistent issue in contemporary literature. This conflict is not merely about language 
preference but involves deep questions of identity, belonging, and cultural heritage. As 
Benrabah (2013) notes, ‘The use of French by Algerian authors is often seen as a colonial legacy, 
but it also provides a means to reach an international audience and engage in a broader literary 
dialogue. However, this choice can lead to an internal struggle, where the author feels 
disconnected from their linguistic roots and cultural identity.’ This tension is vividly portrayed 
in the works of many Algerian writers, who navigate these complex linguistic landscapes to tell 
their stories.28 

 
La doppia eredità linguistica costringe gli scrittori a considerare le implicazioni 
culturali sia dell’arabo che del francese. Questa tensione linguistica, come nota 

 
21 Cfr. M. Benrabah, ‘The Language Planning Situation in Algeria’, in: Current Issues in Language Planning, 
VIII, 4 (2007), pp. 379-422. 
22 Cfr. S. Mellah, ‘Writing in French and the Search for Identity in Contemporary Algerian Literature’, in: 
P. Corcoran, Francophone Literatures: An Introductory Survey, Newcastle Upon Tyne, Cambridge Scholars 
Publishing, 2012, pp. 83-98. 
23 Cfr. J. Hiddleston, ‘Writing Babel: Language and Multilingualism in the Work of Assia Djebar and Leïla 
Sebbar’, in: The Journal of North African Studies, XV, 3 (2010), pp. 325-336. 
24 Cfr. Benrabah, Language Conflict in Algeria, cit. 
25 Utilizzo il termine “dislocazione” nel senso in cui lo intende Bruce Alexander. Cfr. B. Alexander, The 
Globalization of Addiction: A Study in Poverty of the Spirit, Oxford, Oxford University Press, 2008. 
26 Cfr. M. Lamri, ‘Identity crisis of Algerians diaspora between self-culture and foreign language: -Malek 
Haddad as a model’-. ةلجم اياضق  ةيوغل   , in: Linguistic Issues Journal, IV, 2 (2023), pp. 85–98. 
27 La guerra civile algerina (1991-2002) ha avuto un impatto profondo sulla letteratura del Paese. Scrittori 
come Hocine Boukella, sotto lo pseudonimo di Elho, hanno usato le loro opere per ritrarre la violenza 
pervasiva e l’inspiegabilità del conflitto, illustrando il profondo senso di confusione e terrore che ha 
caratterizzato l’epoca. In questo periodo si assiste a un proliferare di narrazioni che ritraggono la brutale 
realtà della guerra, spesso evidenziando la natura anonima della violenza e la difficoltà di comprenderne 
le cause e gli effetti. Cfr. N. G. Landers, Representing the Algerian Civil War: Literature, History, and 
the State, University of California, 2013. 
28 Lamri, ‘Identity crisis of Algerians diaspora’, cit. 
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Benrabah, spesso si concretizza in una “lotta interna” 29  che plasma i temi e le 
espressioni delle opere letterarie. 

La ricezione di Italo Calvino va contestualizzata in questo panorama carico di 
complessità. Durante il Premio Residenze Calvino, attraverso interviste e questionari 
sottoposti ai maggiori scrittori algerini,30 è stato possibile, da un lato, ricostruire un 
quadro della sua influenza partendo dalle opere lette e dalla lingua che ha mediato 
questa ricezione e, dall’altro, ragionare su quali siano le opere più influenti e i tratti 
poetici che lo rendono un modello letterario. La maggior parte degli intellettuali, 
scrittori e giornalisti algerini afferma di aver conosciuto Calvino scrittore attraverso 
Le città invisibili e Se una notte d’inverno un viaggiatore31 e Calvino saggista perlopiù 
grazie a Perché leggere i classici (che infatti è l’unica opera calviniana presente nella 
Biblioteca Nazionale Algerina “El Hamma”). Questi libri sono stati letti principalmente 
in francese, a seguire in arabo e infine in italiano (nel caso di scrittori italo-algerini). 
Tutti gli scrittori algerini che sono stati intervistati durante questa ricerca considerano 
Calvino un classico della letteratura per il suo stile e per alcuni aspetti della sua 
poetica. Il barone rampante, per esempio, si inserirebbe a pieno titolo nel canone dei 
classici internazionali accanto a Il tamburo di latta di Günter Grass o alle principali 
opere di Garcia Marquez e Milan Kundera. Anche di recente, il nome di Calvino è 
risuonato in Algeria grazie alle testimonianze di grandi scrittori suoi contemporanei 
che hanno affermato di ispirarvisi nell’arte dello scrivere, come il messicano Carlos 
Fuentes e l’inglese David Lodge. Molti intellettuali algerini, infatti, sono dell’opinione 
che sia ingiusto che Calvino, come Tolstoj, non abbia ricevuto un Premio Nobel per la 
letteratura. Al fianco di Moravia, conosciutissimo e molto tradotto nel mondo arabo,32 
Pierpaolo Pasolini, Leonardo Sciascia e Umberto Eco, Calvino è il principale 
rappresentante della letteratura italiana contemporanea. Spesso è messo a confronto 
proprio con alcuni di questi scrittori: per affinità e differenze con Pasolini ed Eco e in 
modo fortemente dialettico con Sciascia. Lo stesso fenomeno avviene con gli scrittori 
francesi, a partire da Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir. Da queste interviste sono 
emersi altri paragoni per somiglianza tra Calvino e due autori algerini: si pensi ad un 
confronto tra Le città invisibili e Nozze a Tipasa di Albert Camus, oppure tra Il barone 
rampante e Il ripudio di Rachid Boudjedra. 

Amara Lakhous ha dichiarato più volte di ispirarsi a Calvino e ad altri autori 
italiani33 nelle proprie opere. Come ha affermato in una recente intervista, in Scontro 
di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, Lakhous si ispira alla complessa struttura 
dell’iper-romanzo calviniano Se una notte d’inverno un viaggiatore: ‘in Scontro di 
civiltà ho raccontato lo stesso fattaccio attraverso dieci personaggi come in Se una 
notte d’inverno un viaggiatore in cui si racconta lo stesso fatto in dieci diversi modi’.34 
Anche Nadia Sebki, direttrice della rivista letteraria algerina L’ivrEsQ, sta scrivendo 
un racconto ispirato alla potenza visuale de Le città invisibili, opera in cui intravede 
delle ‘tele dipinte senza fine’,35 e agli scenari naturalistici e archeologici del saggio 
Nozze a Tipasa di Camus.  

 
29 Ibidem. 
30 Il seguente questionario è stato sottoposto a sei scrittori e giornalisti algerini: Quando e come hai 
conosciuto Italo Calvino?/ Qual è il primo libro di Calvino che hai letto?/ Qual è la tua opera preferita?/ 
In quale lingua hai letto i libri di Calvino?/ In quali edizioni?/ Ti sei mai ispirato a Calvino per scrivere? In 
che modo?/ Calvino può essere ritenuto un modello letterario? Perché?. 
31 A tal proposito risulta preziosa la testimonianza di un giornalista algerino che ha appreso dell’esistenza 
di Se una notte d’inverno un viaggiatore negli anni Novanta grazie alla prestigiosa rivista araba Il settimo 
giorno. 
32 Cfr. Chekalil, ‘Italo Calvino nel mondo arabo: traduzione e traduttori’, cit. 
33 Come Leonardo Sciascia e Carlo Emilio Gadda. 
34 Verrà pubblicata prossimamente in Latini, Italo Calvino e l’Algeria, cit. 
35 Ibidem. 
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Queste due testimonianze mettono in luce un Calvino che, se diffuso 
maggiormente, potrebbe influenzare l’immaginario letterario algerino. Gli aspetti 
culturali a cui si riferisce lo scrittore italiano non si limitano al campo letterario, ma 
si estendono anche a diversi ambiti del sapere: la filosofia, l’epistemologia, la scienza, 
la tecnologia e l’architettura. Non è un caso, infatti, che il pubblico algerino abbia 
apprezzato molto la conferenza organizzata per il concorso Calvino invisibilia. In 
questa occasione, Tomaso Montanari si è concentrato sul tema della città nella storia 
dell’arte, mentre l’intervento di Florinda Saieva e Andrea Bartoli ha riflettuto sulla 
rigenerazione urbana in relazione all’opera Le città invisibili e sul racconto del loro 
progetto di riqualificazione di sette cortili del borgo siciliano di Agrigento: Farm 
Cultural Park. 
 
La ricezione nell’ambito accademico: Calvino per un insegnamento interculturale 
della lingua, della letteratura e della cultura italiana 
Come è già stato sottolineato precedentemente, Calvino è conosciuto molto bene dagli 
attuali professori algerini di francesistica che, durante il loro percorso universitario, 
hanno studiato la letteratura francese parallelamente a quella italiana. Ciò significa 
che il loro studio di Calvino, spesso molto approfondito e capillare, è stato condotto 
sulle traduzioni in francese. Una nuova spinta per lo studio di Calvino nel mondo 
accademico è arrivata, negli ultimi anni, dalle università di Algeri 2, Blida 2 e Badji 
Mokhtar di Annaba, gli unici atenei algerini che a oggi vantano un dipartimento per 
l’insegnamento della lingua e della letteratura italiana. Gli interventi del convegno 
hanno illuminato molti aspetti della poetica dello scrittore italiano e hanno offerto 
delle letture critiche di alcune delle sue opere tra cui spiccano Le città invisibili, Il 
sentiero dei nidi di ragno, Il barone rampante, Il cavaliere inesistente, La nuvola di 
smog, Il castello dei destini incrociati, Se una notte d’inverno un viaggiatore, La 
speculazione edilizia, Palomar, Lezioni americane e Orlando furioso di Ludovico 
Ariosto raccontato da Italo Calvino.36 Gli approcci critici utilizzati in questi interventi 
sono molteplici: vanno dalle analisi tematiche e dei generi letterari, a quelle stilistiche 
e sociolinguistiche; dagli studi di genere sulle figure femminili calviniane a quelli 
ecocritici, orientati sul concetto di città e sostenibilità; infine dall’impegno politico 
all’utilizzo didattico per le classi di L2. La prospettiva più interessante con cui gli 
accademici algerini analizzano le opere di Calvino sembrerebbe quella comparatistica: 
l’aver vissuto e lasciato una testimonianza letteraria sull’esperienza della lotta 
partigiana rende lo scrittore italiano molto vicino al sentire storico-culturale del paese 
nordafricano.37 In quest’ottica di analisi della ricezione e dell’influenza di Calvino in 
Algeria, infatti, risulta subito evidente quanto lo scrittore susciti maggiore interesse 
critico lì dove si faccia portatore di storie e narrazioni che lo avvicinano alle esperienze 
storiche del paese, come la Rivoluzione algerina, e alle tradizioni culturali e 
folcloristiche. Dai questionari posti a docenti e studenti di lingua e letteratura italiana 
delle tre università algerine è emerso che le opere di Calvino più studiate sono Il 
sentiero dei nidi di ragno e le Fiabe italiane,38 entrambe dedicate a eventi storici o 
aspetti culturali dell’Italia.  

 
36 I titoli dei singoli interventi si trovano nel programma del convegno: 
https://www.laboratoriocalvino.org/wp-content/uploads/2023/10/Alger-Convegno-Calvino-programma-
16-17-18.pdf. 
37 L’approccio comparatistico a cui ci si riferisce è quello di D. Damrosch, What is World Literature?, 
Princeton, Princeton University Press, 2003. 
38 Seguite da ‘Il barone rampante’ e ‘Il cavaliere inesistente’.  
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Sul Sentiero, il dottorando Hacene Belkacem sta portando avanti una tesi di 
dottorato 39  in cui si confrontano tre opere letterarie che trattano il tema della 
resistenza: due romanzi italiani, Il sentiero di Calvino e Una questione privata di Beppe 
Fenoglio, e un romanzo algerino di Mouloud Mammeri, L’opium et le bâton. 40 
L’intenzione dello studioso è quella di trovare delle affinità tra i tre romanzi, tutti 
composti da scrittori che hanno partecipato in prima persona a un’esperienza bellica 
e che decidono di rappresentare la vicenda da diverse angolature: quella di un 
bambino, nel caso di Calvino, quella di una storia d’amore, come in Fenoglio, e infine 
quella di due fratelli in Mammeri. Rileggere l’esperienza della resistenza algerina 
attraverso quella italiana rappresenta indubbiamente una strada per raggiungere 
un’esperienza di collettivo arricchimento culturale. L’importanza di questa operazione 
trova le sue radici nelle questioni sociali di identità e appartenenza sollevate da 
Benrabah a proposito della complessa situazione politico-linguistica. 

Le Fiabe italiane, invece, come affermano i docenti universitari nei questionari 
sottoposti, sono state scelte nella didattica della lingua e della letteratura italiana per 
la facilità complessiva del testo e per l’arricchimento culturale che infondono negli 
studi di italianistica. Le Fiabe, ancora più del Sentiero che richiama una singola e 
definita esperienza storica, offrono la possibilità di condurre uno studio all’interno di 
un intero patrimonio culturale folcloristico che racconta le origini di un popolo. Per 
favorire una comprensione profonda di questo repertorio fiabesco, i docenti 
propongono delle analisi comparate tra fiabe italiane e arabe. La predilezione di un 
approccio comparatistico nello studio di Calvino, perciò, non emerge solo dall’analisi 
degli interventi del convegno calviniano, ma anche dai programmi dei corsi di studio. 
Ne deriva la possibilità di approfondire questo dialogo tra Calvino e la letteratura 
algerina proprio nell’ottica di un’analisi tra affinità e somiglianze nel modo di 
raccontare l’esperienza della guerra e nel paragonare il repertorio folcloristico dei due 
paesi: 
 
La dimensione mitico-fiabesca, la tendenza all’oralità e alla colloquialità e il tentativo di legare 
la narrativa d’avventura a una riflessione sulla società contemporanea, particolari delle opere 
calviniane, agili e ironiche, avvicinano [...] lo scrittore ai lettori arabi eredi di un immenso 
patrimonio favolistico.41  

 
Se il narrare la guerra stabilisce una profonda connessione con il popolo algerino, il 
confronto tra diverse tradizioni favolistiche è una prerogativa di tutto il mondo arabo:42 
‘osservando la lista delle opere di Calvino tradotte in arabo (alcune anche più volte), 
si nota una predilezione per i testi che rimandano più direttamente alla scrittura 
favolistica’.43  

La traduzione delle Fiabe italiane in arabo ha permesso di avvicinare i lettori 
tunisini e arabi a un repertorio narrativo che include reminiscenze del mondo arabo: 
si pensi ai frequenti riferimenti alle Mille e una notte e alla figura di Giufà, personaggio 
molto noto nelle storie popolari siciliane e arabe. Le traduzioni di questo patrimonio 

 
39 H. Belkacem, ‘La rappresentazione delle resistenze italiana e algerina in: “Il sentiero dei nidi di ragno” 
di Italo Calvino, “Una questione privata” di Beppe Fenoglio e “L’opium et le bâton” di Mouloud Mammeri’, 
tesi di dottorato Università di Algeri 2 (in corso dal 2018). Si veda anche: H. Belkacem, ‘La 
rappresentazione dell’intellettuale militante in un periodo di guerra ne “L’opium et le bâton” di Mouloud 
Mammeri e “Il sentiero dei nidi di ragno” di Italo Calvino’, in: Aleph, VIII, 3 (2021), pp. 15-30. 
40 In ordine cronologico: ‘Il sentiero dei nidi di ragno’ (1947), ‘Una questione privata' (1963), ‘L’opium et 
le bâton’ (1965). 
41 R. Salama & W. El Beih, ‘Studi letterari italiani in Egitto negli ultimi cinquanta’anni’, Il Cairo, Report 
del Dipartimento di Italianistica, 2013, p. 2. 
42 Si segnalano le due traduzioni in arabo delle ‘Fiabe italiane’: quella di Ahmed Somai del 1988 per 
l’Editore Finzi e quella di Najlaa Wali del 2007 per Dar Acharqiyat. 
43 M. Casari, ‘Calvino arabo e persiano: una prima ricognizione’, cit., p. 104. 
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culturale e le rispettive introduzioni e analisi critiche permettono a diverse culture di 
entrare in contatto con storie che trascendono i confini geografici e culturali, 
mostrando come le fiabe possano fungere da vero e proprio “catalogo dei destini” 
umani, come Calvino stesso afferma nella sua introduzione alle Fiabe italiane: 
 
Sono, prese tutte insieme, nella loro sempre ripetuta casistica di vicende umane, una 
spiegazione generale della vita, nata in tempi remoti e serbata nel lento ruminio delle 
coscienze contadine fino a noi; sono il catalogo dei destini che possono darsi a un uomo e a una 
donna, soprattutto per la parte di vita che appunto è il farsi d’un destino.44 
 
Ed è proprio questa la lezione calviniana che viene impartita agli studenti universitari: 
sempre sulla base delle dichiarazioni rilasciate nei questionari, Calvino rappresenta un 
modello di impegno civile, culturale e intellettuale. Leggendo le Fiabe, essi imparano 
molti aspetti della cultura italiana, facendosi un’idea delle tradizioni popolari e della 
vita quotidiana degli italiani. 

Un altro modo per favorire un dialogo culturale attivo e partecipativo è quella di 
Calvino invisibilia: un concorso di scrittura creativa organizzato dal Ministero degli 
Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale in collaborazione con l’Università per 
Stranieri di Siena, Farm Cultural Park e il Salone internazionale del fumetto di Napoli 
(COMICON) con l’obiettivo di scrivere una città invisibile nello stile di Calvino e 
tenendo conto del suo aspetto sociale, artistico e ambientale. In occasione del Premio 
Residenze Calvino ad Algeri è stata organizzata una lezione formativa su Le città 
invisibili e su come scrivere una città in prospettiva calviniana.45 In questa occasione, 
gli studenti hanno riflettuto sulla lingua e lo stile di Calvino, analizzato la struttura 
logico-narrativa di due città invisibili e, infine, impostato la struttura di una possibile 
città invisibile.46 

Come era stato anticipato già all’inizio di questo articolo, l’interesse per Calvino 
nel mondo accademico algerino è in costante crescita: si segnala la tesi di dottorato, 
a carattere fortemente interdisciplinare, di Amel Benia:47 uno studio condotto in 
ambito anglistico che esamina il rapporto tra produzione fotografica e accumulazione 
di capitale nel tentativo di spiegare perché una società capitalista richieda una cultura 
basata sulle immagini, principalmente sulle rappresentazioni fotografiche. Secondo la 
dottoranda, l’opera di Calvino, analizzata in parallelo alle altre, contribuisce a 
confermare l’idea che le fotografie vengano utilizzate per allontanare gli individui 
dalla realtà, operando una sostituzione tramite rappresentazioni grafiche, in modo da 
incitare al consumismo. Si menziona anche la tesi di laurea di Fouad Fhellaf, intitolata 
L’utopia nella letteratura italiana nel Novecento,48 che prende in esame Le città 
invisibili accanto ad altri testi ritenuti “utopistici”.  
 
Conclusioni 
Calvino interessa giovani generazioni di studiosi da cui potrebbero nascere nuove 
direzioni di ricerca, ma potrebbe influenzare anche l’immaginario culturale algerino. 
Un primo grande ostacolo alla sua ricezione è l’assenza di una traduzione de Il sentiero 
dei nidi ragno in lingua araba: una delle opere più apprezzate in Algeria in ambito 

 
44 I. Calvino, Fiabe Italiane, Milano, Mondadori, 1993, p. 13. 
45 G. Latini, ‘Come immaginare e scrivere una città invisibile’, Università di Algeri 2, 12/02/2024. 
46 La trascrizione della lezione verrà pubblicata prossimamente in Latini, ‘Italo Calvino e l’Algeria’, cit. 
47 A. Benia, ‘Tardo capitalismo e fotografia nella narrativa contemporanea: uno studio di “Le avventure 
di un fotografo” (1958) di Italo Calvino, “White Noise” (1985) di Don Delillo, “Out of this World” (1988) di 
Graham Swift e “Slow Man” (2005) di J.M. Coetzee’, tesi di dottorato Università di Algeri 2 (in corso dal 
2020). 
48 F. Fhellaf, ‘L’utopia nella letteratura italiana nel Novecento’, tesi di laurea Università di Annaba, 
(conclusa e in attesa di discussione).  
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accademico. Inoltre, come è stato analizzato da Aicha Yous,49 la maggior parte delle 
traduzioni in arabo sono realizzate a partire da traduzioni dall’italiano in altre lingue, 
in primis l’inglese. Per favorire una maggiore diffusione di Calvino in Algeria 
bisognerebbe incentivare la traduzione locale di alcune opere, possibilmente proprio 
il Sentiero e le Fiabe, a partire dal testo originale, evitando ogni mediazione con le 
altre lingue. In questo modo sarebbe possibile diffondere il pensiero e le opere di 
Calvino a un pubblico più ampio di quello accademico. Queste edizioni, infine, 
dovrebbero essere presentate al grande pubblico attraverso un approccio 
comparatistico che metta in dialogo le due culture: quella italiana, di provenienza, e 
quella algerina, di ricezione. Si potrebbe assumere come modello la stessa cura con 
cui Calvino presentava i grandi classici contemporanei in contesti stranieri: si pensi a 
come ha introdotto al pubblico italiano i francesi Raymond Queneau e Francis Ponge, 
autori di cui era anche traduttore, oppure l’italiano Gadda al pubblico americano, 
presentandolo in affinità e discordanza con James Joyce.50 L’operazione che faceva 
Calvino era di tipo comparatistico: avvicinava questi autori ad altri classici già noti nei 
paesi di ricezione, con l’intento di instillare nei nuovi lettori una curiosità che partisse 
dal confronto con un autore familiare. Ma se ci si pensa più attentamente, non è altro 
che l’operazione che Calvino compie, in un senso più esteso, nelle Lezioni americane, 
sulla scia del progetto auerbachiano di Mimesis, catalogando e facendo dialogare tra 
loro centinaia di classici della letteratura mondiale. Ciò ci fa comprendere l’efficacia 
di introdurre e diffondere qualsiasi autore attraverso un approccio comparatistico: 
esso favorirebbe l’avviamento di un nuovo campo di studi e permetterebbe di scoprire 
nuove corrispondenze letterarie, come in una biblioteca borgesiana in cui 
l’accostamento di libri diversi ne genera di nuovi e il loro numero, come in un calcolo 
combinatorio, tende all’infinito. 
 
 
Parole chiave 
Italo Calvino, Algeria, sociolinguistica, ricezione letteraria, traduzione araba 
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49 Cfr. Chekalil, ‘Italo Calvino nel mondo arabo: traduzione e traduttori’, cit. 
50 Cfr. I. Calvino, ‘Lezioni americane’, in: M. Barenghi (a cura di), Saggi (1945-1985), Milano, Mondadori, 
1995, p. 717; Cfr. I. Calvino, ‘Il Pasticciaccio’, in: ivi, p. 1078. 



 12 

SUMMARY 
Calvino in Algeria. A Survey of his Reception and Areas of 
Influence 
Since 2023, the centenary year of Italo Calvino’s birth, Algeria has witnessed a 
renewed interest in the Italian writer through the organisation of three popular events. 
This marks a rediscovery of the author, since before and during the Algerian War, 
Italian writers were studied together with French writers from an affinity perspective. 
Calvino ceased to have an impact on the general public at a time when the French 
language and culture were losing their primacy in the country. This study examines the 
problematic and uneven reception of Calvino in Algeria, starting with a reflection on 
the languages and editions in which he is read and studied, and then analysing his 
literary and cultural influence on Algerian writers, journalists and intellectuals, and 
finally in the academic sphere. The lack of public interest in Calvino and in Arabic 
translations of his works is a consequence of the problematic sociolinguistic situation 
in the country and the role of the French language. Calvino has influenced the 
imagination of many Algerian writers, intellectuals and journalists and is considered 
an international classic. In academic circles, he is a model for the teaching of Italian 
language, literature and culture: Calvino’s most studied works are Il sentiero dei nidi 
di ragno and Fiabe italiane, both dedicated to historical events or cultural aspects of 
Italy. For Algerian students, Calvino is a model of civic, cultural and intellectual 
commitment. The Italian writer, who lived through the partisan struggle, a war of 
resistance and left a literary testimony, is very close to the historical-cultural 
sensibility of the North African country. The study of the Fiabe is a study within a 
whole folkloric heritage that tells of the origins of a people. 



 1 
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Calvino tra i macedoni e in macedone  
Una storia di ispirazione e invenzione 
 
 
Jovana Karanikikj Josimovska & Anastasija Gjurčinova1 
 
 
La ricezione di Calvino nel mondo: spunti generali  
Se Italo Calvino fosse stato ancora in vita, avrebbe potuto constatare di essere l’autore 
italiano più tradotto nel panorama letterario macedone. Nel presente contributo 
questo dato servirà da punto di partenza per un’indagine sul contesto in cui si è 
sviluppato l’interesse per l’autore italiano e in quale modo la lettura delle opere e le 
pagine della critica in merito hanno influenzato l’ambiente letterario macedone e, 
soprattutto, gli scrittori contemporanei macedoni.  

Il centenario della nascita di Calvino, celebrato nel 2023, ha spinto italianisti di 
tutto il mondo a riflettere sulla posizione della sua opera nel quadro letterario 
nazionale e internazionale. Come scrittore in lingua italiana, egli era ben consapevole 
del lungo e complesso viaggio intrapreso dai libri da un luogo all’altro, ovvero da una 
lingua e cultura all’altra, e ne parlava in diverse occasioni. Paragonava la lettura di un 
romanzo all’esperienza di gustare un vino, a casa o altrove: 
 
Tra i romanzi come tra i vini, ci sono quelli che viaggiano bene e quelli che viaggiano male. Una 
cosa è bere un vino nella località della sua produzione e un’altra cosa è berlo a migliaia di 
chilometri di distanza. Il viaggiare bene o male per i romanzi può dipendere da questioni di 
contenuto o da questioni di fortuna, cioè di linguaggio.2 
 
Calvino considerava la traduzione della letteratura italiana una sfida particolare, a 
causa della specificità della lingua, radicata nella tradizione poetica, e della falsa 
percezione del carattere dello scrittore italiano come euforico, gioioso e solare. Lo 
scrittore sosteneva il contrario, intravedendo nella scrittura italiana apparentemente 
allegra uno sforzo per affrontare la depressione, il male del suo tempo. Tuttavia, 
secondo Calvino, valeva la pena confrontarsi con un testo italiano per il modo in cui 
gli scrittori italiani tentavano di dare stile a un mondo sempre più insensato, per usare 
le parole dello stesso autore.3 

Nonostante tutte le difficoltà riscontrate da parte dei traduttori, oggi esistono 
oltre 1.500 edizioni delle opere di Calvino nel mondo, disponibili in 16 alfabeti e 56 
lingue diverse, pubblicate in 67 paesi, come evidenziato dalla ricerca di Francesca 
Rubini, che ha esaminato la ricezione globale di Calvino. Rubini evidenzia come, da 
una prospettiva sia diacronica che diatopica, l’immagine di Calvino sia cambiata: 

 
1  Il presente articolo è stato scritto da Jovana Karanikikj Josimovska, avvalendosi della consulenza e del 
materiale fornito da Anastasija Gjurčinova. 
2 I. Calvino, ‘Tradurre è il vero modo di leggere un testo’, in I. Calvino, Saggi. 1945-1985, II, Milano, 
Mondadori, 1995, p. 1825. 
3 Ivi, pp. 1825-1831. 
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inizialmente come rappresentante della nuova letteratura italiana, per poi affermarsi 
progressivamente come “classico universale”. Secondo Rubini, esistono due immagini 
distinte di Calvino nel mondo: la prima legata al genere fantastico-fiabesco e la 
seconda come autore postmoderno, una percezione diffusa inizialmente dalla critica 
statunitense e poi altrove.4 

Calcaterra, basandosi sui dati di Rubini, nota una discontinuità tra la percezione 
del primo Calvino degli anni Cinquanta e di quello postmoderno, particolarmente da 
parte di editori e pubblico. Tuttavia, secondo Calcaterra, ciò che spesso viene 
trascurato è come il ‘fantastico razionale’ de I nostri antenati anticipi la svolta verso 
la ‘letteratura cosmica’ e la riflessione teorica sul rapporto tra scrittura e realtà, vita 
e pagina. Anche l’aspirazione alla precisione e alla chiarezza dei Racconti rappresenta 
la base da cui nascono opere come Le Cosmicomiche, Ti con zero e Le città invisibili. 
Questo, secondo Calcaterra, spiega anche la minore attenzione internazionale a testi 
fondamentali come La formica argentina, La nuvola di smog e La giornata d’uno 
scrutatore, che segnano tappe cruciali nell’evoluzione di Calvino.5 

Un altro aspetto rilevante emerso dalla ricerca di Rubini è l’attiva partecipazione 
di Calvino nella diffusione delle sue opere all’estero, collaborando direttamente con 
editori, traduttori, mediatori e agenti letterari. Questo ha favorito, durante gli anni 
Settanta e Ottanta, il consolidamento della percezione dello scrittore come un classico 
della letteratura contemporanea mondiale.6 
 
La ricezione della letteratura italiana in contesto macedone 
Per quanto riguarda il caso macedone delle traduzioni di Calvino, purtroppo si può dire 
che l’opportunità di avere un contributo diretto dall’autore nella diffusione è mancata, 
poiché la prima edizione integrale di un libro di Calvino è stata pubblicata solo dieci 
anni dopo la sua morte, nel 1995, come sarà discusso più in dettaglio successivamente. 
Si potrebbe dire che la ricezione delle opere di Calvino, come anche la letteratura 
italiana in generale in Macedonia del Nord, ha avuto un percorso particolare, 
condizionato dai vari fattori socio-culturali in cui si è trovato il paese nel secolo scorso. 
Il contributo più approfondito allo studio dell’opera di Calvino in Macedonia, nonché, 
allo studio della ricezione della letteratura italiana in Macedonia, è stato offerto dalla 
studiosa Anastasija Gjurčinova, autrice dell’unico volume monografico macedone su 
Calvino, Kalvino i skaznata (Calvino e la fiaba)7 e del volume La letteratura italiana 
in Macedonia,8 nel quale per la prima volta sono presentati dati esaurienti sulla 
presenza della letteratura italiana in area macedone, osservati dal punto di vista della 
comunicazione interletteraria.  

Si tratta di comunicazione tra due sistemi letterari e culturali diversi, i quali però 
appartengono ad uno stesso sistema di civiltà che comprende la cultura europea e 
mediterranea. Inoltre, ci si trova davanti a due culture letterarie che utilizzano due 
lingue appartenenti a famiglie linguistiche diverse (quella slava e quella romanza), 
nonché, radicate confessionalmente in due contesti distinti: l’ortodosso e il cattolico. 
La diversità su questi piani diventa molto evidente soprattutto nell’ambito della 
traduzione, ma riguarda anche altri aspetti del processo di ricezione: il processo 

 
4 F. Rubini, Italo Calvino nel mondo. Opere, lingue, paesi (1955-2020), Roma, Carocci, 2023. 
5 D. Calcaterra, ‘Italo Calvino nel mondo’, Doppiozero, https://www.doppiozero.com/italo-calvino-nel-
mondo (20 settembre 2024). 
6 F. Rubini, Italo Calvino nel mondo, cit., pp. 21-22. 
7 А. Ѓурчинова, Калвино и сказната, Скопје, Институт за македонска литертура, Култура, 2000, стр. 58-
99. (A. Gjurčinova, Kalvino i skaznata, Skopje, Institut za makedonska literatura, Kultura, 2000, pp. 58-99). 
8 А. Ѓурчинова, Италијанската книжевност во Македонија, Скопје, Институт за македонска 
литература, 2001, стр. 7-46 (А. Gjurčinova, Italijanskata kniževnost vo Makedonija, Skopje, Institut za 
makedonska literatura, 2001, pp. 7-46). 
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editoriale e le aspettative, ovvero l’orizzonte d’attesa del pubblico di lettori nel paese 
di accoglienza. 

Il citato volume di Gjurčinova segue i contatti tra le due culture partendo 
dall’antichità, ma soffermandosi in particolare sui secoli XIX e XX.9 In questo arco 
temporale, i cambiamenti dopo la codificazione della lingua macedone avvenuta nel 
1944, e la fondazione della Repubblica di Macedonia nell’ambito della Jugoslavia 
socialista, procurano il terreno fertile per una intensificata traduzione di opere 
straniere in lingua macedone. Il primo libro italiano tradotto in macedone dopo la 
codificazione della lingua letteraria macedone è il libro per l’infanzia Il romanzo di un 
maestro di Edmondo de Amicis, traduzione (purtroppo di un traduttore anonimo) 
pubblicata nel 1951, e ripubblicata nel 1960. Infatti, le opere italiane tradotte in 
questo primo periodo appartengono prevalentemente a questa categoria letteraria 
(sono presenti le opere di Gianni Rodari, Luigi Capuana, De Amicis e altri). Inoltre, in 
questi anni si segnala un interesse maggiore per la narrativa (traduzioni di Moravia, 
Pirandello), rispetto alla poesia italiana. 

Negli anni che seguono, la comunicazione interletteraria tra le due culture 
diventa sempre più frequente e comprende tutti i tipi di produzione scritta: traduzioni 
di opere letterarie (intere o brani scelti), critica letteraria, opere teatrali di autori 
italiani messe in scena nei teatri macedoni, e testi pubblicati in periodici. Nei decenni 
successivi questa attività si riduce, anche se i motivi per il calo negli anni ‘70 e ‘80 
non sono facilmente comprensibili. Ciò nonostante, la situazione è cambiata 
nell’ultimo decennio del XX secolo. Risalgono a questa data le traduzioni macedoni di 
Pavese, Eco e Machiavelli, ma anche l’unica Antologia della poesia italiana 
contemporanea. L’interesse intensificato per la letteratura italiana in questo periodo 
è evidente anche attraverso le opere di critica letteraria. Gli autori che attraggono la 
maggiore attenzione dei critici sono proprio Calvino ed Eco.10 Osservando gli stessi dati 
rispetto a quelli relativi alle altre letterature nazionali (quella russa, francese, 
americana, inglese, tedesca, ceco-slovacca, rumena e polacca), si nota che le opere 
letterarie italiane si trovano soltanto al settimo posto rispetto alle altre per l’arco 
temporale che va dal 1945 fino al 1990. Sono le traduzioni appartenenti alla letteratura 
russa, quella francese e americana che insieme formano quasi il 70% del corpus totale 
di opere tradotte, secondo la ricerca citata effettuata da Gjurčinova e Stojmenska-
Elzeser.  

Secondo i dati recentemente pubblicati sul sito Newitalianbooks.it che 
riguardano le traduzioni del libro italiano in lingua macedone fino al 2022, nella 
seconda metà degli anni ‘90 e nei primi decenni del XXI secolo, la traduzione di singole 
opere e varie antologie risulta molto aumentata: ben 255 titoli pubblicati a partire dal 
1995 fino al 2001. Nella maggior parte dei casi si tratta di traduzioni della narrativa 
del ‘900 e di quella contemporanea (Calvino, Tabucchi, Baricco, Eco, Buzzati, 
Maurensig, Ammaniti, Volo, Benni, Tamaro e altri), ma anche di classici (Dante, 
Petrarca, Boccaccio) − una scelta deliberata per colmare una lacuna ancora esistente, 
anche se significativamente ridotta. Paragonate ai dati dei decenni precedenti, queste 
informazioni confermano la crescita dell’interesse per la letteratura italiana da parte 
degli editori e i lettori macedoni a partire dagli anni Novanta in poi, il che si deve 
soprattutto al cambiamento dell’assetto storico-politico che risulta con l’indipendenza 
politica del paese. Ciò ha avuto come conseguenza una sempre più difficile 
accessibilità ai libri tradotti in altre lingue slave (il serbo e il croato in primis) da un 
lato, ma dall’altro anche la necessità di arricchire il sistema letterario macedone con 

 
9 А. Ѓурчинова, Италијанската книжевност во Македонија, cit., pp.117-128. 
10 А. Ѓурчинова & С.Стојменска-Елзесер, ‘Светската книжевност во превод на македонски јазик’, 
Спектар, 19 (1992), стр. 93-107. (А. Gjurčinova & S. Stojmenska-Elzeser, ‘Svetskata kniževnost vo prevod 
na makedonski jazik’, in: Spektar, 19, (1992) pp.93-107). 
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un cospicuo numero di traduzioni dalle lingue straniere, compresi i classici e volumi di 
tutte le epoche. Comunque, le opere del Novecento hanno sempre attratto la maggiore 
attenzione. Le scelte per le traduzioni dipendevano in grande misura dai successi già 
affermati in Italia, ma anche da contatti personali degli editori macedoni con scrittori 
e poeti dall’Italia. Non bisogna dimenticare i contributi a livello nazionale (il Ministero 
della cultura macedone e il progetto per le traduzioni di ‘Premi Nobel’, ‘Premi 
letterari’ e ‘Stelle della letteratura mondiale’) e internazionale (i sostegni regolari del 
MAECI), che hanno influenzato in misura notevole queste produzioni.11 L’interesse 
crescente per la lingua italiana nel paese, testimoniato soprattutto dall’inserimento 
dell’italiano come lingua straniera in molte scuole elementari e superiori pubbliche, 
nonché dalle attività intensi dei Dipartimenti di italianistica di Skopje e di Stip, ha 
favorito anche quello per la letteratura italiana e ha contribuito alla formazione di 
nuove generazioni di traduttori.   

 
Italo Calvino nell’ambiente culturale macedone: formazione scolastica, sistema 
della letteratura tradotta e saggistica  
 
La presenza dell’opera calviniana nei programmi scolastici ed universitari 
Il successo di Calvino si colloca nel quadro descritto sopra e si conferma soprattutto 
attraverso il numero delle opere e brani di opere tradotti e le pubblicazioni in 
saggistica ispirate dalle sue opere, ma anche tramite la presenza di queste traduzioni 
nell’ambito scolastico: molti brani sono stati pubblicati in diversi manuali nelle sezioni 
dedicate alla letteratura mondiale, oppure come opere suggerite per lettura 
obbligatoria. Qui i testi di Calvino vengono utilizzati per vari obiettivi didattici legati 
all’introduzione al panorama letterario contemporaneo mondiale, oppure altri scopi 
inerenti allo studio di testi letterari. La raccolta di racconti Marcovaldo entra a far 
parte della lettura obbligatoria nelle scuole elementari negli anni ‘90 del XX secolo 
per un paio di anni.12 

Se questo quadro potrebbe essere la base dalla quale partire nell’esplorazione 
dell’effetto Calvino in Macedonia, non bisogna omettere lo studio delle sue opere nei 
programmi all’interno dei corsi di laurea in lingua e letteratura italiana nei due 
dipartimenti di italianistica operanti attualmente in Macedonia del Nord: il 
dipartimento presso la facoltà “Blaže Koneski” dell’Università “Santi Cirillo e Metodio” 
di Skopje (65 anni di studi italiani nel 2024) e quello più giovane dell’Università “Goce 
Delcev” di Stip. In questi ambiti Calvino viene letto e studiato nella lingua originale. 
L’offerta didattica del Dipartimento di Skopje include anche un corso monografico su 
Calvino. La narrativa di Calvino fa inoltre parte del programma del corso sul romanzo 
italiano del ‘900 presente nei programmi di entrambi i corsi di laurea sopraccitati.  

All’Università di Skopje, Calvino è stato oggetto di studi in molte tesi di laurea 
triennale, ma anche in due tesi di master e in un dottorato.13  

Inoltre, è da ricordare che nei manuali per l’apprendimento dell’italiano 
pubblicati dalle case editrici italiane e utilizzati dai docenti macedoni nelle scuole 
superiori e/o nelle università, i testi di Calvino vengono sfruttati sostanzialmente per 

 
11 А. Gjurčinova, ‘Il libro italiano in lingua macedone’, www.newitalianbooks.it/it/le-traduzioni-della-
leteratura-italiana-in-lingua-macedone (30 giugno 2024). 
12 A. Gjurčinova & I.Talevska ‘Cuore, Pinocchio e Marcovaldo nelle traduzioni macedoni’, in: Tempo 
d’incontri. Atti dei seminari Tempus JEP 18101-2003, Skopje, UKIM, 2007, pp. 533-538.      
13 Le tesi di master riguardano, rispettivamente, le Fiabe italiane e la traduzione macedone di Palomar. 
La tesi di dottorato è di Liljana Uzunović, La Resistenza nei romanzi italiani e macedoni: Vittorini, 
Calvino, Fenoglio, Maleski, Janevski e Solev, discussa nel 2018.  
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arricchire il vocabolario degli apprendenti e per migliorare le competenze linguistiche 
in generale.14 

 
Traduzioni  
Nel saggio L’invisibilità del traduttore. Una storia della traduzione il noto 
traduttologo Lawrence Venuti, discutendo sulle strategie traduttive adoperate dai 
traduttori letterari, nota che di esse fa parte anche lo stesso atto della scelta di un 
libro da tradurre.15 Dunque, l’impegno del traduttore è un atto altrettanto rilevante 
per la cultura d’arrivo quanto tutte le altre strategie adoperate nel corso della 
trasposizione del testo da un codice linguistico all’altro. Da questo punto di vista, si 
può affermare che le opere narrative di Calvino sono state selezionate dagli editori e 
dai traduttori macedoni più frequentemente di quelle di tutti gli altri scrittori italiani. 
Il numero complessivo di opere tradotte fino al 2023 è undici, come è stato confermato 
durante il convegno intitolato “Come leggere Calvino: eredità, fortuna, traduzioni”, 
svoltosi in occasione del centenario della nascita dello scrittore, organizzato presso la 
Facoltà di filologia “Blaže Koneski” di Skopje il 17 ottobre 2023.  

Segue un elenco delle opere di Calvino tradotte in lingua macedone:  
 
1. I. Calvino, Marcovaldo, trad. di N. Tomić, Kuboa, 1995; trad. di M.G.  

Cvetkovska, Detska radost, 1996; trad. di E. Nikoloska, Panili, 2006.  
2. I. Calvino, Le città invisibili, trad. di A. Gjurčinova, Ili-ili, 2005. 
3. I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, trad. di L. Uzunović,  

Templum, 2005. 
4. I. Calvino, Lezioni americane, trad. di L. Uzunović, Templum, 2006. 
5. I. Calvino, Gli amori difficili, trad. di N. Boškova, Antolog, 2007.  
6. I. Calvino, Palomar, trad. di R. Nikodinovska, Gjurgja, 2008. 
7. I. Calvino, Le cosmicomiche, trad. di L. Uzunović, Tri, 2012. 
8. I. Calvino, Il castello dei destini incrociati/ Le città invisibili, trad. di A.   

Gjurčinova, Magor, 2013. 
9. I. Calvino, Il barone rampante, trad. di R. Nikodinovska, Izdavačka dejnost  

88, 2017.  
10. I. Calvino, Il visconte dimezzato, trad. di A. Gjurčinova, Izdavačka dejnost  

88, 2018.  
11. I. Calvino, Fiabe italiane, trad. di R. Nikodinovska, Tri, 2021.  

 
A proposito di pubblicazioni di opere non integrali, osservando cronologicamente, la 
prima traduzione di un testo di Calvino in lingua macedone risale al lontano 1960. Il 
testo è intitolato Tre tendenze nella letteratura italiana (Три тенденции во 
италијанската литература) e si tratta del noto saggio calviniano Tre correnti del 
romanzo italiano d’oggi del 1959. La traduzione (anonima, ma molto probabilmente 
opera dell’italianista Naum Kitanovski) è stata pubblicata nel quotidiano Nova 
Makedonija di Skopje. Allo stesso anno risale anche la traduzione del racconto 
L’avventura di due sposi, pubblicata sullo stesso giornale Nova Makedonija e tradotto 
da Naum Kitanovski.16     

Anche nel caso di Calvino vale la stessa osservazione sulla dinamica dei rapporti 
interletterari italo-macedoni accennata sopra. Dunque, dopo queste traduzioni iniziali, 
segue un periodo di stasi della durata di quasi sei lustri, e una novità compare soltanto 
nel 1988: la traduzione del brano I silenzi di Palomar (Молчењата на Паломар), 

 
14 T. Marin & S. Magnelli, Nuovo progetto italiano 2: corso multimediale di lingua e civiltà italiana: livello 
elementare A1-A2 quadro europeo di riferimento. Libro dello studente, Roma, Edilingua, 2006, pp. 171-179. 
15 L. Venuti, L’invisibilità del traduttore: una storia della traduzione, Roma, Armando, 1999, p. 43. 
16 А. Ѓурчинова, Италијанската книжевност во Македонија, cit., p. 290. 
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tradotto e commentato da Gjurčinova e pubblicato sulla rivista Razgledi. Il commento 
contiene una dettagliata presentazione dell’opera, introdotta come una raccolta di 
brevi opere narrative e come esempio dell’ultima fase della produzione letteraria 
calviniana, quella matura e caratterizzata dal cinismo dell’autore.    

È facile notare che l’interesse per la narrativa di Calvino cresce in modo 
esponenziale dopo la morte prematura dell’autore e diventa sempre maggiore negli 
anni ‘90 e nei decenni che seguono. Nel 1995 viene pubblicata la prima traduzione 
macedone di un libro di Calvino, Marcovaldo (Марковалдо) ad opera di Nevenka 
Tomić, accompagnata da una prefazione e una nota sull’autore scritta da Trajče 
Krstevski, come già accennato sopra. Lo stesso libro, questa volta tradotto dalla 
rinomata traduttrice Maria Grazia Cvetkovska, è pubblicato presso un’altra casa 
editrice (Detska radost) nel 1996. Una terza volta, l’opera è stata pubblicata con una 
traduzione più recente, firmata da Elena Nikoloska nel 2006. Il racconto Il piccione 
comunale (Општинскиот гривјак, orig.) viene inoltre pubblicato nella celebre rivista 
per bambini Razvigor. Si potrebbe supporre che il successo di questa raccolta si deve 
anche al fatto che è stata parte della lettura obbligatoria nei programmi scolastici per 
le scuole elementari (settimo anno, ovvero secondo delle medie del sistema italiano). 
Ciò significa che Calvino è presentato per la prima volta ai lettori macedoni con 
l’immagine di un autore di storie fantastiche, prevalentemente considerate opere per 
l’infanzia. Purtroppo, poche generazioni dei ragazzi macedoni hanno avuto modo di 
leggere e commentare Calvino, perché solo dopo alcuni anni Marcovaldo è stato tolto 
dai programmi di lettura scolastica obbligatoria. Gjurčinova e Talevska hanno ricercato 
questa vicenda, trovando i motivi forse nella presentazione inadeguata di questo libro 
da parte degli insegnanti, che proponevano una sua lettura piuttosto superficiale.  

 
Probabilmente i ragazzi impareranno ad amare quest’opera solo se riusciranno a coglierne il 
senso profondo, se proveranno a ragionare da adulti in corpi da bambini. Come faceva 
Marcovaldo, che era un adulto con la mente sincera ed ingenua come quella di un bambino.17   

 
Nella produzione risalente agli anni ‘90 bisognerebbe annoverare anche la novella Il 
conte di Monte-Cristo (Грофот Монте-Кристо), tradotta da Gjurčinova e inclusa 
nell’antologia del racconto italiano contemporaneo del 1996 intitolata Il gioco segreto, 
dove questo testo si trova in compagnia di altri racconti novecenteschi. Il racconto di 
Calvino La pecora nera (Црна овца), traduzione sempre di Gjurčinova, viene 
pubblicato nel 1996 nella rivista Žena, settimanale molto amato dalle donne macedoni 
in quel periodo. 

Segue la traduzione di Le città invisibili (Невидливи градови) nel 2005. Per 
questa traduzione la Gjurčinova ha vinto quell’anno il Premio ‘Penna d’oro’ della 
Società macedone di traduttori letterari. Nello stesso anno esce anche la traduzione 
del romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore (Ако една зимска ноќ еден 
патник) fatta dalla mano di Ljiljana Uzunović. La stessa traduttrice ha lavorato in 
questo periodo anche sulla traduzione delle Lezioni americane (Американски 
предавања 2006). L’anno successivo, il 2007, esce la traduzione della raccolta Gli 
amori difficili (Тешки љубови) ad opera di Natasha Boškova. Nel frattempo uno dei 
racconti di Calvino, L’avventura di un fotografo (Авантурите на еден фотограф), 
tradotto da Renata Petruševa, viene incluso nel volume Il mondo in poche parole, 
antologia del racconto breve nel mondo, curato dalla rinomata accademica macedone 
Katica Kulavkova. Il volume contiene anche racconti di altri tre autori italiani: Dino 

 
17 A. Gjurčinova & I.Talevska ‘Cuore, Pinocchio e Marcovaldo nelle traduzioni macedoni’, cit., p. 538.      
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Buzzati, Luigi Pirandello e Daniele Del Giudice.18 L’interesse suscitato dalle opere di 
Calvino viene confermato dalla traduzione di Palomar (Паломар) pubblicata nel 2008, 
sempre per mano di un’italianista affermata, Radica Nikodinovska. La professoressa 
Nikodinovska firma anche altre due traduzioni di Calvino pubblicate nel decennio 
scorso: quella de Il barone rampantе (Баронот на дрво) del 2017 pubblicata da 
Izdavacka dejnost 88, e di Fiabe italiane (Италијански приказни) del 2021. 
Quest’ultima risulta la traduzione più recente di Calvino. 

Anche le traduttrici Uzunović e Gjurčinova hanno continuato ad occuparsi di altri 
volumi in questo decennio, che possiamo senza dubbio definire assai proficuo per 
quanto riguarda la traduzione calviniana. Uzunović ha lavorato anche sulla resa della 
raccolta Cosmicomiche (Космикомики), pubblicata nel 2012. Il primo volume della 
trilogia I nostri antenati, Il visconte dimezzato (Преполовениот виконт) esce invece 
nella traduzione di Gjurčinova nel 2018. Un’altra traduzione calviniana realizzata dalla 
stessa traduttrice è quella de Il castello dei destini incrociati (Замокот на вкрстени 
судбини), come già accennato sopra, pubblicata nel 2013, assieme a una 
ripubblicazione di Le città invisibili, completando in questo modo i testi della poetica 
calviniana dell’ars combinatoria. La postfazione “La letteratura come Ars 
combinatoria” scritta dalla traduttrice stessa motiva il legame dei due testi e offre 
una spiegazione del concetto stesso di ‘arte combinatoria’.  

 
La prima osservazione che emerge dall’elenco presentato è l’assenza di un approccio 
sistematico nella diffusione delle opere di Calvino in Macedonia. Questo dato conferma 
inoltre quanto già rilevato da Calcaterra riguardo alla mancanza di alcuni volumi 
necessari per comprendere pienamente l’evoluzione del pensiero di Calvino (ad 
esempio, La formica argentina, La nuvola di smog, ecc.). Si potrebbe ipotizzare che 
la fase iniziale e realista di Calvino avrebbe potuto suscitare l’interesse dei lettori 
nell’epoca della Jugoslavia; tuttavia, come dimostra la ricerca sulla letteratura 
italiana in Macedonia, l’interesse per la cultura e la letteratura italiana non è stato 
molto intenso. Come si vedrà successivamente, della produzione iniziale di Calvino è 
presente solo il saggio Tre correnti del romanzo italiano d’oggi del 1959. Va inoltre 
notato che molte delle grandi opere di Calvino erano accessibili ai lettori macedoni 
principalmente tramite traduzioni in serbo-croato e probabilmente furono lette e 
amate, ma di questo non si possono fornire prove molto concrete. Le traduzioni in 
lingua macedone si sono intensificate solo dopo la dissoluzione della Jugoslavia, a 
partire dagli anni ‘90, ed è per questo motivo che tutte le traduzioni dei romanzi di 
Calvino sono databili a questo periodo. L’inserimento di Marcovaldo nel programma 
scolastico delle scuole elementari come lettura obbligatoria e la successiva ristampa 
per lo stesso scopo hanno segnato l’inizio di un crescente interesse da parte delle case 
editrici per questo autore. 

L’introduzione di Calvino nel panorama letterario macedone sembra essere 
avvenuto in modo piuttosto spontaneo e discontinuo, come dimostra la varietà di case 
editrici coinvolte. Tuttavia, risulta comprensibile la scelta di tradurre principalmente 
opere postmoderniste, fantastiche e combinatorie. Negli ultimi decenni del 
Novecento, il postmodernismo è infatti diventato il concetto dominante nella prosa 
macedone, come attestano sia la produzione letteraria sia la vivace ricezione critica, 
documentata da Mojsieva-Guševa.19 È importante sottolineare che questa produzione 

 
18 К. Ќулавкова (прир.), Свет во мало: антологија на светскиот класичен расказ, Скопје, Југореклам, 
Про литера, 2008. (K. Kjulavkova (a cura di), Svet vo malo: antologija na svetskiot klasičen raskaz, Skopje, 
Jugoreklam, Pro litera, 2008). 
19 J. Mojsieva-Guševa, ‘Postmodernism in Macedonian Prose’, in Studi Slavistici, VI (2009), pp. 375-381. 
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postmodernista si è sviluppata in un contesto storico-culturale molto specifico, che ha 
portato a una scrittura in cui coesistono elementi postmoderni, modernisti e realisti.20 

Per quanto riguarda il legame tra Calvino e la narrativa macedone, è significativo 
notare che Vlada Urošević, pluripremiato autore del primo romanzo postmodernista in 
Macedonia, Vkusot na praskite21 (1965), è un dichiarato ammiratore di Calvino. Lo ha 
espresso chiaramente durante il suo intervento Un breve omaggio a Calvino al già 
accennato Convegno a Skopje. 

A questo punto conviene ricordare Maria Moog-Grünewald, la quale distingue tre 
tipi di ricezione: passiva, riproduttiva e produttiva. La prima riguarda l’accettazione 
dell’opera da parte della maggioranza del pubblico, che secondo la studiosa è una 
maggioranza silenziosa. L’altra forma, la riproduttiva, è condotta tramite 
intermediari, ovvero i critici e i commentatori dell’opera recepita. La terza forma 
individuata da Grünewald è quella praticata dagli scrittori e dai poeti, creatori di opere 
nuove, un fenomeno che è già stato studiato anche prima, sotto la forma di ‘influsso’ 
letterario.22 Nel contesto della ricezione di Italo Calvino in Macedonia, la forma 
produttiva può essere osservata come effetto delle prime due. In primo luogo, qui si 
pensa alla relazione di Urošević al Convegno di Skopje, che ha rievocato i suoi ricordi 
legati alla lettura di Calvino in francese molti anni prima a Parigi, sottolineando la 
grande influenza che ha esercitato l’autore italiano sulla sua scrittura. Sarebbe 
pertinente sottolineare che, in quel periodo, numerosi intellettuali macedoni 
studiavano a Parigi, dove entravano in contatto con la letteratura occidentale 
prevalentemente attraverso la lingua francese, come avvenuto in questo caso. Secondo 
Urošević, la scoperta di Calvino è stata decisiva per la conferma del suo orientamento 
verso il surrealismo, una decisione che ha avuto un esito molto significativo per 
l’accostamento della letteratura macedone alle correnti europee negli anni cruciali 
del suo sviluppo. Va precisato che Urošević, in quanto appassionato studioso e seguace 
del surrealismo, si avvicina a Calvino attraverso questa prospettiva, grazie all’interesse 
condiviso per l’immaginario e il surreale. 

L’altro impatto cruciale di Calvino è stato quello testimoniato nello stesso 
convegno da Goce Smilevski, uno dei più letti scrittori macedoni del ventunesimo 
secolo. Smilevski si è soffermato sulla sua esperienza di lettura di Le città invisibili 
legata indissolubilmente a quella della raccolta poetica Un’altra città del sopracitato 
Urošević. Entrambe le opere evocano l’idea di una ‘città diversa’, quella di Skopje per 
Urošević, e quella di Venezia nel libro di Calvino. Smilevski in queste due opere ha 
visto due città reali che fungono soltanto da punto di partenza per un viaggio 
immaginario che porta all’esperienza del meraviglioso. Questo viaggio di fantasia nelle 
città diverse, per Smilevski, non è altro che un’esperienza diversa della città e 
un’esperienza diversa dell’esistenza. 

 La relazione interletteraria tra Urošević e Calvino è stata confermata 
ulteriormente dalla critica. Nella postfazione alla sua raccolta di racconti Vonzemjanki 
(Raskazi od Latinskiot kvart)23 del 2023, sempre Goce Smilevski sottolinea fin 
dall’inizio come l’esplorazione di Urošević di uno spazio in cui si fondono la realtà e il 
possibile sia in sintonia con l’approccio di Calvino a una struttura narrativa in grado di 
offrire molteplici percorsi e interpretazioni.24 Anche Branimir Donat, in uno dei suoi 

 
20 V. Andonovski, ‘Ontologia della narrativa postmoderna macedone (Le fonti di veridicità di “questo mondo” 
e “i nuovi mondi” della narrativa postmoderna macedone)’, in Studi Slavistici, VI (2009), pp. 333-340. 
21 ‘Il sapore delle pesche’, in traduzione. 
22 M. Moog-Grünewald, ‘Istraživanja uticaja i recepcije’, in: M. Radović (a cura di), Polja (tematski broj - 
‘Teorija uticaja, delovanja I recepcije), CCCXXXV (1987), p. 40. 
23 ‘Aliene (Storie dal Quartiere Latino)’, in traduzione. 
24 Г. Смилевски, ‘Големиот адепт и вонземјанките од Латинскиот кварт’, во: В. Урошевиќ, Вонземјанки 
(Раскази од Латинскиот кварт), Скопје, Или-или, 2023, стр. 187-199. (G. Smilevski, ‘Golemiot adept i 
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studi sui racconti fantastici di Urošević, ha tracciato un’analogia tra quest’ultimo e 
una serie di “fantasisti” della letteratura mondiale, tra cui Calvino.25 

Oltre a Urošević, un altro importante scrittore postmodernista che ha 
esplicitamente dichiarato l’influenza di Calvino è Aleksandar Prokopiev, autore di due 
saggi sull’analogia tra la scrittura di Calvino e la pittura di De Chirico, pubblicati nel 
2001. 
 
Individui coerenti, entrambi sabotano il regno della vita... fantasticando. Forse lo spazio 
conquistato della loro libertà è spesso sull’orlo del baratro, e la loro tessitura manierista fluttua 
e crolla inafferrabile, ma per questo Giorgio de Chirico e Italo Calvino indossano con disinvolta 
maestria l’alone di santi postmoderni.26    
 
Salta all’occhio anche la traduzione di Le città invisibili, uscita prima nel 2005 e poi 
ristampata insieme al Castello dei destini incrociati, traduzione effettuata dalla stessa 
traduttrice. La ristampa viene realizzata all’interno del progetto “Stelle delle 
letteratura mondiale” promosso dal Governo della Repubblica di Macedonia nei primi 
anni del decennio scorso. Il progetto ha compreso la traduzione di 560 opere letterarie 
classiche. La ristampa della traduzione di Le città invisibili insieme alla traduzione de 
Il castello possono essere interpretate come scelte della Commissione (composta da 
eminenti esperti accademici e letterati, ma anche scrittori contemporanei, per lo più 
postmodernisti) di presentare il Calvino della fase “combinatoria” − una scelta 
comprensibile prendendo in considerazione il clima letterario macedone sopra 
descritto.  

 
Sono stati due gli interventi relativi alle traduzioni di Gjurčinova presentate durante il 
Convegno di Skopje. Le procedure e le strategie attuate da Gjurčinova sono state 
oggetto di analisi da parte della coautrice del presente testo, Jovana Karanikikj 
Josimovska, e riguardano tre opere di Calvino: Il visconte dimezzato, Le città invisibili 
e Il castello dei destini incrociati. Le strategie sono state osservate nell’ottica 
dell’addomesticamento (domestication) e dello straniamento (foreignization) rispetto 
all’espressione nel testo originale, secondo la teoria di Lawrence Venuti. Particolare 
attenzione è prestata ai termini culturospecifici e alle soluzioni traduttive adottate 
nei confronti di questi elementi nel testo. Inoltre, l’articolo prende in considerazione 
le recensioni pubblicate e gli altri contributi rilevanti riguardo alla ricezione di Calvino 
tra i lettori macedoni. L’analisi effettuata ha rilevato che la traduzione di un testo di 
Calvino non si limita alla semplice conciliazione di due parti opposte (rifacendosi a 
un’idea semplificata e ormai superata della traduzione), ma piuttosto alla necessità di 
muoversi tra una molteplicità di contesti. Gli elementi di straniamento 
immediatamente individuabili sono prevalentemente di natura lessicale: termini che 
fanno riferimento a tempi e ambienti lontani per i lettori di entrambe le culture. La 
traduttrice ha dovuto trovare equivalenti per termini desueti o poco utilizzati, come 
nomi mitologici, oggetti esoterici, specie estinte e pietre preziose. Lo stesso vale per 

 
vonzemjankite od Latinskiot kvart’, in: V. Urošević, Vonzemjanki (Raskazi od Latinskiot kvart), Skopje, Ili-
ili, pp. 187-199.) 
25 Б. Донат, ‘Две читања на фантастичните раскази на Влада Урошевиќ’, во: Разгледи XXX, 2-3 (1988), 
стр. 158-168. (B. Donat, ‘Dve čitanja na fantastičnite raskazi na Vlada Urošević’, in: Razgledi, XXX, 2-3 
(1988), pp. 158-168). 
26 A. Прокопиев, Говор на сликата (Де Кирико - Калвино), Научен собир 40 години лекторат по 
италијански јазик на УКИМ, Филолошки факултет “Блаже Конески”, 10-11 ноември 2000, Скопје, 
Филолошки факултет “Блаже Конески”, 2001, стр. 167. (A. Prokopiev, Govor na slikata (De Kiriko - 
Kalvino), Naučen sobir, 40 godini lektorat po italijanski jazik na UKIM, Filološki fakultet “Blaže Koneski”, 10-
11 noemvri 2000, Skopje, Filološki fakultet “Blaže Koneski”, 2001, p.167) (trad. di Jovana Karanikikj 
Josimovska). 
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i termini tecnici relativi all’architettura e all’edilizia, che spesso contengono dettagli 
insoliti, richiedendo una conoscenza specifica e l’abilità di ricreare 
nell’immaginazione del lettore la visione urbana calviniana. Inoltre, per le piante e gli 
animali poco noti in macedone, talvolta privi di una nomenclatura ufficiale, così come 
per parole arcaiche o obsolete, la traduttrice ha dovuto confrontarsi con neologismi e 
calchi appositamente creati. Calvino utilizza un linguaggio che include espressioni e 
accostamenti inusuali di aggettivi e sostantivi, e ciò ha reso necessaria una scelta 
lessicale precisa per mantenere l’effetto stilistico originale. In alcuni casi, un’attenta 
selezione lessicale è stata essenziale per creare descrizioni suggestive, a volte 
addirittura con un’intensità maggiore rispetto al testo di partenza, mantenendo così 
l’effetto di straniamento. La strategia di “addomesticamento” adottata da Gjurčinova 
si manifesta soprattutto a livello sintattico e semantico, attraverso l’uso di espressioni 
idiomatiche e strutture riconoscibili nella lingua macedone. In alcuni casi, l’ordine 
delle frasi è stato invertito o sono state utilizzate categorie grammaticali diverse per 
evitare che il testo risultasse troppo straniante per il lettore. In altri casi la stessa 
strategia è stata impiegata per preservare l’intento di intrattenimento (sia personale 
che per i lettori), come dichiarato dallo stesso scrittore nella prefazione de Il visconte 
dimezzato, grazie alla varietà di stili e registri presenti nella lingua di arrivo. Un’altra 
peculiarità riguarda i nomi femminili de Le città invisibili, che mantengono il genere 
femminile, nonostante ad esempio il termine "град" (grad), che significa ‘città’, sia di 
genere maschile in macedone. Questo è stato fatto per adattare il testo sia 
culturalmente che foneticamente. Nel complesso, Gjurčinova ha dimostrato una 
profonda comprensione dello stile e della poetica di Calvino, reinventando il linguaggio 
per creare un dialogo continuo tra la lingua di partenza e quella d’arrivo, permettendo 
alla traduzione di accogliere nuovi significati e forme linguistiche. 

I risultati dell’analisi richiamano le osservazioni di Elio Baldi e Cecilia Schwartz 
incluse nel volume Circulation, Translation and Reception Across Borders: Italo 
Calvino’s Invisible Cities Around the World, dedicato alla ricezione, traduzione e la 
reinterpretazione artistica del capolavoro calviniano. Secondo gli studiosi la ricerca 
sulla traduzione culturale negli ultimi anni si è concentrata principalmente su testi 
radicati in contesti locali o vernacolari, spesso limitando l’analisi alla resa degli 
elementi specifici della cultura di partenza nella lingua di arrivo. Tuttavia, Le città 
invisibili di Calvino è un testo “cosmopolita”, sostengono gli autori, in cui le 
implicazioni culturali sono meno evidenti, costringendo l’analisi a esplorare strati più 
profondi del testo o ad allargare l’attenzione ad aspetti esterni. Nonostante ciò, come 
mostrano i capitoli del volume in questione, anche un testo cosmopolita può essere 
“vernacolarizzato” attraverso il processo di adattamento alla cultura di arrivo o il 
mantenimento dell’enfasi sulla cultura di partenza.27 Nel caso delle opere tradotte da 
Gjurčinova, infatti, la traduzione ha avuto un forte impatto sulla lingua d’arrivo. 
 La traduzione di Le città invisibili è stata presentata al Convegno di Skopje da 
Teodora Josifovska e analizzata con particolare attenzione agli strumenti sintattici di 
focalizzazione: le frasi scisse, le frasi nominali e le frasi in cui è evidente l’inversione 
dell’ordine dei costituenti quali principali strumenti sintattici di Calvino per ottenere 
un effetto stilistico maggiore. L’analisi è stata effettuata su base contrastiva con lo 
scopo principalmente didattico volto a proporre strategie per l’apprendimento di 
questi elementi grammaticali nel processo di insegnamento dell’italiano LS/L2 a livello 
C1 secondo il QCER. 

Una costante relativa all’elenco delle traduzioni si nota nel rapporto con la 
Trilogia. I primi due volumi sono stati pubblicati dalla stessa casa editrice, Izdavacka 

 
27 E. Baldi & C. Schwartz, ‘Introduction’, in: E. Baldi & C. Schwartz (eds), Circulation, Translation and 
Reception Across Borders: Italo Calvino’s Invisible Cities Around the World, New York, Routledge, 2023, pp. 
1-22. 



 11 

dejnost 88, che al momento della stesura del presente articolo sta preparando anche 
la traduzione di Radica Nikodinovska de Il cavaliere inesistente.    

La sua opera di traduttrice e traduttologa è stata oggetto di analisi durante il 
Convegno di Skopje. Nikodinovska ha parlato del proprio percorso traduttivo delle 
opere Palomar, Barone rampante e Fiabe italiane, focalizzandosi sulle strategie e i 
procedimenti traduttivi adottati. Una caratteristica che accomuna questi volumi, a 
prima vista assai diversi in stile ed intentio operis, è la compresenza di varietà e 
registri: regionale, colloquiale e popolare (soprattutto nelle Fiabe italiane), ma anche 
colto e intellettuale che si alternano tra loro nel testo. Nikodinovska pone l’accento 
sul procedimento traduttivo e sulle soluzioni che ne sono risultate, con particolare 
attenzione agli elementi culturali che presentano difficoltà.  

In questa prospettiva bisognerebbe indicare il contributo di Nikodinovska alla 
traduttologia macedone in generale, e specialmente rilevante in questa sede − la sua 
partecipazione a un progetto di ricerca internazionale più ampio lanciato dal 
laboratorio “Calvino qui e altrove”, nato nel 2015 all’Università di Roma La Sapienza 
con l’obbiettivo di promuovere lo studio dell’opera di Italo Calvino in Italia e nel 
mondo. Il progetto di ricerca ha preso in esame Il Visconte dimezzato, caratterizzato 
da elementi fiabeschi, richiami epico-cavallereschi e l’uso di espressioni dialettali e 
colloquiali. Gli studiosi hanno analizzato la traduzione della fraseologia del romanzo 
in dodici lingue diverse, utilizzando l’applicazione web CREAMY, sviluppata 
appositamente per questo scopo. I risultati sono stati pubblicati nel volume Si dice in 
molti modi. Fraseologia e traduzioni nel ‘Visconte dimezzato’ di Italo Calvino che 
contiene riflessioni teoriche e metodologiche sulla linguistica contrastiva, la 
traduttologia, e l’internazionalizzazione dell’opera di Calvino. Nel tredicesimo 
capitolo, Radica Nikodinovska esamina la traduzione macedone del romanzo, 
evidenziando una prevalenza di traducenti monorematici, specialmente per verbi e 
locuzioni verbali. Secondo Nikodinovska, questa scelta è influenzata dall’importanza 
dell’aspetto verbale nelle lingue slave. Nonostante le differenze strutturali tra le 
lingue, si rileva un’alta corrispondenza semantica e formale (70%) tra le espressioni 
idiomatiche tradotte e l’originale, suggerendo l’esistenza di un repertorio fraseologico 
condiviso a livello internazionale.28 

Dall’altra parte la traduzione di Barone rampante e di Palomar è stata oggetto 
del contributo di Aleksandra Saržoska sugli equivalenti traduttivi della preposizione 
italiana nelle traduzioni macedoni dei due romanzi sopra menzionati. Questa ricerca è 
stata realizzata tramite un’analisi contrastiva dei testi italiani tradotti in macedone 
con lo scopo di trovare le soluzioni migliori anche per l’insegnamento delle preposizioni 
all’interno di vari corsi di italiano come lingua straniera.  

A questo punto conviene notare che le tecniche traduttive adoperate da 
Nikodinovska in Palomar sono state l’argomento centrale della tesi di laurea magistrale 
sostenuta nel 2016 dall’italianista Branka Grivčevska. Dalla ricerca effettuata da 
Grivčevska risulta che le tecniche di traduzione più utilizzate sono la modulazione e la 
trasposizione, seguite dalla trascrizione al terzo posto, contrariamente all’ipotesi che 
nella traduzione macedone del romanzo prevalessero i calchi e prestiti linguistici. 
Inoltre, l’equivalenza pragmatica e l’effetto perlocutorio sono predominanti in modo 
tale che la traduzione riesce a suscitare nel lettore lo stesso impatto e coinvolgimento 
dell’originale. 

 
Le traduzioni di Ljiljana Uzunović, traduttrice di grande fama, prematuramente 
scomparsa nel 2022, sono state oggetto della ricerca della studiosa Irina Talevska e 

 
28 R. Nikodinovska, ‘La fraseologia calviniana in macedone: Il caso di “Prepoloveniot vikont”‘, in: S.E Koesters 
Gensini & A. Berardini (a cura di), Si dice in molti modi. Fraseologia e traduzioni nel «Visconte dimezzato» 
di Italo Calvino, Roma, Sapienza Università Editrice, pp. 427-450. 
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presentate sempre in occasione del Convegno di Skopje. Il contributo di Talevska parte 
dal concetto di principio metafisico della filosofa tedesca Sybille Krämer, per arrivare 
all’idea del processo di traduzione come un atto di resistenza all’avvento della 
tecnologia nelle sfere della riflessione umana. Talevska si concentra su alcune delle 
traduzioni di Uzunović dei testi di Italo Calvino, dove il processo di traduzione di un 
testo letterario/filosofico è stato considerato come atto di comunicazione metafisica 
fra l’autore e il suo traduttore. In quest’ottica conviene indicare l’articolo Come ho 
tradotto Calvino scritto dalla stessa Uzunović, dove esprime in uno stile chiaro e 
conciso i problemi e le difficoltà riscontrate nella traduzione di Lezione americane. La 
traduttrice sottolinea che l’esperienza di tradurre questo testo si è rivelata molto 
diversa rispetto alla traduzione di romanzi, principalmente a causa della specificità 
del genere e della genesi dell’opera. Questo volume di Calvino, descritto come un 
saggio critico con caratteristiche enciclopediche e finalità didattiche, è strutturato in 
modo semplice e diretto, senza particolari difficoltà interpretative, salvo quelle legate 
all’accumulo di materiali e citazioni, come osserva Asor Rosa.29 Tuttavia, proprio 
questa peculiarità ha rappresentato una sfida centrale per la traduttrice. Inoltre, il 
testo, pubblicato postumo e non revisionato dall’autore, ha origine da una conferenza 
universitaria, un contesto che ha comportato alcune “incongruenze” percepibili 
soprattutto dal traduttore del testo in un’altra lingua, ossia il vero lettore, come 
direbbe Calvino. In merito alla traduzione di titoli, citazioni e termini in lingue 
straniere, la traduttrice ha adottato un approccio flessibile, valutando ogni caso 
singolarmente per preservare la “limpida bellezza” del testo.30 
 
Un altro elemento rilevante riguarda la presentazione dell’autore tramite il paratesto 
nelle traduzioni pubblicate. Comunque, osservando le undici opere di Calvino tradotte 
in lingua macedone, si nota che solo in tre casi esse sono accompagnate da prefazioni 
o postfazioni: 

- Prefazione di Trajče Krsteski a Marcovaldo – ovvero le stagioni in città; 
- Postfazione Il lettore nella terra dei romanzi o sul filo di Sheherazade di 

Ljiljana Uzunović a Se una notte d’inverno un viaggiatore; 
- Postfazione ‘La letteratura come Ars Combinatoria’ di Anastasia Gjurčinova 

a Le città invisibili / Il castello dei destini incrociati. 
 
Le prefazioni e le postfazioni risultano utili e informative, si focalizzano 
prevalentemente sull’opera di Calvino in questione, ma includono anche ulteriori dati 
biobibliografici dell’autore italiano. 

 
Saggi critici su Italo Calvino  
Simultaneamente anche la critica segue l’evoluzione dell’accoglienza dell’opera 
calviniana e nei diversi saggi e articoli vengono commentati sia diversi aspetti della 
scrittura di Calvino sia la qualità della traduzione stessa. Anche a questo punto bisogna 
dire che sul territorio macedone non è stata soltanto la produzione in lingua macedone 
a suscitare l’interesse del pubblico e della critica. Per molto tempo, specialmente fino 
al 1991, quando la Macedonia faceva parte dell’ex Jugoslavia, molte novità letterarie 
venivano recepite attraverso le traduzioni in lingua serbo-croata, che aveva la funzione 
di lingua franca sul territorio della federazione. Quindi, è facile supporre che alcuni 
autori dei saggi abbiano letto Calvino nelle numerose traduzioni serbo-croate che 

 
29 A. Asor Rosa, Genus italicum. Saggi sulla identità letteraria italiana nel corso del tempo, Torino, Einaudi, 
1997, p. 765. 
30 L. Uzunović, ‘Come ho tradotto Calvino’, in: A. Gjurčinova & V. Zaccaro (a cura di), Tempo d’incontri, 
Atti dei semiari ‘Tempus’ Jep 18101-2003, Università “Ss Cirillo e Metodio” di Skopje, Facoltà di Filologia 
“Blaže Koneski”, Skopje, 2007, pp. 308-314. 
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giravano sul territorio. In effetti, il romanzo d’esordio di Calvino, Il sentiero dei nidi 
di ragno (1947), è stato uno dei suoi primi romanzi tradotti nei territori jugoslavi, 
pubblicato in croato a Zagabria nel 1959. In occasione di questa pubblicazione Mateja 
Matevski scrisse una recensione intitolata Un romanzo italiano contemporaneo (Еден 
современ италијански роман), trasmessa originariamente nella sezione culturale di 
Radio Skopje, dove Matevski lavorava. Proprio questa recensione figura come la prima 
voce bibliografica in macedone sull’opera di Calvino. Questo testo è stato poi inserito 
nel suo libro Dalla tradizione al futuro (Од традицијата до иднината) del 1987 nel 
capitolo ‘Scrittori e libri (1953-1959)’31, lasciando intendere che risalga al 1959, anno 
della traduzione croata. Nella recensione, Matevski riconosceva le qualità 
fondamentali della prosa di Calvino, evidenziando ‘l’introduzione di una nuova 
dimensione nella descrizione della vita partigiana’ e uno stile ‘leggero e discreto, in 
alcuni punti vicino alla prosa d’avventura’.32 

L’unico volume monografico su Calvino in lingua macedone è il sopramenzionato 
volume Calvino e la fiaba (Калвино и сказната) di Gjurčinova, dedicato alla 
trasformazione della struttura fiabesca nei romanzi e i racconti di Calvino. L’autrice 
specifica che l’interesse di Calvino per la fiaba è di duplice natura: teorica e letteraria. 
In modo teorico Calvino si occupa della fiaba nei numerosi saggi e articoli scritti 
sull’argomento, confluiti più tardi nel volume Sulla fiaba del 1988. Inoltre, Calvino è 
l’autore dell’imponente antologia Fiabe italiane del 1956, in cui ha rinarrato le fiabe 
popolari corredandole con un’ampia prefazione. Dall’altra parte, questo genere ha un 
ruolo specifico nella creazione della sua poetica. La fiaba, precisa Gjurčinova, riappare 
in molti modi nei libri di Calvino, sempre in concordanza con le varie strategie 
narrative che l’autore pratica nelle sue opere letterarie. La studiosa individua quattro 
tipi di trasformazione della fiaba in Calvino: come racconto fantastico sulle tentazioni 
umane; celata sotto un velo allegorico e filosofico; la fiaba alla luce della scienza e 
della fantascienza e, infine, alla base della sua “ars combinatoria”. La trasposizione 
della fiaba nel volume è considerata rispetto ai temi, ai personaggi, allo stile, alle 
categorie di tempo e spazio,33 così come all’intera struttura narrativa di determinati 
racconti o romanzi. Il volume è arricchito anche con due capitoli intitolati “Nota su 
Italo Calvino” e “Cronologia sulla vita e sull’opera di Italo Calvino”, che permettono 
ai lettori macedoni di conoscere per la prima volta in modo più completo questo 
autore, come uno dei maggiori rappresentanti della letteratura italiana 
contemporanea. 

Come nel caso delle traduzioni, anche per quanto riguarda la saggistica dedicata 
a Calvino passano alcuni decenni prima di arrivare al primo saggio accademico di 
Gjurčinova nella rivista Razgledi del 1986. Il titolo tradotto in italiano sarebbe Italo 
Calvino oppure alla ricerca della propria sensibilità creativa (Итало Калвино или 
трагање по сопствениот творечки сензибилитет). Con questo saggio l’autrice 
ha l’intenzione di presentare lo scrittore italiano ai lettori macedoni, un anno dopo la 
sua morte, quando l’opera calviniana ormai suscita grande interesse in tanti paesi.34 

 
31 M. Матевски, ‘Еден современ италијански роман’, во: М. Матевски (прир.) Од традицијата кон 
иднината. Скопје, Мисла, 1987, стр. 387-389. (M. Matevski, ‘Eden sovremen italijanski roman’, in: M. 
Matevski (a cura di), Od tradicijata kon idninata, Skopje, Misla, 1987, pp. 387-389). 
32 Ivi, p. 389. 
33 Le categorie di tempo e spazio sono trattate in modo dettagliato in A. Gjurčinova, ‘Tempo e spazio nella 
narrativа fiabesca di Italo Calvino’, in: Z. Zografidou (a cura di), Tempo, spazio e memoria nella letteratura 
italiana, Roma-Salonicco, Aracne editrice di Roma & University Studio Press di Salonicco, 2012, pp. 331-337. 
34 Di Calvino si parla anche in altri scritti della stessa autrice pubblicati nel corso degli anni successivi: Lezioni 
per il XXI secolo (Предавања за XXI век) − un articolo dedicato alle Lezioni americane uscito nel quotidiano 
Nova Makedonija, 1989; Trasposizione della fiaba in Italo Calvino (Транспозиција на бајката кај Итало 
Калвино), rivista Razgledi, 1992; Fiabe ecologiche sulle grandi città (Еколошки сказни за големите 
градови) un articolo dedicato alla raccolta Marcovaldo, pubblicato nel volume Nova lektira, 1992, e due 
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L’anno seguente, sempre sulla rivista Razgledi viene pubblicato un altro articolo di 
Gjurčinova, questa volta dedicato al Palomar, intitolato I dialoghi silenziosi di Palomar 
(Немите дијалози на Паломар). 

 
La nostra ricerca bibliografica ha individuato numerosi articoli e saggi venuti alla lucе 
negli ultimi trent’anni. Notevoli testi sono stati pubblicati nella già accennata rivista 
Razgledi, una delle più rinomate riviste letterarie macedoni, e il pilastro della vita 
letteraria a partire dagli anni ‘50 del secolo scorso in poi.35 Tome Sazdov ha pubblicato 
una recensione della monografia Calvino e la fiaba della Gjurčinova.36 Nel 2005, poco 
dopo l’uscita della traduzione di Le città invisibili, la critica letteraria Olivera 
Kjorvesizorvska ne offre ai lettori del quotidiano Utrinski vesnik una recensione 
intitolata Un’invisibilità persuasiva (Убедлива невидливост), nel quale mette in 
risalto la qualità della traduzione, adeguata e nello stesso tempo innovativa, per la 
felice resa del pensiero e del linguaggio di Calvino in lingua macedone. In particolare, 
Kjorvezirovska elogia la traduzione come precisa e professionale, con lievi deviazioni 
lessicali che non compromettono la struttura complessiva. Per Kjorvezirovska, la 
traduttrice è riuscita a trasporre la complessità di Calvino in macedone, creando una 
traduzione convincente che conserva l’effetto originale.37                                            
 
Giornata di studio in onore di Italo Calvino 
L’anno 2023 si è celebrato il centenario della nascita di Calvino anche in Macedonia 
del Nord. La coincidenza della data con la ricorrenza della Settimana della Lingua 
Italiana nel Mondo è stata soltanto un motivo ulteriore per inserire l’opera di Calvino 
tra gli eventi in programma. L’evento più notevole a questo riguardo è stato, 

 
contributi della stessa autrice collocati nel numero tematico ‘Italo Calvino’ della rivista SUM nel 1995, 
concepito in occasione di 10 anni dalla morte dell’autore italiano: Uno sguardo sul laboratorio dello 
scrittore. Commento su Italo Calvino (Еден поглед во работилницата на писателот. Осврт за Итало 
Калвино) e Cronologia della vita e dell’opera di Italo Calvino (Хронологија за животот и за делото на 
Калвино). Nel 1997 Gjurčinova ha pubblicato nella rivista Spektar un altro articolo intitolato Tra il folklore 
e il testo d’autore: le Fiabe italiane di Italo Calvino (Помеѓу фолклор и уметнички текст: 
Италијанските бајки на Итало Калвино).  
35 Oltre all’articolo di Aleksandar Prokopiev sulla relazione tra le opere di De Chirico e Calvino, lì si trova 
anche l’articolo Un cavaliere del nostro tempo (Витез на нашето време) di Mirjana Nedeva del 2006, 
dedicato a Il cavaliere inesistente di Calvino.  
36 Т. Саздов, ‘Три нови изданија на Институтот за македонска литература: Веле Смилевски, 
“Литературни студии”, Јованка Стојановска-Друговац, “Бајка на животот”, Анастасија Ѓурчинова, 
“Калвино и сказната”‘, во. Спектар: списание за литературна наука. бр. 35-36, 18 (2000), стр. 235-
240 (T. Sazdov, ‘Tri novi izdanija na Institutot za makeodnska literatura: Vele Smilevski, “Literaturni studii”, 
Jovanka Stojanovska-Drugovac, “Bajka na životot”, Anastasija Gjurčinova, “Kalvino i skaznata”‘, in: Spektar, 
35-36, 18 (2000), pp. 235-240). 
37 Altri saggi su Calvino negli anni successivi: 2011 - Prolegomeni sul postmodernismo attraverso una lettura 
comparata di ‘Se notte d’inverno, un viaggiatore’ e ‘Veštici’ di Venko Andonovski: docta ignorantia vs. docta 
(Пролегомена за постмодернизмот низ компаративното читање на ‘Ако една зимска ноќ некој 
патник’ од И. Калвино и ‘Вештици’ од В. Андоновски: docta ignorantia vs docta), in Spektar n. 58, 
recensione al romanzo Se una notte d’inverno, un viaggiatore di Borjana Prosev-Oliver messo a paragone con 
il pluripremiato romanzo Vestici (Streghe in traduzione) dello scrittore macedone Venko Andonovski; Sulla 
grandezza e sulla piccolezza: introduzione alla poetica di Italo Calvino (За големината и малечкоста: 
вовед во поетиката на Итало Калвино), dell’autore albanese Rudian R. Zekhti, trad. Ramadan Ramadani, 
rivisita Nase pismo (giornale degli scrittori indipendenti); 2018 - Cooperazioni interpretative nei testi 
narrativi di Italo Calvino (Интерпретативни соработки во наративните текстови на Итало 
Калвино) di Gjurčinova, in Metodologie e interpretazioni critiche (Критички методи и толкувања) a cura 
di Katica Kjulavkova, edizione dell’Accademia macedone delle scienze e delle arti; 2019 - ‘Lezioni 
americane’ di Italo Calvino (‘Американски предавања’ од Итало Калвино); 2021 - Ars combinatoria in 
funzione di procedura poststrutturalista nel romanzo ‘Il castello dei destini incrociati’ (Ars combinatoria 
како постструктуралистичка постапка во романот ‘Замокот на вкрстените судбини’ од Итало 
Калвино) - questi ultimi pubblicati dalla comparatista della nuova generazione Eva Gjorgjievska per gli 
Annali della Facoltà di Filologia dell’Università di Stip “Goce Delcev”. 
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indubbiamente, il Convegno “Come leggere Calvino: eredità, fortuna, traduzioni”. 
L’evento è stato organizzato sotto la guida di Gjurčinova, che ha inaugurato anche la 
mostra itinerante “Calvino qui e altrove”, arrivata in prestito dal “Laboratorio Calvino” 
di Roma. Più tardi la mostra è stata allestita anche presso la Facoltà di Filologia di 
Stip.  
 Il Convegno è stato occasione per riassumere molte componenti che riguardano 
la ricezione di Calvino e farne un quadro. Uno degli apporti più significativi dell’evento 
è stato il fatto di aver riunito non soltanto gli studiosi che hanno affrontato la narrativa 
di Calvino da diversi punti di vista: critica letteraria, analisi delle traduzioni, ricerche 
bibliografiche, ecc., ma anche gli scrittori che si sono ispirati alla scrittura di Calvino 
per le proprie opere.   

È importante menzionare la relazione di apertura dell’ospite d’onore all’evento, 
Rino Caputo, già professore ordinario di Letteratura Italiana nell’Università di Roma 
“Tor Vergata”, ora “Docens Turris Virgatae”. Nell’intervento dal titolo Italo Calvino, 
nostro contemporaneo, Caputo ha tracciato il percorso narrativo di Calvino, con enfasi 
sui valori universali che fanno di lui un autore ormai classico eppure molto rilevante 
per la nostra epoca. La scrittura di Calvino riguarda tutti gli aspetti della realtà, 
nonostante usasse strumenti di immaginazione per raggiungerli. Così, secondo Caputo, 
Calvino si dimostra precursore di fenomeni individuali e sociali il cui effetto è 
percepibile soltanto oggi: il tema dell’ambiente umano e naturale, la comunicazione 
sociale e interpersonale, così come quella digitale, il rapporto con la tradizione, ecc. 

Oltre gli interventi già menzionati prima, è opportuno indicare la ricerca di Lidija 
Kapuševska-Drakulevska sulla presenza di Italo Calvino nella critica e nella saggistica 
macedone. La studiosa ha sottolineato che l’interesse per questo autore e il dialogo 
con la sua opera nei testi critici degli autori macedoni si sono rafforzati in particolare 
dopo la sua morte avvenuta nel 1985. Kapuševska-Drakulevska ha concluso che gli 
interventi menzionati confermano il notevole interesse della critica e della saggistica 
macedone per l’opera di Calvino, ma anche la sua attualità e gli stimoli che tutt’ora 
provocano curiosità intellettuali in Italia e nel mondo.  

Una sezione della giornata di studio è stata destinata ai giovani italianisti e 
ricercatori che hanno presentato i loro lavori studenteschi nati nell’ambito del 
sopracitato Corso monografico Italo Calvino, basati su vari aspetti linguistici е letterari 
nelle opere di Calvino.38  

 
Conclusione 
Si potrebbe concludere che l’opera di Calvino nel contesto macedone venga recepita 
in tutti e tre i modi segnalati da Moog-Grünewald: passivo, riproduttivo e produttivo.39 
Per quel che riguarda il primo tipo di ricezione, il pubblico di lettori più ampio ha 
l’opportunità di leggere gli undici romanzi e i racconti pubblicati nelle varie riviste. 
Dal punto di vista quantitativo si potrebbe dire che si tratti di un numero notevole di 
testi, considerando non solo la produzione letteraria italiana disponibile in lingua 
macedone, ma quella in tutte le lingue straniere, nonché, le dimensioni ristrette del 
mercato editoriale macedone in generale. A questo dato va aggiunto il fatto che si 
tratta di traduzioni di alta qualità, fatte da traduttori affermati, per lo più provenienti 
dalla ‘scuola’ creatasi intorno al Dipartimento di lingua e letteratura italiana presso la 
Facoltà di Filologia “Blaže Koneski” di Skopje e formata non solo dai docenti del 
Dipartimento, ma anche da studenti laureati e laureandi. Come giustamente afferma 
Gjurčinova, i traduttori formatisi presso il Dipartimento hanno contribuito a un 

 
38 Il programma del Convegno “Come leggere Calvino: eredità, fortuna, traduzioni”, tenutosi il 17 ottobre 
2023 a Skopje, è disponibile su: https://www.laboratoriocalvino.org/convegni/2023/come-leggere-calvino-
oggi-eredita-fortuna-traduzioni/. 
39 M. Moog-Grünewald, ‘Istraživanja uticaja i recepcije’, cit. 
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miglioramento significativo nella scelta e nella qualità delle traduzioni dall’italiano. 
Inoltre, la studiosa precisa che Calvino si trova in cima all’elenco degli autori italiani 
più tradotti in macedone, seguito da Alessandro Baricco e Umberto Eco. Comunque, 
per quanto riguarda la tipologia di lettori nel contesto macedone, si potrebbe 
constatare che Calvino sia la scelta degli accademici e dei veri appassionati e 
conoscitori della letteratura novecentesca.40 

A proposito della ricezione riproduttiva, si potrebbe trarre una simile conclusione 
riguardo all’interesse per Calvino a livello accademico: la quantità e la qualità della 
produzione saggistica conferma che Calvino è letto e amato dagli intellettuali. Questo 
fenomeno richiama la prima impressione che ebbe anche il pubblico statunitense, 
come ha notato Calcaterra, secondo cui Calvino è inizialmente percepito come uno 
“scrittore difficile” e pertanto apprezzato in particolare da un pubblico colto e 
accademico.41 Infatti, non sono rintracciabili molte recensioni e commenti da parte 
dei lettori non appartenenti alla comunità accademica.  

Il Convegno organizzato in onore di Calvino nel 2023 è stata l’occasione dove si 
è potuto testimoniare ‘di prima mano’ l’influsso dell’opera calviniana sugli scrittori 
macedoni contemporanei e confermare così anche la ricezione riproduttiva. Eminenti 
scrittori macedoni hanno ricordato con commozione il loro incontro da lettori con Le 
città invisibili e il riflesso di questa esperienza nella loro scrittura in seguito. Altri 
riferimenti intertestuali, impliciti ed espliciti, sono stati individuati nei contributi 
citati sopra. Inoltre, si potrebbe affermare che Calvino nell’ambiente letterario 
macedone è percepito in primo luogo come precursore del postmodernismo, come 
autore particolarmente fantasioso e intellettuale, dallo stile preciso e raffinato. 

L’annuncio di una nuova imminente traduzione de Il Cavaliere inesistente e la 
sezione dei giovani italianisti dedicata a Calvino possono essere considerati i più 
evidenti indizi per un futuro del pensiero calviniano nel panorama letterario 
macedone. Le osservazioni e i commenti esposti nei vari contesti sopraccitati 
confermano la rilevanza delle sue ‘lezioni’ oggi più che mai, in modo tale che lo 
possiamo considerare non soltanto un classico assoluto, ma, come direbbe Rino Caputo, 
anche un nostro contemporaneo, da leggere e rileggere in macedone e in tutte le altre 
lingue che lo avvicinano ai lettori odierni.  
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40 Gjurčinova, ‘Il libro italiano in lingua macedone’, cit. 
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SUMMARY 
Calvino among the Macedonians and in Macedonian 
A story of inspiration and invention 
This article discusses how interest in Italo Calvino developed and how reading his works 
and criticism influenced the literary environment in Macedonia. The first part of the 
article provides insight into Italian-Macedonian literary relations and the reception of 
Italian literature in the Macedonian context, including Calvino’s work. The second part 
presents a chronological overview of the translations of Calvino’s works into 
Macedonian and the essays published on the subject. Additionally, the article 
dedicates a section to the results of the conference organized on the anniversary of 
the writer’s birth. The conclusion summarizes the quantitative data, observations, and 
comments drawn from various discussions and tributes to Calvino’s work. 
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Italo Calvino in Spagna: presenze e assenze di uno 
scrittore altro 
 
 
Chiara Giordano 
 
 
1. Introduzione 
Nelle due fatidiche settimane che seguirono l’ictus che il 6 settembre 1985 colse Italo 
Calvino mentre si trovava nella sua casa di Roccamare, il quotidiano spagnolo El País 
− già all’epoca una delle principali testate della Spagna democratica − seguì con grande 
commozione ed interesse l’evolversi della salute dello scrittore italiano. È 
interessante, dal punto di vista della ricezione non solo accademica e letteraria ma 
anche culturale in senso lato, ricostruire la cronaca di quei giorni. Il 7 settembre, El 
País comunica la notizia dell’ictus e, quasi a modo di pre-necrologio, ricorda alcuni 
dati salienti della biografia, ancora poco conosciuta in Spagna, dell’autore. In 
particolar modo, viene citata l’esperienza partigiana nella Brigata Garibaldi, il 
magistero di Pavese, il ruolo svolto presso la casa editrice Einaudi, l’impegno politico 
e l’uscita dal PCI, il trasferimento a Parigi. Circa la sua produzione letteraria, 
leggiamo: 
 
Calvino trata de temas trascendentes −la frustración, el aislamiento y la deshumanización del 
hombre del siglo XX− , pero su aproximación se hace con un alto sentido de la ironía y con 
humor. Obras alegóricas como El barón rampante sugerirían que una respuesta a las presiones 
de la vida moderna reside en una lucha por la independencia y el conocimiento de sí mismo.1 
 
Il 13 settembre, e poi di nuovo il 16 e il 18, si informa di un peggioramento delle 
condizioni di salute dello scrittore (‘autor de una prosa moderna que ha ahondado en 
la psicología del hombre contemporáneo’2 e, soprattutto, ‘autor del Barón 
rampante’3), riportando addirittura il nome dei medici che lo hanno in cura. Infine, il 
20 settembre si comunica la notizia della prematura morte del − di nuovo − ‘autor del 
Barón rampante’ e si pubblica il necrologio,4 cui fanno seguito alcuni articoli di 
approfondimento e la pubblicazione di un suo testo inedito: La grandiosa catástrofe 
del mito de la caballería, in traduzione di Esther Benítez. Solo tre mesi dopo, il 29 

 
1 S.F., ‘Italo Calvino se encuentra en coma tras sufrir un derrame cerebral’, in: Archivo digitalizado El País, 
07 de septiembre de 1985, https://elpais.com/diario/1985/09/07/cultura/494892005_850215.html (21 
giugno 2024).   
2 S.F., ‘Ítalo Calvino se encontraba anoche en estado de coma’, in: Archivo digitalizado El País, 13 de 
septiembre de 1985, https://elpais.com/diario/1985/09/13/cultura/495410408_850215.html (21 giugno 
2024). 
3 S.F., ‘Empeora el estado de salud de Ítalo Calvino’, in: Archivo digitalizado El País, 16 de septiembre de 
1985, https://elpais.com/diario/1985/09/16/cultura/495669608_850215.html (21 giugno 2024). 
4 S.F., ‘Falleció el escritor italiano Ítalo Calvino’, in: Archivo digitalizado El País, 20 de septiembre de 1985, 
https://elpais.com/diario/1985/09/20/cultura/496015210_850215.html (21 giugno 2024). 

https://elpais.com/diario/1985/09/07/cultura/494892005_850215.html
https://elpais.com/diario/1985/09/13/cultura/495410408_850215.html
https://elpais.com/diario/1985/09/16/cultura/495669608_850215.html
https://elpais.com/diario/1985/09/20/cultura/496015210_850215.html
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dicembre 1985, lo scrittore e giornalista colombiano Pedro Sorela racconta in un 
reportage per il supplemento culturale Babelia che il sanremese è, insieme ai best-
seller Gabriel García Márquez e Michael Ende, tra gli autori più richiesti nelle librerie 
madrilene durante le feste natalizie.5 

In quell’‘altrove altravolta altrimenti’6 che è il campo letterario spagnolo, 
insomma, esiste un Calvino che già a metà degli anni Ottanta sembra aver conquistato 
i lettori. Come avviene in altri paesi, tuttavia, il profilo autoriale di questo Calvino 
otro − che per quanto riguarda il castigliano ha la voce, a volte dell’argentina Aurora 
Bernárdez, a volte di Esther Benítez, a volte di Ángel Sánchez-Gijón, Francesc 
Miravitlles o, più recentemente, Carlos Gumpert − non coincide del tutto con quello 
del Calvino in italiano. Le traduzioni spagnole delle sue opere non seguono l’ordine 
con cui queste sono state pubblicate in Italia, né hanno lo stesso peso rispetto a quello 
acquisito nel corpus originale, tanto che alcuni volumi vengono ritradotti e più volte 
riediti, mentre altri rimangono a lungo inediti. Per effetto di questo fenomeno, che 
hanno evidenziato coloro che si occupano della fortuna del libro italiano all’estero e 
che Cecilia Schwartz ha definito una ‘doppia asimmetria’7 (doppia appunto perché 
concerne sia la cronologia sia la selezione), i lettori spagnoli ‘godono di una maggiore 
familiarità con segmenti specifici della produzione di Calvino’,8 entrano maggiormente 
in contatto con una sua specifica immagine autoriale, e ne tralasciano altre. Quando 
fanno il loro ingresso in Spagna, inoltre, le opere calviniane si contagiano di nuovi e 
diversi contesti editoriali, si lasciano permeare da quel complesso sistema di codici e 
rimandi culturali che ogni lingua porta con sé. Un libro tradotto, spiega in proposito 
Paolo Grossi, 
 
non è solo un libro riscritto in una diversa lingua. La sua veste grafica, la sua collocazione in 
una specifica collana editoriale, l’apparato di paratesti che lo accompagnano (la quarta di 
copertina, l’eventuale introduzione o prefazione, la notazione a piè di pagina) ne fanno un 
“oggetto letterario” diverso dall’originale, ricontestualizzato, che si carica di nuovi significati 
proprio in virtù del suo inserimento in un altro campo di tensioni culturali e linguistiche.9 

 
In tal senso, lo studio di Calvino in Spagna ci permette non solo di osservare la 
letteratura italiana dal di fuori, ma anche quella spagnola intesa come polisistema 
complesso e dinamico,10 risultato sia della tradizione letteraria nazionale sia 
dell’incontro con la letteratura tradotta. 

In questa sede tenteremo di tratteggiare i diversi volti di questo Calvino 
spagnolo, soffermandoci soprattutto sui momenti finora meno analizzati e sulle ragioni 
anche ideologico-letterarie che soggiacciono all’articolazione del profilo autoriale di 
Calvino nella penisola iberica. Nello specifico, pur rifacendoci all’efficace e rigorosa 
periodizzazione proposta da Monica Ciotti,11 prenderemo in esame le traduzioni al 
castigliano pubblicate in Spagna nei decenni posteriori alla cosiddetta Ley Fraga e alla 

 
5 P. Sorela, ‘El “agosto” navideño de las librerías de Madrid’, in: Babelia, Archivo digitalizado El País, 29 de 
diciembre de 1985.  
6 I. Calvino, Ti con zero, Milano, Mondadori, 2002, p. 57. 
7 C. Schwartz, La letteratura italiana in Svezia. Autori, editori, lettori (1870-2020), Roma, Carocci, 2021, 
p. 15. 
8 F. Rubini, Italo Calvino nel mondo. Opere, lingue, paesi (1955-2020), Roma, Carocci, 2023, p. 25. 
9 P. Grossi, ‘Il libro italiano all’estero. Diffusione e promozione’, in: Narrativa [Online], 38(2016), URL: 
http://journals.openedition.org/narrativa/778, DOI: https://doi.org/10.4000/narrativa.778 (consultato il 
15 maggio 2024). 
10 Cfr. I. Even-Zohar, Letteratura e polisistema letterario, in: S. Neergaard (a cura di), Teorie 
contemporanee della traduzione, trad. di S. Traini, Milano, Bompiani, 2002. 
11 M. Ciotti, ‘Italo Calvino in lingua spagnola. Dall’esordio argentino alla prima edizione castigliana pubblicata 
in Spagna’, in: Cuadernos de Filología Italiana XXVIII (2021), pp. 363-378, DOI: 
https://dx.doi.org/10.5209/cfit.72020. Cfr. Rubini, Italo Calvino nel mondo, cit., p. 19. 

http://journals.openedition.org/narrativa/778
https://doi.org/10.4000/narrativa.778
https://dx.doi.org/10.5209/cfit.72020
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progressiva apertura del mercato editoriale spagnolo in seguito alla morte del generale 
Francisco Franco e alla fine della dittatura. 
 
2. Dagli incontri di Formentor al timido esordio spagnolo 
Come ha dimostrato Francesca Rubini in un recente studio su Italo Calvino nel mondo, 
ad oggi la più completa mappatura delle traduzioni calviniane tra il 1955 e il 2020,12 
la Spagna è attualmente il paese con il più alto numero di opere edite e tradotte e ciò 
nonostante le grandissime contraddizioni del contesto ispanofono − che come ha 
evidenziato Rubini saranno determinanti almeno fino alla fine degli anni Ottanta −13 e 
l’iniziale ritardo, rispetto ad altri paesi, con cui Calvino fa il suo ingresso nel mercato 
editoriale spagnolo. 

L’esordio di Calvino in Spagna, in lingua castigliana, avviene nel 1970 con la 
traduzione del Barone rampante di María Angélica Bosco per la casa editrice Planeta e 
con quella di Marcovaldo a opera di Juan Ramón Masoliver, dunque cinque anni dopo 
l’esordio in catalano, ben quindici anni dopo quello argentino e solo due anni prima 
della scrittura delle Città invisibili, che segnerà un punto di svolta nella diffusione di 
Calvino sul mercato internazionale14 e la cui edizione spagnola oggigiorno in 
distribuzione, l’ormai classica traduzione di Aurora Bernárdez per i tipi Siruela, è già 
arrivata alla sua trentesima ristampa. 

Sui motivi di questo ritardo e sugli esordi in Argentina, prima, e Catalogna, poi, 
si sono a lungo soffermati, oltre a Laura Di Nicola e Francesca Rubini,15 anche 
Francesco Luti e Monica Ciotti.16 In due articoli pubblicati a distanza di dieci anni l’uno 
dall’altro, Luti analizza i legami tra Calvino e la cultura spagnola tra gli anni Cinquanta 
e gli anni Sessanta, facendo luce in particolar modo sul vincolo che l’autore ebbe con 
l’ambiente editoriale e intellettuale di Barcellona. La data per più aspetti decisiva, 
che segna l’inizio dei rapporti tra Calvino e la Spagna, è il 1959. A vent’anni dalla 
morte di Antonio Machado, morto in esilio nella cittadina francese di Collioure, le 
nuove voci antifranchiste della letteratura spagnola si riuniscono, proprio a Collioure, 
per rendere omaggio al poeta dei Campos de Castilla e rivendicare il bisogno, l’urgenza 
di una nuova poesia che di lì a poco verrà definita ‘sociale’ o ‘di denuncia’.17 Tra di 
essi vi è Carlos Barral, editore e poeta catalano poco più che trentenne, che pochi 

 
12 Nata nel quadro del progetto Calvino qui e altrove e sulla scia delle ricerche di Laura Di Nicola e del 
Laboratorio Calvino della Sapienza Università di Roma, la ricognizione proposta da Rubini si basa 
sull’‘interrogazione critica’ (ivi, p. 19) del Catalogo delle traduzioni di Italo Calvino 1955-2020, un repertorio 
di oltre 1.500 pubblicazioni comprese tra il 1955 e il 2020. 
13 Rubini, Italo Calvino nel mondo, cit., p. 143. Si tenga presente che, sebbene questo articolo si limiti, per 
ragioni argomentative oltre che di spazio, a seguire le tracce delle traduzioni in lingua castigliana, saranno 
proprio le versioni nelle tre lingue co-ufficiali riconosciute dalla Costituzione Spagnola (basco, galego e 
catalano) a fare della Spagna il paese con il maggior numero di edizioni calviniane (cfr. ivi, p. 147).  
14 Cfr. E. Baldi & C. Schwartz (eds.), Circulation, Translation and Reception Across Borders. Italo Calvino’s 
Invisible Cities Around the World, London, Routledge, 2024 e A. Palermitano, ‘Le città invisibili sulle mappe 
del mondo. Una ricognizione’, in: Enthymema XXV (2020), pp. 295-308. URL: 
https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema; DOI: http://dx.doi.org/10.13130/2037-2426/12092.    
15 Cfr. L. Di Nicola, ‘Italo Calvino negli alfabeti del mondo’, in: Copy in Italy. Autori italiani nel mondo dal 
1945 ad oggi, a cura di Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Effigie, 2009, pp. 129-144; L. Di 
Nicola, ‘Italo Calvino per le vie del mondo. Un classico italiano all’estero’, in: Bollettino di italianistica. 
Rivista di critica, storia letteraria, filologia e linguistica X, 1 (2013), pp. 140-141; F. Rubini, ‘Il Barone 
rampante nel mondo. Lingue, traduzioni, diffusione internazionale’, in: Bollettino di Italianistica, Rivista di 
critica, storia letteraria, filologia e linguistica XVI, 1 (2019), pp. 219-230 e Rubini, Italo Calvino nel mondo, 
cit., pp. 70-73. 
16 Cfr. Ciotti, ‘Italo Calvino in lingua spagnola’, cit.; F. Luti, ‘Calvino e la Spagna tra il Cinquanta e il 
Sessanta’, in: Quaderns d’Italià XIX (2014), pp. 177-194 e F. Luti, ‘Italo Calvino. I giorni di Barcellona’, in: 
Quaderns d’Italià XXVIII (2023), pp. 225-240, DOI: https://doi.org/10.5565/rev/qdi.608. 
17 Cfr. J. Rodríguez Puértolas (dir.), Historia social de la literatura española (en lengua castellana), Madrid, 
Castalia, 1983, pp. 189-190. 

https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema
http://dx.doi.org/10.13130/2037-2426/12092
https://doi.org/10.5565/rev/qdi.608
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mesi dopo Collioure organizza a Maiorca, insieme a Camilo José Cela, le Conversaciones 
Poéticas de Formentor e il Primer Coloquio Internacional sobre novela, a cui 
partecipano autori nazionali e internazionali del calibro di Alain Robbe-Grillet, Carmen 
Martín Gaite, Miguel Delibes, Jesús López Pacheco, i fratelli Juan e Luis Goytisolo, il 
critico letterario Josep Maria Castellet e in qualità di ambasciatore einaudiano, a 
sostituire Elio Vittorini che si era visto costretto a declinare l’invito, proprio Italo 
Calvino: 
 
Formentor segnò l’esordio di Italo Calvino in terra spagnola. Proprio i catalani Barral, Gil de 
Biedma, Goytisolo e Castellet, saranno gli spagnoli che instaurarono con Calvino e Giulio Einaudi 
i rapporti editoriali e personali più ravvicinati. Si apre così un’epoca marcata da uno scambio 
fitto e produttivo, almeno durante un paio di decenni, 1955-1975, e proprio nel più decisivo dei 
momenti della letteratura spagnola del Novecento.18  
 
Al centro del Primer Coloquio troviamo la forma romanzesca, che viene scandagliata 
attraverso tre linee tematiche: El novelista y la sociedad, El novelista y su arte, El 
porvenir de la novela. Il panorama letterario spagnolo si trova alle prese con un 
contesto sociopolitico estremamente cangiante e contraddittorio: il 1959 non è solo 
l’anno di Collioure e Formentor, è anche e soprattutto l’anno del Plan Nacional de 
Estabilización Económica che segna l’inizio di un’apertura in senso liberale del 
commercio estero e dell’economia spagnola, fortemente provata da un ventennio di 
politiche autarchiche e dirigiste, e un primo giro politico verso l’orbita d’influenza 
degli Stati Uniti. Mentre le crescenti proteste operaie e studentesche e le 
rivendicazioni nazionaliste in Catalogna e Paesi Baschi vengono represse con violenza, 
la Spagna allineata al regime continua a produrre un tipo di letteratura inoffensiva e 
trionfalista, solo apparentemente interrotta da quella che Rodríguez Puértolas 
definisce ‘la conocida línea del virtuosismo ahistórico’.19 Nel frattempo, però, una 
nuova generazione di poeti e narratori s’incammina verso una letteratura engagée che, 
muovendosi ai margini della dittatura e in chiara adesione a una genealogia antifascista 
e repubblicana, possa ‘agire sulla storia’ − come aveva scritto pochi anni prima il 
Calvino del ‘Midollo del leone’ −,20 contribuendo all’emancipazione delle classi 
subalterne e alla lotta antifranchista con un ritorno tutt’altro che aproblematico o 
anacronistico alla forma realista: 
 
Dado el falseamiento sistemático de la realidad en que se encontraba el país, la rebeldía de 
estos jóvenes […] lleva inevitablemente a la voluntad de realismo; es decir, al intento de contar 
las cosas “como son” […]. La voluntad de verismo y, por lo tanto, la decisión de dirigirse a un 
público al que la información le llegaba sistemáticamente falseada, serán las características 
centrales de la nueva narrativa, que tendrá que plantearse, de diversas maneras, el viejo y 
básico problema del realismo.21  
 
Ebbene, in tale scenario la posizione difesa tra le sale dell’Hotel Formentor da Calvino 
e Vittorini, che proprio quello stesso anno avevano intrapreso l’avventura del Menabò 
di letteratura, è a dir poco moderna e operativa. Secondo la cronaca pubblicata da 
Josep Maria Castellet nel numero 152-153 della rivista Ínsula, all’epoca una delle più 

 
18 Luti, ‘Calvino e la Spagna’, cit., pp. 179-180. 
19 Rodríguez Puértolas (dir.), Historia social de la literatura española, cit., pp. 93-109. In un polemico 
articolo pubblicato sul numero 146 di Ínsula, intitolato ‘Para una literatura nacional popular’, un giovanissimo 
Juan Goytisolo denuncia l’approccio estetista, egocentrico e neutro degli scrittori all’epoca più affermati, e 
allerta dei pericoli scaturiti da quello che definisce ‘el peligroso divorcio entre el escritor y la sociedad’ (J. 
Goytisolo, ‘Para una literatura nacional popular’, in: Ínsula, 146 (1959), pp. 6 e 11).     
20 I. Calvino, ‘Il midollo del leone’, in: idem, Una pietra sopra, Milano, Mondadori, 2013, p. 5.  
21 Rodríguez Puértolas (dir.), Historia social de la literatura española, cit., p. 203. 
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attive e impegnate all’interno del campo antifranchista, gli interventi mandati per 
iscritto da Vittorini e con i quali si apriva ogni sessione − di fatto condizionandone il 
tono e lo svolgimento − difendevano la concezione di un romanzo che ‘puede y debe 
contribuir a la transformación de la sociedad, entendida esa transformación en sentido 
histórico’.22 Per ragioni storico-politiche evidenti, gli spagnoli affermavano l’urgenza 
di un approccio narrativo antiformalista e antivirtuosista e l’assoluta necessità di una 
(per dirla con Barral) ‘operación realismo’,23 considerata ‘esencial para que la novela 
alcance un fin social que no puede eludir’.24 Per contro, Calvino e gli esponenti francesi 
del nouveau roman presenti a Maiorca consideravano che la trascendenza sociale del 
romanzo non può che essere indiretta, dato che ‘interviene en el devenir colectivo 
modificando la sensibilidad y los puntos de vista del lector’,25 e s’interrogavano sul 
rapporto tra forma e contenuto in un momento di profonde trasformazioni sociali, 
produttive e tecnologiche. Perfino nelle poche linee dedicategli da Castellet, dunque, 
emerge il volto di un Calvino che, pur convinto che ‘l’impegno politico, il parteggiare, 
il compromettersi sia, ancor più che dovere, necessità naturale dello scrittore d’oggi’26 
− e da questo midollo di leone la sua ricerca narrativa non prescinderà mai −, già a 
metà degli anni Cinquanta, mentre lavorava alla Speculazione edilizia e rifletteva sulle 
implicazioni anche ideologiche delle forme letterarie della tradizione,27 metteva in 
guardia contro una certa tendenza infantilistica ‘alla mimesi pura e semplice delle 
organizzazioni di partito e delle Camere del Lavoro’.28 Di fronte a un ‘dramma esteriore 
così imponente’29, in un mondo uscito a brandelli dalla Seconda guerra mondiale e in 
cui era già possibile intravedere i sintomi di quella mutazione antropologica di cui parlò 
Pasolini, la sfida della letteratura consiste proprio nell’interrompere il continuum di 
un reale egemonicamente presentato come compatto, univoco, denso. La non adesione 
alle apparenze più vistose o alle soluzioni più facili e totalizzanti, un rigore di 
linguaggio che sia al contempo rigore d’intelligenza, scatto etico e poetico: queste le 
sue prerogative. Certo è che tale sfida, tale compito non avviene né può avvenire nel 
vuoto di una ricerca letteraria egocentrica e solipsista, e in questo senso tutte le voci 
che si ritrovarono a Capo Formentor condividevano la consapevolezza di formar parte 
di un ambiente, quello della cosiddetta editoria intellettuale e militante rappresentata 
in Italia da Einaudi e in Spagna da Barral, il cui compito andava ben oltre la pura 
letteratura e in cui i labili confini tra militanza culturale e attivismo politico aprivano 
un campo d’azione da cui non era possibile non sentirsi interpellati. 
 Anche sulla scia di questa precisa scelta comune, di questa condivisa chiamata 
alla responsabilità, i prolifici scambi intellettuali tra la ‘tribù einaudiana’ − come la 
chiamerà Ernesto Ferrero con una strizzata d’occhio a Natalia Ginzburg −30 e il 
cosiddetto ‘cuarto de los sabios’ − il circolo della Scuola di Barcellona che ruota intorno 
alla Seix Barral − prenderanno forma, l’anno seguente, nel Prix International de 

 
22 J. M. Castellet, ‘El primer coloquio internacional sobre novela’, in: Ínsula, 152-153 (1959), p. 19. Per una 
sintesi dell’incontro, si vedano anche Á. Encinar, ‘El I Coloquio Internacional sobre Novela y las dos primeras 
novelas ganadoras del Premio Formentor’, in: C. Riera & M. Payeras (eds.), 1959: De Collioure a Formentor, 
Madrid, Visor, 2009, pp. 264-284 e Luti, ‘Calvino e la Spagna’, cit., pp. 180-182. 
23 C. Barral, Memorias, Barcelona, Ediciones Península, 2001, p. 444. 
24 Castellet, ‘El primer coloquio internacional sobre novela’, cit., p. 19. In quegli stessi anni, le posizioni dei 
barraliani verranno sistematizzate e problematizzate con veemenza ed efficacia da due testi fondamentali: 
Problemas de la novela, di Juan Goytisolo, e La hora del lector, di Castellet.   
25 Castellet, ‘El primer coloquio internacional sobre novela’, cit., p. 19. 
26 Calvino, ‘Il midollo del leone’, cit., p. 16. 
27 Cfr. C. Milanini, L’utopia discontinua. Saggi su Italo Calvino, Roma, Carocci, 2022, pp. 65-70. 
28 Calvino, ‘Il midollo del leone’, cit., p. 16. 
29 Ivi, p. 21. 
30 E. Ferrero, I migliori anni della nostra vita, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 71. 
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Littérature,31 e proprio nel settembre del ’59 Giulio Einaudi si reca in Spagna per 
conoscere Carlos Barral e ‘comprobar la existencia de una cultura en resistencia en el 
país del Cara al sol’.32 Per il Calvino autore, tuttavia, questo reciproco interesse umano 
e letterario e l’apertura di un canale Barcellona-Torino non comportano uno sbocco 
sul mercato editoriale spagnolo, che pure inizia ad auspicare esplicitamente. Com’è 
noto, protagonista indiscussa dell’editoria spagnola in questi anni è la Sección de 
Inspección de Libros della Delegación Nacional de Prensa, Propaganda y Radio: organo 
censore nato nel seno del Ministero degli Interni e dal 1951 iscritto al Ministero di 
Informazione e Turismo. Quando Einaudi arriva a Barcellona, la Spagna di Franco ha da 
poco fatto il suo ingresso nelle Nazioni Unite e il regime cerca di reinserirsi nel mondo 
occidentale celandosi dietro una patina di modernizzazione economica. Tuttavia, la 
repressione politica continua ad essere esercitata con brutale sistematicità e i 
meccanismi di censura preventiva e definitiva − che obbligano gli editori a 
sottomettere ogni manoscritto allo scrutinio della commissione, inviandolo sia prima 
che dopo l’eventuale traduzione in lingua spagnola o l’inserimento delle modifiche 
richieste dai censori − sono ancora pienamente funzionanti e istituzionalizzati. Come 
riassume efficacemente Eduardo Ruíz Bautista,   
 
Una sombra alargada, persistente, lóbrega, recorre el paisaje del libro y la edición en España 
entre 1936 y 1975. […] A lo largo de toda la dictadura del general Franco los españoles no fueron 
libres de elegir sus lecturas, porque tampoco los escritores lo fueron para plasmar sin 
constricciones su pensamiento, ni los editores para llevar a la imprenta las obras, nacionales o 
extranjeras, que habrían deseado publicar o difundir.33 

 
A questa situazione si aggiungono le specificità linguistiche e geografiche proprie del 
contesto ispanofono − come vedremo più avanti, la battaglia dei diritti tra Spagna e 
Argentina si risolverà solo alla fine degli anni Ottanta − e i rapporti non sempre fluidi 
tra Carlos Barral e l’autorevole e influente agente letterario Erich Linder, a cui nel 
1951 era stata affidata da Luciano Foà la gestione della prestigiosa Agenzia Letteraria 
Internazionale (ALI) e che a difesa degli interessi dei propri autori (molti dei quali parte 
del catalogo Einaudi) si mostra poco propenso a tollerare disguidi e rischi eccessivi. 
Come dimostrato da Sara Carini,34 fin dalle prime trattative su Cassola e Pavese − di 
cui la Seix Barral aveva pubblicato nel ’58 l’antologia di racconti La playa y otros 
relatos proprio grazie alla mediazione di Calvino − emergono i primi problemi di ordine 
pratico ed economico: ritardi nel pagamento degli anticipi e nella firma dei contratti; 
impossibilità di calcolare i tempi di edizione e pianificare le uscite; mancata notifica 
del parere spesso negativo della censura, particolarmente ostile nei confronti della 

 
31 Per una cronaca romanzata del Premio Formentor rimandiamo alla già citata biografia einaudiana di 
Ferrero, che proprio nel capitolo dedicato alla vittoria di Gadda descrive l’editore Carlos Barral come 
‘barbuto, elettrico, la voce rauca per il fumo, elegante come un pittore parigino coetaneo di Toulouse-
Lautrec: anarchico di buona famiglia, felice di sentirsi un rivoluzionario, di lottare contro il franchismo, di 
stare dalla parte giusta’ (Ferrero, I migliori anni, cit., p. 123). 
32 Barral, Memorias, cit., p. 473.  
33 E. Ruiz Bautista, ‘La censura editorial. Depuraciones de libros y bibliotecas’, in: Martínez Martín (dir.), 
Historia de la edición en España, 1939-1975, Madrid, Marcial Pons, 2015, pp. 51-62. Per un approfondimento 
sulla censura durante il regime franchista, si veda anche M. L. Abellán, Censura y creación literaria en España 
(1939-1976), Madrid, Península, 1980. 
34 S. Carini, ‘Censura, economía y literatura: los contactos entre la editorial Seix Barral y Erich Linder’, in: 
Ogigia. Revista electrónica de estudios hispánicos, 28 (2020), pp. 243-258, DOI: 
https://doi.org/10.24197/ogigia.28.2020.243-258. Cfr. anche Luti, ‘Calvino e la Spagna’, cit., pp. 189-190 
e Ciotti, ‘Italo Calvino in lingua spagnola’, cit., p. 376. 
 
 
 
 

https://doi.org/10.24197/ogigia.28.2020.243-258
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casa editrice torinese. A questo proposito, basterà ricordare che nel 1962, in seguito 
alla pubblicazione dei Canti della nuova resistenza spagnola (1939-1961), Einaudi 
stesso viene dichiarato dal regime spagnolo persona non grata − e su Camilo José Cela, 
colpevole di aver pubblicato al riguardo una lettera ambigua, Calvino formula uno dei 
suoi giudizi più animosi: ‘è uno che vuol esser trattato come un padreterno, si dà un 
mucchio di arie, e pianterà certamente delle grane. Una delle persone più vacue e 
insopportabili della letteratura internazionale’.35 

Ragioni politiche e ragioni editoriali s’intrecciano dunque indistricabilmente e 
fanno sì che, mentre nell’Argentina di fine anni Sessanta le traduzioni diffuse sul 
mercato sono addirittura otto, nelle librerie spagnole le opere di Calvino faticano ad 
arrivare. È solo nel 1965, infatti, che Edicions 62, all’epoca una piccola casa editrice 
barcellonese fondata pochi anni prima da Ramon Bastardes y Max Cahner e diretta da 
Castellet,36 incarica a Aurèlia Capmany, scrittrice, traduttrice e attivista antifranchista 
e femminista, la traduzione al catalano del Barone rampante. Nel 1970 avviene invece 
l’esordio in castigliano − è il barone Cosimo Piovasco di Rondò, ancora una volta, ad 
arrampicarsi sul catalogo di Planeta −37 e come continuerà ad essere abituale almeno 
fino alla prima metà degli anni Ottanta, la traduzione scelta è quella d’oltreoceano di 
María Angélica Bosco, precedentemente pubblicata a Buenos Aires, nel 1958, da 
Compañía General Fabril Editora. 
 
3. Tra la Ley Fraga e la svolta postmoderna  
Nei cinque anni che separano la pubblicazione del Barone in catalano da quella in 
castigliano, il campo culturale spagnolo affronta importanti cambiamenti che 
modificheranno radicalmente i rapporti tra autori e case editrici e le dinamiche interne 
al mercato del libro. Da un lato, la promulgazione nel marzo del 1966 della Ley de 
Prensa e Imprenta nota come Ley Fraga − dal nome del celebre ministro di 
Informazione e Turismo, Manuel Fraga Iribarne, falangista dell’ala moderata e 
aperturista − abolisce formalmente la censura preventiva, pur mantenendo intatte 
numerose forme di repressione e controllo a posteriori che continueranno ad essere 
pienamente vigenti almeno fino alla morte di Francisco Franco, avvenuta nel 1975.38 
Dall’altro, il tessuto editoriale − una delle industrie considerate come 
economicamente strategiche nei tre Planes de Desarrollo con cui il regime franchista 
pianificò l’economia spagnola tra il 1964 e il 1975 − vive in questa fase un processo di 
trasformazione accelerata e si configura a tutti gli effetti come una struttura 
industriale strettamente connessa alle nuove domande di consumo culturale della 
società di massa. 

È dunque nel contesto fortemente contraddittorio e problematico del 
desarrollismo, prima, e della transizione, poi, che le opere successive al Barone 
iniziano a farsi spazio negli scaffali delle librerie della penisola, e a nostro avviso non 
stupisce che le prime a risvegliare l’interesse degli editori siano Marcovaldo,  tradotta 
per i tipi Destino da Juan Ramón Masoliver, e quella che è stata definita la ‘trilogia 
della modernità’,39 cioè La speculazione edilizia, La giornata di uno scrutatore e La 
nuvola di smog, pubblicata nel 1974 da Alianza Editorial e per la quale Ángel Sánchez-

 
35 I. Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, Torino, Einaudi, 1991, p. 429. 
36 Sul ruolo di José María Castellet e della casa editrice catalana di cui fu direttore letterario dal 1964 al 
1996, si rimanda a F. Luti, ‘Il Castellet “italiano”. La porta per la nuova letteratura latinoamericana’, in: 
Rassegna iberistica, XXXVIII, 104 (2015), pp. 275-290. 
37 Sulla diffusione in Spagna e nel mondo de Il barone rampante, cfr. Rubini, ‘Il barone rampante nel mondo’, 
cit., pp. 219-230 e Ciotti, ‘Italo Calvino in lingua spagnola’, cit., pp. 376-377.   
38 Cfr. C. Machero de los Ríos, ‘La modernización de la censura: la Ley de 1966 y su aplicación’, in: Martínez 
Martín (dir.), Historia de la edición en España, cit., pp. 67-96.   
39 Milanini, L’utopia discontinua, cit., p. 66. 
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Gijón ottiene il Premio di traduzione Fray Luis de León, prestigioso antenato del Premio 
Nazionale di Traduzione. 

Da lì in avanti, i lettori spagnoli assistono a un aumento esponenziale di progetti 
editoriali calviniani, cui corrisponde una moltiplicazione delle voci traduttive. Come 
evidenziato da Ciotti, 
 
Due sono le principali tendenze: la prima riguarda quelle case editrici che inaugurano progetti 
editoriali a lungo termine, proponendo le traduzioni delle opere calviniane all’interno delle 
proprie collane con pubblicazioni annuali e sistematiche; la seconda comprende, invece, 
esperienze isolate, prive di un progetto dedicato esclusivamente all’autore ligure. Si tratta, 
quindi, di editoriales che il più delle volte scelgono di dare alle stampe un’unica opera, 
inserendola all’interno di una collana dalle caratteristiche peculiari, in grado di valorizzare le 
tematiche o le scelte linguistiche proprie della scrittura calviniana.40 

 
Gli anni che vanno dal ’77 al ’79 vedono Francesc Miravitlles ed Esther Benítez alle 
prese con una ritraduzione dei tre volumi dei Nostri antenati, il primo per la catalana 
Bruguera, la seconda per Alianza − e anche questa ‘bella edizione e ottima nuova 
traduzione’41 vince il Fray Luis de León. Nel 1980, cioè solo un anno dopo la 
pubblicazione italiana, esce Si una noche de invierno un viajero, tradotta da Esther 
Benítez per la collana ‘Libro amigo’ di Bruguera, che in questa fase si conferma come 
una delle più costanti nel recupero e nella diffusione del corpus calviniano. Proprio 
Bruguera, difatti, riproporrà i tre racconti realistico-speculativi già editi da Alianza 
(affidandone però la traduzione a Francesc Miravitlles) e nel 1983 compirà la scelta 
certo coraggiosa dal punto di vista commerciale di introdurre il Calvino saggista e 
pubblicare, nella versione di Gabriela Sánchez Ferlosio, Una pietra sopra. Tra il 1983 
e il 1985 Minotauro − casa specializzata in narrativa fantastica e fantascientifica, da 
poco trasferitasi da Buenos Aires a Barcellona − distribuisce in terra spagnola Las 
ciudades invisibles, Las cosmicómicas e Tiempo cero, pubblicati anni prima in 
Argentina e tutti in traduzione di Aurora Bernárdez, traduttrice affermata e fino al 
1967 moglie dell’amico Cortázar.42 Infine, l’anno della scomparsa dello scrittore, 
Alianza si aggiudica i diritti per Palomar, affidandone la traduzione, ancora una volta, 
all’argentina Bernárdez.  

Se ci rifacciamo alla periodizzazione proposta da Ciotti e Rubini, è interessante 
notare che l’esordio spagnolo in castigliano coincide con l’inizio di quella che le due 
studiose definiscono la fase dell’affermazione definitiva, avviene cioè quando in altri 
paesi (primi fra tutti Francia e Stati Uniti) Calvino sta già iniziando ad affermarsi come 
uno degli autori italiani contemporanei, non solo più letti e tradotti, ma che più hanno 
contribuito a fare degli anni Ottanta ‘il periodo di massima popolarità del romanzo 
italiano all’estero’.43 È in questi anni, dunque, che inizia a consolidarsi l’immagine di 
un Calvino fortemente sovranazionale: scrittore italiano per lingua e genealogia 
letteraria ma sempre teso verso una dimensione altra, verso una cultura internazionale 
e cosmopolita; sanremese nato all’Avana ma torinese d’adozione; eremita a Parigi e 
ottimista a New York: 
 

 
40 Cfr. Ciotti, ‘Italo Calvino in lingua spagnola’, cit., p. 375. 
41 Lettera di Calvino ad Antonelli citata in Rubini, Italo Calvino nel mondo, cit., p. 114.  
42 Cfr. Ciotti, ‘Italo Calvino in lingua spagnola’, cit., p. 370. 
43 F. D’Intino, ‘Il Novecento italiano oltrefrontiera’, in: N. Borsellino e L. Felici (a cura di), Storia della 
letteratura italiana. Il Novecento. Scenari di fine secolo, vol. I., Milano, Garzanti, 2001, p. 976. Cfr. anche 
N. Scaffai, ‘Leggere l’Italia. Traduzione e ricezione della letteratura italiana contemporanea all’estero’, in: 
N. Scaffai e N. Valsangiacomo (a cura di), À l’italienne. Narrazioni dell’italianità dagli anni Ottanta a oggi, 
Roma, Carocci, 2018, p. 47. 
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Comincerò dicendo che sono nato nel segno della Bilancia: perciò nel mio carattere equilibrio 
e squilibrio correggono a vicenda i loro eccessi. Sono nato mentre i miei genitori stavano per 
tornare in patria dopo anni passati nei Caraibi: da ciò l’instabilità geografica che mi fa 
continuamente desiderare un altrove.44  
 
Come si sarà potuto notare dalla breve panoramica offerta, una delle conseguenze di 
questo rapido recupero del mercato editoriale spagnolo è che i profili dell’autore più 
diffusi all’estero − il Calvino fantastico-allegorico-favolistico e il Calvino postmoderno 
e combinatorio − vengono presentati al pubblico spagnolo quasi in contemporanea. Tra 
la pubblicazione dei Nostri antenati e quella del Viaggiatore intercorrono solo dieci 
anni, a fronte dei sedici che separano le traduzioni francesi delle due opere o dei 
ventidue che trascorrono tra l’edizione statunitense del The Baron in the Trees (1959) 
e quella di If on a Winter’s Night a Traveler (1981). Nel panorama editoriale spagnolo, 
insomma, si passa piuttosto rapidamente da un Calvino di primo acchito didattico-
allegorico, spesso destinato a un pubblico più giovane, a un Calvino per scrittori e 
intellettuali, narratore per eccellenza sperimentale e metaletterario. E sebbene sul 
piano della collocazione editoriale né Bruguera né Minotauro si presentino come case 
editrici intellettuali o accademiche − è infatti il caso di ricordare che mentre la 
seconda è un punto di riferimento per la fantascienza, la prima si contraddistingue fin 
dagli inizi dalla volontà di affermarsi come una casa editrice popolare, e a cavallo tra 
gli anni Settanta e Ottanta è ormai tra le più note e diffuse nel mercato della narrativa 
di genere e dei libri a fumetti −,45 l’autore italiano diventa ben presto oggetto di 
attenzioni da parte della critica più autorevole. Nel 1983 lo scrittore catalano Quim 
Monzó traduce per la rivista accademica Els Marges il celebre saggio di John Barth, 
‘The Literature of Replenishment (Postmodern Fiction)’, che include il sanremese tra 
gli esempi più riusciti e paradigmatici dell’estetica letteraria postmoderna, giudizio 
che com’è noto sarà determinante nella formazione del profilo estero dell’autore e in 
particolar modo nella ricezione delle Città invisibili.46 A cavallo tra gli anni Ottanta e 
Novanta alcuni importanti italianisti spagnoli, tra cui María del Carmen Barrado 
Belmar, María de las Nieves Muñiz Muñiz e María José Calvo Montoro, dedicano a 
Calvino numerosi studi spesso di taglio semiologico e intertestuale,47 e nel 1987 
l’ispanista Gonzalo Navajas lo include tra le figure più rappresentative del 
postmodernismo letterario, menzionandolo in apertura del suo influente e pionieristico 
Teoría y práctica de la novela española posmoderna.48 
 Anche in Spagna come altrove,49 il profilo autoriale in questa fase meno diffuso 
− a voler parafrasare il Silas Flannery del Viaggiatore: la propaggine di sé che più fatica 
a germogliare dal terreno della civiltà spagnola − è il Calvino neorealista e 

 
44 I. Calvino, Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Milano, Mondadori, 2011, p. 5.  
45 Grazie a Bruguera, personaggi come Mortadelo o El Capitán Trueno, non molto lontani da quelli che 
abitavano tra le pagine di Bertoldo e del Corriere dei Piccoli con cui s’intratteneva un giovanissimo Italo, 
entrano a far parte della vita quotidiana di milioni di spagnoli, ne determinano il linguaggio e l’educazione 
sentimentale. Cfr. Martínez Martín, Historia de la edición en España, cit., pp. 258-259.  
46 Cfr. J. Barth, ‘La literatura del reompliment (Narrativa postmoderna)’, trad. di Q. Monzó, in: Els Marges, 
27/28/29 (1983), pp. 279-289. Circa l’impatto del saggio di Barth sulla costruzione di una genealogia 
postmoderna e il posto che in essa spettò a Calvino, si veda anche E. A. Baldi, The Author in Criticism: Italo 
Calvino’s Authorial Image in Italy, the United States, and the United Kingdom, London, Fairleigh Dickinson 
University Press, pp. 102-103.  
47 Per confermare la crescente fortuna critica dello scrittore ligure tra i dipartimenti di italianistica delle 
università spagnole dell’epoca basta consultare gli Atti del V Congreso de Italianistas Españoles, celebratosi 
a Oviedo dal 4 al 6 aprile 1990 e dedicato al Novecento. Su circa venticinque interventi dedicati alla 
narrativa, ben tre riguardano opere di Calvino.    
48 Cfr. G. Navajas, Teoría y práctica de la novela española posmoderna, Barcelona, Calambur, 2016 (1987), 
p. 25 e M.ª del P. Lozano Mijares, La novela española posmoderna, Madrid, Arco/Libros, 2007, pp. 200-233. 
49 Cfr. Rubini, Italo Calvino nel mondo, cit., pp. 25, 89.  
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resistenziale. Le versioni castigliane di Ultimo viene il corvo e del Sentiero dei nidi di 
ragno − prima opera a veder la luce in Argentina, tradotta da Attilio Dabini per la 
Editorial Futuro − arrivano nelle librerie spagnole solo nel 1990, mentre la prima 
traduzione dell’Entrata in guerra, di Carlos Gumpert, è addirittura del 2011. Le ragioni 
sono di vario tipo e si collocano all’incrocio tra storia sociale della cultura e storia 
dell’editoria, in quel terreno multidisciplinare e dai confini incerti di cui Calvino, 
esempio lampante di ‘letterato editore’ del Novecento italiano,50 si mostra spesso 
consapevole: 
 
Un libro non è una meteorite, ha bisogno intorno a sé di tutto un contesto, deve essere situato 
nel quadro d’una civiltà e in rapporto ad altri libri. Al di fuori di certe punte o di certi contenuti 
d’interesse immediato, i libri sono molto più legati al loro contesto culturale di quanto il 
cosmopolitismo del mercato editoriale non faccia credere.51 
 
I profondi mutamenti che interessano il mercato editoriale spagnolo obbligano le case 
editrici ad assumere un atteggiamento prudente: invece di riscoprire le prime opere, 
certo più rischiose dal punto di vista finanziario, gli editori si adeguano alle imposizioni 
del marketing e alle nuove strategie di vendita inseguendo l’ultima novità o le opere 
già affermate, comportamento che è in questi anni comune a molti paesi.52 Inoltre, 
nonostante lo ‘stile Calvino’ lasci intravedere fin dagli esordi l’adesione a una 
dimensione mitico-fiabesca del racconto e la ripulsa di ogni localismo ingenuamente 
mimetico, di ogni retorica in grado di disinnescare quella tensione continua tra l’io e 
il mondo, il qui e l’altrove, il reale e il possibile, l’ambientazione neorealista del 
Sentiero e di Ultimo viene il corvo appare poco in linea con la sensibilità letteraria che 
caratterizza la Spagna della Movida. Esauriti ormai da tempo i dibattiti sul realismo di 
denuncia del Primer Coloquio sobre novela, sembra del tutto finita la stagione 
dell’impegno, e anche le sperimentazioni militanti del Boom latino-americano, di cui 
era stata motrice proprio la Seix Barral, entrano in una fase di ristagno. Nel corso di 
quello che è stato chiamato ‘el largo camino de la transición’53 − cammino irto di 
contraddizioni, di rimozioni forzate e profonde delusioni (non a caso si parlerà sempre 
più spesso di ‘desencanto’) −, la Spagna ‘pasa de ser un país prácticamente 
preindustrial, predemocrático y premoderno a ser una nación posindustrial, 
posdictatorial y posmoderna’.54 In questo quadro, una nuova generazione di romanzieri 
nati intorno al 1950 si affaccia sulla scena letteraria e i critici dell’epoca − ricordiamo 
in particolar modo José-Carlos Mainer e Constantino Bértolo per l’impatto che ebbero 
i loro interventi nel dibattito culturale −55 iniziano a parlare di ‘reprivatización de la 
literatura’, ‘exaltación del intimismo y la privacidad asocial’, ‘novela del desencanto’, 
‘amnesia histórica’.56 ‘Autores y lectores − scrive Mainer nel 1992 − parecen 
comprometidos en una aversión a lo definitivo, a lo orgánicamente estructurado, y la 

 
50 Cfr. A. Cadioli, Letterati editori. Attività editoriale e modelli letterari nel Novecento, Milano, Il 
Saggiatore, 2017. 
51 I. Calvino, Sono nato in America: interviste 1951-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2022, 
pp. 149-150. 
52 Rubini, Italo Calvino nel mondo, cit., pp. 25, 89 e 136. 
53 Aa. Vv., Del franquismo a la posmodernidad. Cultura española 1975-1990, Madrid, Akal, 1995, p. 5. 
54 Ivi, p. 143. Per un approfondimento critico sulla transizione spagnola, e in particolar modo sulla nozione 
di ‘desencanto’, si rimanda a due testi chiave: T. Vilarós, El mono del desencanto. Una crítica cultural de la 
transición española (1973-1993), Madrid, Siglo XXI Editores, 1998 e Aa. Vv., CT o la cultura de la transición. 
Crítica a 35 años de cultura española, Barcelona, Debolsillo, 2012. 
55 Cfr. C. Bértolo, ‘Introducción a la narrativa española actual’, in: Revista de Occidente, 98-99 (1989), pp. 
29-60 e J.-C. Mainer, ‘1985-1990: Cinco años más’, in: S. Amell (ed.), España frente al siglo XXI. Cultura y 
literatura, Madrid, Ediciones Cátedra/Ministerio de Cultura, 1992, pp. 15-51. 
56 Lozano Mijares, La novela española posmoderna, cit., pp. 200-233. 
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adopción de la palabra light […] parece tener que ver con esa timidez’.57 Con oltre un 
decennio di ritardo rispetto alla Francia o ai paesi anglosassoni, insomma, l’estetica 
postmoderna arriva a permeare la produzione culturale di un paese ormai pienamente 
capitalista e decreta un abbandono quasi egemonico della mimesi realista 
tradizionale.58 

In questi anni intrepidi e senza memoria, come li ha definiti uno dei grandi 
protagonisti della Movida madrilena, il regista Pedro Almodóvar,59 un Calvino 
apparentemente meno legato alle vicissitudini storico-politiche della 
contemporaneità, torna − anche fisicamente − in territorio spagnolo. Nell’aprile del 
1980 partecipa insieme a Carlos Barral, Robert Saladrigas e Carlo Frabetti a una tavola 
rotonda sulla narrativa italiana nell’ambito delle giornate ‘Narradores de hoy’ 
organizzate da Bruguera; l’anno seguente si reca a Madrid per rilasciare un’intervista 
televisiva ad Esther Benítez e promuovere l’uscita del Viaggiatore60 e nel 1984, solo 
un anno prima dell’improvvisa scomparsa, è a Siviglia con la moglie Chichita per 
partecipare a un congresso sulla letteratura fantastica organizzato dall’Università 
Menéndez Pelayo.61 Emblematico del carattere sobrio dello scrittore e − potremmo 
azzardare − quasi premonitorio, l’aneddoto più volte ricordato sull’incontro con 
Borges: 
 
In un albergo della città Jorge Luis Borges, cieco da tempo, incontra alcuni amici. Arrivano 
anche i Calvino. Mentre Chichita conversa amabilmente con il connazionale, Italo si tiene come 
al solito in disparte, tanto che lei ritiene opportuno avvertire: 
“Borges, c’è anche Italo…”. 
Appoggiato al bastone, Borges solleva in alto il mento, dice quietamente: 
“L’ho riconosciuto dal silenzio”.62 
 
4. La ‘Biblioteca Italo Calvino’ 

Calato improvvisamente il silenzio sulla penna calviniana, inizia, com’è noto, 
l’instancabile lavoro di Chichita Calvino.63 Un lavoro fatto di opere inedite o 
incompiute, volto a restituire l’immagine completa di uno scrittore ormai assunto al 
rango di Meridiano Mondadori − dunque a classico sempre contemporaneo − e la cui 
voce limpida e precisa si amplifica moltiplicandosi in oltre cinquanta lingue.64 

Nel quadro delle dinamiche editoriali spagnole di fine Millennio, segnate da una 
rapida intensificazione di fenomeni iniziati a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta, le 
tappe fondamentali di questo processo di ricostruzione e cristallizzazione del canone 
tradotto sono essenzialmente due. Conclusa l’esperienza di Bruguera − che nel 1986 
dichiara bancarotta dopo almeno tre decadi di un’egemonia editoriale raggiunta 
mediante una marcata industrializzazione dei processi produttivi e spesso a scapito dei 
diritti autoriali −,65 la casa editrice barcellonese Tusquets firma con l’agente Andrew 

 
57 Mainer, ‘1985-1990: Cinco años más’, cit., p. 22. 
58 Cfr. Aa. Vv., Del franquismo a la posmodernidad, cit., pp. 267-277.  
59 Cfr. Lozano Mijares, La novela española posmoderna, cit., p. 208. 
60 Cfr. Luti, ‘Italo Calvino. I giorni di Barcellona’, cit., pp. 230-236. 
61 La conferenza letta da Calvino, dal titolo ‘La literatura fantástica y las letras italianas’, verrà poi 
pubblicata dalla casa editrice Siruela nel volume collettivo Literatura fantástica (Madrid, Siruela, 1985, pp. 
39-55). L’originale italiano è adesso incluso in: I. Calvino, Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, 
Milano, 1995, vol. II, pp. 1672-1682. 
62 Ferrero, I migliori anni, cit., p. 50. Sull’incontro con Borges all’Hotel Doña María di Siviglia e sulla relazione 
alla Universidad Menéndez Pelayo, si veda anche D. Scarpa, Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno 
scrittore, Milano, Hoepli Editore, pp. 608-613.  
63 Cfr. L. Di Nicola, ‘Calvino qui e altrove. Un classico italiano nel mondo’, in: T. Rimini (ed.), Calvino et 
Tabucchi au prisme de la traduction, Aix-en-Provence, Presses Universitaire de Provence, 2022, p. 36.  
64 Cfr. Rubini, Italo Calvino nel mondo, cit., p. 21. 
65 Cfr. Martínez Martín, Historia de la edición en España, cit., pp. 257-259. 
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Wylie un contratto per sei opere postume66 e inaugura un progetto di valorizzazione 
fortemente strutturato. Tra tutte, risultano particolarmente significative le traduzioni 
ad opera di Aurora Bernárdez del Sentiero dei nidi di ragno, fino ad allora distribuito 
solo in Argentina, e sempre nel 1990, di Ultimo viene il corvo, con le quali la scrittura 
a carattere neorealistico fa finalmente il suo ingresso negli scaffali delle librerie 
spagnole. 

 Nel frattempo, un altro editore sbaraglia le carte in gioco e sembra deciso a 
risolvere definitivamente la battaglia dei diritti tra Spagna e Argentina, ma anche tra 
Madrid e Barcellona. Si tratta di Jacobo Fitz-James Stuart, meglio noto come il conte 
di Siruela, che pochi anni prima aveva conosciuto lo scrittore a Siviglia: 
 
Cuando le conocí por primera vez, la cosa fue complicada. Había perdido las maletas y no abrió 
la boca en toda la cena, ni siquiera cuando se le hacían preguntas directas. Yo tenía 29 años y 
estaba aterrado. Pero no es que fuera antipático, sino una persona muy tímida y reconcentrada, 
como pude ver después. Cuando acabó su conferencia y le llevé a nuestra casa familiar en 
Sevilla, el palacio de las Dueñas, y entró en ese maravilloso patio mozárabe, con la fuente en 
medio, las palmeras y las flores, se emocionó y empezó a hablar por los codos. […] Durante esa 
semana murió Paquirri, y Calvino asistió a su emotivo entierro. Iba en medio de una 
muchedumbre que gritaba fuera de sí ‘¡torero, torero, torero!’. Sí, allí iba entre ellos, el más 
silencioso de los escritores que he conocido, gritando también ‘¡torero, torero!’ entre esa 
desgarrada y vociferante masa humana.67 
 
Proprio alla casa editrice Siruela il lettore spagnolo deve due, importanti passaggi: la 
pubblicazione, nel 1989, dell’ancora inedito Six Memos − tradotto da Bernárdez con il 
titolo Seis propuestas para el próximo milenio e con cui Siruela decide di aprire la 
collana ‘Libros del Tiempo’ − e la creazione, dieci anni dopo, della famosissima 
‘Biblioteca Italo Calvino’, le cui copertine blu, arricchite di una fotografia sempre 
diversa dell’autore, sono a tutt’oggi uno dei dispositivi peritestuali più riconoscibili di 
Calvino all’estero. 
 Accanto al Calvino profetico e proteiforme, narratore in grado di attualizzare − 
quasi in senso benjaminiano − l’eredità del passato senza mai trascurare le sfide 
epistemologiche prima ancora che estetiche poste dal presente, si affiancano in questa 
fase il Calvino autobiografico, il Calvino saggista-pubblicista e il Calvino letterato-
editore, i cui tratti si fanno di traduzione in traduzione sempre più netti e decisi.68 A 
questo proposito, ci pare opportuno sottolineare che la Spagna, il cui mercato 
editoriale lascia intravedere un certo interesse nei confronti dei libri sui libri e della 
storia dell’editoria, è oggigiorno l’unico paese ad aver tradotto una cospicua selezione 
delle lettere editoriali di Calvino, pubblicate da Tusquets nel 1994, con il titolo Los 
libros de los otros. Correspondencia (1947-1981), e di recente riedite da Siruela. 

Il profilo che ne emerge − il ‘volto narrante’69 che secondo la suggestiva formula 
di Baule abita nelle copertine Siruela, dotando la materialità del libro di un accesso 
visivo e interpretativo che conduce direttamente all’auctoritas dell’opera − è quello 
di un intellettuale a tutto tondo: onesto e rigoroso osservatore del presente, rapido e 
leggero nel mantenere ben saldi i legami fra ricerca letteraria, sforzo editoriale e 
impegno civile. Anche in Spagna, insomma, ha infine luogo la transizione da scrittore 

 
66 Cfr. risvolto di sopraccoperta di I. Calvino, El sendero de los nidos de araña, Barcelona, Tusquets, 1990, 
cit. in Rubini, Italo Calvino nel mondo, cit., p. 144. 
67 Á. S. Harguindey, ‘El lujo de trabajar y vivir libre. Entrevista a Jacobo Siruela’, in: El País Semanal, 02 de 
octubre de 2005, https://elpais.com/diario/2005/10/02/eps/1128234412_850215.html (25 giugno 2024). 
68 Se tra il 1989 e il 1994 Tusquets e Alianza avevano dato alle stampe, la prima, La strada di San Giovanni 
e Perché leggere i classici e, la seconda, Collezione di sabbia, Siruela recupera, tra gli altri, Eremita a Parigi 
e nel 2006, Mondo scritto e mondo non scritto. 
69 G. Baule, ‘La traduzione visiva. Forme dell’accesso peritestuale’, in: Copy in Italy, cit., p. 89. 

https://elpais.com/diario/2005/10/02/eps/1128234412_850215.html


 13 

contemporaneo sovranazionale a classico universale, e anche in Spagna, quel 
‘peculiare nesso tra immaginazione e razionalità: tra esprit de géometrie e scatto 
fantastico, tra flessibilità e rigore, tra agile inventiva e ordinata sistematicità’70 
evidenziato da Barenghi si afferma come il tratto distintivo di una scrittura che, a 
quarant’anni dalla scomparsa dell’autore, continua a rifrangersi di paese in paese, 
continua a parlarci, a esigere uno slancio d’intelligenza e desiderio.   
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SUMMARY 
Italo Calvino in Spain: presences and absences of a writer other 
from oneself 
This essay focuses on the fluctuating reception of Italo Calvino in Spain, in the period 
between 1959, when the Italian writer made his first trip to Majorca, and the present 
day. The aim of the proposed mapping is to foreground the different faces of a Calvino 
other than oneself, dwelling on the least analysed moments and on the reasons, 
including ideological and literary ones, that underlie the articulation of Calvino's 
authorial profile in the Iberian Peninsula. Specifically, we will examine the translations 
into Castilian distributed in Spain in the decades following the so-called Ley Fraga and 
the progressive opening of the Spanish publishing market following the death of 
General Francisco Franco and the end of the dictatorship. 
 

 
70 M. Barenghi, ‘Six memos for the next decennium’, in: Bollettino di italianistica 1 (2013), cit., p. 99.   
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1 
 
EB: La prima domanda è sulla tua ricerca. Cosa significa per te leggere Calvino? 
Perché hai scelto di lavorare su Calvino e perché è importante leggere le opere di 
Calvino in quel contesto culturale, in quella rosa di autori, da quella prospettiva? 
Come si è sviluppata la tua ricerca e quali incognite o scoperte ti hanno fatto 
cambiare idea durante il tuo progetto? Il tuo trasferimento dall’Italia all’estero ha 
cambiato o meno il tuo sguardo su Calvino? 
 
 
MB: Il mio rapporto con Calvino è stato una questione, come si suol dire, di tutto o 
niente: durante l’adolescenza non ero un’appassionata lettrice di Calvino, anzi; ma 
quando l’ho riavvicinato nell’ambito del progetto di dottorato è stato amore a seconda 
vista. Per me è stato fondamentale conoscere il Calvino saggista, che mi ha fatto 
appassionare alla relazione incessante tra idee teoriche e sperimentazioni letterarie, 
gettando su queste ultime una luce nuova. Per “sperimentazioni” intendo anche le 
opere creative di stampo più tradizionale, nel senso che sono tutte la messa su carta 
di ipotesi di lavoro, modi possibili di vedere e raccontare il mondo. Le mie domande 
di ricerca in quell’occasione erano essenzialmente di natura teorica, riguardavano il 
rapporto tra spazialità e narrazione e come questo potesse tradursi in particolari 
strategie e soluzioni narratologiche. Calvino si profilava (e lo è effettivamente stato) 
un autore interessante perché nei suoi libri ha giocato molto con lo spazio, sia realistico 
che fantastico, e in parallelo ha riflettuto molto per iscritto sulle ragioni dietro alle 
sue scelte tecniche. L’esplorazione dello stile fortemente “spazializzante” di Calvino, 
ossia di un modo di organizzare e dare forma alle proprie idee attraverso immagini e 

 
1 MB = Marzia Beltrami 
CD = Claudia Dellacasa 
GG = Greta Gribaudo 
MP = Margherita Parigini 
EB = Elio Attilio Baldi 
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relazioni spaziali (dall’immagine del vettore e della spirale alla gestione della storia 
come costrutto artificiale quasi materiale), si è rivelata un percorso affascinante su 
cui sto tuttora lavorando. 
Calvino è stato inoltre un oggetto di ricerca ideale per il mio doppio profilo di 
italianista e narratologa, essendo uno degli autori italiani di maggiore fortuna tra gli 
studiosi di teoria della narrazione: perché ha sperimentato molto (e qui penso 
soprattutto alla trilogia semiotica di Città invisibili, Castello dei destini incrociati, Se 
una notte), perché ha esplicitato le proprie riflessioni teoriche al riguardo, e perché 
ha goduto di una notevole fama in paesi come Stati Uniti e Francia che hanno forti 
tradizioni accademiche in questo campo. Ad esempio, un recente libro di narratologia 
cognitiva scritto da Karin Kukkonen e Marco Caracciolo, With Bodies: Narrative Theory 
and Embodied Cognition (The Ohio State University Press, 2021), si apre proprio con 
un’analisi del primo capitolo di Se una notte d’inverno un viaggiatore. Studiare Calvino 
in un contesto di ricerca anglosassone e, almeno inizialmente, in dialogo soprattutto 
con la comunità internazionale di narrative studies ha costituito una cornice di lavoro 
preziosa: per ragioni diverse, sono entrambi ambiti in cui mi pare che giovani studiose 
e studiosi possano perseguire con maggiore libertà anche ipotesi di ricerca più 
speculative e interdisciplinari; se da una parte è un atteggiamento che espone al 
rischio di qualche cantonata, dall’altra incoraggia ad aprire strade inedite e può essere 
estremamente stimolante. 
 
GG: La mia ricerca si concentra sugli scritti che Calvino dedica all’arte visiva. Mi sono 
iscritta all’università di lettere dopo un liceo classico un po’ rigido più per paura 
dell’indirizzo di cinema o arti visive che per una vera passione per la letteratura. Mi 
hanno fatto leggere Calvino in triennale (Le cosmicomiche, per due esami diversi) e in 
magistrale (in un corso sulla descrizione in Calvino e Celati). Quando per la prima volta 
ho letto La squadratura per Giulio Paolini mi si è aperto un universo: avrei potuto 
lavorare sull’arte, sulle immagini, anche facendo letteratura. Calvino in questo senso 
è stato lo scrittore ideale, perché ha una tensione all’immagine nonostante la 
scrittura. 
Grazie a Calvino quindi ho (ri)scoperto la letteratura, e, sembrerà banale (o assurdo, 
per una studiosa in lettere), il piacere della lettura. La letteratura è l’arte più 
sinestetica, più astratta e sensoriale al tempo stesso, e comprendere questo ha reso 
possibile superare quella “nostalgia” che mi era venuta negli anni per lo studio delle 
discipline artistiche. Leggere Calvino nel prisma dell’immagine, e più nello specifico 
dell’arte visiva, mi ha permesso di studiare la storia dell’arte, poi di uscire dai suoi 
contorni e approcciarmi alla semiotica dell’arte, agli studi di cultura visuale. Insomma, 
di tracciare e percorrere uno schema ad albero di quelle discipline extra-letterarie che 
poi mi ha ricondotta, in una dimensione ciclica, alla letteratura.  
Leggere Calvino, inoltre, è leggere (quasi) tutto. La sua straordinarietà consiste 
proprio nell’aver “ingerito” un’enorme biblioteca, di averla digerita per noi, e di 
avercela riproposta tutta, stilizzata: leggera, rapida, esatta, molteplice e così via. 
Questo per me è stato possibile perché più che farmi crollare addosso gli scaffali della 
biblioteca nel loro peso antico, grazie a Calvino ho imparato una “metodologia”: 
scegliere cosa leggere, delineare il mio pensiero al riguardo fino a renderlo visibile. Ho 
cioè educato il mio istinto.  
Studiare Calvino, poi, mi ha permesso di entrare in contatto con una realtà, quella 
della ricerca universitaria, che è estremamente arricchente ma anche faticosa. Tra 
meravigliosi incontri umani e intellettuali e qualche delusione, Calvino mi ha anche 
insegnato a scendere a patti con l’incoerenza e la contraddizione. Questo, da un punto 
di vista tanto “poetico” quanto “politico”, mi ha permesso di crescere in quanto 
ricercatrice e in quanto persona. È in questo senso che Calvino, così difficile da 
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tradurre in lingua straniera, è stato in realtà facile da “tradurre” e condividere nel suo 
pensiero, nella mia vita all’estero. Il fatto di studiare Calvino in Francia mi ha permesso 
innanzitutto di comprendere a fondo quanto Calvino sia anche “francese”, ma 
soprattutto quanto sia universale.     
 
CD: Leggere Calvino è stata una costante della mia crescita, umana prima ancora che 
accademica. I libri di Calvino hanno sempre avuto un posto di riguardo nella biblioteca 
della casa in cui sono cresciuta, e in particolare dalle Fiabe italiane mia mamma 
attingeva quando voleva leggere a me e mio fratello delle storie per farci 
addormentare, spesso intervenendo sui finali macabri e inventandone di alternativi. 
La trilogia dei Nostri antenati, poi, è stata una tappa fondamentale per la definizione 
dei miei gusti di giovane lettrice: è come se avesse costituito la bussola linguistica e 
l’esempio di costruzione di trama ottimale, da lì in poi imprescindibile, con la quale 
esplorare la letteratura italiana. Per questo motivo quando, discutendo alcune idee 
per una tesi triennale in linguistica italiana all’Università La Sapienza di Roma, con il 
mio relatore Matteo Motolese abbiamo deciso che avrei lavorato a un commento 
linguistico delle Città invisibili, ho avvicinato l’opera di Calvino come fosse stata 
quella di un membro illustre della mia famiglia, a cui dedicare un’attenzione 
particolare ma mantenendo intatta quasi una confidenza intima.  
Anche la mia tesi magistrale, sempre supervisionata da Motolese e con la co-
supervisione di Laura Di Nicola, è stata un’analisi linguistica, ma questa volta del 
Barone rampante. Il lavoro era incentrato sul modo in cui le scelte lessicali, 
sintattiche, stilistiche e strutturali del romanzo contribuiscono alla creazione di un 
riuscito realismo temporale e spaziale: da un lato l’ambientazione settecentesca (‘Fu 
il 15 di giugno del 1767’: inizia così Il barone rampante), dall’altro quella arborea. Se 
l’approfondimento in ottica diacronica ha costituito forse l’elemento più originale di 
quella ricerca, mi sono resa conto col tempo che l’attenzione al lessico botanico e 
faunistico, lo scandaglio della corposità aggettivale e dell’icasticità delle descrizioni 
di Ombrosa entrava in particolare risonanza con la mia sensibilità ecologica.  
Anche nel successivo progetto di dottorato, incentrato sul contatto di Calvino con la 
cultura letteraria e estetica giapponese, l’elemento ecocritico ha occupato uno spazio 
sempre maggiore con l’evolvere della ricerca. Una delle tesi di quello che è poi 
diventato il mio primo libro, Italo Calvino and Japan: A Journey through the Shallow 
Depths of Signs (Legenda, 2024), è che l’esplorazione dei giardini giapponesi, dei 
templi e di molte altre espressioni artistiche e letterarie, ha aiutato Calvino a 
sviluppare una rinnovata attenzione verso l’interdipendenza tra forme umane e non-
umane di vita e comunicazione. Quindi, di nuovo, l’analisi approfondita dei testi di 
Calvino − e delle relative fonti di ispirazione e risonanze filosofiche − mi ha portato a 
mettere a fuoco la rilevanza ecologica della sua produzione: e sto pensando a 
un’ecologia della mente, prima ancora che del territorio, nella quale la 
decentralizzazione del punto di vista umano va di pari passo con la messa in discussione 
del logocentrismo occidentale. 
Senza dubbio la mia esperienza di ricerca nel Regno Unito, e in generale in un ambiente 
anglofono come quello dell’università di Durham in cui ho svolto il dottorato sotto la 
supervisione di Katrin Wehling-Giorgi, mi ha permesso di venire in contatto con un 
discorso ecocritico estremamente ricco e ramificato, che forse l’Italia ha recepito con 
più lentezza e anche qualche riluttanza. Come in tutti gli ambiti disciplinari, anche in 
questo caso ho poi imparato a riconoscere alcune differenze metodologiche e di 
principio tra l’ecocritica anglosassone e l’ecologia letteraria italiana, che però credo 
valga la pena di ricomporre in modo costruttivo − la mia posizione di ricercatrice 
italiana in UK spero vada proprio in questa direzione. Anche il periodo di lavoro in 
Giappone, presso l’International Research Center for Japanese Studies di Kyoto, ha 

https://www.mhra.org.uk/publications/Italo-Calvino-Japan
https://www.mhra.org.uk/publications/Italo-Calvino-Japan
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avuto un ruolo molto importante nello sviluppo della mia ricerca, in quanto terzo polo 
quasi sospeso tra Est e Ovest, dunque emblema concreto e esperibile di un’alternativa 
alle strettoie filosofiche da cui già Barthes e, ovviamente, Calvino, erano stati 
affascinati e influenzati. 
 
MP: Avevo lasciato l’Italia già da diversi anni quando ho iniziato a studiare Calvino. 
Mettendo da parte quanto c’è di più riuscito nella sua opera, la prof.ssa Francesca 
Serra mi propose di svolgere il mio mémoire (tesi di laurea magistrale) sull’unico 
romanzo che l’autore aveva lasciato nel cassetto, I giovani del Po. Quindi per me 
leggere Calvino fin dal principio ha significato leggere qualcosa che non funzionava. 
Un po’ paradossale, se pensiamo al successo che ha accompagnato la maggior parte 
delle sue pubblicazioni. Eppure, partire da questa zona d’ombra, mi ha permesso di 
entrare fin da subito nel laboratorio dell’autore. Un laboratorio dove a volte il processo 
più che il risultato sembra essere il vero oggetto della scrittura. Così ha preso forma 
la linea principale della mia ricerca, dedicata allo studio di un tipo di testo che dubita 
ripetutamente della propria efficacia e che − nei casi più estremi − finisce per far 
diventare questa serie di dubbi il motore propulsivo della narrazione. Tramite questo 
tipo di testo dubitativo Calvino, che amava ragionare sul dritto e il rovescio delle cose, 
è riuscito a portare sulla pagina il dritto e il rovescio della scrittura, intrecciando 
all’opera compiuta il suo faticoso percorso di elaborazione. 
 
 

2 
 
EB: L’idea di questa sezione tematica è di far emergere ‘Calvini’ plurali, partendo 
dalla pluralità culturale, linguistica e disciplinare dei vari incontri con Calvino. Quali 
sono le qualità della scrittura calviniana che la rendono particolarmente adatta a 
questa varietà di letture? E quali sono invece i possibili limiti e le possibili resistenze 
(nei libri di Calvino o nella critica) a una tale diversità interpretativa? 
 
MP: All’interno del complesso gioco di rimandi metanarrativi che scandisce Se una 
notte d’inverno un viaggiatore (1979), nel primo capitolo Calvino si descrive 
provocatoriamente come ‘un autore che cambia molto da libro a libro’, al punto tale 
che ‘proprio in questi cambiamenti si riconosce che è lui’. Questa frase si inserisce nel 
solco di un ragionamento che attraversa tutta la sua produzione. L’idea di proporre 
formule narrative già collaudate non lo ha mai convinto: non vuole rischiare di ‘cadere 
nella cifra’, scrive a Marcello Venturi nel ’42. Un atteggiamento che si allinea 
pienamente alla possibilità di rivisitare l’opera calviniana all’insegna della pluralità. 
Bisogna comunque procedere con cautela, quando si ha a che fare con le dichiarazioni 
d’autore: in parte per evitare inutili tautologie, in parte per non correre il rischio di 
precludere piste di lettura alternative. Di fatto Calvino non è ‘un autore che cambia 
molto da libro a libro’, bensì un autore che vuole cambiare. Il che, se ci pensiamo, non 
è la stessa cosa. Non è insomma uno scrittore da considerarsi plurale unicamente per 
vocazione, ma anzitutto per scelta. La difficoltà penso dunque maggiore 
nell’interpretare il suo lavoro sta nel tenere a mente le due cose: da un lato la 
presenza di un “accento” ben definito e dall’altro il costante tentativo di far perdere 
le tracce del suo profilo autoriale. 
 
GG: Calvino è uno scrittore onnivoro − nel senso che è innanzitutto un lettore onnivoro. 
La sua è a tutti gli effetti un’opera aperta, metamorfica. Credo che, più di altri 
scrittori, Calvino abbia non solo teorizzato la metaletteratura e l’extra-letterario, ma 
che li abbia anche costruiti. È naturale, dunque, che ogni lettrice o lettore, studiosa 
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o studioso di Calvino abbia il proprio prisma di comprensione. La più grande qualità di 
Calvino − che poi è quella che egli stesso cerca e riconosce negli altri scrittori, artisti 
o intellettuali − è quella di essere, nella molteplicità e discontinuità, continuo e 
sempre riconoscibile. L’altra grande qualità è quella di essere curioso, e di suscitare 
sempre curiosità e meraviglia. Come detto sopra, leggere Calvino significa leggere 
un’intera biblioteca. Ed è vero anche il contrario: ogni biblioteca porta, prima o poi, 
a Calvino. Insomma, la “pluralità” di Calvino e della sua opera è direttamente 
proporzionale alla pluralità delle sue lettrici e dei suoi lettori: per ogni lettura, un 
senso nuovo, come una mathesis singularis per ogni oggetto o fenomeno. Questo 
naturalmente comporta il rischio del far dire tutto e il contrario di tutto a uno scrittore 
che invece aveva senz’altro le idee chiare. Ma, se vogliamo stare al suo gioco di 
narratore, ovvero a quello del rispondere a una domanda con una domanda, di mettere 
sempre in questione, o negare, quanto appena affermato (la sua poetica del dubbio), 
dire tutto e il contrario di tutto, beninteso con coerenza e in un disegno costruttivo, 
mi sembra se non sempre legittimo quantomeno stimolante. 
Se le ‘utopie’ sono granelli di pulviscolo nella ‘pasta collosa del mondo’, allora 
potenzialmente in qualsiasi articolo, tesi, saggio, libro o altro scritto su Calvino ve ne 
si può trovare qualche traccia. La sfida per le lettrici e i lettori di Calvino, secondo 
me, è quella di allenare l’occhio, educare l’istinto (le chiavi di lettura si trovano già 
tutte dentro i suoi libri).  
 
CD: Forse per deformazione professionale, credo sia importante partire dalla 
consapevolezza che se l’opera di Calvino sollecita questo tipo di sguardo plurimo e 
tentacolare, che sicuramente condivido, è anche per via della fattura linguistica dei 
testi. Apparentemente “facili”, e anche per questo tradotti in tutto il mondo, i libri di 
Calvino intessono nelle fibre della loro stessa lingua saperi diversi: da quello scientifico 
a quello letterario, passando per uno spessore sociologico, politico e filosofico che da 
contenuto si fa forma. Non a caso, la gran parte degli scritti di Calvino sono testi brevi, 
di volta in volta tenuti insieme da cornici e strutture combinatorie di grande pregio. Il 
racconto, la forma breve, e le strutture linguistiche e le macrostrutture che ne 
derivano, sono il contenitore ideale per una visione del mondo mimetica nella sua 
frammentaria unità, o se vogliamo nella sua omogenea pluriformità.  
Personalmente, sono molto interessata e quasi sempre affascinata dalle direzioni 
diverse che la critica calviniana ha preso nel corso del tempo. Come per tutta la critica 
letteraria, il caveat da tenere a mente è quello dell’aderenza ai testi primari: occorre 
sempre partire da quelli per poi costruire analisi critiche anche coraggiose, e non 
viceversa. Se da un lato i testi creativi e le riflessioni saggistiche di Calvino aprono 
davvero molte porte verso i più originali percorsi interpretativi, è bene rimanere 
aderenti alle opere nel loro contesto storico e socio-politico originario. In questo, 
credo possa essere decisivo l’innesto di una creatività critica di stampo anglosassone 
su una serietà filologica di matrice italiana e continentale.  
 
MB: Una qualità forse ovvia che mi pare renda l’opera di Calvino particolarmente 
adatta a letture diverse e sempre rinnovate è la varietà − e quantità − dei suoi scritti, 
sia creativi che critici. Il suo profilo multiforme di scrittore, saggista, editore, 
animatore culturale, lettore curioso, rende la sua opera un prisma che può essere 
approcciato da innumerevoli prospettive. Notevole è inoltre la sua capacità di non 
lavorare per compartimenti stagni, ragione per cui nello stesso testo capita che 
confluiscano idee dalle origini eterogenee e capaci di attirare l’attenzione di lettori 
molto diversi. Mi è capitato recentemente di rileggere ‘Cibernetica e fantasmi’, un 
saggio su cui durante la ricerca di dottorato ritornavo spesso perché mi sembrava 
mostrasse in maniera eccezionalmente azzeccata certe intuizioni a cui volevo dar 
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corpo: a rileggerlo oggi, non dico che mi è parso dicesse cose radicalmente differenti, 
ma mi sono sorpresa nel trovarci piste diverse e altrettanto interessanti, che erano 
state fatte scivolare in secondo piano dalla lettura che ai miei occhi, in quel momento, 
era indiscutibilmente prioritaria… Se in parte questo dice molto del peso esercitato 
dallo sguardo di chi legge, credo anche renda merito dell’ampio raggio degli spunti 
offerti dalla scrittura calviniana. Uno dei rischi, per contro, è quello di rimanere 
intrappolati in questa ricca rete di riflessioni e finire per leggere Calvino solo 
attraverso Calvino, cioè usando a dimostrazione di determinate letture osservazioni 
dell’autore stesso. In quest’ottica, la crescente apertura interdisciplinare degli studi 
calviniani, e dell’italianistica più in generale, mi pare un’opportunità da accogliere 
positivamente, poiché incoraggia la diversificazione degli obiettivi di ricerca e dei 
punti di contatto con altri artisti e altre discipline. 
 
 

3 
 
EB: L’anno di Calvino, così come recentemente l’anno di Dante e l’anno di Pasolini, 
ha una sua dinamica. In Italia e all’estero è emersa un’attenzione fuori dal comune 
per le opere dell’autore ligure, tramite convegni, mostre, pubblicazioni, 
presentazioni, progetti artistici, documentari, adattamenti, sezioni tematiche di 
riviste etc. Quale rapporto esiste tra questa esplosione di attenzione per un autore 
come Calvino in un suo anniversario, che spesso rischia di diventare agiografica, e la 
sua reale eredità? Quale lascito di Calvino è più importante per noi, oggi, nel mondo 
in cui viviamo? 
 
CD: Credo sia sempre positivo parlare di un autore come Calvino, organizzare eventi e 
divulgarne l’eredità letteraria e intellettuale anche al di fuori della nicchia 
accademica, facendolo entrare sempre di più nelle sedi di discussione della cultura ad 
ampio raggio. Per esperienza personale, posso dire che cercare di comunicare a una 
platea non professionista una ricerca approfondita, portata avanti per anni nelle 
biblioteche e nelle aule universitarie, aiuta a mettere in luce i nuclei caldi della 
scrittura di Calvino e la rilevanza di questi nuclei per la società di oggi. Trovo quindi 
sempre auspicabile pensare ad eventi ibridi che mettano in dialogo ricercatrici e 
ricercatori da un lato e dall’altro cittadini/e appassionati/e alla lettura, che con le 
proprie curiosità svincolate dai dibattiti critici dominanti possano aiutare a rinnovare 
uno sguardo curioso e genuino sull’opera dell’autore. I testi di Calvino, con la loro 
apertura a culture diverse da quelle prettamente europee, il loro spessore ecologico e 
i valori letterari che si fanno etico-filosofici, si prestano facilmente a questo tipo di 
discussioni generaliste, ma non per questo superficiali. 
La scrittura di Calvino e le riflessioni dell’autore stesso sul suo modo di scrivere 
possono poi insegnarci il valore anche artigianale della scrittura (e per estensione di 
qualsiasi attività intellettuale), la necessità di dedicare tempo e spazio a una visione 
del mondo che sia il più possibile aderente al reale senza perdere in termini di 
ottimismo della volontà. Insegna a rifuggire le scorciatoie e valorizzare il processo, se 
necessario anche lento, attraverso cui raggiungere il kairos, il tempo opportuno per 
esprimersi, intervenire in un dibattito, pubblicare un libro o un articolo. Penso ad 
esempio agli appunti sulle città che Calvino ha preso per anni, anche su fogli sparsi, 
quasi casualmente, prima di rendersi conto che un filo rosso iniziava a tenerli insieme, 
e molto prima dunque di trasformarli in quel libro fortemente poetico e politico che 
sono Le città invisibili. Mi pare che questo sia un lascito metodologico davvero 
significativo, un potenziale antidoto verso la velocità spesso approssimativa 
dell’informazione attuale. Ponderare, informarsi, concedersi anche la possibilità di 
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cambiare idea, e solo poi comunicare, è una prerogativa che sembra distante dal 
mondo di oggi, complici i mezzi di comunicazione completamente diversi da quelli di 
mezzo secolo fa. Eppure, potrebbe essere recuperata forse con meno fatica di quanto 
si pensi, di nuovo adottando una postura letteraria che si faccia morale. Rientra in 
questo discorso anche un salutare rapporto con il silenzio: Calvino ha attraversato 
diversi periodi più o meno lunghi di stasi, quantomeno per quanto riguarda la sua 
produzione creativa, e alla fine di ognuno di questi periodi è tornato con un libro 
inaspettato e bellissimo. Anche questa capacità di attraversare il silenzio e attendere 
con laboriosa pazienza mi sembra costituire un valore da tenere a mente oggi. 
 
MP: Sono passati cent’anni dalla nascita di Calvino e quasi quaranta dalla sua morte. 
E nonostante l’anniversario sia stato certamente un’occasione per rinnovare 
l’attenzione nei confronti dell’autore, ho l’impressione che di lui e della sua opera non 
si sia mai davvero smesso di scrivere. Ci sono quindi due tipi di eredità di cui tener 
conto: la prima è costituita dalla bibliografia critica, sedimentata nel corso dei 
decenni. La seconda, ben più ingombrante, si riflette nel ferreo controllo che lo 
scrittore stesso ha esercitato sui suoi libri e sulla sua immagine autoriale. Tornando 
puntualmente a ridefinire se stesso e il suo lavoro, Calvino sembra essere riuscito a 
stabilire con largo anticipo quale fosse la sua eredità. Ma forse è proprio prestando 
attenzione a questa sua costante opera di autodefinizione che possiamo individuare 
uno dei suoi lasciti più significativi. La volontà di risistemare, organizzare, impostare 
lo fanno assomigliare a un fabbricante di telai. La cornice inquadra il contenuto e, al 
contempo, crea il contenuto. Ma, soprattutto, è la frontiera che certifica la presenza 
di due dimensioni opposte, esterno/interno. Eppure, Calvino ama stabilire delle regole 
tanto quanto trovare un modo per aggirarle. Così, nella sua opera, l’altrove invisibile 
riesce spesso a farsi spazio nel dove visibile, come quando si guarda il quadro di un 
paesaggio e ci si accorge che sul prato compaiono le ombre degli alberi rimasti fuori 
campo. In un mondo come quello di oggi, dove parlare e mostrarsi sembrano sempre 
alternative migliori al silenzio e al buio, Calvino ci allena a cacciare i segni che si 
nascondono negli interstizi fra parola e parola, fra immagine e immagine. 
 
MB: Mi pare che, per un pubblico specialistico (accademico o comunque ben 
informato), questi anniversari siano un’opportunità per fare il punto e aggiornarsi sullo 
stato dell’arte oppure per sparigliare le carte, cogliendo l’occasione per tentare la 
pista insolita ma stimolante, la sfida che potrà o meno dar frutti in futuro. Si tratta in 
entrambi i casi di iniziative produttive o, ancora, di ricorrenze apprezzabili nella 
misura in cui giustificano l’organizzazione di mostre ed eventi per il pubblico più 
ampio. In questo senso, forse proprio con autori già ampiamente studiati come Dante 
e lo stesso Calvino, il rischio di scadere nell’agiografia riguarda più la cornice e la 
presentazione degli eventi che il contenuto. Tutto sommato, ritengo che questi 
momenti possano essere occasioni di rilancio più o meno felici, ma in cui non si saggia 
necessariamente la portata di un’eredità. Ciononostante, in parte anche sull’onda di 
questi anniversari, è inevitabile chiedersi che senso abbia dedicarsi oggi allo studio 
della letteratura e di specifici autori. Per rispondere vorrei menzionare un’altra figura 
che negli ultimi anni e soprattutto in area anglosassone è stata al centro di una 
fortissima ripresa di interesse, cioè Primo Levi. Ora, complice anche la situazione 
geopolitica globale, ai convegni si è parlato spesso di cosa vuol dire leggere Levi oggi. 
Una proposta che ho trovato particolarmente sensata è stata l’esortazione a pensare 
con Levi, ed è questo quello che auspicherei anche per Calvino: che non vuol dire 
lanciarsi in esercizi speculativi rispetto a cosa avrebbe pensato Calvino oggi di un tal 
fenomeno o accadimento. Piuttosto, vuol dire far tesoro di un certo modo di accostarsi 
ai problemi, e dunque riprendere un metodo, o uno sguardo, anziché determinate 
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risposte. Tra le caratteristiche dell’atteggiamento calviniano che varrebbe la pena 
conservare credo ci siano la curiosità e l’apertura mentale verso il nuovo o verso ciò 
che non si conosceva; una certa onestà intellettuale nell’esprimere simpatie e 
antipatie, senza per questo farsi partigiani inamovibili o lanciarsi in aggressive crociate 
contro qualcosa; un certo gusto per il fare e per il mettersi in gioco ognuno con i propri 
mezzi, una disposizione a sperimentare con la realtà, provando anche soluzioni diverse 
senza sperare (o illudersi) che si possa trovarne una definitiva o universale. 
 
GG: La proliferazione di eventi e pubblicazioni su Calvino nel 2023, effettivamente 
fuori dal comune, ha avuto il grande merito di metterne in luce, e su larga scala, 
aspetti di solito lasciati più in ombra. Penso, personalmente, soprattutto alle grandi 
mostre dedicate al rapporto dello scrittore con le arti visive (a Roma, Genova, Parma), 
dalle quali ho imparato molte cose nuove. Credo che tante e tanti fra i ricercatori (e i 
lettori) di Calvino possano affermare lo stesso. Ma questa proliferazione è stata anche 
problematica, poiché talvolta vi si è perso quello che prima ho chiamato “disegno 
costruttivo”. Talvolta cioè si sono forse persi di vista il “perché” e il “per chi”.  
Parlare troppo di Calvino, in effetti, ci lascia meno spazio per leggerlo. Credo che la 
sua eredità, molto semplicemente, siano i suoi scritti e il suo pensiero, di cui 
dovremmo “approfittare” di più. Vi si trovano tantissimi spunti di riflessione, anche 
difficili da immaginare, sulla nostra vita (collettiva e individuale, politica e spirituale, 
affettiva e intellettuale) e sul mondo (le piante, gli animali, gli oggetti, i fenomeni 
della natura). Io per esempio avevo dimenticato la scena dove, nel Cavaliere 
inesistente, Bradamante, nuda di sotto e di sopra dentro l’armatura (mezza umano 
mezza crostaceo), fa pipì in piedi in un torrente. L’eredità di Calvino è quella di 
lasciarci immagini potenti nella loro semplicità e pensieri sempre cristallini nella loro 
complessità. Come questa immagine di libertà che ho appena citato.  
 
 

4 
 
EB: L’anno di Calvino ha portato alla luce tante nuove letture dell’autore ligure e ha 
confermato parte dell’immagine canonizzata. Quale parte di Calvino (o dei rapporti 
di Calvino con altri scrittori e artisti, scienziati e giornalisti) rimane ancora 
relativamente in ombra e meriterebbe invece più attenzione?  
 
GG: L’immagine canonizzata di Calvino è così riduttiva e caricaturata da essere 
fuorviante − quando non radicalmente sbagliata. Restituisce una leggerezza senza peso 
corporeo, una rapidità senza contemplazione, una geometria senza emozioni, 
un’asciuttezza senza umori, una testa senza piedi, si dimentica che in Calvino ogni 
cosa, in filigrana, è anche il contrario di sé stessa. L’“anno di Calvino”, però, in molti 
casi ha saputo non scivolare nella canonizzazione o nello stereotipo, e ha invece 
illuminato (o riscoperto) parti lasciate nell’ombra. 
Altre parti, certamente, sono ancora da illuminare (o da riscoprire). Credo, per 
esempio, che sarebbe estremamente interessante condurre uno studio approfondito 
sul rapporto dello scrittore con le piante. Non solo da un punto di vista linguistico o 
poetico, ma scientifico e morfogenetico, in stretta collaborazione con botaniche e 
botanici. Un altro aspetto da approfondire è quello che soprannomerei dell’“emozione 
intellettuale”: in una prospettiva olistica, tra mente corpo e spirito.  
 
MP: La vastità della bibliografia critica su Calvino, in notevole aumento anche grazie 
al centenario, rende difficile rispondere a una simile domanda. A livello più generale 
mi sembra che ad aver ricevuto minore attenzione dalla critica siano i racconti brevi 
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degli anni Quaranta e Cinquanta, ad eccezione della serie Marcovaldo. Ma forse, invece 
di pensare alla produzione calviniana in sé, si potrebbe spostare l’attenzione sul 
metodo di studio. Dal 2017 al 2020 ho partecipato a un progetto chiamato Atlante 
Calvino. Letteratura e Visualizzazione (https://atlantecalvino.unige.ch/) in cui si 
voleva esplorare alcune problematiche di critica letteraria attraverso delle tecniche 
di Data Visualization. Ragionare nei termini di una raccolta dati, necessaria per creare 
le visualizzazioni, ci ha spinto a guardare diversamente l’opera. Magari è questa una 
strada percorribile: combinare quanto già sappiamo su Calvino e il suo lavoro con le 
possibilità offerte dalle Digital Humanities, aprendoci a un territorio del tutto nuovo. 
 
MB: Come accennavo in precedenza, trovo che tra i percorsi più stimolanti al momento 
ci siano quelli che vanno in direzioni interdisciplinari, progetti in cui Calvino diventa 
la rampa di lancio per tratteggiare panoramiche di certi scorci culturali dell’epoca o 
per proporre accostamenti inediti. Leggerei volentieri ricostruzioni storicamente 
situate di certi aspetti della scrittura di Calvino − per esempio mi piacerebbe capire 
quanto dell’interesse intermediale di Calvino per il fumetto negli anni Sessanta fosse 
una passione di nicchia o rispondesse a tendenze e pratiche culturali più ampie e già 
affermate. Ma ammetto si tratti di una risposta del tutto parziale ed estemporanea. 
Data la mole degli studi calviniani, forse la speranza un po’ prosaica è che i progetti a 
venire siano chiari nello scopo e nell’oggetto di indagine, in modo da direzionare 
efficacemente la lettura.  
 
CD: Tra i motivi per cui ho intrapreso la mia ricerca su Calvino e il Giappone c’era la 
sensazione che non fosse stata ancora del tutto esplorata la posizione di Calvino nel 
contesto ampio, non solo occidentale, della cosiddetta World Literature. Se in Italia 
Calvino è sempre stato considerato un autore canonico, benché poco studiato nelle 
scuole, e se nel resto del mondo occidentale, accademico e non solo, la sua opera è 
regolarmente portata ad esempio di una scrittura creativa originale e pluriforme, mi 
sembrava che mancasse un discorso comparativo che andasse oltre il canone 
occidentale. Tanto più che la biblioteca personale di Calvino, oggi finalmente 
accessibile al pubblico presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, testimonia di 
una sua curiosità letteraria e filosofica multilingue e certamente non ristretta 
all’Europa e agli Stati Uniti (tenendo a mente che la biblioteca ospita anche volumi 
della moglie Esther Judith Singer, traduttrice argentina poliglotta, di famiglia ebraica 
con discendenze russe). Se il rapporto di Calvino con gli Stati Uniti, la Francia, il 
Messico e l’Unione Sovietica è stato studiato a più riprese, mi pare manchi ancora uno 
studio mirato relativo all’Iran, ad esempio.  
Come nel caso dei miei studi sul Giappone, il punto non è tanto ricercare una presunta 
influenza diretta e totalizzante di una determinata cultura sull’evoluzione del pensiero 
di Calvino: l’intelligenza curiosa di questo autore gli ha permesso di portare avanti una 
ricerca fruttuosa proprio perché prensile e non riducibile a questo o quello schema di 
pensiero, questa o quella corrente. Piuttosto, si tratta di sondare le risonanze che da 
Calvino arrivano a tradizioni filosofiche e letterarie spesso marginalizzate o 
semplificate, tornando indietro e arricchendo la nostra stessa comprensione della sua 
opera di sfumature impreviste. Per fare un esempio, nel mio caso è stato sorprendente 
notare come, in diverse riflessioni in cui Calvino dichiara la propria preferenza per una 
modalità di descrizione in cui il soggetto si identifichi con l’oggetto − invece di porsi 
in una posizione di superiorità umana − accanto a nomi forse più prevedibili come 
Francis Ponge, William Carlos Williams e Marianne Moore, ricorra più volte un 
riferimento alla poesia giapponese e al Buddismo. Riflettendo su Palomar, Calvino 
dice: ‘Il signor Palomar è quanto di più vicino di possa immaginare a un monaco, se 
vogliamo buddista’, oppure: ‘Forse il mio progetto si collega, anche se da lontano, a 

https://atlantecalvino.unige.ch/
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certe cose della poesia orientale: penso al rapporto con la natura della letteratura 
giapponese’. In che modo, dunque, la postura fenomenologica di Palomar entra in 
sintonia con la meditazione buddista e l’attenzione al dettaglio dell’haiku? È possibile 
individuare un’evoluzione interna a Palomar − e a Calvino − che da una certa nevrosi 
iniziale arrivi ad accogliere una distensione panica nella materialità del tutto? È a 
domande come queste che la mia ricerca prova a rispondere, e sono sicura che sarebbe 
molto rilevante in tal senso rivolgersi anche ad altre tradizioni, come quella 
musulmana.  
Un’ulteriore zona su cui potrebbe essere fatta luce è quella del rapporto tra Calvino e 
la seconda ondata femminista. Pur mantenendo intatta la consapevolezza del tempo 
in cui Calvino si muove e scrive, sarebbe il caso di portare avanti una critica onesta e 
dettagliata dei non pochi passaggi in cui gli scritti di Calvino lasciano trasparire un 
certo grado di adesione a stereotipi misogini, che sorprendono particolarmente proprio 
perché in contrasto con molti altri aspetti della sua opera e personalità, 
all’avanguardia e attenta a problemi discussi ampiamente solo tempo dopo − uno tra 
tutti, il problema ecologico in Italia e non solo. E si badi che una ricerca del genere 
non dovrebbe essere volta a cassare o censurare alcun aspetto dell’opera di Calvino, 
bensì potrebbe essere equanimemente discussa la difficoltà con cui, soprattutto in 
Italia, persino l’intelligencija più avvertita − fatta di uomini e donne, a sua volta − ha 
recepito le istanze di pensiero e di linguaggio femministe. 
 
 
5 
 
EB: ‘Cinico bimbo va Calvino incolume’ (Franco Fortini); ‘L’ironia è rimasta, ma 
impercettibile e non più felice di esistere, bianca e disabitata come la luna.’ (Natalia 
Ginzburg); ‘Solo un ragazzo può avere da una parte un umore così radioso, così 
cristallino, così disposto a far cose belle, resistenti, rallegranti; e solo un ragazzo, 
d’altra parte, può avere tanta pazienza − da artigiano che vuol a tutti i costi finire e 
rifinire il suo lavoro.’ (Pier Paolo Pasolini); ‘Ma possibile che questo accidente di uomo 
[Sciascia] sia sempre così controllato e cosciente e funzionale nella sua missione di 
moralista civile, possibile che mai salti fuori lui in persona col suo dèmone, il suo 
‘mito,’ la sua ‘follia’? (Italo Calvino) ‘Wij schreven toen woorden zonder 
leestekens/Hij had met de partisanen in de bergen geleefd,/dan wantrouw je 
spontaneïteit./Hij vond het schema in de meeste fonemen,/prees het skelet in 
woorden en vrouwen.’ (Hugo Claus); ‘Lo reconocí por su silencio’ (Jorge Luis Borges); 
‘Mr. Calvino’s line whispers and lazes and tautens and sports itself very cajolingly. 
His gaze, like Mr. Palomar’s as he contemplates the stars, remains alert, available, 
released from all certitude.’ (Seamus Heaney); ‘Ainsi Calvino a-t-il rendu justice, par 
le moyen du langage et de sa forme, à tout l’informe qui résiste à l’emprise totale du 
langage: l’incertaine origine de l’univers, notre chaos de sensations corporelles, notre 
insaisissable liberté.’ (Jean Starobinski) 
 
Ci sono tante descrizioni poetiche di Calvino e fatte da Calvino. Se dovessi scegliere 
una citazione come chiave di lettura per avvicinarsi a Calvino, quale sceglieresti e 
perché? 
 
MP: Starobinski mette l’accento su uno dei doni più preziosi della scrittura di Calvino: 
raccontare l’informe. Raccontare l’informe sempre e comunque in maniera indiretta. 
L’attenzione che Calvino porta a questo aspetto non è infatti dettata da una pulsione 
distruttiva o da un cedimento al caos: alcuni suoi testi possono sembrare dei rompicapi, 
ma sono pur sempre costruiti secondo un estremo rigore geometrico e perfettamente 



 11 

leggibili. Questo perché alla radice dell’opera di Calvino si colloca il tenace desiderio 
di comprendere la realtà. E per raggiungere tale obiettivo sceglie di affidarsi alla 
letteratura. Armato del linguaggio e del suo sguardo, lo scrittore affronta il mondo, un 
gomitolo pieno di nodi, e tira a sé ogni volta un filo diverso. Non tenta di sbrogliare la 
matassa − d’altronde non sarebbe possibile. Vuole piuttosto capire con cosa ha a che 
fare esplorando dei percorsi di senso sempre nuovi. La scrittura si rivela così per 
Calvino il prolungamento di uno dei giochi simbolici più antichi, “far finta che…”, dove 
il pavimento diventa prima una colata di lava e poi un oceano in tempesta. La storia 
che l’autore sceglie di portare in superficie è solo una fra le tante forme possibili che 
quel magma può assumere. Ed è proprio il valore potenziale che supera i confini di 
quella forma che Calvino non cessa di raccontarci. 
 
MB: Anche qua, di fronte al mare di passaggi memorabili finisco per sceglierne uno in 
maniera tutto sommato aleatoria: ‘Non interpretare è impossibile, come è impossibile 
trattenersi dal pensare’ (‘Serpenti e teschi’, Palomar). È solo una delle possibili chiavi 
di lettura, e − al di là del richiamo all’intrecciarsi inestricabile di astrazione e 
esperienza concreta, menzionato poco prima nel racconto e che mi è particolarmente 
caro − mi serve soprattutto per ribadire qualcosa che ho ripreso più volte in queste 
righe: il fascino e la fertilità della scrittura di Calvino stanno nella capacità di stimolare 
il pensiero del lettore, nel dettaglio concreto che innesca idee altre e lontane, 
nell’instancabile tentativo di selezionare combinazioni sempre diverse di informazioni 
sul mondo e modi per raccontarlo, per rispondere all’esperienza che ne facciamo. In 
questo processo privo di un punto d’arrivo definitivo, riconoscere che ogni lettura è 
viziata ed è un’interpretazione filtrata dal nostro bagaglio esperienziale e intellettuale 
di lettori, non significa svilirla ma, al contrario, riconoscerne il valore situato. 
Ma se posso permettermi una seconda citazione di diversa natura, mi piacerebbe 
accostare a questa verbale un’altra citazione visuale, ossia l’immagine di copertina 
della prima edizione einaudiana di Se una notte d’inverno un viaggiatore: è un quadro 
del pittore svizzero Dominique Appia, Confidences d’un chef de gare, raffigurante una 
stazione dentro una bottiglia. Bruno Falcetto interpreta l’immagine come un avviso ai 
lettori che il mondo rappresentato è un modellino e che dunque l’immersione in esso 
non dovrà essere totale ma ‘vigile e smaliziata’. E ciononostante, la mia reazione di 
fronte a questa perfetta riproduzione in miniatura non è diffidenza, bensì uno 
struggimento quasi commosso, un desiderio inespresso di cimentarmi anch’io in 
quest’arte delicata e concreta e un sentimento di ammirazione per il minuzioso e 
instancabile e dettagliato fare dell’artigiano, che smonta e rimonta, che inventa e crea 
ogni volta qualcosa di nuovo.  
 
CD: La recensione di Seamus Heaney a Palomar è a mio parere una delle letture più 
profonde e intelligenti che siano mai state dedicate a Calvino. Riesce a cogliere e 
restituire con eleganza la capacità del libro di mescolare sensualità e rarefazione 
filosofica. ‘Mr. Palomar’, scrive Heaney proponendo un gioco di parole che purtroppo 
va perduto in italiano, ‘is both an “I” and an “eye”’, è sia un io che un occhio: è una 
lente utilizzata da Calvino per investigare i fenomeni del mondo circostante, ma presto 
si trasforma in uno specchio in grado di riflettere le esitazioni e le auto-correzioni della 
mente di Palomar stesso. Pur se legata a un’opera completamente diversa di Calvino, 
ossia al lavoro editoriale e di riscrittura delle Fiabe italiane, mi pare molto attenta 
anche una lettura di Ursula Le Guin del 1980: ‘One of the best storytellers alive telling 
us some of the best stories in the world − what luck!’ Le Guin apprezza in particolare, 
delle Fiabe italiane, la fusione dell’estremamente familiare e del totalmente 
imprevedibile.  

https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/98/12/20/specials/heaney-calvino.html
https://newrepublic.com/article/114763/ursula-k-le-guin-italo-calvino
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Le due letture critiche, di Heaney e Le Guin, sono in fondo più vicine di quanto ci si 
aspetterebbe. In entrambi i casi, due autori di grandissimo spessore, pur dediti a generi 
diversi, trovano traccia in Calvino dei loro stessi interessi letterari: una poesia 
quotidiana e meditativa nel caso di Heaney, la commistione di fantasia e attenzione al 
reale circostante per quanto riguarda Le Guin. Segno di nuovo della ricchezza 
multiforme e tentacolare dell’opera di Calvino, in grado di dialogare a distanza con la 
ricerca letteraria di uno dei massimi poeti del Novecento europeo, così come di una 
delle maggiori autrici nordamericane di fantascienza. Entrambi, poi, sottolineano la 
capacità dell’autore ligure di unire e ricomporre istanze apparentemente opposte. È 
proprio questa propensione verso la sintesi dialettica di idee, visioni del mondo, 
immagini e metodi inconciliabili solo in superficie − una sintesi salutare in quanto mai 
davvero conclusa − a costituire la caratteristica portante dell’opera di Calvino, che 
continua a stimolare letture critiche e rielaborazioni creative e forse non smetterà mai 
di farlo.  
 
GG: Sceglierei senza ombra di dubbio l’ultima, quella di Starobinski.  
La questione della forma (e della sua creazione, del suo processo compositivo) è per 
me davvero centrale in Calvino. È questa riflessione sulla forma a renderlo come un 
disegnatore o uno scultore, un artista “plastico”. E la sua forma, come dice 
Starobinski, è quella del linguaggio, della parola, ovvero di qualcosa che non ha corpo, 
che non è materia. 
È per questo che Calvino non dà forma all’informe che resiste alla presa del linguaggio 
(il cosmo, la natura, il corpo, le emozioni, la libertà, inafferrabile per definizione). 
Ciò infatti significherebbe separare la parola dal mondo (il mondo scritto che dà una 
forma e il mondo non scritto che prende una forma), significherebbe cha da una parte 
c’è la parola (l’autore, il demiurgo) e dall’altra il mondo, intrinsecamente altro. 
Calvino, come mette in luce Starobinski, rende giustizia all’informe. Scrive libri come 
le piante di zucche fanno zucche, come i molluschi fanno conchiglie a forma di spirale. 
Il linguaggio − la parola, l’essere umano − è per Calvino un’occasione che il mondo ha 
per conoscersi.  
Per riprendere la domanda di prima e concludere: l’eredità più grande che Calvino mi 
(ci) ha lasciato è quella di avermi accompagnata nel disegnare una mappa della mia 
mente, nel tracciare i percorsi arborescenti del sapere, nel dare una forma al pensiero. 
Un’occasione di conoscersi e conoscere un po’ meglio il mondo.  
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Opgaan in het bomenrijk: klank en betekenis in 
Calvino’s Baron in de bomen 
 
 
Elio Baldi & Linda Pennings 
 
Il barone rampante uit 1957, in Nederland bekend als De baron in de bomen, is een 
van de meest iconische werken van Italo Calvino: het boek wordt gelezen van jong tot 
oud, op scholen en stranden, in 40 talen en 46 landen, tot 2020 in 165 verschillende 
uitgaven: de meeste van alle boeken van Calvino.1 Als tweede deel van de allegorische 
trilogie I nostri antenati (Onze voorouders), waarin de schrijver essentiële waarden 
van het mens-zijn aan de orde stelt, toont de jonge baron Cosimo Piovasco di Rondò 
ons ten tijde van de Franse Revolutie een staaltje zelfbeschikking met het besluit in 
de bomen te klimmen en de wereld voortaan vanaf die hoogte te aanschouwen.2 

Wanneer Cosimo, in hoofdstuk 10, het leven op de grond definitief vaarwel zegt, 
krijgt zijn natuurlijke opgaan in het bomenrijk gestalte in zijn meticuleuze kennis van 
en naadloze aanpassing aan dat rijk. Maar daarbij biedt Calvino de lezer ook een meer 
zintuigelijke ervaring van de harmonisering tussen mens en natuur die zich in deze 
passage voltrekt, middels klankverbindingen, zinsritmes en intertekstuele associaties. 
Deze talige harmonie, die de tekstbetekenis ondersteunt en versterkt, mag de lezer 
van een vertaling natuurlijk niet onthouden worden. 
 Van dit boek van Calvino bestaat tot nog toe één Nederlandse vertaling, uit 1986, 
door Henny Vlot.3 Bijna veertig jaar na dato (en bijna zeventig jaar nadat de eerste 
Italiaanse lezers met Cosimo kennismaakten) is het volgens ons tijd om het boek 
opnieuw te presenteren aan de hedendaagse lezer. We doen dat met twee korte 
fragmenten, opnieuw vertaald en met onvermijdelijke verschillen in vertaalstrategie 
(maar zonder kwaliteitsoordeel) ten opzichte van de eerste vertaling; een strategie 
die een verrijking en een herijking voor de lezer wil zijn. Elke vertaling werpt immers 
een ander licht op het origineel. 
 Dit is des te meer van belang bij sleutelwerken die een geprivilegieerde toegang 
bieden tot het oeuvre van een auteur. Il barone rampante en de daaruit gekozen 
fragmenten vormen daarvan een bijzonder geschikt voorbeeld. Het boek wordt wel 
gezien als een stap naar een nieuwe vorm van schrijven en engagement, waarbij 
Calvino net als Cosimo de juiste afstand neemt tot de wereld, niet om die wereld 
achter zich te laten maar om haar scherper te kunnen beschouwen. Umberto Eco is 
een van de kenners en collega’s die Calvino met zijn eigen personage heeft vergeleken 

 
1 Francesca Rubini, Italo Calvino nel mondo. Opere, lingue, paesi (1955-2020), Roma, Carocci, 2023, p. 
24. 
2 Zie bijvoorbeeld, voor vrijwel alle aspecten van het boek, het interessante themanummer van Bollettino 
di Italianistica, getiteld ‘E io non scenderò più: Il barone rampante di Italo Calvino, 1767-2017, Mario 
Barenghi et al. (a cura di), Roma, Carocci, 2019. 
3 In: Italo Calvino, Onze voorouders, Amsterdam, Bert Bakker, 1986; Amsterdam, LJ Veen Klassiek, 2023. 
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− met de terloopse toevoeging dat Cosimo-Calvino wat hem betreft ook het ultieme 
voorbeeld is van hoe een intellectueel zich tot de wereld zou moeten verhouden.4  
 De kernaspecten van Calvino’s sleutelwerk komen op pregnante wijze tot 
uitdrukking in de hier gepresenteerde fragmenten: het begin van hoofdstuk 10 en het 
eind van hoofdstuk 30, slot van de roman. Het eerste fragment is een compacte 
beschrijving van Cosimo’s symbiose met de natuur, waarin zijn op gevoel, oog en oor 
geënte kennis van plant en dier symbool staan voor zijn nieuwe perspectief op de 
wereld van de mens. In het tweede fragment reflecteert de verteller op zijn eigen 
schrijven, waarbij de letters, lijnen en vlekken van inkt eenzelfde grillig patroon 
vormen als de takken, blaadjes en bessen van de bomen. 
 
1. Leven in de bomen: subtekstualiteit 
De bomen zijn in deze roman meer dan een decor, ze vormen een wereld op zichzelf. 
Een wereld die de baron eerst betreedt uit protest, maar die hij later omarmt als zijn 
onvermijdelijke en definitieve thuis: hij komt de bomen niet meer uit. Waar hij in de 
eerste negen hoofdstukken een tussenpositie bekleedt, in de bomen levend maar in 
wezen nog aan de aarde verbonden, opent zich in hoofdstuk 10 pas echt een nieuwe 
wereld, in al haar rijkdom en variëteit.5  
 De lexicale precisie waarmee de bomenwereld wordt beschreven, herinnert ons 
eraan dat de literator Italo het ‘zwarte schaap’ is in een gezin van wetenschappers, 
en meer specifiek botanici en agronomen (het beroep van zijn moeder en vader, Eva 
Mameli en Mario Calvino). In eerste instantie studeert Calvino zelf ook agronomie in 
Turijn; pas na de oorlog zal hij alsnog voor de letteren kiezen. Zoals hij zijn vader in 
La strada di San Giovanni (De weg naar San Giovanni) beschrijft als een man die de 
natuur tegemoet treedt met een precieze nomenclatuur (en ook in De baron blijkt de 
vader, met zijn ‘scrupuleuze taalgebruik’ een inspiratiebron), zo laat hij zijn Cosimo 
ontdekken hoeveel verschillen er zijn tussen boomsoorten en hoe iedere boom een 
eigen karakter heeft, daarbij gebruikmakend van de kennis die hij heeft opgedaan in 
zijn jeugd en tijdens zijn korte studie. Voor vertalers is die precisie van Calvino soms 
geen sinecure, zoals bijvoorbeeld blijkt uit diens grondige controle van de planten- en 
dierennamen in de Engelse vertaling van Il barone.6 
 Niet alleen middels precieze woordkeuzes vertolkt Calvino zijn boodschap over 
de rijkheid van de natuur. Als een volleerd Linnaeus verdeelt Cosimo de bomen in 
categorieën, niet op encyclopedische, maar veeleer op encyclopodische wijze: door 
rond te lopen en te gaan en te staan waar de stammen hem steunen en de bladeren 
hem beschutten. Dit levert een heel andere verhouding op tot de wereld van bomen: 
een zintuiglijke en een psychologische, gebaseerd op het herkennen van de knopen, 
de knobbels en de knoesten, de harde bast en de wijduitlopende vertakkingen.  

 
4 Umberto Eco, ‘Aerial Maneuvers’, in: PEN America: A Journal for Writers and Readers I, 1 (2000), pp. 
53-56. 
5 Wel zijn er in eerdere hoofdstukken al duidelijke glimpen van het nieuwe perspectief en de nieuwe 
wereld te vinden; bijvoorbeeld de beschrijving van de tuin van de familie Ondariva aan het begin van 
hoofdstuk 6. 
6 Zo deelt de schrijver reprimandes uit voor het verwisselen van de ‘passero/sparrow’ (mus) met de 
‘rondine/swallow’ (zwaluw) − ‘Alstublieft zeg! Graag meteen corrigeren. Zwaluwen hebben nog nooit een 
nest in de bomen gebouwd!’ − en van de ‘usignolo/nightingale’ met de ‘rigogolo/golden oriole’: ‘U wilt 
mijn boek zeker laten boycotten door alle weldenkende ornitologen van Engeland, door mij het doden 
van een nachtegaal in plaats van een wielewaal (veel lichter vergrijp) in de schoenen te schuiven. Bewaar 
me alstublieft.’ (‘Per carità! Corregga subito. Le rondini non hanno mai fatto un nido sugli alberi! [...] E 
Lei mi vuol fare boicottare il libro da tutti i benpensanti ornitofili inglesi mettendomi sulla coscienza 
l’uccisione di un usignolo (nightingale) invece d’un rigogolo (golden oriole), reato molto meno grave. Mi 
raccomando molto.’ (In: Martin McLaughlin, ‘Il posto del Barone rampante nell’opera narrativa di Calvino’ 
in het in noot 2 genoemde themanummer, pp. 168-182). 
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Vanaf het begin van het hoofdstuk wordt deze verworven kennis overgebracht in 
zinnen die met hun ritme de beschreven stammen en takken verbeelden, en met hun 
assonanties en alliteraties de eenheid tussen man en boom voelbaar maken. Zo wordt 
in een langs komma’s kronkelende zin beschreven wat de kronkelige olijfboom voor 
Cosimo betekent: 
 
Gli olivi, per il loro andar torcendosi, sono a Cosimo vie comode e piane, piante pazienti e 
amiche, nella ruvida scorza, per passarci e per fermarcisi, sebbene i rami grossi siano pochi per 
pianta e non ci sia gran varietà di movimenti.7 
 
We zien alliteraties en assonanties tussen ‘Cosimo’ en ‘comode’, tussen ‘piane, piante 
pazienti e amiche’ en daarna ‘pianta’ en ‘varietà’; in de symmetrie van ‘per passarci 
e per fermarcisi’ en tussen ‘grossi’, ‘pochi’, ‘movimenti’, die teruggrijpen op ‘gli 
olivi’,  ‘torcendosi’ en ‘Cosimo’ van het begin. In de vertaling gaat het er niet om 
dezelfde klanken en verbindingen te reproduceren, maar om binnen de zin eenzelfde 
klankharmonie over te brengen: 
 
Olijven zijn, met hun kronkelingen, voor Cosimo als wegen comfortabel en riant, en met hun 
ruwe bast toegankelijke en tolerante planten om te passeren of in te verkeren, al zijn er per 
plant maar weinige lijvige takken en bieden ze niet veel bewegingsvarianten. 
 
De allitererende woorden ‘kronkelingen’, ‘Cosimo’ en ‘comfortabel’ vormen een 
assonantie met ‘Olijven’, en worden gevolgd door de klankenreeks ‘riant, en’, 
‘tolerante planten’, ‘plant’ en ‘varianten’; verbonden zijn voorts ‘toegankelijke en 
tolerante’, ‘om te passeren of in te verkeren’ en ‘weinige lijvige’ (met aansluiting op 
de ‘Olijven’). Zoals gezegd gaat het hierbij om het door de lezer (bewust of onbewust) 
ervaren effect van deze stijlmiddelen, in relatie tot de semantische betekenis van de 
zin. 
 Dit impliceert dan ook de inzet van het vertaalprincipe ‘compensatie’, waarbij 
een onvermijdelijk verlies op de ene plek wordt gecompenseerd door winst op een 
andere plek. Terwijl, bijvoorbeeld, de sterke overeenkomst tussen ‘lecci’ en ‘elci’ 
noodgedwongen is vertaald met de zwakkere herhaling  ‘eikenboom’ en ‘steeneik’, 
wordt daarna de woordcombinatie ‘screpolata corteccia’ dikker aangezet als ‘barstige 
bast’ . Daarna wordt de klankverbinding ‘sovrappensiero sollevava’ overgebracht met 
‘verzonken [...] vingers vlakjes’, en ‘sua lunga fatica di rifarsi’ met ‘zijn zware en 
trage regeneratie’:  
 
Cosimo stava volentieri tra le ondulate foglie dei lecci (o elci, come li ho chiamati finché si 
trattava del parco di casa nostra, forse per suggestione del linguaggio ricercato di nostro padre) 
e ne amava la screpolata corteccia, di cui quand’era sovrappensiero sollevava i quadrelli con 
le dita, non per istinto di far del male, ma come d’aiutare l’albero nella sua lunga fatica di 
rifarsi. (p. 619)  
 
Cosimo zat graag tussen de gekrulde blaadjes van de eikenboom (of steeneik, zoals ik hem 
noemde wanneer het de tuin rond ons huis betrof, misschien beïnvloed door het scrupuleuze 
taalgebruik van onze vader) en hield van zijn barstige bast, waar hij soms in gedachten 
verzonken met zijn vingers vlakjes afpulkte, niet uit een instinctieve drang om kwaad te doen, 
maar als om de boom te helpen bij zijn zware en trage regeneratie. 
 
Ook bij ritmische patronen gaat het vaak meer om het uit de zin oprijzende effect dan 
om een exacte reproductie. De regelmaat die in de hier volgende zin (onder meer) 

 
7 Italo Calvino, Romanzi e racconti, M. Barenghi & B. Falcetto (a cura di), Milano, Mondadori, 2022, vol. 
1, p. 619. 
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ontstaat door de vierlettergrepige kernwoorden ‘padiglione’, nervature’, ‘frutti 
verdi’, laten we terugkomen in drie negenlettergrepige zinsdelen: 
 
Cosimo sta sotto il padiglione delle foglie, vede in mezzo alle nervature trasparire il sole, i 
frutti verdi gonfiare poco a poco... (p. 619) 
 
Cosimo zit onder het bladerpaviljoen, ziet de zon door de nerven schijnen, de groene vruchten 
allengs zwellen... 
 
Soms vraagt het streven naar een eender effect om een extra woord, zoals bij de 
beschrijving van de pijnboomtakken, ‘non forti e tutte fitte di aghi’ (met een herhaling 
van de ‘f’ en dubbele ‘t’, die behalve auditief ook visueel de veelheid van naalden 
overbrengen): ‘niet sterk en stampvol stugge naalden’. En in een enkel geval moet 
gekozen worden tussen precisie in vorm en precisie in betekenis: Calvino’s ‘non più i 
lecci, gli olmi, le roveri’, in hoofdstuk 30, wordt in onze vertaling ‘geen eiken, geen 
iepen, geen beuken meer’, waarbij de ‘beuk’ de eigenlijke ‘wintereik’ vervangt. Een 
‘her-eiking’ van deze zin in vertaling leek ons omwille van de klankvariatie 
gerechtvaardigd. 
 Cosimo’s minutieuze bomenkennis is zoals gezegd een verkenning − of zelfs, 
volgens de verteller, herkenning − van hun specifieke kenmerken via de zintuigen: van 
het voelen van takken en schorsen naar het zien van blaadjes en stengels en het ruiken 
van harsen en sappen. Maar de rijkste beschrijving van variaties en nuances betreft, 
in het tweede deel van het fragment, de stilte van de natuur die zich in het oor omzet 
tot een ‘nevel van geluiden’. Cosimo ontdekt een weelde aan klanken en bewegingen 
van wind, plant en dier, die Calvino laat klinken middels assonanties en 
onomatopeeën, zoals in: 
 
C’è il momento in cui il silenzio della campagna si compone nel cavo dell’orecchio in un 
pulviscolo di rumori, un gracchio, uno squittio, un fruscio velocissimo tra l’erba, uno schiocco 
nell’acqua, uno zampettio tra terra e sassi, e lo strido della cicala alto su tutto. (p. 620) 
 
Er is een moment waarop de stilte van het land zich in de gehoorgang omzet tot een nevel van 
geluiden, een gekras, een gekwetter, een flitsend geritsel door het gras, een klats in het water, 
een getrippel over grond en steen, en boven alles uit het getjirp van de cicade. 
 
2. Lezen in de bomen: intertekstualiteit 
Ook bij Calvino’s beschrijvingen van een veelvoud aan diergeluiden, soorten planten, 
vruchten en bomen, is de literatuur nooit ver weg: meermalen zijn deze terug te 
voeren op de dichter en vogelvriend Giovanni Pascoli en een andere aan Calvino 
dierbare dichter, met een bijzonder oog voor het Ligurische landschap: Eugenio 
Montale.8 Zo krijgt Cosimo’s intrede in het bomenrijk in de roman, en met name in het 
tiende hoofdstuk, ook vorm door intertekstuele verwijzingen. 

In de Calvinokritiek zien we soms door de baron de bomen niet meer en lijkt het 
alsof de titel evengoed ‘de baron in de boeken’ had kunnen zijn, omdat hij zich vooral 
in een literaire wereld begeeft, met belevenissen die rechtstreeks uit 
avonturenromans stammen. Cosimo wordt tijdens zijn verblijf in de bomen een steeds 
fanatieker lezer en verslindt de belangrijkste werken uit de wereldliteratuur van zijn 
tijd, de Verlichting. Die directe rol van literatuur wordt versterkt door een indirecte 
rol, in de subtiele verwijzingen naar klassiekers uit de Italiaanse en buitenlandse 
literatuur die in het werk verweven zitten.  

 
8 Zie voor zowel het plantenlexicon als woordovereenkomsten met Pascoli en met name Montale: Claudia 
Dellacasa, ‘La lingua degli alberi’, in het in noot 2 genoemde themanummer, pp. 127-139. 
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 Een voorbeeld van hier vertaalde passages (passages in dubbele zin, gezien de 
doorlopend passerende Cosimo) zijn de momenten waarop de woorden onmiskenbaar 
doen denken aan de natuurscènes uit Gabriele D’Annunzio’s beroemde La pioggia nel 
pineto uit 1902. In dit gedicht gaat de hoofdpersoon steeds meer op in de natuur, een 
symbiose die wordt onderstreept door een betoverend klankenspel vol onomatopeeën, 
cadans en herhaling. D’Annunzio maakt van de lezer een luisteraar door de 
repeterende imperatieven ‘Ascolta’ (luister) en ‘Odi’ (hoor).  
 De auditieve ervaring wordt verder versterkt doordat de telkens terugkerende 
klanken, woorden en beelden de natuur beschrijven in haar continuïteit (‘dura’, al wat 
voortduurt) en haar variëteit (‘varia’, al wat verandert). Zo is het gebladerte telkens 
dichter of dunner: bij D’Annunzio ‘la fronda più folta, men folta’, ‘le fronde più rade, 
men rade’; bij Calvino ‘foglie più fitte o più rade’, een dichter of dunner scherm van 
bladeren. Ook Calvino legt het accent op subtiele variaties (‘ogni rumore cambiava ed 
era nuovo’, werd ieder geluid weer anders en nieuw) tegen een achtergrond van 
continuïteit (‘non varia’, ‘non muta’, ‘continua’): zoals bij beide schrijvers het 
aanhoudende geluid van de kikkers en de krekels.  
 En waar D’Annunzio schrijft dat door alle bosgeluiden de stem van de zee niet 
hoorbaar is − ‘non s’ode voce del mare’ − hoort de baron bij al die geluiden juist wel 
de zee, in de schelp van zijn oor. Die zee manifesteert zich met robuust gebrul of 
gemoedelijk gemurmel, twee kenmerkende stemmen die Calvino samenbrengt middels 
de letter ‘m’: ‘Solo restava nel cavo più profondo dell’orecchio l’ombra di un mugghio 
o murmure: era il mare.’ Deze alliteratie, die in het Nederlands natuurlijkerwijze in 
sisklanken klinkt − ‘In het diepst van het oor restte slechts een zweem van een ruisen 
of bruisen: dat was de zee’ − doet ook sterk denken aan een andere belangrijke 
literaire bron: Dante Alighieri. In het beroemde vijfde canto van het Inferno van zijn 
Goddelijke Komedie lezen we immers dat Paolo en Francesca en de andere wellustige 
zielen zich bevinden in een hellestorm, die brult als een door storm bewogen zee: 
‘mugghia come fa mar per tempesta’. 
 Een passage waarin Dante eveneens een metaforische verbinding legt tussen 
mens en natuur, horen we doorklinken in Calvino’s beschrijving van een tak in 
antropomorfe termen: gezeten in de vijgenboom ruikt Cosimo het melksap dat ‘geme 
nel collo dei peduncoli’. Behalve de ‘hals’ en de ‘(hersen)steel’ doet ook het 
werkwoord ‘gemere’ menselijk aan, daar het behalve ‘druppelen’ ook het voorbrengen 
van een klaaglijk geluid betekent, zeker in regels waar meerdere zintuigen 
synesthetisch samenkomen. Een soortgelijke ambiguïteit hebben wij dan ook gezocht 
in: ‘het melksap dat uit de oksels van de steeltjes piept’. Met zijn specifieke 
woordkeuze lijkt Calvino te verwijzen naar Pier delle Vigne in canto XIII van Dante’s 
Inferno, de man wiens hellestraf erin bestaat dat zijn lichaam een boom is geworden 
en die daarom ‘geme’, in beide betekenissen van het woord. Ook Cosimo dacht − maar 
dan door zijn innige omgang met de vijg − op den duur ‘zelf een vijg te worden, en bij 
dat onbehagen ging hij er dan vandoor’. 
 In De baron in de bomen zijn tevens, voor de fervente lezer van Calvino, veel 
raakvlakken te vinden met zijn latere werk. Zo zullen de beschreven geluiden 
vergelijkbaar klinken in Calvino’s latere oeuvre, zoals in het verhaal Un re in ascolto 
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(Een koning luistert).9 De oorschelp die de zee vangt vinden we ook daar,10 en de 
klankbeschrijvingen van het platteland zijn wederom een lust voor het oor, al klinken 
de geluiden hier minder vriendelijk voor de paranoïde koning uit de titel:  
 
La notte della campagna veglia sugli spasimi della città. Un allarme si propaga con le strida 
degli uccelli notturni, ma più s’allontana dalle mura più si perde tra i fruscii nel buio di sempre: 
il vento tra le foglie, lo scorrere dei torrenti, il gracidare delle rane. Lo spazio si dilata nel 
silenzio sonoro della notte, in cui gli eventi sono punti di fragore improvviso che s’accendono 
e si spengono: lo schianto d’un ramo che si spezza, lo squittio di un ghiro quando nella tana 
entra una serpe, due gatti in amore che s’azzuffano, una frana di sassi sotto il tuo passo di 
fuggiasco. (p. 74) 
 
De nacht op het platteland waakt over de stuiptrekkingen van de stad. Een alarm verspreidt 
zich met het krijsen van de nachtvogels, maar hoe meer het zich van de muren verwijdert hoe 
meer het verloren gaat in het geruis van het vertrouwde duister: de wind in de bladeren, het 
stromen van de beken, het kwaken van de kikkers. De ruimte verwijdt zich in de hoorbare stilte 
van de nacht waarin de gebeurtenissen momenten van plotseling geraas zijn dat opklinkt en 
wegsterft: het knappen van een brekende tak, het piepen van een zevenslaper als een slang 
zijn hol binnenkomt, twee verliefde katers die elkaar aanvliegen, wegspringende stenen onder 
je vluchtende stappen. (p. 74-75) 
 
Cosimo’s bomenrijk vormt een soort hangende stad, waarbij de boom vergeleken wordt 
met ‘un palazzo di molti piani e di innumerevoli stanze’ (‘een paleis met vele 
verdiepingen en ontelbare kamers’), met architectonische details als ‘tronchi bugnati’ 
(‘gebosseerde stammen’) en met takken als ‘stretti e ricurvi ponti nel vuoto’ (‘ranke 
boogbruggen in de leegte’): beschrijvingen die direct doen denken aan Calvino’s Le 
città invisibili (Onzichtbare steden) uit 1972, met name aan de steden die hoog boven 
het aardoppervlak uittorenen. Zoals bijvoorbeeld de beschrijving van de 
‘spinnenwebstad’ Ottavia:  
 
C’è un precipizio in mezzo a due montagne scoscese: la città è sul vuoto, legata alle due creste 
con funi e catene e passerelle. Si cammina sulle traversine di legno, attenti a non metttere il 
piede negli intervalli, o ci si aggrappa alle maglie di canapa. Sotto non c’è niente per centinaia 
e centinaia di metri: qualche nuvola scorre; s’intravede più in basso il fondo del burrone. (p. 
75)  
 
Er is een kloof tussen twee steile bergwanden: de stad hangt boven de leegte, aan de twee 
toppen bevestigd met touwen en kettingen en loopbruggen. Je loopt er over de houten latjes, 
erop bedacht dat je voet niet in de spleten stapt, of je grijpt je aan de touwnetten vast. 
Daaronder is vele honderden meters niets: een paar wolken drijven voorbij, verder in de diepte 
kun je de bodem van het ravijn ontwaren.11 
 

 
9 Dit verhaal is gepubliceerd in een bundel met verhalen die alle zintuigen moesten beslaan, en in 1986 
postuum is verschenen onder de titel Sotto il sole giaguaro, met enkel drie verhalen/zintuigen (Onder de 
jaguarzon, vertaald door Yond Boeke & Patty Krone, Prometheus, Amsterdam, 1987). Un re in ascolto is 
ook de titel van een opera van Luciano Berio, waarvoor Calvino als librettist diende in een (moeizame) 
samenwerking; zie met name Carlo Benedetti, Un musicologo inconsapevole. Le parole per musica di Italo 
Calvino, Firenze, Le Lettere, 2022. 
10 ‘La città trattiene il rombo d’un oceano come nelle volute della conchiglia, o dell’orecchio: se ti 
concentri ad ascoltarne le onde non sai più cos’è il palazzo, cos’è città, orecchio, conchiglia’ (Un re in 
ascolto, cit., p. 66); ‘De stad houdt het geraas van een oceaan vast, net als de spiraalvormige windingen 
van de schelp, of van het oor: als je geconcentreerd naar de golven luistert weet je niet meer wat paleis, 
wat stad, oor of schelp is’ (Een koning luistert, cit., p. 66). 
11 Onzichtbare steden, vertaald en van een nawoord voorzien door Elio Baldi en Linda Pennings, 
Amsterdam, LJ Veen Klassiek, 2023, p. 77. 



   
 

   
 

7 

Ook de door Cosimo gevolgde jaarringen die de bomen vormen en de rijkdom aan 
informatie die in hun hout verscholen ligt, komen in dat boek terug; bijvoorbeeld in 
de stad Olinda, die net als boomstammen jaarlijks in concentrische cirkels groeit. En 
zo wordt in de dialogen waarin verkenner Marco Polo aan keizer Kublai Khan de steden 
van zijn rijk beschrijft, het hout gelezen en geduid: als een volleerd dendrochronoloog 
legt Polo aan Khan uit dat het houten vlakje op zijn schaakbord, in plaats van het egale 
en betekenisloze niets dat de keizer erin ziet, hele werelden in zich herbergt.12 En net 
als in Onzichtbare steden zijn het niets en de leegte de onvermijdelijke tegenhanger 
van de rijkdom die Cosimo in zijn nieuwe omgeving ervaart.  
 
3. Schrijven in de bomen: metatekstualiteit 
De baron in de bomen besluit, in hoofdstuk 30, met een overpeinzing van de verteller, 
Cosimo’s observerende en schrijvende broer. Deze kijkt terug op zijn broers avontuur 
en staart vol weemoed naar de lege lucht boven Ombrosa, waarin Cosimo voorgoed 
verdwenen is en het gebladerte van de gekapte bomen ontbreekt:   
 
Quel frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, lobi, spiumii, minuto e senza fine, e il cielo solo 
a sprazzi irregolari e ritagli, forse c’era solo perché ci passasse mio fratello col suo leggero 
passo di codibugnolo... (p. 776-7) 
 
Het kantwerk van takken en blaadjes, gevorkt, gelobd, gevlokt, ragfijn en oneindig, en de 
hemel slechts in een flits of een flard, was er misschien alleen opdat mijn broer daar passeerde 
met zijn vederlichte staartmeespas...  
 
De herinnering aan het teloorgegane kantwerk van takken en bladeren in de lucht 
versmelt met de gedachte aan zijn eigen vertelling, in het bijzonder aan de door zijn 
pen gevormde figuren, die precies lijken op die van de natuur:  
 
era un ricamo fatto sul nulla che assomiglia a questo filo d’inchiostro, come l’ho lasciato correre 
per pagine e pagine, zeppo di cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, di lacune, 
che a momenti si sgrana in grossi acini chiari, a momenti si infittisce in segni minuscoli come 
semi puntiformi... (p. 777) 
 
het was een borduursel op het niets, gelijk deze lijn van inkt die ik van bladzij naar bladzij heb 
laten lopen, vol doorhalingen, verwijzingen, nerveuze krassen, vlekken, leemten, die zich het 
ene moment opent in forse en heldere besvormen, zich het andere moment verdicht tot 
tekentjes zo minuscuul als puntvormige zaadjes... 
 
Het fragment is een treffend voorbeeld van de vele metatekstuele passages in 
Calvino’s werk, die we vooral vaak aan het eind van zijn boeken vinden. Dergelijke 
metatekstuele overpeinzingen verkleinen de afstand tussen geschreven en 
ongeschreven wereld, tussen materie en tekens, tussen schrijver en lezer, en doen 
daarmee het onderscheid tussen fictie en realiteit vervagen. De lezer wordt eraan 
herinnerd dat de geschreven materie een papieren werkelijkheid is, maar dat de 
letters op papier evengoed zijn terug te voeren naar de natuur: ‘De bladzijde is geen 
uniform vlak van plastische materie, maar de doorsnee van een stuk hout, waarin je 

 
12 ‘Bij schaakmat blijft onder de koning, omvergestoten door de hand van de winnaar, het niets over: een 
zwart of wit vierkant. [...] Toen sprak Marco Polo: “Jouw schaakbord, sire, is met twee houtsoorten 
ingelegd: ebben en esdoorn. Het vlakje waar jouw verlichte blik op rust werd gesneden uit een houtlaag 
die in een jaar van droogte groeide: zie je hoe de vezels lopen? Hier zie je iets van een net beginnende 
knoest: de poging van een knop om uit te lopen op een vroege voorjaarsdag, afgebroken door de 
nachtelijke rijp [...] De veelheid van dingen die konden worden afgelezen uit een stukje leeg en glad hout 
verblufte Kublai’ (Onzichtbare steden, cit., p. 131). 
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kunt volgen hoe de vezels lopen, waar een knoest ontstaat, waar een tak zich 
afsplitst’.13 
 Zoals in het vorige citaat de letters lijken op forse bessen of minuscule zaadjes, 
zo vormen die in de hier volgende passage ‘klompen’ en ‘trossen’ in zinnen als 
voortwoekerende ranken. Takken en zinnen, blaadjes en letters, zijn een ‘borduursel 
op het niets’, gevormd door de pen die over het papier loopt (‘corre’) en een tekst 
maakt, een verhaal construeert dat ergens begint en ergens eindigt: 
 
ora si ritorce su se stesso, ora si biforca, ora collega grumi di frasi con contorni di foglie o di 
nuvole, e poi s’intoppa, e poi ripiglia a attorcigliarsi, e corre e corre e si sdipana e avvolge un 
ultimo grappolo insensato di parole idee sogni ed è finito. (p. 777) 
 
zich nu eens indraait, zich dan weer uitsplitst, nu eens klompen van zinnen met contouren van 
blaadjes of wolken verbindt, en dan weer verzandt, en dan opnieuw voortkronkelt, en doorloopt 
en doorloopt en zich afwindt en een laatste onzinnige tros van woorden ideeën dromen 
omwikkelt en ten einde loopt. 
 
Het is een rode draad die terugkeert in ander werk, zoals in Marcovaldo en Le 
Cosmicomiche, maar ook in het derde deel van Onze voorouders: Il cavaliere 
inesistente (De ridder die niet bestond), uit 1959. Daar vinden we richting het einde 
van het boek al een verdichting van metatekstuele passages, waarin de inkttekens 
vergeleken worden met de materie die ze beschrijven:   
 
Ogni cosa si muove nella liscia pagina senza che nulla se ne veda, senza che nulla cambi sulla 
sua superficie, come in fondo tutto si muove e nulla cambia nella rugosa crosta del mondo [...], 
proprio come il foglio su cui scrivo, una distesa che si contrae e raggruma in forme e consistenze 
diverse...14 
 
Alles beweegt op het gladde vel papier zonder dat je er iets van ziet, zonder dat er iets 
verandert aan de oppervlakte, zoals eigenlijk alles beweegt en er niets verandert op de 
rimpelige aardkorst [...] precies als het papier waarop ik schrijf; een massa die samentrekt en 
samenklontert tot verschillende vormen en hoedanigheden...15 
 
Het geschrevene verschilt, in zijn voortdurende verandering op het onveranderlijke 
papier, niet veel van de oneindige variaties van haren, veren, schilden, knoesten; of 
van alles wat je kan verrassen als je straten doorloopt of een hoek omslaat. Samen 
met zijn pen beweegt ook de schrijver-verteller zich voort. Hij holt achter zijn pen 
aan, en andersom, met altijd hezelfde doel: het najagen van het leven, van kennis, 
van een waarheid: 
 
ogni tanto mi accorgo che la penna ha preso a correre sul foglio come da sola, e io a correrle 
dietro. È verso la verità che corriamo, la penna e io, la verità che aspetto sempre che mi venga 
incontro, dal fondo d’una pagina bianca... (p. 1022). 
 
af en toe merk ik dat het net is of mijn pen vanzelf over het papier vliegt, en dat ik haar met 
moeite bij kan houden. Wij snellen af op de waarheid, mijn pen en ik, de waarheid waarvan ik 
steeds verwacht dat ze me tegemoet zal komen vanaf de bodem van een witte bladzijde... 
 
 

 
13 ‘La pagina non è una superficie uniforme di materia plastica, è lo spaccato di un legno, in cui si possono 
seguire come corrono le fibre, dove fanno nodo, dove si diparte un ramo.’ In: Italo Calvino, Romanzi e 
racconti, cit., vol. I, p. 1355; de zin staat in een brief uit 1964 aan literatuurcriticus Mario Boselli, maar 
de verwijzing doet ook sterk denken aan een beroemde passage uit Le città invisibili (zie noot 10). 
14 Romanzi e racconti, cit., p. 1037. 
15 We citeren uit Onze voorouders, cit., in de vertaling van Henny Vlot. 
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Als we de pagina een aantal keer omslaan, lezen we: 
 
La pagina ha il suo bene solo quando la volti e c’è la vita dietro che spinge e scompiglia tutti i 
fogli del libro. La penna corre spinta dallo stesso piacere che ti fa correre le strade. Il capitolo 
che attacchi e non sai ancora quale storia racconterà è come l’angolo che volterai... (p. 1064)  
 
Een bladzijde heeft alleen waarde als je haar kunt omslaan en het leven erachter ligt; het leven 
dat alle bladen van het boek bezielt en ze door elkaar gooit. De pen vliegt over het papier en 
wordt gedreven door hetzelfde genot als dat waarmee je over de wegen snelt. Het hoofdstuk 
waaraan je begint en waarvan je nog niet weet welk verhaal het zal vertellen is als een hoek 
die je omslaat... 
 
Het metatekstuele koorddansen tussen feit en fictie, aan het eind van de 
sprookjesachtige avonturenromans van de voorouder-trilogie, maakt duidelijk dat 
Calvino’s grenzeloze fantasie altijd over de actuele werkelijkheid gaat. Cosimo’s 
zelfgekozen afstand van de verhullende normaliteit biedt hem een afwijkend 
gezichtspunt, dat niet zonder schrijnende bevindingen blijft. Zoals Calvino zelf heeft 
aangegeven in zijn nawoord uit 1960, betreffen die in allegorische zin de bedreiging 
van het autonome individu in een vervreemdende massamaatschappij.  
 Maar ook in letterlijke zin wordt een teloorgang aan de kaak gesteld. Aan het 
eind van de roman weerspiegelt de gevoelde leegte van de verlaten hemel ook het 
verdwijnen van een wereld. Dit geldt niet alleen voor Cosimo’s wereld, maar ook voor 
die van de jonge Calvino. Waar de oprukkende exotische planten nog de activiteiten 
van zijn ouders in San Remo in herinnering kunnen roepen (zij droegen bijvoorbeeld 
bij aan de introductie in Italië van de exotische kiwi, avocado en pompelmoes), is de 
kaalslag van het groen een wrange reflectie op de lukrake, landschapsverwoestende 
bouw die Calvino uitvoeriger beschrijft in de korte roman La speculazione edilizia 
(bouwspeculatie), waarvan de eerste schets net als Il barone rampante in 1957 
verschijnt. 
 Op het moment dat Calvino het boek schrijft, is het panorama al sterk veranderd 
en zijn vele bomen en planten verdwenen. De laatste pagina’s van het boek 
verkondigen dus een zwaarwegende ecologische boodschap − waarop Calvino zou 
voortborduren in zijn latere werk − over het belang van een kijk op de wereld die 
verder reikt dan de nauwe menselijke blik, die oog heeft voor de symbiose van mens, 
plant en dier en inziet dat de toekomst alleen gewaarborgd is als onze ideeën over de 
samenleving dat samen-leven erkennen, respecteren en herstellen.16 
 Calvino’s boodschap over de noodzaak van een gelijkwaardig samen-leven van 
mens, plant en dier komt in De baron in de bomen niet alleen tot uitdrukking in 
Cosimo’s allegorische avonturen, maar ook in de stilistische kracht van taal en 
literatuur: in de versmelting van inhoud en vorm, in de klanken en ritmes die Cosimo’s 
veranderde buitenwereld en binnenwereld voelbaar maken. De uitdaging bij een 
vertaling bestaat dan ook in het overbrengen, met andere middelen doch eendere 
effecten, van deze stilistische kracht.    
 
 
Sleutelwoorden 
Italo Calvino, vertalen, Il barone rampante, stijl, intertekstualiteit, metatekstualiteit 
 
Elio Baldi is universitair docent transdisciplinaire literaire studies en Italiaans aan de 
Universiteit van Amsterdam. Van zijn publicaties gaan onder andere 20 artikelen en 

 
16 Zie voor deze thematiek vooral het werk van Serenella Iovino, bijvoorbeeld haar recente boek Gli 
animali di Calvino: storie dall’Antropocene, Roma, Treccani, 2023. 
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Italo Calvino, De baron in de bomen 
 
 
Vertaling: Elio Baldi & Linda Pennings 
 
Uit: hoofdstuk 10 
Olijven zijn, met hun kronkelingen, voor Cosimo als wegen comfortabel en riant, en 
met hun ruwe bast toegankelijke en tolerante planten om te passeren of in te 
verkeren, al zijn er per plant maar weinige lijvige takken en bieden ze niet veel 
bewegingsvarianten. Op een vijg daarentegen raak je, erop bedacht dat die je gewicht 
kan houden, niet gauw uitgeklauterd; Cosimo zit onder het bladerpaviljoen, ziet de 
zon door de nerven schijnen, de groene vruchten allengs zwellen, ruikt het melksap 
dat uit de oksels van de steeltjes piept. Een vijgenboom palmt je helemaal in, 
omkapselt je met zijn harsige sap, met het horzelgebrom; na een poosje dacht Cosimo 
zelf een vijg te worden, en bij dat onbehagen ging hij er dan vandoor. Op de stevige 
lijsterbes, of op de moerbei, zit je goed; helaas zie je ze maar zelden. Dat geldt ook 
voor notenbomen, en het wil wat zeggen dat zelfs ik, als ik mijn broer soms door een 
ontzaglijke oude notenboom zag dwalen, als door een paleis met vele verdiepingen en 
ontelbare kamers, zin kreeg hem na te volgen, daarboven te gaan verpozen; die boom 
straalt zo veel kracht en zekerheid uit in het boom zijn, in het onverzettelijk zwaar en 
stevig zijn, dat het warempel nog uit zijn bladeren blijkt. 

Cosimo zat graag tussen de gekrulde blaadjes van de eikenboom (of steeneik, 
zoals ik hem noemde wanneer het de tuin rond ons huis betrof, misschien beïnvloed 
door het scrupuleuze taalgebruik van onze vader) en hield van zijn barstige bast, waar 
hij soms in gedachten verzonken met zijn vingers vlakjes afpulkte, niet uit een 
instinctieve drang om kwaad te doen, maar als om de boom te helpen bij zijn zware 
en trage regeneratie. Zo peuterde hij ook schilfers van de witte schors van platanen, 
waaronder laagjes schimmelig oud goud opdoken. Ook hield hij van gebosseerde 
stammen als van de iep, met knoesten waaruit jonge loten, plukjes gezaagde blaadjes 
en papieren iepenzaadjes ontsproten; maar het is lastig daarop vooruit te komen, 
omdat de takken, dun en dicht, de hoogte in steken en weinig doorgang laten. In de 
bossen verkoos hij beuken en eiken: want op dennen geven de aaneengesloten 
takkransen, niet sterk en stampvol stugge naalden, geen ruimte en houvast; en de 
kastanje, met zijn stekelige blad, bolsters, bast en hoge takken, lijkt te zijn gemaakt 
om af te schrikken. 

Deze vriendschappen en verschillen ging hij mettertijd steeds meer herkennen, 
of anders gezegd, hij ging herkennen dat hij ze kende; maar al in die eerste dagen 
begonnen ze deel van hem te worden, als een natuurlijk instinct. De wereld zelf was 
voor hem veranderd, bestond uit ranke boogbruggen in de leegte, uit knoesten of 
schubben of ribbels die de schorsen verruwen, uit groen schijnsel in alle schakeringen 
door een dichter of dunner scherm van bladeren, trillend aan hun steeltjes bij het 
eerste zuchtje wind of wapperend als zeilen bij het buigen van de boom. Terwijl de 
onze, de andere wereld, daar plat in de diepte lag en wij met onze vervormde 
gestalten niets begrepen van wat hij daarboven wist, hij die ’s nachts luisterde hoe 
het hout met zijn cellen de cirkels opbouwt die in de stam de jaren aftekenen, en de 
schimmels in de noordenwind hun vlekken verbreiden, en de in hun nesten rustende 
vogels huiverend hun kop in het zachtste deel van hun vleugelveer drukken, en de rups 
ontwaakt, en het ei van de klapekster openbreekt. Er is een moment waarop de stilte 
van het land zich in de gehoorgang omzet tot een nevel van geluiden, een gekras, een 
gekwetter, een flitsend geritsel door het gras, een klats in het water, een getrippel 
over grond en steen, en boven alles uit het getjirp van de cicade. Het ene geluid brengt 
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het andere mee, het gehoor onderscheidt er steeds meer, zoals vingers die een vlok 
wol uitpluizen in elke vezel telkens weer draden vinden die nog fijner en 
ongrijpbaarder blijken. Intussen vervolgen de kikkers hun gekwaak, dat op de 
achtergrond blijft en de stroom geluiden niet verandert, zoals licht niet varieert door 
het voortdurende geflonker van de sterren. Maar door elke opstekende of 
wegtrekkende windvlaag werd ieder geluid weer anders en nieuw. In het diepst van 
het oor restte slechts een zweem van een ruisen of bruisen: dat was de zee. 
 
Uit: hoofdstuk 30 
Af en toe onderbreek ik mijn schrijven en treed aan het raam. De hemel is leeg, en als 
oude bewoners van Ombrosa, gewend om onder die groene koepels te leven, doet het 
ons zeer aan de ogen hem zo te zien. Je zou zeggen dat toen mijn broer is weggegaan, 
de bomen zijn weggekwijnd, of dat de mensen met hakbijlen tekeer zijn gegaan. De 
vegetatie is daarna veranderd: geen eiken, iepen, beuken meer: nu reiken Afrika, 
Australië, Amerika, de Indiën met hun takken en twijgen tot hier. De oude bomen 
hebben zich naar boven teruggetrokken: hoog in de heuvels de olijven en in de beboste 
bergen coniferen en kastanjes; lager vormt de kust een Australië, met de rode 
eucalyptus, de elefanteske ficus, enorme en eenzelvige parkplanten, en verder alleen 
maar palmen, met hun verwilderde haardos, ongerieflijke bomen uit de woestijn.  

Ombrosa is er niet meer. Turend in de verlaten hemel vraag ik me af of het ooit 
heeft bestaan. Het kantwerk van takken en blaadjes, gevorkt, gelobd, gevlokt, ragfijn 
en zonder eind, en de hemel slechts in een flits of een flard, was er misschien alleen 
opdat mijn broer daar passeerde met zijn vederlichte staartmeespas, het was een 
borduursel op het niets, gelijk deze lijn van inkt die ik van bladzij naar bladzij heb 
laten lopen, vol doorhalingen, verwijzingen, nerveuze krassen, vlekken, leemten, die 
zich het ene moment opent in forse en heldere besvormen, zich het andere moment 
verdicht tot tekentjes zo minuscuul als puntvormige zaadjes, zich nu eens indraait, 
zich dan weer uitsplitst, nu eens klompen van zinnen verbindt met contouren van 
blaadjes of wolken, en dan weer verzandt, en dan opnieuw gaat kronkelen, en 
doorloopt en doorloopt en zich afwindt en een laatste onzinnige tros van woorden 
ideeën dromen omwikkelt en ten einde loopt. 
 



 1 

  

Anno 38, 2023 / Fascicolo 2 / p. 1-12 - www.rivista-incontri.nl - https://doi.org/10.18352/inc18849 
© The author(s) - Content is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License - 
Publisher: Werkgroep Italië Studies, supported by Openjournals. 
 

 
SEGNALAZIONI - SIGNALEMENTEN - NOTES 
 
Premiazioni Onderzoeksprijs e Nella Voss-Del Mar vertaalprijs del Werkgroep 
Italië Studies - Resoconto dell’edizione 2023 
 
Onderzoeksprijs 
Il 5 ottobre 2023 presso l’Istituto Italiano di Cultura di Amsterdam ha avuto luogo la 
annuale giornata per la ricerca organizzata dal Werkgroep Italië Studies.  

L’Onderzoeksprijs, che ha lo scopo di valorizzare una ricerca nel campo 
dell’italianistica in Belgio e Olanda, ha interessato in questa edizione i settori della 
letteratura e della linguistica italiana relativamente al biennio 2020-2022. Anche per 
questa occasione il premio di 1.000 euro è stato messo a disposizione dall’Istituto 
Italiano di Cultura di Amsterdam. Durante la stessa giornata è stato conferito anche il 
premio per la traduzione da o verso l’italiano e il nederlandese, il Nella Voss-Del Mar 
vertaalprijs (si veda qui di seguito). 

La commissione è stata composta da Philiep Bossier (nel ruolo di presidente), Paola 
Cordone (direttrice dell’Istituto), Claudio Di Felice (membro del direttivo del WIS) e 
Maria Forcellino (presidente del WIS). I criteri di valutazione dell’Onderzoeksprijs hanno 
riguardato la qualità della ricerca, il contributo alle discipline di riferimento, 
l’originalità di quesiti, metodo e dati, la risonanza nazionale e internazionale. 

Il premio è stato conferito a Cristiano Amendola con la seguente motivazione:  
 

Questo lavoro apre la strada non soltanto alla ricostruzione delle influenze dei formulari sulle 
prassi documentarie cancelleresche ma anche sul nascente genere epistolare in lingua volgare, 
che prenderà piede nel Cinquecento e che tanta parte ha avuto nello sviluppo della Repubblica 
delle Lettere, a cui oggi sono dedicati alcuni progetti scientifici internazionali per la 
ricostruzione dei rapporti tra i suoi membri. Rilevante il quadro sinottico della tradizione 
trattatistica riconducibile a Bartolomeo Miniatore. Utile ricostruzione della sua figura e della 
sua opera. La ricerca è condotta in maniera matura avvalendosi anche del supporto di noti 
studiosi. L’opera di Miniatore non è stata affrontata sistematicamente fino a questa ricerca. Le 
metodologie filologiche sono applicate in maniera consapevole della tradizione e degli sviluppi 
digitali, sicché il corpus include edizioni finora ignorate. Un ulteriore futuro passo potrebbe 
essere quello di sottoporre le edizioni a una collazione interna degli esemplari, dato che 
talvolta non riportano informazioni sull’autore. Pertanto, la giuria ha concordato che il lavoro 
ha importanza non soltanto nel settore della letteratura italiana ma anche in quello collegato 
della storia della lingua italiana. 

 
Qui di seguito riportiamo in ordine alfabetico i riferimenti bibliografici delle ricerche 
ammesse a giudizio, a cui facciamo seguire l’estratto presentato dagli autori. 

 
- C. Amendola (Universiteit Leiden), Bartolomeo Miniatore e l’Umanesimo volgare. 
Con edizione critica del Formulario di esordi ed epistole missive e responsive per 
Giacomo Bolognini, Napoli, Federico II University Press, 2022. 

 
Il volume che qui si presenta aspira a colmare un vuoto nell’ambito di un settore di 
studi a oggi molto vivace anche nei Paesi Bassi, quello cioè dell’epistolografia d’arte 
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di ancient régime. Si tratta, per quanto riguarda il caso italiano, di un filone di ricerca 
inaugurato da un fondamentale studio di Amedeo Quondam (Dal ‘Formulario’ al 
‘Formulario’. Cento anni di ‘libri di lettere’, in: idem (a cura di), ‘Le carte 
messaggiere’. Retorica e modelli di comunicazione epistolare. Per un indice dei libri 
di lettere del Cinquecento, Roma, Bulzoni, 1982, pp. 13-156), il quale proprio a 
un’opera di Bartolomeo di Benincà (detto Miniatore) riconobbe il ruolo di archetipo del 
fortunato genere cinquecentesco dei “libri di lettere”. Nell’arco cronologico che va 
dal 1485 al 1583, infatti, l’opera più nota di questo trattatista, il Formulario di esordi 
ed epistole missive e responsive (princeps Ruggeri 1485, ISTC im00580300), fu 
stampata in quasi cento occasioni in ogni parte di Italia, influenzando notevolmente la 
produzione epistolografica rinascimentale della penisola. A dispetto del rilievo critico 
riconosciuto alla produzione trattatistica di Bartolomeo dal contributo di Quondam, 
però, pochi si sono rivelati fino a oggi gli studi volti a indagare con profondità la 
produzione culturale di tale poliedrico intellettuale ferrarese (in particolare Guernelli 
2009; Acocella 2011; Procaccioli 2015). 

Nel volume che si offre qui in lettura si propone un’edizione critica della più 
antica e ampia tra le raccolte epistolari realizzate da Bartolomeo Miniatore, la quale, 
in origine adespota, sulla falsariga del titolo dell’opera più nota, e sulla base di alcune 
indicazioni riportate nella silloge stessa, si è deciso di battezzare come Formulario di 
esordi ed epistole missive e responsive per Giacomo Bolognini (d’ora in avanti FB). 
Nessuno dei quattro testimoni dell’opera reperiti nel corso dello studio, in verità, 
risulta sottoscritto: di fatto, l’attribuzione della stessa a Bartolomeo si è basata 
sull’analisi di un complesso insieme di elementi diffusamente discusso nei capitoli 
introduttivi del volume. 

Le proprietà del manualetto poco sopra individuate − antichità, cioè, e 
consistenza − invitano a guardare a tale raccolta come a una sorta di “ur-formulario”: 
come a un serbatoio, cioè, dal quale il trattatista si ritroverà spesso ad attingere negli 
anni, scomponendone e ricomponendone in vario modo i materiali e riadattandone 
liberamente il testo. E certo anche in virtù di questa sua dimensione in qualche modo 
archetipica, e per l’evidente propensione alla metamorfosi che i suoi testi esibiranno 
nel corso del tempo, che si è deciso di optare proprio per la realizzazione di 
un’edizione della raccolta per Giacomo Bolognini: un tragitto nel tempo, quello 
compiuto dai modelli di exempla exordiorum di questa tradizione, del quale si è 
tentato di tenere traccia attraverso la sistematica registrazione, nella seconda delle 
due fasce d’apparato che corredano i testi dell’edizione, delle numerose e talvolta 
consistenti varianti d’autore. 

Venendo più nel dettaglio all’organizzazione del lavoro, come da prassi invalsa 
nella tradizione filologica italiana la prima parte del volume è dedicata alla 
ricostruzione della biografia dell’autore, frutto di un complesso lavoro di incrocio e 
riordino di materiali d’archivio inediti e di tracce lasciate dallo stesso trattatista 
all’interno delle sue sillogi epistolari. Segue poi una distesa descrizione dell’opera, 
della quale in prima istanza si è puntato a mettere in luce il legame con la prestigiosa 
tradizione mediolatina dell’ars dictandi.  

Si è poi provato a calare e rileggere il FB nel contesto in cui fu realizzato, quello, 
cioè, della pratica pedagogica tardomedievale. Nell’ambito della tradizione scolastica 
medievale italiana, raccolte di esordi epistolari in lingua volgare come quelle di 
Bartolomeo si sono rivelate un inedito assoluto, sintomo di importanti cambiamenti in 
corso sia nelle prassi documentarie cancelleresche che nei processi di definizione 
teorica della prosa d’arte in antico volgare italiano. Del FB, infine, si sono indagati 
diffusamente gli ambiti di produzione e i circuiti di fruizione.  

All’analisi dell’opera segue nel volume un’ampia Nota al testo, nella quale viene 
proposta una distesa e particolareggiata descrizione di ciascuno dei testimoni 
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manoscritti e a stampa dell’opera. Va precisato che molti dei modelli contenuti nel FB 
sono trasmessi anche in altre opere realizzate da Miniatore: oltre al già incontrato 
Formulario a stampa (Ruggeri 1485), ne sono state rintracciate sei, quattro delle quali 
attribuite qui a Bartolomeo per la prima volta. Una di queste, un manualetto risalente 
agli inizi degli anni ‘70 intitolato Trattato deli ditamini (ISTC it00427400), si segnala 
per essere la prima opera di ars dictandi a stampa interamente in volgare di cui si 
abbia a oggi notizia. Il rinvenimento ha inoltre consentito di arretrare di oltre un 
decennio l’entrata in tipografia di un esemplare della tradizione trattatistica del 
ferrarese. Tornando alla nostra Nota al testo, essa è chiusa dalla descrizione delle 
norme ortografiche e editoriali adottate nel corso dell’edizione.  

La terza parte dello studio è dedicata all’edizione vera e propria. Ai fini di una 
maggiore intelligibilità del dettato, il testo dei modelli è stato suddiviso in paragrafi. 
Ogni testo è stato inoltre segmentato internamente in frasi-concetto, numerate 
all’inizio degli stessi in apice con cifre arabe. In calce a ciascun modello è collocato 
un apparato critico di tipo negativo composto da una fascia, o da due se il modello è 
trasmesso anche da raccolte esterne alla tradizione diretta del FB. La prima è infatti 
dedicata alle note relative ai testi presenti nel formulario qui in esame, la seconda a 
quelle dei modelli testimoniati in altre raccolte riconducibili a Miniatore, fungendo in 
qualche modo anche da inventario di quelle che si possono considerare, certo non 
senza una qualche cautela, alla stregua di vere e proprie varianti redazionali.  

Il contenuto di ciascuno dei modelli viene poi discusso nelle Note di commento 
filologico e letterario. Volutamente essenziali, tali note sono volte ancora a individuare 
il genere retorico di ciascun modello, a illuminare il senso di passaggi testuali ritenuti 
poco perspicui agli occhi del lettore moderno, a discutere problemi puntuali di natura 
ecdotica, a raccogliere e commentare eventuali fontes e/o loci paralleli. Le voci 
analizzate nelle note confluiscono infine in un Indice delle voci commentate, che funge 
anche da glossario. 

Con l’Elenco degli incipit e indice delle concordanze, posto in chiusura di volume, 
un quadro sinottico dell’intricata tradizione trattatistica riconducibile a Bartolomeo 
viene offerto immediatamente allo sguardo del lettore. In questa sezione del volume, 
infatti, oltre alla registrazione delle frasi d’attacco e di chiusura di ciascuno dei 990 
testi, utile anche ai fini del riconoscimento futuro di nuovi possibili testimoni, viene 
segnalata anche l’eventuale sua presenza e collocazione in altre raccolte del 
macrotesto formularistico riconducibile a Bartolomeo. Per consentire una più agevole 
loro reperibilità nei codici, i testi sono stati numerati, e per ciascuno di essi se ne sono 
indicate le carte. 

In conclusione, oltre ad aspirare a ripercorrere e ricostruire un momento 
essenziale, se non, col Quondam, fondativo, del processo di definizione retorico-
stilistica e linguistica di una pratica letteraria di grande successo quale quella delle 
raccolte organiche di lettere d’arte d’autore, il volume, sulla scorta di analoghi studi 
che in anni recenti hanno interessato la produzione epistolare delle cancellerie papale 
e imperiale, punta anche a mettere in risalto il ruolo della tradizione retorica nella 
costruzione del discorso del documento pubblico in volgare di epoca signorile – 
riconoscibilità, autorità, legittimità –, un passaggio storico di decisiva importanza nella 
definizione delle prassi documentarie sulle quali si fonderanno le cancellerie degli 
apparati burocratici del venturo “Stato moderno”. 

 
- V. Calabria (Katholieke Universiteit Leuven/Université de Neuchâtel) & E. Sciubba 
(Tilburg University), ‘“Adesso m’incazzo!”. Swearwords As Resources for Managing 
Negative Emotions in Interaction’, in: MediAzioni, 33, 1 (2022), pp. D4-D28, doi: 
10.6092/issn.1974-4382/15263.  
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L’obiettivo del presente contributo è di esplorare come gli interagenti esprimono 
emozioni quali la rabbia, che tradizionalmente sono state identificate come negative, 
e vi rispondono localmente nei turni di parola. Il nostro punto di partenza sono risorse 
lessicali che vengono mobilitate nel processo interazionale della gestione delle 
emozioni: le “parolacce”. In particolare, analizziamo come le parolacce sono utilizzate 
per mostrare varie sfumature emozionali, e come le emozioni si manifestano nei 
“luoghi” sequenziali ed interazionali in cui le parolacce vengono pronunciate. 

Le parolacce hanno ricevuto poca attenzione negli studi sulle interazioni 
interpersonali, ma costituiscono delle risorse grammaticali ed interazionali molto 
versatili che possono essere usate dagli interagenti per esprimere, rispondere e gestire 
le proprie emozioni. Vi sono delle circostanze, in interazioni spontanee, in cui le 
manifestazioni emotive (e non solo il parlato) emergono attraverso risorse multimodali 
corporee e verbali che rimandano a specifiche emozioni, e quindi è possibile analizzare 
come la loro manifestazione è coordinata con l’organizzazione sequenziale 
dell’interazione sociale. Rispondendo alla domanda tradizionale dell’Analisi della 
Conversazione – il metodo utilizzato per questo studio insieme alla Linguistica 
Interazionale – “perché questo elemento ora?”, il turno di parola contenente una 
parolaccia potrebbe esprimere una emozione negativa, o potrebbe implementare 
un’altra azione sociale, ad esempio una presa in giro. I dati analizzati mostrano che la 
manifestazione emotiva è puntualmente indicizzata tramite la scelta lessicale di 
parolacce.  

Con il presente contributo scientifico, quindi, ci proponiamo di sfatare falsi miti 
riguardo l’uso, nell’italiano parlato, delle parolacce. Analizzando videoregistrazioni di 
interazioni spontanee di tipo diverso che avvengono in un contesto ecologico, ovvero 
né programmate né in laboratorio, ci si è accorti che l’uso di parolacce, o turpiloquio, 
ha scopi ben diversi da quelli dell’insulto. Anzi, questa dimensione risulta marginale 
nelle 10,5 ore di videoregistrazioni scrutinate. Questi dati rappresentano interazioni 
spontanee pluriadiche (3-5 partecipanti) raccolte in contesto ecologico a Milano: una 
riunione di lavoro e una cena fra amici.  

I metodi utilizzati per questo scopo sono qualitativi e bottom-up: adottiamo un 
approccio emico ai dati, analizzando i fenomeni nel momento in cui emergono dalle 
interazioni videoregistrate e come essi vengono resi rilevanti dai partecipanti 
attraverso le loro azioni, e non come categorie ad hoc. La descrizione delle pratiche 
avviene tramite un’analisi sequenziale dei turni di parola, ovvero un’analisi che tenga 
conto della temporalità dei turni e della relazione fra di essi. Concettualizziamo la 
sintassi e le risorse grammaticali come elementi concreti e funzionali utilizzati dai 
partecipanti alle interazioni per realizzare particolari azioni sociali. Perciò, seguendo 
ricerche precedenti in analisi conversazionale sulle emozioni come componente 
centrale sia della condotta individuale dell’individuo e sia dei modi in cui l’individuo 
interagisce all’interno della società, ci concentriamo sull’espressione visibile delle 
emozioni attraverso le parolacce. Questa, infatti, presenta delle sistematicità e 
consente ai partecipanti di mostrare pubblicamente che stanno comprendendo la 
condotta sociale dei co-partecipanti all’interazione in corso.  

L’analisi delle interazioni oggetto di questo studio ha permesso di scoprire che 
le parolacce sono una risorsa molto versatile nell’italiano parlato: come risorse 
grammaticali sono usate come interiezioni (dio cane; eh cazzo), sostantivi (cagate; 
ciucciacazzi), modificatori (fottuto; mazza ceppa), sintagmi verbali (mi incazzo; 
rompere i coglioni), espressioni fisse (ceppa di niente), e frasi (non rompere il cazzo). 
A livello di gestione dei turni di parola, le parolacce si possono trovare in posizione 
iniziale, centrale o finale; possono occupare un intero turno, o un segmento di turno 
(unità costitutiva di turno, TCU). Da un punto di vista interazionale permettono agli 
interagenti di realizzare una varietà di azioni: prendere in giro, trovare una audience 
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e cercare affiliazione, lamentarsi, ribadire una emozione negativa, impartire un ordine 
in modo efficace. In particolare, tramite l’uso di parolacce, gli interagenti possono 
mostrare un atteggiamento negativo verso un’altra persona o cosa (m’ha rotto i 
coglioni; li ciuccia i cazzi?; ciuccerà il mio); intensificare un’espressione negativa con 
un espletivo (freddo fottuto; una mazza ceppa di niente; non mi dice un cazzo; non 
ha ancora preparato un cazzo; i giochini rompono i coglioni; fa lo stronzo; le stesse 
cagate) − ma abbiamo anche un caso di parolaccia usata per una valutazione positiva 
(figata); orientarsi verso la chiusura definitiva della sequenza parlata precedente (oh 
cazzo); mostrare il climax incrementale di un’emozione (porco dio; vaffanculo; eh 
cazzo; porca troia); implementare un ordine (non rompere; non rompere il cazzo; 
incazzati). 

Le dimensioni della scontentezza e della lamentela sono trasversali a queste 
azioni, così come sono trasversali alle macro-attività implementate negli estratti 
analizzati nel presente studio.  

Se gli studi precedenti di analisi conversazionale hanno mostrato come i parlanti 
si orientino verso lo status trasgressivo delle parolacce e le restrizioni normative 
dell’imprecare, i dati presentati nel presente studio mostrano che le parolacce possono 
facilitare la creazione di intimità e di esperienze emotive positive, scherzose. Le 
parolacce nei nostri esempi contribuiscono a costruire un meccanismo di “turpiloquio 
sociale”: i parlanti creano umorismo condiviso, esprimono solidarietà ed emozioni 
positive (in contrasto con il “turpiloquio stizzito” che le rilascia catarticamente). Che 
siano espletivi, disfemismi o imprecazioni, le parolacce nel nostro studio non sono né 
giustificate né riparate, persino nel setting istituzionale della riunione di lavoro. 
Possono essere, alle volte, sanzionate da un co-partecipante. 

Per concludere, per il fatto che sono usate e rese rilevanti nello svolgersi dei 
turni, le parolacce acquisiscono una dimensione pubblica nell’interazione e 
contribuiscono al conseguimento di azioni sociali specifiche, e quindi alla co-
costruzione dell’intersoggettività, ovvero la comprensione condivisa di una situazione. 
Grazie all’utilizzo delle parolacce nella gestione e manifestazione delle loro emozioni, 
i partecipanti rendono queste emozioni visibili, ed anche pubbliche. In questo modo le 
emozioni smettono di essere unicamente dei processi interni all’individuo e diventano 
un fenomeno sociale. 

 
- I. Cenni & P. Goethals (Universiteit Gent), ‘Business Responses to Positive Reviews 
Online. Face-Work on TripAdvisor’, in: Journal of Pragmatics, 180 (2021), pp. 38–50, 
doi: 10.1016/j.pragma.2021.04.008. 

 
L’articolo esplora la comunicazione digitale turistica nel contesto specifico di 
TripAdvisor, affrontando in particolare da un punto di vista linguistico i messaggi 
postati sulla piattaforma dai responsabili delle strutture ricettive in risposta alle 
recensioni online dei turisti. In questo studio si adotta una prospettiva comparativa, 
prendendo in esame testi scritti in italiano, nederlandese e inglese.  

Il contributo si concentra sulle risposte a recensioni positive, esplorando in primo 
luogo gli atti comunicativi presenti in esse, approfondendo poi le loro diverse 
realizzazioni linguistiche prestando particolare attenzione alle potenziali strategie 
della cortesia linguistica. Rispondere alle recensioni positive solleva infatti sfide 
specifiche in relazione alla cortesia linguistica, in conseguenza della tensione esistente 
nella scelta tra l’atteggiamento di “modestia” e quello di “auto-valorizzazione”.  

I risultati mostrano come l’orientamento professionale di queste interazioni 
giochi un ruolo determinante nelle scelte comunicative adottate da chi scrive le 
risposte. Infatti, le risposte alle recensioni positive mettono in evidenza strategie di 
cortesia divergenti da quelle osservate in altri contesti interazionali, come le risposte 
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ai complimenti faccia a faccia o su altre piattaforme (ad esempio Facebook o 
Instagram). In particolare, abbiamo osservato la pervasività delle strategie di 
accettazione e l’assenza di strategie di evasione o rifiuto. Infine, da un punto di vista 
cross-linguistico, le risposte scritte in nederlandese e in inglese tendono più spesso 
verso valori di modestia, mentre le risposte scritte in italiano mostrano una 
predilezione verso l’auto-valorizzazione dell’hotel, presentando descrizioni positive 
dell’alloggio e strategie promozionali addizionali. Inoltre, nelle risposte scritte in 
inglese e nederlandese si esibisce uno stile più neutro, mentre in italiano si opta per 
uno stile più coinvolgente, includendo ad esempio commenti informali (small-talk) e 
ricambiando i complimenti ricevuti.  

Un primo elemento d’innovazione dell’indagine è indubbiamente l’intersezione 
tra diversi campi di ricerca: linguistica teorica (pragmatica), comunicazione digitale e 
comunicazione d’impresa/turistica. Un secondo punto di forza è rappresentato dalla 
dimensione comparativa (IT/NL/EN). Fino ad ora, la comunicazione digitale con taglio 
commerciale si è principalmente occupata di dati monolingui, e si è concentrata 
sull’italiano solo in pochissimi casi (si veda come eccezioni il lavoro di Incelli 2013 e 
Napolitano 2018). Dunque, un lavoro cross-linguistico su questo tema che includa sia 
l’italiano che il nederlandese rappresenta una ulteriore novità. Nello specifico, la 
scelta di includere l’analisi sia dell’italiano che del nederlandese è volta ad aumentare 
la conoscenza di pratiche e preferenze comunicative digitali in lingue diverse 
dall’inglese, offrendo quindi un ampiamento della visione generalmente anglocentrica, 
purtroppo ancora dominante in questo campo di ricerca.  

Infine, questo studio rappresenta anche un contributo teorico nel campo della 
pragmatica e della cortesia linguistica, soprattutto per quanto riguarda le teorie di 
‘Rapport Management’ (Spencer-Oatey 2008) e ‘Complimenting behavior’ (Maiz 
Arevalo 2013; Placencia & Lower 2017); anche in questo caso, si tratta di teorie 
tradizionalmente applicate a dati monolingui. Nel presente contributo, invece, si 
discutono in profondità le strategie di risposta ai complimenti in nuovi contesti 
interazionali (di taglio commerciale/turistico) e si include una dimensione cross-
linguistica.  

L’articolo ha ricevuto un buon seguito nella comunità scientifica nell’ambito 
della linguistica applicata. Sulla base di questa linea di ricerca l’autrice Eleonora 
Sciubba ha avuto il ruolo di co-organizzatrice di un simposio internazionale Language 
in Webcare, tenutosi il 6 e 7 luglio 2023 presso l’Università Radboud (Nijmegen).  

 
- A. Greco (Universiteit Gent/Université de Liège), L. Badan (Universiteit 
Gent/Università degli Studi di Trento) & C. Crocco (Universiteit Gent) (a cura di), Il 
Plurilinguismo del docente d’italiano L2/LS, numero monografico di Incontri. Rivista 
europea di studi italiani, 36, 2 (2021). 

 
[Introduzione al volume di Pierangela Diadori, integrata dall’ultimo capoverso:] 

Riflettendo sull’evoluzione della società a livello mondiale negli ultimi 
cinquant’anni emerge − almeno agli occhi di chi scrive, visto che li ha vissuti, quegli 
anni − un elemento comune a più ambiti: quello della dissoluzione di confini un tempo 
reputati inderogabili. Non mi riferisco banalmente ai confini fisici e politici che, per 
varie ragioni, sono andati ora disintegrandosi ora ricostruendosi, ma piuttosto ad altri 
settori che toccano da vicino l’individuo con tutte le sue caratteristiche esperienziali, 
identitarie, valoriali, culturali. I confini individuali di un soggetto nato e vissuto cento 
anni fa, ovunque nel mondo non erano gli stessi di chi è nato alla metà del XX secolo, 
come me, né tanto meno all’inizio del XXI secolo, tanti e tali sono stati i cambiamenti 
che hanno influito sul generalizzato ampliamento delle conoscenze, delle esperienze 
(reali o virtuali) e di conseguenza sulle possibilità espressive delle persone. Se nel 1963 
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Tullio De Mauro, nel suo Storia linguistica dell’Italia unita, descriveva gli effetti di un 
secolo di espansione dell’italofonia in un’Italia precedentemente in buona parte 
dialettofona, ecco che oggi potremmo guardare con occhi altrettanto stupiti la 
crescente diffusione del plurilinguismo a livello mondiale, vuoi per alcuni degli stessi 
motivi individuati da De Mauro (mass media, mobilità delle persone, istruzione, tempo 
libero), vuoi per un diffuso riconoscimento del valore del possesso di più lingue da 
parte di ogni singolo individuo e della stessa società. Certo, regioni da tempo 
caratterizzate da un diffuso bilinguismo sociale sono sempre esistite nel mondo, ieri 
come oggi, ma mai, forse, come ora, la categoria del ‘soggetto plurilingue che 
apprende una lingua straniera in ambiente guidato’ è stata così ampiamente 
rappresentata, pur nelle sue innumerevoli differenziazioni per età, contesto, 
motivazioni all’apprendimento, lingue e culture coinvolte. Sì, perché parlare di lingue 
non basta: insieme ai memi linguistici, sono i memi culturali che si muovono e 
interagiscono, a volte più lentamente, altre addirittura vorticosamente, nel contatto 
fra persone, testi e canali di comunicazione diversi. E le classi di lingua straniera sono 
i luoghi privilegiati per favorire la circolazione di questi memi nelle diverse forme di 
mediazione linguistica, concettuale e comunicativa, così come sono descritte nel 
volume complementare del Common European Framework of Reference. In questo 
documento che integra le linee guida programmatiche del 2001 per i docenti di lingue 
straniere, si ribadisce l’obiettivo di costruire un’Europa plurilingue anche a partire dai 
banchi di scuola, laddove si possono promuovere negli apprendenti delle competenze 
generali (sapere, saper fare, saper essere e saper apprendere) e delle competenze 
comunicative (linguistiche, ma anche sociolinguistiche e pragmatiche) attraverso una 
serie di attività di produzione, ricezione, interazione e mediazione, orali e scritte. La 
spendibilità sociale dei saperi, ma anche la capacità di “mediare” usando tutte le 
risorse a disposizione del parlante, rappresentano gli obiettivi fondamentali di ogni 
forma di insegnamento focalizzato su una lingua straniera. Lo sviluppo di una 
competenza plurilingue e pluriculturale ne è il naturale corollario. L’italiano − come 
lingua seconda in Italia (L2) e come lingua straniera all’estero (LS) − si inserisce 
appieno in questo scenario, e non solo in quanto ormai raramente appreso come prima 
lingua non materna, visto il ruolo dominante che ha assunto da questo punto di vista 
l’inglese, ma anche per la sua presenza, se non la sua primazia, nel mercato globale 
delle lingue, che vede le nuove generazioni sempre meno monolingui per ragioni di 
studio, lavoro, turismo, svago. Come dimostrano le ultime indagini motivazionali 
realizzate all’estero, infatti, l’italiano si conferma fra le lingue più studiate al mondo 
e sebbene non appaia fra quelle scelte per prime, tende a essere preferita come terza 
o quarta lingua: questo significa che chi insegna italiano fuori d’Italia avrà di norma 
apprendenti non solo già bilingui, ma spesso anche trilingui o quadrilingui. D’altra 
parte, anche in Italia l’italiano appreso come lingua di contatto dagli immigrati e dai 
loro figli è caratterizzato in molti casi da forme di bilinguismo individuale, maturate 
sia in patria (basti pensare a chi proviene da paesi africani o asiatici dove le lingue 
locali coesistono con una lingua di più ampia diffusione), sia sul posto, quando il 
contesto di immigrazione è una regione bilingue e/o un’area in cui il dialetto è ancora 
ampiamente usato.  

Per tutte queste ragioni è di grande attualità una riflessione aggiornata e basata 
sull’osservazione di dati concreti, come quella che si propone in questo volume 
dedicato all’interazione nella classe di italiano come lingua non materna, con docenti 
nativi e non nativi, in contesto multilingue. Se è vero che, a partire dall’affermazione 
dell’approccio comunicativo negli anni Settanta del secolo scorso, il centro dell’atto 
didattico si è spostato sull’apprendente, con i suoi bisogni, le sue caratteristiche e le 
sue motivazioni, è anche vero che il docente continua ad avere un ruolo cruciale, sia 
come regista delle attività, sia come facilitatore e promotore dell’acquisizione della 
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lingua straniera. I prossimi capitoli si concentrano dunque sulle sue competenze nel 
gestire in classe alcuni fenomeni di ‘superdiversità’ linguistica che si ripercuotono sulle 
scelte didattiche e sugli esiti dell’apprendimento: 

- I contributi ‘Fenomeni di transfer nell’italiano L3 di nederlandofoni. 
Conseguenze per la didattica’ (Linda Badan, Irene Cenni e Giuliano Izzo) e ‘L’uso delle 
costruzioni marcate nel teacher talk dell’insegnante di italiano L2 del Belgio 
francofono’ (Alessandro Greco) affrontano due aspetti dell’insegnamento dell’italiano 
in Belgio: l’apprendimento dell’italiano come terza lingua da parte di studenti 
universitari nederlandofoni che già conoscono lo spagnolo e il francese, e 
l’insegnamento dell’italiano da parte di docenti francofoni di origine italiana;  

- ‘Acquisire e insegnare l’italiano in un contesto minoritario. L’esempio delle 
valli ladine’ (Ruth Videsott) e ‘Lingue di eredità a Napoli. Percorsi di inclusione sociale 
tra scuola e SPRAR’ (Margherita Di Salvo) considerano due contesti di insegnamento 
dell’italiano in Italia molto diversi fra loro − una regione bilingue e una regione 
dialettofona − illustrando due studi di caso: l’italiano appreso a fianco del tedesco 
nella scuola materna in due valli altoatesine da parte di bambini che in famiglia usano 
il ladino, e l’italiano appreso da adolescenti e giovani adulti immigrati a Napoli, inseriti 
in un liceo scientifico e in un centro SPRAR; 

- In ‘Elicitazioni plurilingui nella classe d’italiano LS a Malta’ (Sandro Caruana & 
Krystle Fenech), ‘L’uso delle strategie di trasparenza nella comunicazione dei docenti 
plurilingui’ (Elena Monami) e ‘Parole e gesti dell’insegnante nell’ora di italiano a 
stranieri (e non solo). La nozione di continuum contestuale’ (Claudio Nobili) si mettono 
a fuoco le strategie interazionali dei docenti, in particolare il ricorso mediante code-
switching e code-mixing ad altre lingue conosciute sia dal docente che dagli alunni 
(come nel caso dell’inglese e del maltese nel contesto classe a Malta), le varie strategie 
di trasparenza di cui dispone il docente plurilingue per adattare il teacher talk alle 
competenze degli studenti e i codici non verbali che può utilizzare allo stesso scopo, 
in primis i gesti e il linguaggio del corpo. Quello che emerge da queste originali sintesi 
di ricerche di più ampio respiro è l’estrema eterogeneità di problematiche che il 
docente di italiano L2/LS deve affrontare, in cui è possibile destreggiarsi solo 
ricorrendo a un ampio strumentario di approcci, metodi e tecniche, ma anche a 
un’estesa gamma di quadri teorici di riferimento. Come interpretare gli errori in 
italiano da parte di studenti che conoscono un’altra lingua romanza o gli stadi che 
emergono nelle produzioni orali dei bambini che frequentano una scuola bilingue, se 
non facendo riferimento agli studi di linguistica acquisizionale? Come spiegare lo scarso 
uso dei tratti tipici dell’italiano neostandard da parte dei docenti non nativi, se non 
confrontando le grammatiche di italiano per stranieri con gli studi sulla sociolinguistica 
dell’italiano contemporaneo in una prospettiva variazionista? Analogamente, non è 
possibile indagare sul ruolo dell’acquisizione dell’italiano in contesto migratorio se non 
si considerano, oltre alle variabili linguistiche, anche quelle psicolinguistiche e 
culturali, specialmente quando si tratta di adolescenti e giovani adulti inseriti nelle 
scuole in aree dialettofone, così come, per approfondire le competenze interazionali 
dei docenti di italiano, saranno indispensabili gli studi sulla comunicazione 
asimmetrica in contesti istituzionali, tipici dell’analisi conversazionale di ambito 
etnometodologico e sociale. Oggi ancora più che in passato il docente di italiano a 
stranieri è chiamato a fare ‘ricerca-azione’, a formulare domande di ricerca e ipotesi, 
partendo dai problemi che emergono nell’interazione con gli studenti. E se questi sono 
sempre più spesso (per non dire sempre) soggetti almeno bilingui, di certo dovrà 
esserlo il docente, non tanto per ricorrere alla loro lingua madre per spiegare o 
tradurre – un intervento, come suggeriscono Caruana e Fenech nel loro capitolo 
dedicato a Malta, che non è certo l’unica strategia di facilitazione e sicuramente non 
la più efficace. Al contrario, il plurilinguismo del docente va inteso come 
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consapevolezza linguistica, sia della propria lingua madre, se questa è l’italiano, sia 
delle altre lingue che conosce più o meno approfonditamente. E se l’ipotesi 
interazionista vale per gli studenti, come condizione indispensabile per sviluppare la 
loro capacità di “notare” e quindi di apprendere i tratti della lingua obiettivo, questa 
stessa ipotesi vale sicuramente anche per il docente. Solo nell’interazione con gli 
studenti, nella loro L1, in italiano o in una lingua ponte, questi sarà in grado di notare 
i fenomeni di interferenza positiva o negativa, di ipergeneralizzazione, di 
fossilizzazione, mettendoli in relazione alla biografia linguistica degli apprendenti ma 
anche al proprio intervento didattico. Magari rendendo partecipi – perché no – gli stessi 
studenti delle scoperte e delle possibili soluzioni, in un circolo ermeneutico che sarà 
tanto più ricco e stimolante quanto più ampio è il repertorio linguistico e culturale del 
gruppo classe in cui si realizza. 

Gli studi in quest’ambito hanno, escludendo poche seppur significative eccezioni, 
una lunga tradizione più all’estero che non in Italia. Di particolare rilevanza 
glottodidattica è il filone di ricerca interazionista, nato in concomitanza e per reazione 
all’ipotesi krasheniana dell’“input comprensibile” come condizione sufficiente per 
l’apprendimento della L2 e sviluppatosi attraverso le ipotesi dell’output (Swain 1985, 
1995, 2005) e dell’Interazione (Long 1996). Tale filone di ricerca ha raggiunto oggi 
progressi tali, nei metodi e nei risultati, da portare suoi illustri esponenti alla − forse 
prematura − definizione di Interaction Approach (Gass & Mackey 2006), ovvero di un 
approccio glottodidattico sostanzialmente task-based e imperniato proprio su una 
gestione mirata e consapevole dell’interazione nel contesto di istruzione formale. 
 
- L. Verbaere (Università degli Studi di Pavia/Universiteit Gent), ‘“Nacqui sotto titi 
barbari. Ma di barbaro cuore però non fui”. Conversion from Islam to Catholicism in 
Early Modern Italian Comedy’, in: Rivista di storia e letteratura religiosa, 58, 2 (2022), 
pp. 273–310. 

 
La conversione fu un argomento centrale nell’Europa moderna. Più che per convinzione 
a volte ci si convertiva al cristianesimo per opportunismo: in alcuni casi si trattava di 
una strategia di sopravvivenza dettata dalla necessità del momento. Nello stesso 
periodo il turco come immagine dell’“altro” appare sempre più sulla scena teatrale 
italiana e si contano quattro commedie italiane che trattano della conversione 
dall’islam al cattolicesimo. Si è sostenuto che, contrariamente a quanto succedeva 
nella realtà, i personaggi drammatici si convertivano dopo aver riconosciuto di aver 
condotto una vita poco onesta, e che il teatro, mostrando scene di religiosità, aveva il 
potere di muovere gli spettatori a una rinnovata devozione. Tuttavia, analizzando nelle 
opere drammatiche i momenti di conversione e (re)integrazione dei conversi schiavi, 
dei soldati e delle donne, il presente articolo suggerisce che gli autori non 
necessariamente ritraggono dei convertiti sinceri. I drammi, anzi, trasmettono una 
certa critica sociale verso la conversione e la (re)integrazione dei convertiti, trattano 
questioni di insincerità e di cambi di religione, oltre ad affrontare la complessità del 
processo della conversione. 

 
Con l’obiettivo di integrare il panorama della produzione scientifica di ambito 
linguistico, all’Onderzoeksdag è stata invitata Silvia Terenghi (Universiteit Utrecht) 
per relazionare sul progetto ERC Microcontact, realizzatosi nel periodo 2017-2023 sotto 
il coordinamento di Roberta D’Alessandro (Universiteit Utrecht). Questo importante 
progetto, che ha visto impegnato un gruppo di ricercatori, ha mirato a comprendere il 
cambiamento linguistico, esaminando lo sviluppo di otto lingue italo-romanze in 
contatto con altre lingue romanze (e l’inglese) nel Nord e Sud America. Il progetto ha 
avuto come obiettivo fondamentale quello di elaborare una teoria del cambiamento 
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linguistico che consentisse di prevedere cosa accade alle lingue in contatto in 
determinate condizioni.  

Le conclusioni sono che allo stato attuale delle nostre conoscenze non è possibile 
prevedere la causalità di un eventuale cambiamento nel contatto linguistico. La 
documentazione delle varietà italo-romanze ereditarie non è stata tentata prima di 
questa iniziativa: esistono diversi studi rivolti alle comunità di emigranti italiani 
all’estero, soprattutto negli Stati Uniti, ma non dal punto di vista dello sviluppo dovuto 
al contatto con altre lingue. Uno degli obiettivi del progetto è stato di documentare 
queste varietà e organizzare un archivio online di registrazioni per gli studiosi di 
diverse discipline, al quale hanno contribuito giovani volontari a cui veniva chiesto di 
caricare le registrazioni dei parlanti anziani.  

Per le pubblicazioni rimandiamo al sito della Commissione Europea all’indirizzo 
https://cordis.europa.eu/project/id/681959/results. Qui di seguito riportiamo una 
selezione relativa al biennio 2021-2023: 

- S. Terenghi, ‘Fission in Romance Demonstrative-Reinforcer Constructions’, in: 
F. Drijkoningen, S. Baauw & L. Meroni (eds.), Romance Languages and Linguistic Theory 
2018. Selected papers from ‘Going Romance’ 32, Utrecht 2018, Amsterdam, John 
Benjamins, 2021, pp. 304–316, doi: 10.1075/cilt.357.16ter. 

- R. D’Alessandro, ‘Syntactic Change in Contact. Romance’, in: Annual Review of 
Linguistics, 7 (2021), pp. 309-328. 

- A. Frasson, ‘Clitics Are Not Enough. On Agreement and Null Subjects in Brazilian 
Venetan’, in: Glossa. A Journal of General Linguistics, 6/1 (2021), doi: 
10.5334/gjgl.1697. 

- A. Frasson, R. D’Alessandro & B. van Osch, ‘Subject Clitics in Microcontact. A 
Case Study from Heritage Friulian in Argentina and Brazil’, in: Heritage Language 
Journal, 18, 1 (2021), pp. 1-36. 

- L. Andriani, J. Casalicchio, F. Ciconte, R. D’Alessandro, A. Frasson, B. van Osch, 
L. Sorgini & S. Terenghi, ‘Documenting Italo-Romance Heritage Languages in the 
Americas’, in: M. Coler & A. Nevins (eds.), Contemporary Research in Minoritized and 
Diaspora Languages of Europe. (Contact and Multilingualism 6), Berlin, Language 
Science Press, 2022, doi: 10.5281/zenodo.7442323.  

- L. Andriani, R. D’Alessandro, A. Frasson, B. van Osch, L. Sorgini & S. Terenghi, 
‘Adding the Microdimension to the Study of Language Change in Contact. Three Case 
Studies’, in: Glossa. A Journal of General Linguistics 7/1 (2022), doi: 
10.16995/glossa.5748. 

- R. D’Alessandro, ‘Crossing Domains. Topic Marking and Doubling in Romance’, 
in: N. Boneh, D. Harbour, O. Matushansky & I. Roy (eds.), Building on Babel’s Rubble, 
Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 2022, pp. 395-409. 

- A. Frasson, The Syntax of Subject Pronouns in Heritage Languages. Innovation 
and Complexification, tesi di dottorato Università di Utrecht, LOT Dissertation Series 
622, 2022. 

- R. D’Alessandro, ‘Raccogliere dati di varietà romanze in via di estinzione. Il 
caso delle lingue ereditarie in America’, in: E. Castro & L. Tomasin (a cura di), 
Dialettologia ed etimologia. Studi, metodi e cantieri, Pisa, Edizioni ETS, 2023, pp. 83-
105. 

- R. D’Alessandro & A. Frasson, ‘Simplification or Complexification. Auxiliary 
Selection and Anti-Agreement Effect in Brazilian Venetan’, in: Catalan Journal of 
Linguistics, 22 (2023), pp. 9-27, doi: 10.5565/rev/catjl.381. 

 
 

 
 



 11 

Nella Voss-Del Mar vertaalprijs 
Il premio Nella Voss-Del Mar per la migliore traduzione del 2023 è stato assegnato a 
Leine Meeus, traduttrice da e verso l’italiano, l’inglese e il nederlandese, diplomata 
del corso di Interprete Traduttore (Linguistica Applicata, Vertaler Tolk − Toegepaste 
Taalkunde) presso la Katholieke Universiteit di Lovanio, Campus di Anversa, e 
studentessa nell’anno accademico 2021-2022. Inoltre, è stata assistente dell’Unione 
Linguistica Olandese (Nederlandse Taalunie) per il corso di nederlandese presso 
l’Università degli Studi di Padova. 

Quanto riportato qui di seguito è liberamente tradotto dal rapporto stilato da 
Philiep Bossier per conto della giuria (in qualità di presidente, gli altri membri: Claudio 
Di Felice e Maria Forcellino), che in questa edizione si è concentrata principalmente 
sulla candidatura di questa giovane traduttrice, che ha avuto il coraggio di affrontare 
alcuni racconti di un’autrice classica della letteratura italiana del XX secolo, 
scegliendo di tradurre in nederlandese tre racconti di Natalia Ginzburg dalla raccolta 
Cinque romanzi brevi e altri racconti (1964): La madre (1948), Estate (1946) e Casa al 
mare (1937), che in traduzione sono diventati: De moeder, De zomer en Het 
strandhuis. La giuria ha apprezzato innanzitutto la spiegazione di questa scelta fornita 
dalla candidata, che di per sé costituisce un primo passo verso un’eventuale prefazione 
in caso di pubblicazione:  

 
Ho scelto questa selezione di racconti perché hanno molto in comune tematicamente. Si 
occupano di relazioni familiari complesse, con un’enfasi sul rapporto madre-figlio, in La madre 
dal punto di vista dei figli, in Estate dal punto di vista della madre e in Casa al mare dal punto 
di vista di un esterno. Toccano anche temi come il benessere mentale, poiché i personaggi a 
volte lottano con se stessi e i propri pensieri oscuri. Vorrei anche aggiungere che è stato un 
piacere tradurre l’opera di Ginzburg: è una scrittrice che continua a stupire! 

  
Questi racconti di Ginzburg in effetti non sono testi semplici e di rapida lettura, ma 
piuttosto ritratti brevi, intensi e persino piuttosto duri di donne in situazioni particolari 
di crisi. Come spesso accade con Ginzburg, però, non è la tragedia a predominare, 
bensì la voce dolce, quasi distante della narrazione, che quasi silenziosamente 
incoraggia l’empatia del lettore. Insomma, un compito non facile per una giovane 
traduttrice. La giuria ha apprezzato l’attenzione nella scelta delle parole, anche per 
rendere i tanti realia presenti nel testo (sempre un grattacapo per il traduttore) e, 
soprattutto, il mantenimento del tono apparentemente neutro della narrazione. 

Questa è una traduzione di prova − del resto contemplata nel regolamento del 
premio − e non una versione definitiva, pertanto saranno necessari miglioramenti, 
com’è spesso il caso nelle traduzioni. Assegnando questo premio, la giuria ha 
perseguito le finalità del premio nell’incoraggiare la traduttrice a continuare il lavoro 
ed eventualmente a contattare in futuro un editore.  

Infine, va ricordata la menzione speciale del volume di Elio Baldi, The Author in 
Criticism. Calvino’s Authorial Image in Italy, the United States, and the United 
Kingdom (Vancouver, Fairleigh Dickinson University Press, 2020), che la giuria ha inteso 
formulare durante l’Onderzoeksdag per la sua rilevanza in occasione del centenario 
della nascita di Italo Calvino, che ricorreva appunto nel 2023. Il volume, in lingua 
inglese, ricostruisce l’immagine autoriale di Italo Calvino indagando con ampiezza di 
riferimenti tanto le sue immagini di auto-presentazione quanto la critica calviniana, 
soprattutto anglosassone e italiana. Ne viene fuori un profilo inedito dello scrittore, 
sapientemente ricostruito e destinato ad alimentare il dibattito critico già vivace sia 
in Italia che fuori intorno a uno dei capisaldi della letteratura italiana come Italo 
Calvino. 
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