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Editoriale 
Una nuova ripartenza 
 
 
 
Con il presente numero, Incontri. Rivista europea di studi italiani inaugura una nuova 
fase del proprio percorso editoriale, nel solco di una tradizione ormai quarantennale 
di ricerca interdisciplinare che abbraccia storia, letteratura, linguistica, storia 
dell’arte e, più in generale, la cultura italiana dalle origini alla contemporaneità. 

In questa occasione desideriamo innanzitutto ringraziare Hans Cools, che ha 
guidato Incontri come direttore dal 2022 al 2024 con equilibrio, rigore scientifico e 
grande cura per la vita della rivista. Un ringraziamento particolarmente sentito va poi 
a Emma Grootveld e Claudio di Felice: come caporedattrice la prima (dal 2014 al 2024) 
e come caporedattore il secondo (dal 2018 al 2024) hanno garantito, spesso in modo 
tanto silenzioso quanto essenziale, la qualità, la continuità e l’affidabilità del lavoro 
editoriale. Gran parte di ciò che oggi Incontri rappresenta nel panorama internazionale 
degli Italian Studies è il risultato diretto del loro straordinario impegno.  

Nel 2025, anno in cui si stende questo redazionale, con il passaggio di direzione 
a Sabrina Corbellini e il rinnovo della redazione, la rivista introduce una nuova 
articolazione interna. Si dà il benvenuto a tre sezioni tematiche − Letteratura, 
Linguistica e Storia dell’arte − che saranno coordinate rispettivamente da Teodoro 
Katinis, da Claudio Nobili e da Mariella Forcellino, che assumeranno la funzione di 
garanti scientifici. La nuova redazione si arricchisce di ben sette membri, tra cui 
Cristiano Amendola e Guylian Nemegeer, che ricopriranno il ruolo di caporedattori. 

Questa riorganizzazione non è soltanto strutturale, ma riflette una scelta 
pratica: valorizzare ancora di più la vocazione interdisciplinare di Incontri − ampliando 
la pluralità di approcci, periodi e prospettive teoriche − e al tempo stesso rafforzare 
il controllo di qualità dei contenuti. Tutti i contributi inviati alla rivista continueranno 
a essere valutati mediante procedure di peer review rigorose e anonime, fondate su 
criteri chiari di originalità, solidità argomentativa, trasparenza bibliografica e 
correttezza metodologica. L’obiettivo è mantenere e accrescere la credibilità di Incontri 
come sede naturale per lavori che offrano un reale avanzamento delle conoscenze. 

In questa prospettiva, i coordinatori di sezione svolgeranno un ruolo cruciale 
nel garantire che ogni fascicolo presenti un equilibrio tra linee di ricerca consolidate 
e proposte più sperimentali, tra voci affermate e giovani studiose e studiosi. La loro 
attività di raccordo tra autori, referees e direzione mira a rendere il processo editoriale 
più trasparente, tempestivo e dialogico, nel pieno rispetto degli standard internazionali 
di pubblicazione scientifica e delle buone pratiche di integrità nella ricerca. 

La nuova fase di Incontri si accompagnerà anche a una collaborazione ancora 
più stretta con il Werkgroep Italië Studies (WIS) − di cui la rivista è espressione −, con 
il Koninklijk Nederlands Instituut Rome (KNIR) e con il Nederlands Interuniversitair 
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Kunsthistorisch Instituut (NIKI). Attraverso call tematiche congiunte, numeri 
monografici, cicli di seminari e iniziative comuni, auspichiamo di consolidare il ruolo 
di Incontri come piattaforma condivisa tra università dei Paesi Bassi, del Belgio, 
dell’Italia e di altri contesti europei e internazionali. In tal modo, la rivista intende 
continuare a essere non solo luogo di pubblicazione, ma anche laboratorio di confronto 
e di progettazione di nuove ricerche. 

Gli anni della pandemia da Covid-19 hanno inevitabilmente rallentato i processi 
editoriali, contribuendo a creare ritardi e disallineamenti nella pubblicazione dei 
fascicoli. Obiettivi prioritari di questa “nuova stagione” sono metterci al passo con la 
programmazione editoriale e restituire alla rivista una calendarizzazione regolare e 
una maggiore visibilità complessiva dei contenuti, anche grazie alla piena 
valorizzazione dell’open access e della piattaforma digitale su cui Incontri è ospitata. 
Confidiamo che la nuova struttura editoriale, il rafforzamento dei legami con il WIS, il 
KNIR e il NIKI, e l’attenzione costante alla qualità, possano rendere Incontri una rivista 
ancora più inclusiva, dinamica e rappresentativa della ricchezza degli studi italiani 
oggi. Invitiamo lettrici e lettori, autrici e autori a continuare a considerarla uno spazio 
privilegiato di confronto e di crescita scientifica condivisa. 
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ABSTRACT 
This essay focuses on the life and work of Lucy Re Bartlett (1876-1922), an activist, 
philosopher, and writer who played an active role in the socio-political debates 
surrounding women’s rights and their place in society. As a member of the Women’s 
Social and Political Union, Re Bartlett was aligned with the more radical wing of the 
suffrage movement and promoted the militant tactics employed by English 
suffragettes, which she thoroughly analysed in her writings. After relocating to Italy, 
she soon established a connection with one of the country’s most influential editors of 
the time, Sofia Bisi Albini (1856-1919). The women’s periodical press became a vital 
platform for the dissemination of her progressive theories in Italy. This article aims to 
illustrate how Lucy Re Bartlett’s often controversial ideas intersected with and 
responded to Italian cultural and political dynamics, contributing to the development 
of a new progressive vision of femininity, motherhood, and the broader role of women 
in society. Finally, it analyses the impact of the First World War on her journalistic 
output and how the conflict gave added impetus to her revolutionary work.  
 
 
Keywords 
Lucy Re Bartlett, feminism, womanhood, periodical press, First World War 
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Introduction1 
Lucy Re Bartlett (1876–1922) is without a doubt one of the most intriguing figures of 
the early twentieth-century women’s movement who still needs to be rediscovered. 
Indeed, in recent years she has been defined as ‘one of the most interesting voices’ of 
a changing women’s world, whose pioneering work has been largely forgotten or 
overlooked by both scholars and the general public.2  

To tackle the innovativeness of Re Bartlett’s work, it is important to explore her 
background story, before delving into her political endeavours and social activism. 
Unfortunately, previous attempts to reconstruct her biographical profile as well as the 
transnational intellectual networks in which she participated have only been partially 
successful. As Liviana Gazzetta points out, the incompleteness of her personal 
biography remains one of the major challenges for scholars who wish to fully 
understand her life, work and legacy.3 

The few remaining biographical sources maintain that Lucy Bartlett was born in 
1876 to an American mother and Scottish father. According to the British newspaper 
The Times, she ‘combined in rare degree the logical outlook of the Scot with the open-
mindedness and fearlessness of the American woman’.4 It is fair to describe Lucy 
Bartlett as a global citizen, since she extensively travelled the world, starting from the 
United States, where she visited major cities such as Boston, New York, Chicago, 
Philadelphia and Indianapolis. Her curiosity and desire for knowledge eventually 
brought her to India, where she studied philosophy and developed a close friendship 
with the British activist and theosophist Annie Besant (1847–1933).5 

Like Besant, with whom she shared a keen interest in philosophy, spirituality and 
politics, Lucy Re Bartlett became an ardent women’s rights activist who, as a member 
of the Women’s Social and Political Union [WSPU], supported the militant side of the 
suffrage movement. However, as Maurice Vanstone has noted, ‘describing Lucy Re 
Bartlett […] simply as a feminist is to underrate her multi-dimensional talents and 
interests’.6 Indeed, over the years she gained international recognition for her 
groundbreaking research on the causes of and remedies for juvenile delinquency, a 
field in which she had acquired thorough knowledge. This was also the case in Italy, 
where her expertise was rewarded with an honorary membership of the Società italiana 
di sociologia [Italian Society of Sociology].7 

Furthermore, it is important to recognise that Re Bartlett, who had always had 
a keen interest in spiritual matters and women’s social identity, was closely involved 
with the Theosophical Society and maintained close friendships with several of its 

 
1 This work was supported by the Research Foundation − Flanders (FWO) under grant no. 1132722n and is 
part of the project ‘National Angels, Homefront Warriors and Wounded Doves of Peace. The Rhetorical 
Construction of Female Identity in Women’s Literary Writings of the Great War in Italy (1914-1919)’. 
2 L. Gazzetta, ‘Femminismo e spiritualità. La proposta di Lucy Bartlett’, in: L. Re Bartlett, Il femminismo 
nella luce dello spirito, Florence, Edizioni Nerbini, 2018, p. 9. 
3 Ivi, p. 11. 
4 ‘Obituary of Lucy Re Bartlett’, The Times (May 1st, 1922). 
5 For an overview of her life and work, see A. Taylor, ‘Besant, [née Wood], Annie (1847–1933), Theosophist 
and Politician in India’, in: Oxford Dictionary of National Biography, Oxford, Oxford University Press, 
2022, https://doi.org/10.1093/ref:odnb/30735 (accessed July 17, 2024); A. Taylor, Annie Besant. A 
Biography, Oxford, Oxford University Press, 1992; A.H. Nethercot, The First Five Lives of Annie Besant, 
Chicago, University of Chicago Press, 1961; A.H. Nethercot, The Last Four Lives of Annie Besant, Chicago, 
University of Chicago Press, 1963. 
6 M. Vanstone, ‘The Engineer, the Educationalist and the Feminist Writer. National Champions and the 
Development of Probation in Europe’, in: European Journal of Probation, volume 1, 2 (2009), pp. 89-96 
(p. 92). 
7 Other (honorary) memberships to international organisations included The Howard Association (founded 
in 1866 but known since 1921 as The Howard League for Penal Reform) and La Société de la Suisse pour 
la Réforme penitentiary. 
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members, most importantly with the aforementioned Annie Besant.8 Even though a 
thorough analysis of this defining factor in her life requires a separate, in-depth study 
and thus goes beyond the scope of this essay, one should keep this aspect in mind when 
reading her essays, since it undeniably influenced her revolutionary ideas. 

Although her pioneering work for young delinquents, as well as her involvement 
in Theosophical circles have been mostly forgotten, she is still being remembered 
today for a series of controversial essays on the female condition that she published in 
the early 1910s: The Coming Order (1911), Sex and Sanctity (1912) and Towards Liberty 
(1913). The publication of these works, which were originally intended for her English-
speaking audience, immediately caught the attention of a broad public, both at a 
national and international level, and were translated into French and Italian shortly 
afterwards.9 

Using these essays as a starting point, the focus of this article will be on Lucy Re 
Bartlett’s success and reception in Italy. Its primary objective is to illustrate how Re 
Bartlett’s feminist theories interacted with the Italian socio-cultural context of the 
early twentieth century. More specifically, this essay will analyse how Re Bartlett, with 
the help of her extensive intellectual and international network, turned to the 
periodical press in order to introduce Italian women to her progressive view on the 
concepts of motherhood and femininity as a whole. I will argue that once Lucy Bartlett 
moved to Italy, she took on a mediating role between English and Italian cultures, 
determined as she was to introduce her cutting-edge feminist theories into a 
patriarchal society where a large majority of the population was still resistant to the 
idea of social change and where only a small group of women had started questioning 
prevailing gender roles and women’s position in society.10 By doing so, I will analyse 
the strategies that she adopted to disseminate her progressive ideas in Italy, which 
have not yet been the subject of scholarly attention. Finally, the last part of this article 
will be dedicated to the analysis of a new and potentially universal ideal of femininity 
that Re Bartlett propagated in her works and how the context of the First World War 
gave added impetus to her revolutionary discourse. 

 
From England to Italy 
In 1904, upon graduation, Lucy Bartlett moved to Italy. When she married the Italian 
lawyer Emilio Re (1881–1967) in 1910, she adopted a double surname and decided to 
establish herself permanently in the country, but without ever losing interest in the 
cause of the WSPU, the suffrage movement, and the fight for women’s rights in 
general. Indeed, in 1919 she wrote: ‘Per quanto il destino da qualche anno mi abbia 
tenuta materialmente lontana dall’Inghilterra, sono rimasta sempre nel cuore del suo 

 
8 Annie Besant was not only a devoted follower but also an important theorist of theosophy. She published 
extensively on the subject, with some of her works including: The Ancient wisdom. An Outline of 
Theosophical Teachings, Adyar, Madras, India, 1897; Why I became a Theosophist, New York, The Path 
Office, 1890; L’intimo proposito della Società Teosofica, Rome, Tipografia Enrico Voghera, 1901; 
Theosophy and the New Psychology, London, Benares, Theosophical Publishing Society, 1904. 
9 Re Bartlett’s first essay, The Coming Order was translated from English to French by Marie Cimbro-
Bonnet and subsequently published under the title Le Règne à venir. L’aurore d’une humanité nouvelle, 
Torre Pellice Impr. Alpine, 1920. 
10 On the origins and history of Italian feminism and the women’s movement, see, at least: L. Gazzetta, 
Orizzonti nuovi. Storia del primo femminismo in Italia (1865-1925), Rome, Viella, 2018; A. Buttafuoco, 
Cronache femminili. Temi e momenti dell’emancipazionismo in Italia dall’unità al fascismo, Arezzo-
Siena, Dipartimento di studi storico-sociali e filosofici, 1988; F. Pieroni Bortolotti, Femminismo e 
socialismo dal 1900 al primo dopoguerra, Messina-Florence, G. D’Anna, 1969; A. Rossi-Doria, Il primo 
femminismo (1791-1834), Milan, Unicopli, 1993. 
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movimento femminile’ [‘Although fate has kept me physically away from England for 
a few years now, I have always remained at the heart of its women's movement’].11 

After moving to Italy, it soon became clear that Re Bartlett was determined to 
continue her social activism in her new homeland, which she reportedly considered 
‘provincial’ and ‘slow’.12 From the very beginning, she must have been aware of the 
fact that it would require a specific and more cautious approach to introduce − as we 
will see − sometimes radical and unconventional ideas to her new audience. But what 
is even more interesting for the purpose of this article is that she decided not to publish 
her above-mentioned militant works in Italy in their entirety until 1917, when the 
country was still embroiled in the Great War. Before that, Lucy Re Bartlett started 
circulating short excerpts of her work in Italian periodicals. For example, in 1911 she 
published a first translated chapter of The Coming Order, titled ‘La Donna’ [‘Woman’], 
in Rassegna Contemporanea.13 That same year, in February, she published a second 
chapter of that same volume, titled ‘La posizione della donna’ [‘The position of 
woman’] in Vita Femminile Italiana [Italian Women’s Life].14 In September 1917, upon 
the publication of the entire volume, translated as Il Regno che viene in Italian, La 
Nostra Rivista Femminile [Our Women’s Magazine]15 published the exact same chapter 
to honour Lucy Re Bartlett’s achievement. These were both women’s periodicals that 
were founded and directed by writer and journalist Sofia Bisi Albini (1856–1919). 

I argue that Re Bartlett chose these two women’s magazines as a forum for her 
activism on Italian territory because both Bisi Albini and Re Bartlett were members of 
the ‘Lyceum’, a women’s club that allowed its female and mostly upper-class members 
to exchange ideas, discuss relevant topics, attend conferences and deepen their 
knowledge about various disciplines such as art, literature, education, politics, law 
and sociology.16 Moreover, both women were also connected to the Consiglio Nazionale 
delle Donne Italiane (CNDI) [National Council of Italian Women], the Italian branch of 
the International Council of Women,17 and participated as speakers in the first and only 

 
11 L. Re Bartlett, ‘Il nuovo orientamento della donna nella vita familiare sociale e politica’, in: G. Franciosi 
(ed.), La donna e il suo nuovo cammino, Rome, Lyceum Romano, 1919, p. 123. 
12 Gazzetta, ‘Femminismo e spiritualità’, cit., p. 24. 
13 Rassegna Contemporanea was founded in Rome in 1908 by Giovanni Antonio Colonna di Cesarò and 
Vincenzo Picardi, who also directed the periodical until it ceased publication in 1915. 
14 Vita Femminile Italiana (1907-1913) was a monthly illustrated magazine directed by the Italian writer 
and journalist Sofia Bisi Albini (1856-1919). Published by the small publishing house of Giuseppe Bertolotti, 
located near Lake Maggiore, the magazine covered a wide range of topics related to women’s lives, 
including social initiatives, politics, education and literature. 
15 La Nostra Rivista Femminile (1914-1917) the third and last women’s magazine founded and directed by 
Sofia Bisi Albini. Founded in 1914 and published by Riccardo Quintieri Editore in Milan, it had the difficult 
task of replacing Vita Femminile Italiana (1907-1913) and the long-lived Rivista per le signorine (1894-
1913), two magazines that were very loved by their female readers. During the First World War, the 
magazine became the official voice of the Lega Nazionale delle Seminatrici di Coraggio [Official League 
of the Sowers of Courage], an all-female non-profit organisation that provided both material and moral 
support to women all over Italy. In the last issue of 1917, Bisi Albini announced the renewal and 
modernisation of La Nostra Rivista Femminile, even though the 1918 volume unfortunately never saw the 
daylight. The ceasing of La Nostra Rivista Femminile’s publication can most probably be attributed to the 
deteriorating health of editor-in-chief Sofia Bisi Albini, who died on the 17 July 1919. 
16 Sofia Bisi Albini was a member of the Lyceum di Roma and later of the Lyceum di Milano, where she 
served as director of the Literature Section. (See S. Bisi Albini, ‘I Lyceum. La risposta’, in: La Nostra 
Rivista Femminile 4, 2, p. 130). Lucy Re Bartlett was closely involved with the Lyceum di Roma, where 
she held multiple conferences. 
17 The International Council of Women (ICW) was established in Washington in 1888. The Italian division, 
with headquarters in Rome, was founded a few years later, in 1903. For a detailed history of the ICW, see 
E. Gubin & L. Van Molle, Women Changing the World. A History of the International Council of Women, 
Brussels, Editions Racine, 2005; and L.J. Rupp, Worlds of Women. The Making of an International Women’s 
Movement, Princeton, Princeton University Press, 1998. 
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conference of the Italian council that took place in Rome in April 1908.18 In addition, 
through the years, as editor of multiple successful women’s magazines, Sofia Bisi Albini 
had retained a consistent but also critical readership of educated women who 
constituted the perfect target audience for Re Bartlett’s feminist discourse. 

Apart from the social and intellectual network Re Bartlett and Bisi Albini were 
both part of, La Nostra Rivista Femminile’s purpose aligned surprisingly well with Re 
Bartlett’s intellectual and militant agenda. Given the complex and multifaceted 
character of her often controversial opinions, Lucy Re Bartlett was clearly in search of 
an intellectual, open-minded female audience. Even though La Nostra Rivista 
Femminile consistently adopted a moderate approach, the magazine was open to 
innovative ideas and embraced the concept of socio-cultural change. 

As a result, it regularly published articles exploring new initiatives and 
perspectives on women’s role and position within society and did not hesitate to 
challenge the status quo. The editors actively stimulated intellectual and socio-
cultural debate among its readers and contributors, determined to be a forum for the 
most refined and eloquent voices of the moment, a commitment that is also reflected 
in its mission statement. Indeed, in the magazine’s very first editorial, the journal 
board stated that ‘intorno a La Nostra Rivista oggi si raccoglie quanto di più elevato, 
di più colto e operoso conta il mondo femminile italiano’ [‘around La Nostra Rivista 
today gathers the most elevated, cultured, and industrious that the community of 
Italian women has in store’].19 

Furthermore, the magazine dedicated substantial coverage to socio-cultural and 
political initiatives led by women, both in Italy and abroad, particularly through the 
columns ‘Quello che si fa in Italia’ [‘What is done in Italy’] and ‘Quello che si fa altrove’ 
[‘What is done elsewhere’]. The emphasis on women’s vital contribution to society and 
the well-being of the entire nation only grew stronger during the First World War. In 
this context, La Nostra Rivista Femminile has also been described by Emma Schiavon 
as ‘un osservatorio fra i più significativi per cogliere l’evoluzione dell’idea di nazione 
nell’opinione pubblica femminile borghese fra lo scoppio del conflitto mondiale e il 
dopoguerra’ [‘one of the most significant observatories for understanding the evolution 
of the concept of nationhood within bourgeois women’s public opinion between the 
outbreak of the global conflict and the post-war period’].20 In brief, La Nostra Rivista 
Femminile was a women’s magazine that encouraged critical reflection and the 
exchange of ideas. It raised awareness about and showed great sensitivity to the 
complex socio-cultural dynamics that characterised the years of its existence (1914-
1917), and welcomed a diverse range of voices to its pages. 

When Sofia Bisi Albini published ‘The position of woman’ in La Nostra Rivista 
Femminile, she also published her personal review of Re Bartlett’s book, Il Regno che 
viene, in which she describes the author as ‘una delle figure più salienti e più 
equilibrate del movimento femminile […] ispiratrice di opere m[e]ravigliose [e] di 
nobile spirito’ [‘one of the most salient and most balanced figures in the women's 
movement, […] the inspirer of marvellous works [and] of noble spirit’].21 

 
18 For more information about the CNDI and the relevance of its conference, see: A. Cova, ‘Women, 
Religion and Associativism. The Aristrocratic Origins of the National Council of Italian Women, 1903-1908’, 
in: Women’s History Review 32, 2 (2023), pp. 209-227; D. Rossini, ‘Il Consiglio nazionale delle donne 
italiane. Affinità e contrasti internazionali’, in: S. Bartoloni (ed.), La Grande Guerra delle italiane. 
Mobilitazioni, diritti, trasformazioni, Rome, Viella, 2016, pp. 113-129; C. Frattini, Il primo congresso 
delle donne, Roma 1908. Opinione pubblica e femminismo, Rome, Biblink Editore, 2010. 
19 Editorial board of La Nostra Rivista Femminile, ‘La nuova Rivista non poteva cominciare sotto più lieti 
auspici’, La Nostra Rivista Femminile 1, 1 (January 1914), p. 2. 
20 E. Schiavon, Interventiste nella Grande Guerra. Assistenza, propaganda, lotta per i diritti a Milano e 
in Italia (1911-1919), Florence, Le Monnier Università, 2015, p. 78. 
21 S. Bisi Albini, ‘Il Regno che viene’, La Nostra Rivista Femminile 4, 9 (September 1917), p. 648. 
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Notwithstanding the support of these most influential Italian women editors, who 
explicitly encouraged her female readers to buy and read the volume, Lucy Re Bartlett 
faced harsh criticism from both men and women. Criticism did not arrive 
unanticipated. In fact, in the preface of Il Regno che viene, Re Bartlett explicitly refers 
to the criticism she had already faced in the past, both in England and in Italy. 
However, the opposition to her progressive and often controversial beliefs did not 
affect her determination, nor did the objections raised by her opponents make her 
question her ideals or moderate her views. Instead, Re Bartlett decided to focus her 
energy on ‘l’altra Italia, di fede e d’azione’ [‘the other Italy, of faith and action’],22 
that is to say, that part of the Italian public that was open to reform and did not by 
definition oppose socio-cultural and/or political change. Yet, as I will show in what 
follows, she adapted her communication strategies. 

I believe that Re Bartlett faced a considerable challenge when she introduced 
her revolutionary ideas to her Italian audience, since she was internationally renowned 
for her outspoken opinions and predilection for direct action. For example, 
campaigning for women to get the right to vote in England, she propagated the boycott 
of marital life. The objective of these so-called ‘sex strikes’, to quote Tania Shew, was 
to ‘win political rights by leveraging men’s desires that women perform sexual acts, 
domestic chores and, most significantly, maternal duties’.23 She adds that sex, 
marriage and birth strikes were part of a set of tactics adopted by the more radical 
members of the WSPU. Lucy Re Bartlett is one of the few women who exhaustively 
discusses this type of militancy in her work. Indeed, in Sex and Sanctity, Re Bartlett 
extensively elaborates on the concept of sex strike, or silent strike, as she refers to it 
in her work, as the expression of deep-seated discontent with the current state of 
things: 
 
In the hearts of many women to-day is rising a cry somewhat like this: “If I cannot help, at least 
I will not acquiesce. I will know no man, and bear no child, until this apathy be broken through 
− these wrongs be righted!” There are women both married and single who with differing 
degrees of consciousness, with varying intensity, are feeling thus, and acting thus to-day.24 
 
Further in the book, she also addresses the critical voices of the time that attributed 
‘the increasing celibacy of women […] to degeneracy and dislike to motherhood’, an 
opinion that she by no means shares.25 Instead, Re Bartlett adds, these strikes are the 
expression of ‘a newly awakened conscience’ and ‘they represent only a “strike” − a 
temporary protest – an appeal. They constitute woman’s revolt, not against man, but 
against certain false social conditions which her soul has grown too large to let her any 
longer tolerate’.26 In other words, these strikes are a way to denounce the continuing 
lack of political rights for women that can be attributed to persistent, yet outdated, 
social norms and deep-rooted patriarchal beliefs. 

An important side note is that Re Bartlett’s work was never adapted for the 
Italian public, so even the more controversial chapters in which she discusses the 
unconventional tactics of the silent strike were translated into Italian and published in 

 
22 L. Re Bartlett, Il Regno che viene, Florence, Libreria della Voce, 1917, p. 1. All translations are my own, 
unless otherwise noted. 
23 T. Shew, ‘Militancy in the Marital Sphere. Sex Strikes, Marriage Strikes and Birth Strikes as Militant 
Suffrage Tactics, 1911-14’, in: A. Hughes-Johnson & L. Jenkins (eds.), The Politics of Women’s Suffrage. 
Local, National and International Dimensions, London, University of London Press, 2021, (pp. 237-260) p. 
238. 
24 L. Re Bartlett, Sex and Sanctity, London, Longmans, Green and co., 1912, pp. 25-26 (emphasis in the 
original text). 
25 Re Bartlett, Sex and Sanctity, cit., p. 26. 
26 Ibidem. 
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their unaltered form, despite the fierce criticism she had faced in the past. Yet, it is 
striking that she never elaborates on this form of militancy in Italian periodicals, where 
she appears to adopt a more moderate stance. Indeed, the chapters she does publish, 
namely ‘La donna’ [‘Woman’] and ‘La posizione della donna’ [‘The position of 
woman’]), seem to be carefully selected for the magazine’s readership in order to 
avoid any controversy. 

I argue that she was aware of the fact that the radical approach to sex, marriage 
and birth striking adopted by the militant members of the WSPU was unlikely to 
succeed in Italy, where the sometimes violent actions of the suffragettes were already 
highly controversial. Both supporters and opponents of women’s suffrage disapproved 
of their actions and did not hesitate to condemn the radical campaign with equally 
strong words. Matilde Serao (1856-1927) for example, a notorious critic of the British 
suffragettes, called Emmeline Pankhurst a ‘zitella acida e furibonda’ [‘furious and 
embittered spinster’].27 Yet, Serao certainly wasn’t an isolated case. Another critical 
voice was Elena da Persico (1861-1948), who regularly expressed her disapproval of 
the ‘suffragist madness’.28 It goes without saying that if Re Bartlett wanted to be 
successful in disseminating her progressive views on womanhood in Italy, she needed 
to adopt a different strategy if she wished to engage with a broader audience. This 
more cautious approach is also reflected in her choice not to translate the title of Sex 
and Sanctity literally. For what is still considered to be her most controversial work, 
she opted for a more metaphorical title: Il femminismo nella luce dello spirito 
[Feminism in the light of the spirit] (1918). 

This choice is an example of how Re Bartlett consciously adopts a mediating role 
between English feminist culture and the more moderate Italian one, a strategy that 
she maintains throughout her years as an activist in Italy. Another example is the way 
she takes up the defence of the suffragist movement. In 1918, during a conference 
speech for the Lyceum, she asked for the understanding of her Italian audience towards 
radical movements. She remembered that for more than forty years, British women 
had peacefully strived for women’s suffrage, without obtaining satisfying results. Only 
when this strategy proved to be unsuccessful, stated Re Bartlett, did they decide to 
adopt more radical campaigns. She illustrated her point by comparing the criticism of 
more conservative women to the ignorance of an innocent child: 
 
And especially when the criticism comes from a woman who has never known anything but 
family life, safe and easy, I must tell you that it gives me the impression that it would give 
everyone if, in front of a soldier who had returned from the battlefield today, an oblivious child 
− innocent by the way − stopped and looked at the furrowed face and exclaimed: “I don't have 
these ugly marks”. [...] We would immediately put our hand over that child’s mouth, for it 
would still be a soldier we have before us, one who had returned from the front − who had 
suffered for us − and spent his life so that ours might improve!29 
 
Taking into account that these words were first pronounced during a conference of the 
Lyceum in 1918, so near the end of the war, we must acknowledge Re Bartlett’s daring 

 
27 M. Serao, ‘Che faranno, dopo?’ in: Parla una donna. Diario femminile di guerra (maggio 1915-marzo 
1916), Milan, Fratelli Treves Editori, 1916, p. 232. 
28 E. da Persico, ‘Lucie Felix Faure Goyau’, Azione Muliebre XV, 1 (8 January 1915), p. 10. 
29 ‘E specialmente poi quando la critica parte da una donna che non ha mai conosciuto altro che la vita 
della famiglia, protetta e facile, devo dirvi che mi fa un po’ l’impressione che farebbe a tutti se, davanti 
ad un soldato tornatoci oggi dal campo, si fermasse un bambino inconsapevole − innocente del resto − 
che, guardando il viso solcato, esclamasse : “Questi brutti segni io non li ho”. […] metteremmo subito una 
mano sulla bocca di quel bambino, perché sarebbe sempre un soldato che avremmo dinanzi, uno tornato 
dal campo − che aveva sofferto per noi − speso la vita sua, perché la nostra aumentasse!’. Re Bartlett, ‘Il 
nuovo orientamento della donna’, cit., pp. 110-111. 
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choice to compare the normalised and socially acclaimed violence displayed by soldiers 
to the suffragettes’ radical campaign. In Re Bartlett’s view, both soldiers and women 
share a common and higher goal, since they were all fighting for liberty and justice. 
Therefore, she is convinced that ‘the spirit of militancy [of the suffragettes] is 
something which requires to be understood and reverenced, whatever reserves society 
may permit itself to make regarding certain forms of expression chosen’.30 She 
emphasises the fact that the suffragettes are pioneers who set an example for the 
world by paving the way for social and political reform so that one day, Italian women, 
too, will benefit from their efforts. It is striking to see that in order to gain the favour 
of her audience, Re Bartlett even distanced herself from the radical wing of the 
suffrage movement by saying that, although she approved of their tactics, she was 
never personally involved in militant actions: 

 
I am not here to make an apology for these militant women, to whose ranks I never personally 
belonged, but because of an impetus that transcends all feeling of sect and even nationality 
[…] because it has always caused me great pain to hear these fighting women being criticized.31  
 
Despite this declaration, historians today agree that she was, to quote Susan Kingsley 
Kent, ‘an ardent enthusiast of militancy’, and therefore, I argue that it is highly 
unlikely that she never participated in militant protests.32 

 
The Creation of a New Ideal of Femininity and World War I 
Lucy Re Bartlett’s mission, both in Italy and abroad, extends beyond the defence of 
the suffragettes. From the very moment she started publishing her work, she seemed 
conscious of the new century’s potential for change and evolution. Indeed, in the 
incipit of The Coming Order, she states that ‘this is the age of woman − the age when 
woman’s rights, woman’s place, and woman’s power are being more considered than 
in any previous epoch’.33 This awareness is also reflected in her determination to 
change societal traditional views and values and to give rise to a whole new and 
potentially universal ideal of femininity. This ideal, as we will see, fits the emerging 
modern Italian society particularly well because the image of the new, modern woman 
that emerges from her writings is not as radical as some of the campaigns she supports, 
such as the ‘silent strikes’. 

For example, according to Re Bartlett, women should strive for social equality, 
but it should not be a woman’s ambition to strive for gender equality. In Sex and 
Sanctity, she rejects the proposition that women are biologically and intellectually 
inferior to men, but at the same time she observes that it is not desirable that a woman 
becomes a female version of her male counterpart. Instead, Re Bartlett is convinced 
that a woman should embrace her unique qualities, just like men do. Acting 
differently, i.e., acting as a man, would imply that she renounces her female identity: 

 
Just as for man there are certain elementary duties of manhood, such as honour and courage, 
which come ahead of any special ties, so for woman there are the claims of pity, protection, 
and purity, which are inborn with her womanhood and which she may not silence if she is to be 
worthy of the name of woman.34 

 
30 Re Bartlett, Sex and Sanctity, cit., p. 24. 
31 ‘Io non sono qui per fare l’apologia di queste donne militanti, alle cui file non sono mai personalmente 
appartenuta, ma per un impeto che trascende ogni sentimento di setta e anche di nazionalità […] per quel 
sentimento mi ha recato sempre un gran dolore il sentire criticare queste donne battagliere’. Re Bartlett, 
‘Il nuovo orientamento della donna’, cit., p. 110. 
32 S. Kingsley Kent, Gender and Power in Britain, 1640-1990, New York, Routledge, 1999, p. 268. 
33 L. Re Bartlett, The Coming Order, London, Longmans, Green and co., 1911, p. 1. 
34 Re Bartlett, Sex and Sanctity, cit., p. 24. 
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As a result, she believes that a woman should find her soulmate in the literal sense of 
the word: men and women are different, yet complementary. They should embrace 
their differences and form a spiritual union: ‘It is the new soul in woman crying out to 
a new soul in man − crying out to him to be her soul’s mate as well as her body’s mate 
− to fight shoulder to shoulder with her against the evil and the cruelty in the world’.35 
In this context, she revisits the Platonic myth of the origin of mankind as pairs of two, 
that were split apart and had to search for their other half. By revisiting this classical 
myth, she bypasses the positivist conviction − still dominant in the early 20th century 
− that women’s biological inferiority had scientifically been proven and therefore could 
not be refuted.36 In sum, starting from a strong belief in the distinction between the 
sexes, Re Bartlett highlights women’s unique qualities and rejects their alleged 
inferiority, hence supporting, as Liviana Gazzetta states, ‘the revolt against 
positivism’.37 

Furthermore, Bartlett’s progressive view on femininity did not necessarily 
exclude motherhood. An oft-repeated criticism at the time was that modern, 
emancipated women would no longer want to sacrifice their lives for the sake of a 
husband and children, although it was considered their primary task to ensure the 
survival of the species. Bartlett in turn argues that motherhood should be a conscious 
and deliberate choice, not an obligation or a mere attempt to meet society’s 
expectations. In The Coming Order, she writes that, in her opinion, the ideal woman 
is a free woman who does not fear the judgement of others and, more importantly, is 
not limited by the constraints linked to or the prejudices against her gender. In her 
analysis of women’s position within society, she states that motherhood and female 
emancipation do not exclude one another. On the contrary: 

 
The liberation of woman will not tend to diminish or to lower either marriage or maternity, but 
will rather give us mothers of a higher stamp. Mothers who will never have entered into 
marriage as a means of support but always from affection and free choice: who within the pale 
of marriage will possess also the dignity of freedom, so that the children born of them will be 
not children of the flesh alone, but children to whose creation they will have brought that co-
operation of heart, and mind, and spirit.38 
 
In that same context, Re Bartlett also explains that an educated woman with multiple 
and varied responsibilities both in and outside the domestic sphere, will experience a 
greater sense of fulfilment, which would only be beneficial for her husband and 
children. Such statements explain why Lucy Re Bartlett waited until 1917 to publish 
her books in Italian. Indeed, her ideal of the free, emancipated woman aligns with the 
idea of the war as a regenerating, purifying, and transformative experience that would 
put an end to a state of crisis and deterioration and would lead to the birth of the new 
man of the twentieth century. This concept was widely spread in Europe, and was 
particularly strong in Italy.39 A thorough analysis of early-twentieth-century Italian 
women’s magazines shows that they developed this concept applied to the female 
world, and thus believed that the Great War would lead to a radical break with the 
past and to the birth of the New Woman of the twentieth century. In one of her 
conferences, Lucy Re Bartlett observes that the Great War had permanently altered 

 
35 Ivi, p. 26. 
36 B. Montesi, ‘Emancipazionismo femminile e legislazione a favore dell’infanzia traviata. L’opera di Lucy 
Bartlett in Italia’, in: Storia e problemi contemporanei 24 (1999), pp. 153-174 (p. 153). 
37 Gazzetta, ‘Femminismo e spiritualità’, cit., p. 22. 
38 Re Bartlett, The Coming Order, cit., p. 16. 
39 See G. Berti, ‘La Grande guerra e la crisi della civiltà europea. Riflessione del tempo’ in: M. Isnenghi 
(ed.), Pensare la nazione. Silvio Lanaro e l’Italia contemporanea, Rome, Donzelli, 2012, pp. 93-110. 
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the relationship between men and women, both at a professional and domestic level, 
and calls it ‘the dawn of a new era’ for women.40 

The conflict allowed innumerable Italian women to emerge from the shadows of 
the restrictive domestic sphere and to assume, often for the first time, public 
responsibilities. The women’s emancipatory movement in Italy, which since the early 
twentieth century was progressively gaining momentum, had been working towards 
women’s definitive and collective entry into the public sphere for years. However, 
before the Great War, there had been no real opportunity to facilitate the process. As 
a result of the duration of the conflict, women’s involvement in public matters had 
now become inevitable. By taking the place of the men who joined the armed forces, 
women could finally prove themselves outside the domestic sphere and show that they 
too could make a valuable contribution to society.41 In addition, Re Bartlett remarks 
in her writings that since the outbreak of World War I, men had come to realise that 
women’s education was insufficient to face a conflict of this scale as well as its many 
challenges. Indeed, a woman had never been taught ‘to not think exclusively of her 
loved ones’, i.e., to put the interest of her country above her family. If ‘such 
exclusivism was regarded as the most beautiful aspect of her femininity’, wartime 
proves that women should be educated as citizens too.42 This way, the conflict 
becomes a means to accelerate the advancement of the women’s cause and to demand 
more civil, political and educational rights, including the right to vote. 

In conclusion, it is worth noticing that Lucy Re Bartlett’s Italian essays do not 
have an outspoken nationalist dimension, as opposed to the Italian women’s magazines 
in which she also published. I believe this is a consequence of Re Bartlett’s 
international background, of course, but also of the fact that, as previously mentioned, 
she was a loyal member of the Theosophical Society, a religious movement with an 
esoteric approach. The Society aspired to the formation of a ‘universal brotherhood 
regardless of race, creed, sex, caste or colour’, a principle that profoundly shaped its 
members’ worldviews.43 The emphasis on inclusivity and spiritual unity undeniably 
influenced Re Bartlett’s feminist mission, aligning her advocacy for women’s rights 
with the theosophical vision of transcending social and cultural divisions. 
 
The Woman as Inspiring Force 
As the previous paragraph demonstrates, the First World War played a crucial role in 
Re Bartlett’s feminist mission on Italian territory, and she too believed that the conflict 
could possibly be decisive in women’s pursuit of civic and political agency. However, 
the image of the free, modern woman that Re Bartlett tries to convey to her audience 

 
40 Re Bartlett, ‘Il nuovo orientamento della donna’, cit., p. 103. 
41 For a detailed analysis of women’s role during World War I and their contribution to the war effort both 
in Italy and abroad, see the work of, among others: S. Bartoloni, Donne di fronte alla guerra. Pace, diritti 
e democrazia, Rome, Laterza, 2017; M. Boneschi et al., Donne nella Grande Guerra, Bologna, Il Mulino, 
2014; A. Bravo, Donne e uomini nelle guerre mondiali, Rome-Bari, Laterza, 1991; G. Braybon & P. 
Summerfield, Out of the Cage. Women’s Experiences in the Two World Wars, London, Routledge, 1987; 
S.R. Grayzel, Women and the First World War, London, Routledge, 2002; L. Guidi, Vivere la guerra. 
Percorsi biografici e ruoli di genere tra Risorgimento e primo conflitto mondiale, Napoli, CLIO Press, 
2007; A. Lamarra, ‘Vivere e scrivere la guerra’, in: La Camera blu 1 (2006), pp. 11-31; A. Molinari, Donne 
e ruoli femminili nella Grande Guerra, Milan, Selene Editore, 2008; A. Scardino Belzer, Women and the 
Great War. Femininity under Fire in Italy, New York, Palgrave Macmillan, 2010; E. Schiavon, Dentro la 
guerra. Le italiane dal 1915-1918, Florence, Le Monnier, 2018. 
42 ‘A trovarsi incitata a non pensar più esclusivamente ai propri cari mentre fino a ieri tale esclusivismo 
era considerato come il più bel fiore della sua femminilità.’ Re Bartlett, ‘Il nuovo orientamento della 
donna’, cit., p. 105. 
43 The Theosophical Society, ‘Mission, Objects and Freedom’, The Theosophical Society, <https://www.ts-
adyar.org/mission-objects#:~:text=Its%20three%20Objects%20are%3A,the%20powers%20latent%20in%20man> 
 (accessed July 17, 2024). 
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is not just that of an independent, educated woman who has acquired full political 
rights. In Re Bartlett’s view, a woman’s mission in life is to discover her true potential 
by adding a spiritual dimension to her earthly existence. Indeed, in her conference 
speech titled ‘Il nuovo orientamento della donna nella vita familiare, sociale e politica’ 
[‘The new orientation of women in family, social and political life’], she argues that 
the ultimate goal of every woman should be to rise above herself and to fully develop 
her inspirational power, since this is what truly differentiates her from men.44 As said, 
Re Bartlett emphasises that a woman should never aspire to becoming a mere imitation 
of men. Instead, she should focus on the development and refinement of those aspects 
that make her unique as a woman. 

For example, one of these distinct characteristics is women’s exceptionally well-
developed intuition, a talent that, as she believes, can be attributed to a woman’s 
closeness to nature. Drawing on the work of the influential German philosopher Eduard 
von Hartmann (1842-1906),45 Re Bartlett argues that a woman has the power to protect 
mankind from ‘all that is artificial’ and therefore deviant or impure, since her 
existence is deeply rooted in nature by virtue of her pure and privileged role as a 
mother and creator of new life.46 Still, it is crucial to remember that having children 
is not a precondition for women to unlock the spiritual dimension of life. On the 
contrary: a woman’s belonging to the privileged sex that is blessed with the 
potentiality to bring children into this world is considered to be more than sufficient. 

Furthermore, Re Bartlett explains that maternity can assume many different 
forms. Indeed, in her essays she does not only discuss ‘physical maternity’ but also 
‘social maternity’ and ‘spiritual maternity’. The latter is the ultimate consequence of 
a woman’s unique ‘creating and purifying force’.47 According to Lucy Re Bartlett, 
‘spiritual maternity’ is the result of a long and transformative process that is 
potentially as life-changing as giving birth. She does not go into much detail, yet she 
suggests that a woman who has entered the spiritual state of life is a woman who can 
think critically and display a greater sense of both moral and social awareness than 
other women. Moreover, Re Bartlett argues that having experienced spiritual 
maternity allows women to be better mothers even to her children. Social maternity, 
on the other hand, is the term she uses to refer to the decisive role that women play 
in the education of their children, through which they indirectly influence society. 
Indeed, the women of today are raising the citizens of tomorrow, and during their 
adult life these citizens will be guided by the norms and values that they have been 
taught by their mothers. Reflecting on the concept of social maternity is even more 
compelling in the context of the First World War, since women drew attention to the 
importance of their role in the upbringing of generations of young men who were 
bravely fighting on the front lines to protect the nation. By praising the strength and 
courage of these generations, women highlighted their invaluable contribution to the 
defence of the country's common good. Through this argument Lucy Re Bartlett linked 
her beliefs and social ideas about women’s innate role to the national discourse on the 
First World War. 

The three forms of maternity that Re Bartlett discusses in her work and 
conferences all share one common trait: the ultimate goal for the woman is to assume 
a guiding and inspirational role for her children, family, and society as a whole. At the 
same time, Re Bartlett acknowledges that this is anything but a simple task, and that 

 
44 This conference speech was originally written in Italian and was never translated into English or any 
other language. 
45 She explicitly refers to his most famous work, Philosophy of the Unconscious (1884), originally published 
in 1869 under the title Philosophie des Unbewussten. 
46 Re Bartlett, ‘Il nuovo orientamento della donna’, cit., p. 114. 
47 Ivi, p. 122. 



 
 

16 

many women struggle to fully embrace their inspirational role. Nevertheless, in The 
Coming Order, she stresses that women should not feel limited by external factors, 
such as social restrictions or prejudices, since ‘the great women of history’, who often 
faced even more challenging situations, ‘have always transcended circumstances’.48 
More specifically, she cites three famous examples of role models that immediately 
appeal to the imagination of her audience: Joan of Arc, Catherine of Siena and Dante 
Alighieri’s Beatrice. Joan of Arc, whose heroic military actions earned her the title of 
Saviour of France, never let her fate be determined by her humble origins as a farmer’s 
daughter or by societal expectations towards women. Similarly, if Catherine of Siena 
had given in to external pressure, she would never have intervened in political affairs, 
nor would she have taken on a mediating role that brought her to the Papal Court in 
Avignon, France. Yet, the most effective example to illustrate Lucy Re Bartlett’s 
discourse is undoubtedly that of Beatrice. Indeed, as Dante Alighieri’s personal guide, 
she accompanies him during his journey through the nine spheres of the Paradiso. 
Therefore, she is the ultimate example of a spiritual guide who most explicitly 
demonstrates women’s inspirational force. 

Consequently, Re Bartlett continues, the remarkable examples of these 
illustrious women show that the new generation of women should not blame society, 
or more specifically men, when they encounter obstacles while developing their 
spiritual power. In fact, she writes, ‘it is error to believe that fundamentally it is man 
who has impeded, or impedes, woman’s progress − in the deepest sense it is always 
woman herself’.49 In other words, a woman unconsciously creates her own limits, which 
implies that she can also push her boundaries without the intervention of others. In 
order to do so, Re Bartlett is convinced that women need to free themselves from their 
own self-limiting beliefs. In the opening chapter of The Coming Order, she writes: 

 
It is when woman forgets herself − loses all sense of her womanhood and its possible limitations 
in an ideal which brooks no obstacle − it is then that she is most essentially a woman, and most 
womanly. For she is lifted above her bodily nature with all its weaknesses, and becomes a 
purely spiritual force − an inspiration.50 
 
In this passage, Re Barlett offers her female readers the ultimate solution to their 
problems. Once a woman stops her flaws determining her life, she will be able to 
unlock her inspirational force and add a deeper, spiritual dimension to her life. These 
beliefs stand in contrast with another progressive view on womanhood expressed in 
1917 on the pages of the influential women’s magazine La Donna − Rivista quindicinale 
illustrata [The Woman − Fortnightly illustrated magazine] (1904–1968),51 by one of its 
regular columnists, Jeannette. Jeannette publishes a series of articles in which she 
states that men are responsible for women’s current predicament. In analysing 
women’s position in society, Jeannette asks herself why Italian women do not enjoy 

 
48 Re Bartlett, The Coming Order, cit., p. 2. 
49 Ivi, p. 3. 
50 Ivi, p. 2. 
51 La Donna − Rivista quindicinale illustrata was founded in 1904 by journalist and marketeer Nino 
Giuseppe Caimi (1876-1952) as an illustrated supplement of two Italian newspapers, La Stampa (1867-
present) and La Tribuna (1883-1946). The long-lived magazine covered a wide range of topics, from 
fashion and beauty to literature, (art) history and interior design. It went on to become one of Italy’s 
most popular and widespread women’s magazines of the early twentieth century. For more detailed 
information about the magazine, see: D. Alesi, ‘La Donna, 1904-1905. Un progetto giornalistico femminile 
del primo Novecento’, in: Italia Contemporanea 222 (2001), pp. 43-63; B. Meazzi, ‘“Non sarà un giornale 
femminista?” La Donna − Rivista quindicinale illustrata (1905-1968)’ in M.V. Hernández Álvarez (ed.), 
Escritoras de la Modernidad (1880-1920), Granada, Editorial Comares, 201, pp. 123-130. 
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the same status as, for example, their French counterparts.52 According to Jeannette, 
there is only one possible answer: men have been hindering women’s development for 
decades, since they do not give them the recognition they deserve and consider them 
inferior. As a result, women still feel unequal to men and unappreciated both in and 
outside the family: 

 
In France, the woman is the centre of the universe, she has an importance in the family, in 
society, that she does not have elsewhere. [...] In Italy, on the other hand, we are far from 
having that importance; men may adore us, but they still consider us as inferior beings.53 
 
In Jeannette’s view, women are inhibited from fully developing their talents and 
therefore from becoming the best version of themselves. Unlike Lucy Re Bartlett, who 
argues that women create their own limits, Jeannette does put the blame on the male 
gender. The two different perspectives on the cause and origin of women’s 
subordination demonstrate how lively and articulated the debate on the topic was. 
Lucy Re Bartlett contributed to this debate by launching a view on women’s agency 
and self-empowerment that was ahead of its time. The idea that feminism is not about 
becoming a man or fighting against the man will resurface in the feminist debates of 
the second half of the century and is still topical. 

 
Conclusive Remarks 
As this article has shown, Lucy Re Bartlett’s pioneering work as a writer and activist 
can be defined as multifaceted and is therefore difficult to categorise under one 
heading. Indeed, throughout her life and career she showed great social commitment 
and put to use her profound expertise in the philosophical, juridical and societal fields. 
Unfortunately, her groundbreaking research on the causes of juvenile delinquency as 
well as her cutting-edge feminist theories are mostly unknown to contemporary 
audiences. In an attempt to save Re Bartlett’s legacy from oblivion, this essay has 
focused on her social activism and more specifically on the mediating role she took on 
between British feminism and Italian culture. As we have seen, this mediating role is 
best reflected in two strategic decisions. First of all, Re Bartlett did not compromise 
on her often unconventional theories and beliefs on womanhood, but she did adapt her 
communication strategies to Italian society’s resistance to the feminist movement that 
at the time was still gaining momentum. Secondly, she waited until 1917 to fully 
publish her militant works and linked her feminist theories to the national discourse 
on the First World War. This way, she aligned her model of the emancipated woman 
with the myth of the war as a transformative and regenerative experience that could 
involve and be beneficial for women too. In this whole process, Re Bartlett could rely 
on the extensive intellectual network provided by the Italian female periodical press, 
which included prominent women editors such as Sofia Bisi Albini and allowed Re 
Bartlett to gradually introduce her feminist thoughts to a broad, female readership. 

As shown, Lucy Re Bartlett aimed to create a new ideal of femininity that applied 
to all women and was therefore not limited to the British or Italian context. This 
universal model was progressive and revolutionary, but in a rather subtle way. While 
criticizing the downsides of a male-centred society, such as the lack of quality 
education and political rights for women, she never incited her readers to reject the 

 
52 Jeannette was one of the pseudonyms used by journalist Felicita Rey Ragazzoni. Even though little is 
known about her life, her biweekly column, Consigli di bellezza e di toeletta [Beauty and grooming tips] 
used to be one of the most read and anticipated columns of La Donna − Rivista quindicinale illustrata. 
Her beauty advice was always followed by La corrispondenza di Jeannette [Jeannette’s correspondence], 
a sub-column where she answered the many questions her female readers sent her by mail. 
53 Jeannette, ‘Pei giorni che viviamo (Consigli di bellezza e toeletta). Donne latine I’, in: La Donna − 
Rivista quindicinale illustrata XIII, 296 (15 August 1917), p. 5. 
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traditional aspects of female identity. Instead, she encouraged women to embrace 
their unique qualities and to focus on the development of those talents that distinguish 
them from men. In Re Bartlett’s view, if a woman brings this transformative process 
to a successful conclusion, she will be able to unlock the spiritual dimension of life and 
awaken her inspirational power. Reaching this stage should be every woman’s ultimate 
goal, since she can deploy inspirational power to guide their loved ones and, by 
extension, the entire nation, just like Beatrice guided Dante during his journey through 
Paradise. 
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ABSTRACT 
Fiori italiani di Luigi Meneghello racconta in modo esemplare la scuola durante il 
fascismo, mettendone in luce la retorica, l’astrattezza e la mancanza di un disegno 
complessivo che ne espliciti il senso. A partire dalla domanda fondamentale 'Cos'è 
un'educazione', l'autore delinea la sua prima educazione nel microcosmo a lui ben noto 
del paese natale Malo, rivisitato con la consueta ironia, per poi passare in rassegna gli 
anni del liceo a Vicenza, arrivando alla conclusione che il fascismo non è riuscito a 
penetrare profondamente nel sistema educativo italiano, limitandosi ad amplificare 
gli aspetti propagandistici tramite docenti che sembravano 'marionette piene di 
segatura'. La prospettiva del racconto, anche se distante nel tempo, mantiene uno 
sguardo intimamente coinvolto, sempre in equilibrio tra il bisogno di capire e la 
consapevolezza che ci saranno ancora nuove risposte con cui confrontarsi. Di fatto 
Meneghello, professore per 33 anni all’Università di Reading, ha sempre riflettuto sul 
reale significato dell'educazione e ha scelto di 'fabbricare una struttura' a modo suo 
piuttosto che 'funzionare' all'interno di una struttura preesistente, seguendo così 
l'esempio di Antonio Giuriolo, il partigiano che cambiò la sua vita per sempre 
incarnando la perfetta unione tra cultura e solidi principi morali. 
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Da più parti si è autorevolmente parlato di Fiori italiani, quarto libro di Luigi 
Meneghello pubblicato nel 1976,1 definendolo un’opera con un inizio memorabile e 
piena di intuizioni e diagnosi esatte o affascinanti,2 ‘un esorcismo autobiografico [...] 
forse il libro più divertente e feroce di Meneghello’,3 una ‘puntigliosa ricostruzione di 
un ambiente, di un frammento significativo di storia comune’.4 L’argomento attorno a 
cui ruota la narrazione, ovvero quello dell’educazione ‘accompagna e percorre tutta 
la sua opera’,5 come testimoniano ad esempio vari appunti appartenenti a diverse 
epoche della vita dell’autore contenuti nelle Carte,6 accuratamente esaminati da 
Francesca Caputo, e il Progetto di allocuzione sui ‘Fiori italiani’ in una sala di Vicenza, 
in cui lo scrittore afferma: ‘Fare il libro è stato un processo insolitamente penoso. Il 
tema sembrava dei più facili, la materia accessibile, una miniera all’aperto. Per 
contrasto, incertezza e fatica, e fitte di smarrimento nel farne uso’.7 

Quel che è certo è che si è di fronte a un testo fondamentale per comprendere 
la dimensione dello spirito educativo fascista, filtrato attraverso la terza persona di un 
‘S.’,8 scelto dall’autore come propria controfigura, ‘un ragazzo come tanti altri, ma a 
scuola aveva uno svantaggio, era bravo, quasi troppo’.9 Questa strategia consente di 
strutturare il racconto da una prospettiva distaccata, senza però allontanarne troppo 
uno sguardo autobiografico spesso ironico, più raramente nostalgico. Ne scaturisce il 
resoconto fedele di una carriera scolastica, che però spazia liberamente oltre fino a 
sfiorare a tratti i toni di un romanzo di formazione, come osserva De Marchi,10 intessuto 
di continue riflessioni ed interrogativi, a partire da quelli con cui Meneghello esordisce 
per analizzare a posteriori il suo percorso di studi: ‘Quanto tipica era quell’educazione, 
e di che cosa era tipica? Quanto importante è saperlo, in relazione ai nostri interessi 
di oggi?’11 Rispetto alle risposte che Fiori italiani ipotizza, può qui essere utile 

 
1 Il libro sarà poi ripubblicato da Rizzoli nel 2006 con il titolo Fiori italiani, con un mazzo di nuovi «Fiori» 
raccolti negli anni Settanta, e nel 2022 con introduzione a cura di Tullio de Mauro. L’edizione del 2022 
contiene anche un contributo di Francesca Caputo «Io non posso professare che degli interrogativi.» 
L’educazione secondo Meneghello in Fiori italiani, in cui si analizzano le specificità linguistiche e la storia 
della complessa stratificazione elaborativa dell’opera nonché della ricezione. Per la ricostruzione delle 
vicende editoriali di Fiori italiani si vedano le ‘Note ai testi’ in L. Meneghello, Opere, vol. II, Milano, 
Rizzoli, 1997, pp. 741-764.  Un inquadramento generale sulla figura di Meneghello è in G. Lepschy, ‘Luigi 
Meneghello’, Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2013, versione 
online. 
2 P. V. Mengaldo, prefazione alle Opere, cit., p. XVIII. 
3 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, Fiesole, Cadmo, 2002, p. 78. 
4 L. Zampese, La forma dei pensieri. Per leggere Luigi Meneghello, Firenze, Franco Cesati Editore, 2014, 
p. 112. 
5 F. Caputo, ‘Fiori tra le Carte. Esperienze di scuola e di studio nello zibaldone di Meneghello’, in: D. La 
Penna (a cura di), Meneghello – Fiction scholarship e passione civile, The Italianist, 32, Special 
Supplement, 2012, pp. 160-174. Nell’articolo Caputo approfondisce alcuni aspetti di Fiori italiani alla luce 
delle Carte, lo zibaldone di Meneghello uscito in tre volumi tra il 1999 e il 2001. 
6 L. Meneghello, Le Carte. Materiali manoscritti inediti 1963-1989 trascritti e ripuliti nei tardi anni 
Novanta, Milano, Rizzoli, 1999 (vol. I), 2000 (vol. II), 2001 (vol. III). 
7 In F. Caputo, cit., p. 169, identificato come ‘testo inedito’ conservato al Fondo Manoscritti di Pavia fra 
le carte di La materia di Reading, datato “Londra 12 NOV 96”. 
8 ‘Dal punto di vista della tecnica esteriore, questi miei Fiori sono un racconto in terza persona. È l'unico 
dei miei libri in cui il protagonista non è 'io', qui è invece una iniziale maiuscola, ‘S.’ con cui intendevo 
rappresentare il 'Soggetto' (Subject) del processo educativo, o lo 'Scolaro' (School-boy) o lo 'Studente' 
(Student)’. Cfr. Luigi Meneghello, Fiori a Edimburgo, in Opere scelte, a c. di F. Caputo, Milano, Mondadori 
(“I Meridiani”), 2006, pp. 1325–1344, a p. 1330. 
9 Pellegrini, cit., p. 77. Nelle Note ai testi dell’edizione delle Opere di Meneghello del 1997, a p. 72 
Francesca Caputo ricostruisce dettagliatamente sugli appunti dello scrittore le varie alternative 
sperimentate e poi scartate per la configurazione del protagonista, tra le quali la narrazione in prima 
persona e una figura di famiglia (un fratello o un personaggio denominato il Contino).  
10 P. De Marchi, ‘La biblioteca di un italiano. I Fiori Italiani di Meneghello come romanzo di formazione’, 
in: Versants, 53-54, (2007), pp. 221-239. 
11 L. Meneghello, Fiori italiani, in: Opere, cit., p. 238.  
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ricordare una riflessione in cui Meneghello guarda retrospettivamente alla propria 
esperienza di scrittore e getta luce sul suo approccio complessivo nei confronti della 
materia trattata e, più in generale, della vita stessa: ‘tutto quello che ho scritto è 
nato sempre con una componente polemica [...] la forma che prende generalmente la 
mia polemica è quella di prospettare un’opposizione tra genuino e spurio, autentico e 
contraffatto, che investe specialmente il modo di vivere e di pensare, ma anche 
naturalmente il modo di scrivere’.12 E più avanti, a proposito del suo bisogno di 
esorcizzare grazie all’ironia gli eventi vissuti, precisa: ‘nei Fiori italiani [...] la materia 
da esorcizzare era quella di una carriera scolastica esteriormente facile e felice, ma 
sfociata in una crisi personale abbastanza grave’13 riferendosi al difficile periodo post 
resistenziale che lo porterà a scegliere la strada di un percorso umano e professionale 
“sprovincializzante” fuori dall’Italia.  

Svelare il confine tra realtà e finzione e farlo con ironia può rivelarsi quindi come 
una chiave di lettura e di interpretazione fin dalla breve prefazione, dove lo scrittore 
premette che si troverà ‘a tirar fuori storie di banchi di scuola, di studentelli, di 
materie di studio. Sono fiori italiani che nel vaso dove stanno cominciano a morire. 
Devo trapiantarli.’14 Come se, prendendo atto della labilità della memoria, affidasse 
alla scrittura, e implicitamente al lettore, il compito di tramandare quei ricordi. 
Verremo a sapere all’inizio del primo capitolo che l’allusione ai fiori risale a un 
episodio in cui Meneghello, docente universitario in Inghilterra, rimane colpito 
dall’intervento di uno studente: ‘Noi siamo vasi di fiori “disse.” ‘Voi dovreste coltivarci 
delicatamente, farci fiorire’.15 L’immagine alla fine ha prevalso sugli altri possibili 
titoli, nonostante il protagonista dichiari che nessuna delle teorie e definizioni del 
concetto di educazione che nel tempo aveva cercato di darsi e su cui più volte sarebbe 
ritornato anche negli anni successivi16 abbia fatto effettiva chiarezza sui suoi dubbi. A 
proposito della scelta del titolo, Gigliola Sulis17 spiega che Meneghello aveva in un 
primo tempo pensato di inserire il sottotitolo L’educazione dei piccoli maestri, 
intendendo forse sottolineare un’ideale continuità tra Fiori italiani e il suo romanzo 
del 1964; d’altra parte tra i due testi corrono dodici anni e l’eliminazione del 
sottotitolo sembra deporre a favore dell’attenzione specifica e costante nei confronti 
delle tematiche educative, che con il passare degli anni pare essersi sedimentata e 
insieme precisata. Dunque, l’episodio che ha ispirato il titolo appare come una sorta 
di epifania, che ha funzionato da ulteriore stimolo per dipanare il filo di una narrazione 
sempre in bilico tra memoria e presente e tutta “italiana”, dove l’attributo ribadisce 
quel contraddittorio rapporto di distanza-vicinanza anche ideologica che la scelta del 
“dispatrio” ha contribuito ad alimentare. 

Meneghello tramite la voce di S. racconta ciò che ha conosciuto direttamente, 
cioè l’educazione scolastica nel microcosmo del suo paese natale Malo, una realtà 
limitata e provinciale, e poi nel ginnasio-liceo frequentato a Vicenza, un contesto a 
prima vista più ampio e articolato, in realtà altrettanto chiuso e retrogrado. Viene in 

 
12 L. Meneghello, Che fate, quel giovane? in: Opere, cit., pp. 700-701. 
13 Ivi, p. 702. 
14 Meneghello, Fiori, cit., p. 235. 
15 Ivi, p. 238. 
16 Si vedano per esempio gli articoli scritti per La Stampa raccolti in Jura. Ricerche sulla natura delle 
forme scritte, Milano, Garzanti, 1987 e in altri testi contenuti in La materia di Reading e altri reperti, 
Milano, Rizzoli, 1997. 
17 G. Sulis, ‘Polisemia, plurilinguismo e intertestualità in limine: sui titoli delle opere di Meneghello’, in: 
D. La Penna (a cura di), Meneghello, cit., pp. 79-102. Sulis ipotizza anche che Meneghello abbia voluto 
riecheggiare Les fleurs du mal di Baudelaire, una delle opere da lui più citate come fondamentali per la 
sua formazione e ricorda che il termine fiore compare per la prima volta in un frammento del 1964 a 
proposito di una commemorazione funebre del 1948 in cui la generazione dell’autore venne definita ‘il 
fiore delle speranze del Veneto’. Meneghello prontamente smonta tale retorica resistenziale, preferendo 
riferirsi a se stesso e ai suoi compagni di lotta come ‘una manica di buoni a nulla’. 
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questo modo a delinearsi un quadro delle dinamiche presenti nelle comunità 
scolastiche del tempo18 in un’Italia che, nonostante i tentativi del fascismo di 
omologarne almeno le apparenze, restava un’entità quanto mai astratta rispetto alle 
innumerevoli variabili locali, di cui Malo rappresenta un significativo esempio. 

Non a caso il punto di partenza dell’argomentazione è la divisione tra il mondo 
della cultura paesana, parlata e dialettale, e quello della cultura urbana, scritta e in 
lingua, ovvero tra la cultura italiana solo in senso geografico nel primo caso e la Cultura 
Italiana propugnata dal fascismo, ‘probabilmente inesistente’19 e caratterizzata da 
un’inscalfibile staticità. Già in Libera nos a Malo,20 come pure in un’intervista rilasciata 
a Marco Paolini,21 Meneghello aveva tratteggiato alcune caratteristiche di quello che 
era stato il suo percorso formativo prendendo a esempio due insegnanti in grado di 
stabilire un’interazione positiva con gli studenti. La prima è la maestra Prospera, 
incontrata nella scuola elementare privata, ovvero nel ‘curioso residuo di un altro 
mondo, [che] serviva alle famiglie più benestanti per mandare a scuola i bambini prima 
dei sei anni’;22 l’altro è don Tarcisio, maestro alle scuole ‘Comunali’, ‘lustro, grasso, 
colto, cortese. Non era un prete paesano, rappresentava tra noi una civiltà urbanizzata 
e modestamente raffinata’.23 Entrambi ricoprivano con dignità e professionalità il 
proprio ruolo, facendo ricorso a quel buon senso indispensabile per tenere insieme 
bambini delle più eterogenee estrazioni sociali nel piccolo-grande mondo di provincia 
in cui lo scrittore crebbe. In questa dimensione, l’impatto della lingua sul dialetto era 
il più evidente dei fenomeni che si manifestava all’interno delle aule scolastiche, dove 
‘bastava contrapporli questi due mondi, perché scoppiasse il riso’.24 

Fino alla terza elementare, infatti, l’apprendimento della lingua italiana era 
strumentale soltanto a esprimere concetti e immagini stereotipate (‘la neve che cade 
e la neve caduta’), mentre a partire dalla classe quarta si iniziava quella che veniva 
considerata la vera e propria trasmissione della cultura tramite il Libro di Lettura e il 
Sussidiario, leggendo i quali però ‘pareva di entrare nel regno dei morti’,25 tanto 
risultavano lontani dalla quotidianità nei contenuti proposti, che erano 
sostanzialmente dei racconti, intercalati da poesie e citazioni edificanti: ‘poco Gesù 
in complesso, poco Papa e poco D’Annunzio. Il prezzo era 7 lire, che mi pare 
spaventosamente alto’.26 In quinta il libro di lettura consisteva in un vero e proprio 
romanzo, Il Balilla Vittorio di Roberto Forges Davanzati, giornalista e segretario 
generale del PNF; in esso prendeva forma la fase finale dell’educazione politica, in cui 
il regime veniva presentato come tale, non più soltanto come un momento eroico.27 Il 

 
18 Dal 1923 con la riforma Gentile l’ordinamento scolastico prevedeva pre-elementari ed elementari, per 
poi diversificarsi fra tre anni di scuola complementare di avviamento al lavoro, cinque anni di ginnasio da 
concludere con altri tre di liceo classico o scientifico, quattro anni di istituto tecnico più altri quattro di 
istituto tecnico superiore, sette anni di istituto magistrale. Solo il liceo classico, a spiccata vocazione 
umanistica, consentiva l’accesso a tutte le facoltà universitarie.  
19 Meneghello, Fiori, cit., p. 239. 
20 L. Meneghello, Libera nos a Malo, in Opere, Vol. I, Milano, Rizzoli, 1997. 
21 Oggi in L’apprendistato. Nuove Carte 2004-2007, Milano, Rizzoli, 2012, con il titolo Il «dispatriato» da 
Malo, pp. 213-217. 
22 Meneghello, Libera, cit., p. 16. 
23 Ivi, p. 38. 
24 Ivi, p. 30. 
25 Meneghello, Fiori, cit., p. 241. 
26 Ivi, p. 243. 
27 Nel 1935 divenne ministro dell’Educazione Nazionale De Vecchi, uno dei quadrumviri, che estese il 
controllo dello Stato su tutti i manuali scolastici in uso anche nelle scuole medie e fece redigere nuovi 
programmi che introdussero la cultura militare, l’aumento delle attività extrascolastiche e delle 
organizzazioni giovanili. Sulla storia della scuola fascista si veda J. Charnitzky, Fascismo e scuola. La 
politica scolastica del regime (1922-1943), Firenze, La Nuova Italia, 1996; N. Villeggia, La scuola per la 
classe dirigente. Vita quotidiana e prassi educative nei licei durante il fascismo, Milano, UNICOPLI, 2007; 
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testo seguiva il bambino Vittorio, sesto figlio di un segretario comunale trasferitosi per 
lavoro dall’Umbria a Roma; foto e brani in prosa corredavano la narrazione dell’anno 
scolastico e dell’Urbe vista con gli occhi infantili, ‘come un conducted tour, i 
monumenti, le parate, le bonifiche, l’aeroporto, l’idroscalo…’.28 

Del resto, tutta la propaganda fascista arrivava dalle città, come pure la 
descrizione retorica e stereotipata dei sentimenti di cui abbondavano i libri, dove 
accanto agli eroi della Prima guerra mondiale si celebravano i presunti martiri fascisti 
e la biografia del Duce. È lo specchio degli anni Trenta, del consenso che appare 
unanime, della celebrazione sia della tradizione che della spinta innovatrice del 
regime, con Cuore a far da modello ai ritratti degli alunni nelle loro varie provenienze 
sociali e geografiche: ‘Eravamo nella fila centrale dei banchi, press’a poco a metà 
della fila: era come essere proprio in mezzo alla società del paese, dietro di noi c’erano 
bovai cartolai falegnami, davanti pittori orfani tabacchini: tutte le condizioni sociali 
erano rappresentate, tutte le contrade e anche le frazioni’.29 La maggior parte di 
questi studenti non aveva alcun interesse per la scuola, vissuta come un'imposizione, 
e mancavano del tutto i figli degli operai e dei contadini, che appena alfabetizzati 
venivano mandati a lavorare. Meneghello suppone che probabilmente nel suo paese 
non più di un ragazzo su cento frequentasse effettivamente le lezioni, il che di fatto 
vanificava del tutto gli sforzi di omologazione tentati dal regime, frutto di una cultura 
‘esposta come la Sindone’,30 priva di motivazioni concrete, indiscutibile, con i suoi 
rigidi protocolli. A proposito di ciò, risulta esemplare il peso degli errori, vissuti come 
una ‘teologia del rosso (veniale) e del blu (mortale)’31 oppure lo studio del latino 
proposto proprio quando si era appena imparato a destreggiarsi tra il dialetto e 
l’italiano.  

Una conseguenza di questo “scollamento” tra scuola e realtà era anche la scelta 
di privilegiare l’insegnamento della poesia a scapito della prosa, intendendo con la 
prima una sorta di familiarità con il linguaggio aulico della lirica ottocentesca, appreso 
più che altro per intuizione ma comunque bene, al punto che Meneghello si trova a 
riconoscerlo e a percepirlo come parte di sé perfino nell’inglese di Milton studiato nei 
suoi anni di docenza universitaria. Altrettanto marcata la distanza tra la scrittura e la 
lettura, come in seguito ribadito anche in Per non sapere né leggere né scrivere:32 
‘scrivendo, ci si andava ad inserire in una sfera in cui vigeva un diverso criterio di 
realtà, e le cose significate dalle parole avevano caratteristiche nuove rispetto al 
parlato’,33 e più avanti ‘scrivere era l'attività eletta e da essa si misurava la tua 
educabilità [...] insieme con lo scrivere si privilegiava il parlare, un parlare in versione 

 
M. Galfré, Coercizione e consenso nella scuola fascista. Transalpina. Études italiennes, 13, 2010, pp. 139-
158. 
28 Meneghello, Fiori, cit., p. 249. Nella Quinta Classe vengono proposti problemi geometrici e aritmetici 
come il calcolo della superficie complessiva delle province italiane della Libia o delle bombe sganciate da 
un aereo da guerra; in meccanica il moto uniforme viene spiegato con l’esempio del passo dell’oca; per 
l’analisi logica si propongono frasi del tipo “I nemici si affrontano con coraggio”. Le letture infine trattano 
temi come “La razza latina”, “Gli ebrei”, “Parla il Duce” o “L’emigrazione”. Sull’argomento dei libri di 
testo in epoca fascista si può consultare il sito https://www.scuoladelfascismo.it/, che presenta i 
materiali prodotti nell’ambito del progetto dell’Università La Sapienza di Roma raccolti nel volume 
«Strapparsi di dosso il fascismo»: L’educazione di regime nella «generazione degli anni difficili», a cura 
di Rosanna Morace, autrice anche del contributo su Meneghello ‘«Avevo il senso di sapere soltanto il 
negativo della risposta, che cos’è una diseducazione». Meneghello, il fascismo e i testi unici’, pp. 485-
520. Il volume è liberamente scaricabile su https://www.scuoladipitagora.it/collane-scuola-di-
pitagora/biblioteca-di-sinestesie/strapparsi-di-dosso-il-fascismo-open-access. 
29 Meneghello, Libera, cit., p. 39. 
30 Idem, Fiori, cit., p. 255. 
31 Ibidem. 
32 Meneghello, Per non sapere né leggere né scrivere, in Opere, Vol. 2, cit., p. 621. 
33 Ivi, pp. 644-645. 
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scolastica, gli «orali», e sempre ai danni del leggere’, e in ogni caso ‘a scuola scrittura 
e lettura non possono essere che attività coatte, e hanno in comune il sugo della 
coazione. Fuori scuola invece si differenziano radicalmente [...] la scrittura, oltre a 
inibire lo sviluppo, resta un’attività fondamentalmente antipatica [...] la lettura non-
coatta, invece, è veramente formativa, ed è cordiale’. 

A partire dai dettati del ginnasio e dalla lettura di singoli brani utilizzati soltanto 
allo scopo di svolgere a riguardo esercitazioni scritte o orali, si entrava in un sistema 
in cui l’essenziale non erano le cose in sé, ma le ‘parole sulle cose’.34 Ad alimentarlo i 
docenti, dei quali viene offerto un variegato e spesso ironico campionario, a partire da 
Giulio Fasolo, stimato professore di italiano e latino per tre anni al liceo classico 
Pigafetta di Vicenza, paragonato ad un pastore che pascolava le sue pecore, ‘più inteso 
a smorzare che ad accendere’,35 che con la sua pacatezza riuscì a trasmettere per la 
prima volta al futuro scrittore la propria umanità attraverso l’adesione alla verità dei 
fatti, smitizzando in tal modo l’idea di una cultura urbana aperta e cosmopolita. 
Oppure don Piero Bertoldo, che ‘il greco e il latino li ‘sapeva’[...] prodotto di una 
cultura ristretta e arcaica e nel proprio ambito autentica [...] fondata [...] su certe 
cose di sostanza, sul sapere ciò che si sa, e attenersi a quello’.36 A questi positivi 
esempi, fanno da contraltare altri più discutibili, come il minaccioso professore 
soprannominato dal paese d’origine Mostro di Chiampo, mutilato di guerra che batteva 
sulla cattedra il gancio di ferro inguantato di nero al posto della mano sinistra 
impartendo lezioni di Cultura militare, durante le quali ‘voleva sentir ripetere alla 
lettera certe sue frasi [...] definirsi, negando e affermando, pareva la sua passione 
suprema’, e che, come in una sorta di parodia del ruolo che ricopriva, sottolineava con 
ostinazione furiosa la distanza fra sé, ‘uomo [...] non comprabile, non servo’37 e i figli 
di quella società di cui si sentiva nettamente al di sopra.  

Molti di loro, agli occhi del futuro docente Meneghello, appaiono ‘marionette 
piene di segatura’, contaminate da quello che efficacemente definisce ‘micidiale 
enzima negativo’38 simile ‘all’ignoranza, alla concitazione, alla balbuzie, 
all’eloquenza, alla paura’39 che li rendeva patetici. Una positiva eccezione è 
rappresentata dal professore di scienze Picone, il cui modo di spiegare la chimica 
inorganica ‘fu certamente il migliore possibile nell’Europa degli anni Trenta’40 poiché 
le sue lezioni ‘avevano una stupenda congruenza [...] con la materia’,41 nonostante il 
giovane studente non sarebbe poi riuscito a considerarlo un vero maestro a causa 
dell’isterica esaltazione per il Duce emersa all’improvviso durante un discorso 
commemorativo. Infine il ‘prete di religione’, una figura pressoché marginale, tenuto 
conto che la religione non veniva considerata una disciplina vera e propria, ma ‘una 
specie di banco degli asini delle materie’42 e quindi non trovava alcuno spazio 
nell’ordine culturale stabilito, nonostante l’estensione dell’obbligatorietà 
dell’insegnamento della religione cattolica anche alle scuole superiori introdotta dai 
Patti Lateranensi del 1929.  

I programmi liceali invece, per quanto l’educazione scolastica tendesse a 
soffocarne la forza, iniziavano a proporre ai pochi che sapessero coglierli alcuni spunti 
che non contenevano più soltanto parole ma “parole-cose”, come nei poemi epici: 
guerra, corpi, sensualità, sentimenti. Per il resto, cultura classica, i cristiani, i classici 

 
34 Meneghello, Fiori, cit., p. 258. 
35 Ivi, p. 264. 
36 Ivi, p. 282. 
37 Ivi, pp. 285-286. 
38 Ibidem. 
39 Ivi, p. 287. 
40 Ivi, p. 306. 
41 Ivi, p. 299. 
42 Ivi, p. 300. 
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italiani, come Manzoni, Pascoli e Carducci, il tutto però non studiato ma imparato e 
quindi trasformato in una cultura che ‘rifà il mondo’,43 si sovrappone ad esso e lo 
deforma. Un esempio su tutti, ricordato con la consueta ironia: ‘A scuola ai miei tempi 
le principali discipline si ingolfavano in certi nodi linfatici. Un caso esemplare: politica 
(Machiavelli), storia (Machiavelli), prosa (Machiavelli), teatro (Machiavelli), filosofia 
(Machiavelli). Eravamo il popolo di Machiavelli’.44 Era anche evidente che i testi 
venivano analizzati in modo spesso contraddittorio, da una parte esaltandone gli 
aspetti di ordine e rispettabilità, ma allo stesso tempo alludendo bonariamente a tutto 
ciò che attiene alla sfera dell’istinto umano, delle fragilità. E proprio da tale ambiguità 
scaturisce un’altra delle perplessità di S.: ‘Dobbiamo essere contenti di avere anche 
un po’ di civiltà o di essere anche un po’ selvatici?’.45 

Analogamente alla letteratura, la storia veniva affrontata tramite una sequela di 
domande da cui ci si aspettavano risposte certe e definitive, non come una ricerca di 
cause e conseguenze o attraverso qualche tipo di problematizzazione degli eventi: 
‘Mancavano Darwin, la cosmologia, Marx e Freud’,46 ma non le guerre puniche e le 
sanzioni. Stesso destino per la filosofia, limitata alla storia della disciplina e dunque 
analizzata tramite categorie indiscutibili e improntata ad un convinto 
anticrocianesimo, oltre che all’esaltazione del concetto di “Assoluto”, inteso però 
come la spiegazione definitiva del senso del vivere, inseguito e mai realmente 
compreso, nonostante le enormi quantità di energie profuse nel tentativo da parte del 
protagonista. 

L’arte era insegnata altrettanto acriticamente, ma fuori dalla scuola si 
prospettava come un territorio pericoloso e terribilmente attraente, tutto da esplorare 
e da praticare ‘per opporre la vita alla scuola, l’autentico all’inautentico’.47 In tal 
senso, si intuiva confusamente che esisteva un gusto individuale e soprattutto una 
sensibilità meno provinciale di quella italiana di allora, a volte arrivando a 
sopravvalutare entrambi questi elementi pur di provare il piacere di sfidare 
l’establishment. Perfino le scienze, oltretutto considerate discipline subordinate a 
quelle umanistiche, soffrivano di un impianto teorico eccessivo e della mancanza di 
collegamento tra nozioni, concretezza dei fenomeni e applicazione pratica di quanto 
appreso. 

Riguardo agli esami, nella scuola gentiliana era prassi svolgerli ben cinque volte 
prima del diploma, senza contare che ogni trimestre si veniva continuamente 
sottoposti a compiti in classe e interrogazioni, queste ultime ‘d’impostazione 
invariabilmente inquisitoria’.48 Giunti al fatidico esame di maturità, si dovevano 
preparare tutte le materie ed essere in grado di passare da un argomento all’altro nel 
corso di un lunghissimo colloquio.  

Gli effetti principali del metodo con cui si affrontava lo studio erano in primo 
luogo la scarsità delle conoscenze sulle varie materie, dal momento che si privilegiava 
soltanto il quadro generale dei concetti a scapito dell’approfondimento (come nel caso 
sopra accennato, la storia della filosofia piuttosto che la filosofia in sé); in secondo 
luogo la riproposizione continua degli stessi contenuti, seppure affrontati da 
angolazioni differenti. Il risultato non era uno schiudersi di porte verso la vera cultura 
ma uno spazio dove tutto tornava su se stesso; per questo il bilancio conclusivo del 
liceo è per S., a posteriori, ‘una serie di occasioni perdute’,49 soprattutto perché ‘le 

 
43 Ivi, p. 272. 
44 Meneghello, L’apprendistato, cit., p. 213. 
45 Idem, Fiori, cit., p. 298. 
46 Ivi, p. 300. 
47 Ivi, p. 301. 
48 Ivi, p. 312. 
49 Ivi, p. 299. 
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cattive nozioni non facevano il danno peggiore, erano i cattivi concetti che 
devastavano la mente’.50 

Tra questi ultimi si possono annoverare gli argomenti proposti per la 
partecipazione alle competizioni letterarie istituite dal regime allo scopo di valorizzare 
gli alunni eccellenti, come gli Agonali del 1936, nell’ambito dei quali fu assegnata la 
traccia “È l’aratro che traccia il solco ma è la spada che lo difende”; Meneghello 
menziona questo episodio anche in altro contesto per sottolineare ‘l’indignazione 
postuma per questo genere di motto e per questo genere di analisi che 
caratterizzavano a quei tempi non solo la scuola italiana ma una gran parte (e a un 
ragazzo pareva la parte traente) della vita e della cultura riflessa e irriflessa del nostro 
paese’.51 In altra simile gara il premio in palio era il libro L’Italia romana di Aldo 
Ferrabino, docente con cui qualche anno dopo Meneghello si trovò a sostenere un 
esame universitario. Ma anche in questo caso,52 nelle facoltà umanistiche la 
metodologia era ancora una volta impostata sul principio della ripetizione, ovvero si 
riprendeva la storia della letteratura così come studiata al liceo, perfino spesso sugli 
stessi testi, mentre a lezione si illustrava soltanto il cosiddetto corso monografico, il 
cui pregio ‘non era paragonabile a quello di un buon libro sull’argomento’.53  

Quale idea di scuola emerge dunque da Fiori italiani? E perché secondo 
Meneghello essa non può essere definita né fascista né cattolica? Questa la risposta 
che lo scrittore propone:  

 
La religione organizzata e il fascismo avrebbero dovuto essere i due apici del sistema educativo, 
il doppio cacume, e invece pareva che venissero spazzati sotto i banchi, come se riuscissero un 
po’ imbarazzanti. La scuola non era, in senso serio, né cattolica né fascista. Ciò che vi era 
dentro di insoddisfacente non aveva bisogno di appoggiarsi al cattolicesimo o al fascismo, se 
non come ci si appoggia ai vicini sul tram, poco e irregolarmente.54 

 
E ancora: 

 
Nella sua sostanza, il sistema scolastico era ovviamente più antico del fascismo. La parte più 
esplicitamente “fascistica” del sistema era quasi trascurabile: vistosa qua e là, a sprazzi, ma 
risibilmente piccola di fronte al resto. Era un sistema elaborato in un paese arretrato in senso 
politico e sociale, ma non principalmente per opera esplicita dei fascisti. Vi erano andati a 
confluire passioni e propositi diversi, alcuni onesti. Non era il regno della prepotenza e delle 
tenebre.55 

 
Come dire che la propaganda e l’indottrinamento, anche se massicciamente presenti 
e pervasivi, restavano in superficie, formalità più che sostanza (‘si soffriva per la 
mancanza di idee e di convinzioni, non già per il tentativo di indottrinarci’);56 inoltre 
i docenti, che avrebbero dovuto essere i propugnatori dei principi da diffondere, nella 
maggior parte dei casi non erano idonei per questo compito o lo assolvevano con troppa 
o troppo poca foga, qualcuno addirittura con scarsa convinzione. Anche la Chiesa 
assisteva passivamente alla vita scolastica più che parteciparvi in modo effettivo, 
limitandosi ad occupare il minimo spazio che le era assegnato in quell’ambito, 

 
50 Ivi, p. 304. 
51 Meneghello, Che fate, cit., pp. 703-704. 
52 Al racconto degli anni universitari a Padova presso la Facoltà di Lettere e Filosofia è dedicato il sesto 
capitolo di Fiori italiani. 
53 Meneghello, Fiori, cit., p. 321. 
54 Ivi, pp. 300-301. 
55 L. Meneghello, Le Carte. Materiali manoscritti inediti 1963-1989 trascritti e ripuliti nei tardi anni 
Novanta. Volume II: Anni Settanta, Rizzoli, Milano, 2000, anno 1976, pp. 336-339. 
56 Ibidem. 
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consapevole che ciò che contava ai fini dell’indottrinamento religioso avveniva fin 
dalla nascita altrove, nelle parrocchie, negli oratori, nei confessionali.  

Bisogna tuttavia soffermarsi sulla rielaborazione che Meneghello opera rispetto 
agli eventi vissuti, e chiedersi se davvero sia possibile affermare che, per rifarsi alla 
sua espressione, sia il fascismo che il cattolicesimo nella scuola degli anni Trenta 
‘sembrava venissero spazzati sotto i banchi’. Nel corso delle recenti celebrazioni per 
il centenario della nascita dello scrittore, Mario Isnenghi,57 ribadendo quanto sia 
scoperto in Meneghello il bisogno di lavorare sulla memoria, di pensare, ripensarsi e di 
narrare le sue esperienze, sottolinea quanto sia stato difficile per lui, come per molti 
della generazione degli anni Venti, educati fin dalla nascita alla dottrina fascista, 
uscire da se stesso e trovare un altro se stesso: da una parte l’allievo modello che nel 
maggio del 1940 vince i Littoriali con il testo Razza e costume nella formazione della 
coscienza fascista,58 dall’altra il giovane che maturerà la decisione di scegliere la 
Resistenza59 sulla scia di Antonio Giuriolo, incontrato per la prima volta proprio 
nell’estate del 1940.60 In questo senso è significativo l’interesse che sette anni dopo, 
in una lettera all’amico Licisco Magagnato, lo scrittore manifesta per un articolo di M. 
Tagliabue pubblicato su Stato moderno, secondo Caputo con buona probabilità 
riferendosi a quello dal titolo I giovani non sono giacobini, in cui si legge: ‘I giovani 
d’oggi non sono radicali: in nessuna direzione, nemmeno di destra. Questo significa 
che dell’educazione fascista hanno assorbito il cosiddetto realismo, lo spirito di 
opportunità, non l’estremismo, il radicalismo, lo chauvinismo […] A noi importa 
segnalare […] come quella rettorica dell’avventura, quello spirito rinascimentale si 
inserisse a stento sulla nostra prudenza e sulla nostra mediocrità conformiste’.61 In 
effetti, ‘quella scuola e la cultura che la rifletteva era qualcosa che il fascismo si era 
limitato a ereditare senza avere la forza di marcarla con una pur perversa impronta 
propria nel quale si riconoscesse quel grande movimento della Storia che pretendeva 
di essere’.62 Tuttavia la storiografia, analizzando i rapporti tra Chiesa e fascismo, ha 
posto spesso l’accento su come Mussolini vedesse nel cattolicesimo l’instrumentum 
regni attraverso il quale trovare la sua legittimazione,63 riallacciandosi all’idea 

 
57 M. Isnenghi, ‘Crescere e formarsi al tempo del fascismo’, in: Tragico controvoglia: studi e interventi 
1968-2022, Dueville, Ronzani editore, 2023. L’intervento al Convegno è reperibile al sito: 
www.youtube.com/watch?v=HO64a9YXpzU. 
58 Ai vincitori il regime offriva l’assunzione presso un giornale, nel caso di Meneghello Il Veneto, di Padova, 
diretto all’epoca da Carlo Barbieri, di cui lo scrittore parla nel sesto capitolo di Fiori italiani (pp. 354-
361). Il testo con cui Meneghello vinse la competizione, pubblicato poi su Gerarchia, e gli articoli usciti 
su Il Veneto tra il 1940 e il 1942 sono acutamente analizzati da Rosanna Morace in «Avevo il senso di 
sapere soltanto il negativo della risposta, che cos’è una diseducazione», cit., pp. 515-519. 
59 Secondo Pellegrini, per Meneghello ‘la Resistenza sarà prima di tutto, dunque, un atto di liberazione, 
liberazione anche da una cultura autarchica e agiografica’ (cit., p. 83). 
60 Isnenghi cita il testo di Mario Mirri (il Marietto de I piccoli maestri) La guerra di Mario, Roma-Bari, 
Laterza, 2018, per evidenziare la distanza tra il ritratto di Giuriolo offerto da Meneghello, intriso di 
ammirazione e commozione, e il racconto dello storico, che si focalizza sull’uomo politico e il partigiano. 
Ma lo stesso Meneghello anni dopo (1976) in Bau-sète! preciserà: ‘Oggi mi pare evidente che Antonio vivo 
non avrebbe potuto continuare a essere a lungo la fonte di ispirazione che era stato in passato per le 
nostre scelte ideologiche e politiche. Quel tipo di suggestione non ha luogo nella vita ordinaria’. (in Opere, 
cit. vol. II, p. 411). 
61 F. Caputo, «Scusa le chiacchiere, pretesto per stare un po’ insieme da lontano». Le lettere di Luigi 
Meneghello a Licisco Magagnato, in: «Ma la conversazione più importante è quella con te». Lettere tra 
Luigi Meneghello e Licisco Magagnato (1947-1974), Verona, Cierre edizioni, 2018, pp. 30-31. La lettera in 
questione è riportata alle pp. 103-109. 
62 A. Guglielmi, ‘I Fiori di Meneghello un classico’, in: L’Unità, 16/09/2007, p. 24. 
63 Su questo aspetto si veda, ad esempio, E. Gentile, Fascismo. Storia e interpretazione, Roma-Bari, 
Laterza, 2013. 
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gentiliana di combattere il positivismo e l’ipotesi di una scuola laica,64 e ha messo in 
evidenza come il Concordato del 1929 sia stato anche frutto della ‘convergenza di 
alcuni dei principi fondamentali della pedagogia cattolica e di quella fascista, a 
cominciare dalla convinzione che educare significa guidare dall’alto, comunicare 
verità prestabilite’.65 Come afferma Messina, ‘il fascismo cercò di integrare 
sincreticamente la religione cattolica nello Stato, sia per darsi un contenuto etico e 
morale, sia per portare efficacemente a compimento il suo progetto pedagogico e 
totalitario di rivoluzione antropologica: forgiare gli italiani per farne i “romani della 
modernità”’.66 

Fiori italiani però ci ricorda che questi dettagli sfuggivano a quasi tutti gli 
studenti del tempo, che si limitavano ad accettare la scuola come qualcosa di 
inevitabile, da attraversare più o meno a fatica senza guardarsi intorno.67 Pochi di loro 
possedevano gli strumenti per maturare una presa di coscienza rispetto alla propria 
formazione umana e scolastica e, in ogni caso, anche chi percepiva un senso dietro le 
parole il più delle volte era destinato a rinunciarvi per mancanza di figure di 
riferimento ovvero poteva soltanto provare a coltivarlo da sé. Le parole-cose restavano 
tali, fascismo e cattolicesimo inclusi, ma nell’Italia del ventennio le strade alternative 
erano comunque precluse. A tale proposito molti anni dopo, nel 1962, al momento di 
scegliere il titolo del suo primo romanzo Libera nos a Malo, avviene in Meneghello 
‘qualcosa di drammatico (nel suo piccolo), quasi una catastrofe a rovescio’, grazie alla 
quale egli comprende che le parole non dovrebbero ingabbiare le cose ma svelarle con 
efficacia e immediatezza: 

 
La realtà della cosa non era ‘filosofica’, era questa: intuitiva, ironica, illuminante... […] posso 
dire che a partire da quel tempo, e in seguito sempre di più, mi sono reso conto che questo 
particolare tipo di lavoro letterario, che sentivo di essere in grado di fare, aveva un valore 
conoscitivo, richiedeva una sua scholarship di sostanza […] rispondeva insomma con forza 
insperata alla mia aspirazione giovanile a capire qualcosa del mondo!68  

 
La liberazione dalla Cultura Italiana, intrisa di fascismo e cattolicesimo, sembra essersi 
definitivamente compiuta69 e sulle sue ceneri nasce una nuova consapevolezza del 
mestiere di scrittore, come conferma una considerazione dell’11 marzo 1965: 

 
In fatto di lingua -specie scritta ma anche parlata- sento di essermi liberato da scrupoli e paure. 
Pare che, fatti adulti, si passi il tempo a rimediare ai disturbi contratti in gioventù o a volte 

 
64 G. Gentile, ‘Scuola laica’ (1907), in: D. Faucci (a cura di), Il pensiero politico-pedagogico di Giovanni 
Gentile, Firenze, Le Monnier, 1972. Meneghello dimostra di conoscere bene e in un certo senso di 
apprezzare Gentile, come dimostra una riflessione del 7 giugno 1966: ‘Ho pensato a lungo ai primi capitoli 
del Sommario di Pedagogia di G. Gentile […] ho letto con entusiasmo questo libro […] Ho ripensato ora 
specialmente alla prima, familiare citazione in apertura: “Noli foras ire” ecc.. Che cos’è fuori e dentro? 
Che cos’è l’uomo interiore? Poi naturalmente ho pensato alla verità. Mentre noi guardavamo altrove i 
significati delle parole sono cambiati.’ (in Le Carte, vol. I, Milano, Rizzoli, 1999). 
65 T. Tomasi, Idealismo e fascismo nella scuola italiana, Firenze, La Nuova Italia, 1969. 
66 A. Messina, ‘La religione cattolica nell’ «armonico collettivo». L’immagine del cattolicesimo 
nell’ideologia fascista’, in: Il pensiero storico, 1, dicembre 2016, pp. 151-169. 
67 Meneghello, Fiori italiani, cit., pp. 253-254. 
68 Idem, Che fate, cit., p. 700. 
69 Si veda in Bau-sète! l’episodio del discorso ufficiale postbellico in piazza dei Signori a Vicenza, dove già 
emerge l’insofferenza alla retorica fascista e a tutto ciò che essa aveva rappresentato, ma anche la 
percezione che non sarebbe stato semplice per gli italiani allontanarsene: ‘Udii le prime parole: «Quando 
in cielo s’accende un palpito di stelle…». Mi venne la pelle d’oca e andai via. Un palpito di stelle! Allora, 
mi dicevo, è stato tutto per niente…Ritiro tutto!’ (in Opere, cit., vol. 2, p. 403). Anche in un appunto del 
21 luglio 1964 relativo ad una conversazione avuta con l’amico Licisco Magagnato sull’eredità del fascismo, 
Meneghello si chiede: ‘i residuati del fascismo e del nazismo non sono all’interno della nostra cultura?’ 
(in Le Carte, cit., p. 75). 
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addirittura nell’infanzia. Che piacere parlare, e sentire che ciò che si parla è lingua, possibile 
oggetto di studio, chi volesse. Parlare: e scrivere non “come si parla” ma come se si 
parlasse…”.70 

 
Un’altra questione è se e in che misura Meneghello riconosca dei meriti alla scuola e, 
in generale, all’intera educazione dei suoi tempi. Alcuni indizi per provare a rispondere 
li fornisce lui stesso quando parla della sua ‘disposizione a sopravvalutare la cultura 
intellettuale e il ruolo degli adulti’71 affermando che ‘di essi fu sempre troppo conscio, 
ipersensibile alla loro presenza. Il fatto che c’erano rendeva quasi obbligatorio 
sorprenderli, farli stupire. Che è un modo molto efficace di ribadire che tu non sei 
adulto’.72 Un atteggiamento che apparteneva non soltanto a lui, ma permeava di sé la 
mentalità di un’epoca in cui si negava a priori l’idea che si potessero mettere in 
discussione i ruoli, i principi e le gerarchie familiari e sociali. Adulti da accontentare 
e lusingare da una parte, che spesso confondevano o terrorizzavano dall’altra, nel 
migliore dei casi che lasciavano intendere che c’era dell’altro oltre le apparenze ma 
non era dato loro svelarlo. Naturale che la conclusione a cui S. giunge sia sconsolata: 
‘Si sente come siamo prigionieri della cultura in cui veniamo allevati. Se a qualcuno 
capita di uscirne non può quasi credere di aver potuto vivere lì dentro’.73  

Quest’ultima affermazione genera un’ulteriore domanda, cioè quanto influisca 
sul giudizio a posteriori di Meneghello essere diventato a sua volta un docente, e per 
giunta all’estero. È infatti grazie al metodo su cui poggia tutto il suo ragionamento, 
cioè il continuo interrogarsi, tra passato e presente, su come sia giusto insegnare 
piuttosto che su quali argomenti farlo, che l’autore stabilisce un proprio canone di 
educazione, anche alla luce di quanto nel corso della carriera di professore è andato 
applicando. Lo conferma nel 1987 in Vicentino di città, tracciando un bilancio della 
sua attività di docenza: ‘anche come accademico non ho mai voluto inserirmi in una 
struttura preesistente e funzionare. Ho cercato invece di fabbricare a modo mio una 
struttura [...] è un modo di fare le cose che è dispendioso, ma anche abbastanza 
interessante’.74 Si pensi, per contrasto, al già citato don Piero nel cameo in cui, 
cercando di far capire la sintassi latina ai suoi studenti, ‘voleva quasi montare nelle 
teste con la forza’. E il commento dello scrittore, che pure ne ammira il sapere vivo, 
‘senza pretese, schietto come la sua vita’, ma ne evidenzia il fallimento della foga 
didattica: ‘Ma queste cose più le definisci a uno che non le capisce da solo, e peggio 
è’.75 Alla fine, dando per assodato che insegnare è anche un po’ recitare, prevale la 
convinzione che il sapere si trasmette tramite la propria personalità, ma precisando 
che definire in cosa essa effettivamente consista nel lavoro del docente è un tentativo 
inutile. Si può semmai constatare che la passione pedagogica ha il limite di esaurirsi 
in se stessa poiché, per quanto si possa essere degli insegnanti competenti e 
coinvolgenti, ‘non s’impara dalle persone che parlano, in un contesto formalizzato. 
Nei contesti formalizzati è meglio scrivere. Per quelli che sono portati a occuparsi delle 
cose scritte’.76  

Quando infine nell’ultimo capitolo di Fiori italiani, Meneghello racconta 
dell’incontro che lo avrebbe cambiato per sempre con l’antifascista Antonio Giuriolo 
nell’estate del 1940, ribadisce che il motivo per cui fu lui il suo vero, ‘prodigioso e 
misterioso’ maestro è che rappresentava un esempio lampante di unione tra cultura e 
vita morale, una cultura intesa come ‘principio informante del carattere’ e che come 

 
70 Meneghello, Le Carte, cit., p. 129. 
71 Idem, Fiori, cit., p. 281. 
72 Ibidem. 
73 Ivi, p. 341. 
74 L. Meneghello, Vicentino di città. In Opere, Vol. II, cit., p. 665. 
75 Ivi, p. 282. 
76 Ivi, p. 290. 
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tale non può essere insegnata in quanto fatta di un’ ‘autorevolezza intrinseca’77 che 
solo l’esperienza, guidata da saldi principi morali, poteva alimentare: ‘ciò che toccava 
tornava vivo’.78 Niente toni didascalici né programmi, niente da dimostrare o di cui 
convincere, solo fatti concreti, fonti dirette, testi sviscerati nei loro significati più 
profondi: sostanzialmente, il completo annullamento dell’idea di Italia e di cultura che 
il fascismo aveva cercato di costruire.  

Ecco che allora alla questione iniziale su cosa sia effettivamente un’educazione 
arriva specularmente nell’epilogo la risposta: ‘Se in principio gli avrebbe fatto 
spavento e ribrezzo l’idea di poter diventare ‘antifascista’, ora quel sentimento 
s’invertiva e alla fine sarebbe inorridito di essere ancora fascista. Fu un processo 
esaltante e lacerante insieme: un po’ come venire in vita, e nello stesso tempo 
morire’.79 
 

 
77 Meneghello, Fiori, cit., p. 366. 
78 Ivi, p. 371. 
79 Ivi, p. 381. 
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ABSTRACT 
Questo articolo si propone di contribuire a far conoscere l’esistenza di espressioni 
culinarie autoctone “italiane” al di fuori dei confini dell’Italia attuale e della 
cosiddetta diaspora italiana. Grazie a quest’ultima, la lingua italiana del cibo e la 
cucina italiana si sono diffuse in tutto il mondo. Tuttavia, questo saggio non riguarda 
l’Italia o la diaspora, ma i contesti della Svizzera meridionale, in particolare dei 
Grigioni, e dei territori costieri dell’Adriatico orientale, come l’Istria, la Dalmazia e le 
Bocche di Cattaro. Alcune aree non hanno mai fatto parte dell’Italia politica, altre le 
sono state annesse, come provincie, nel corso del XX secolo. È nel contesto della 
Svizzera italiana e delle zone costiere dell’Adriatico che si sono sviluppate culture 
alimentari autoctone simili a quelle italiane. Per arricchire l’analisi delle espressioni 
culturali sono stati utilizzati approcci fotografici, etnografici e letterari. L’oralità delle 
interviste contribuisce ad arricchire i dati raccolti con altri metodi. Detto questo, la 
letteratura e le interviste non permettono di visualizzare espressioni significative come 
piatti o simboli; una fotografia, invece, può evocare narrazioni. 
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Introduzione 
Questo saggio propone di alimentare la consapevolezza dell’esistenza di espressioni 
culinarie indigene ‘italiane’ al di fuori dei confini del Belpaese.1 I contesti sono quelli 
della Svizzera sudalpina, dell’Istria, della Dalmazia e delle Bocche di Cattaro. Mentre 
alcune aree sono state annesse all’Italia, come provincie, nel XX secolo, altre non 
hanno mai mostrato interesse nei confronti del progetto di creazione dello stato 
nazionale italiano. Ciò che le accomuna è l’essere ai ‘margini’ dell’italianistica in senso 
lato. 
 
Italianità culinarie indigene oltreconfine? 
Ci si può chiedere se abbia senso parlare di italianità culinarie in Croazia, Montenegro, 
Slovenia e Svizzera. Italianità, in fondo, è un termine vago, che si applica al diritto, 
alla lingua, alla moda, alla cultura ‘avanzata’, alla politica, al carattere nazionale e 
al cibo.2 Cultura è da intendersi non solo nell’accezione di sviluppo intellettuale ma 
soprattutto come un insieme di pratiche quotidiane, quali sono la gastronomia e 
l’osservanza di usanze religiose. Quanto all’idea di nazione, mi riferisco a un insieme 
di persone che si sentono unite in base all’odio che provano per i vicini dei Paesi 
confinanti.3 La definizione pare appropriata pensando a quei Paesi che hanno rapporti 
difficili tra di loro. Questo è il caso di Croazia e Slovenia, a causa di rivendicazioni 
territoriali reciproche.4 

Per evitare ambiguità, indico certe espressioni culturali come ‘italiane’ − per 
quanto riguarda Montenegro e Svizzera − e italiane, invece, in Croazia e Slovenia, 
perché in questi due Paesi una parte della popolazione è riconosciuta come ‘comunità 
nazionale italiana’. 

Italianità, cucina e lingua non sono proprietà di un Paese. Nondimeno la 
discutibile equazione Italia = lingua italiana porta a ignorare realtà ‘italofone’ indigene 
all’estero. Il concetto di italofonia, però, rischia di restringere l’ambito di ricerca alla 
lingua. La parola italicità è utile per superare le limitazioni poste da italofono e 
italiano.5 Il senso ‘italico’ di appartenenza non si basa su lingua, cittadinanza e stato. 
In sostanza, l’italicità è un concetto flessibile e adatto a chi esclude la nazione. Italiche 
e italici sono collegate/i tra di loro, almeno nelle intenzioni di chi propugna l’italicità, 
grazie alla Comunità Radiotelevisiva Italofona, che opera particolarmente in Croazia, 
Slovenia e Svizzera. La novità consta nel distacco dall’Italia concepita nel senso di 
‘nazione madre’. L’idea di italicità − anche a tavola − svincolata dallo stato nazionale 
è estensibile alla Svizzera italiana, che non è soggetta politicamente a Roma, ma è in 
parte inapplicabile a Croazia e Slovenia, dove la dipendenza politica ed economica 
dall’Italia è ritenuta importante dalla popolazione che si definisce italiana. 

C’è chi individua l’italianità nelle pratiche culinarie pre-unitarie.6  Stando a 
un’interpretazione ci sarebbe stato un ‘Paese culturale’ chiamato Italia prima del 

 
1 Questa ricerca non riguarda l’emigrazione e le colonie. Per quanto concerne le culture gastronomiche e 
linguistiche della diaspora si veda G. Frosini, ‘La cucina degli italiani. Tradizione e lingue dall’Italia al 
mondo, in: G. Mattarucco (a cura di), Italiano per il mondo. Banca, commerci, cultura, arti, tradizioni, 
Firenze, Accademia della Crusca, 2012, pp. 85-107. Per la gastronomia coloniale si veda S. Cinotto, 
Gastrofascism and Empire. Food in Italian East Africa, 1935-1941, London, Bloomsbury, 2024. 
2 Sull’italianità letteraria si veda K. Pizzi, A City in Search of an Author. The Literary Identity of Trieste, 
Sheffield, Sheffield Academic Press, 2001, p. 118; per il ‘carattere nazionale’ si veda S. Patriarca, Italian 
Vices. Nation and Character from the Risorgimento to the Republic, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2010. 
3 K. Deutsch, Nationalism and its Alternatives, New York, Knopf, 1969, p. 3. 
4 Si veda C. Magris, ‘Abbiamo bisogno d’un nemico comune?’, in: Neohelicon, 29, 1 (2002), pp. 187-192. 
5 P. Bassetti & P. Janni (a cura di), Italic Identity in Pluralistic Contexts. Toward the Development of 
Intercultural Competencies, Washington DC, The Council in Values and Philosophy, 2004. 
6 A. Capatti & M. Montanari, Italian cuisine. A Cultural History, New York, Columbia University Press, 
1999, p. XIV. 
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1861.7 Esso era però limitato a una minoranza della popolazione, quella formata da un 
gruppo di intellettuali che immaginavano un’Italia culturalmente omogenea.8 Il ‘Paese 
culturale’ era precluso alle masse che, in virtù della scarsa alfabetizzazione, non 
potevano essere consce della loro presunta italianità. 

A tal proposito, la scrittrice Roberta Dubac, nel racconto ‘La sentinella di Iucchi’, 
che è ambientato nell’Istria degli anni Trenta del XX secolo, quando la regione faceva 
parte dell’Italia, tratteggia il carattere di una donna di nome Matilde, la quale non era 
consapevole della sua appartenenza nazionale.9 Eppure, dopo l’unità d’Italia, si è 
costruita una narrazione a sostegno dell’idea di appartenenza nazionale facendo leva 
sull’istruzione di massa. Oggi, da un lato, le culture alimentari vengono sempre più 
considerate patrimonio immateriale dell’umanità. 10  Dall’altro sono soggette al 
gastronazionalismo, che si fonda su misure protezionistiche, e al gastronativismo, che 
riguarda l'uso ideologico del cibo per promuovere idee su chi appartiene a una 
comunità e chi no. 11  Nel caso italiano, il ‘Made in Italy’ viene contrapposto al 
cosiddetto ‘Italian sounding’. Escludere per legge l’italianità di ciò che non è prodotto 
entro i confini dello Stivale rende problematico dimostrare fino a che punto possano 
essere considerate ‘italiane’ le gastronomie di regioni poste al di fuori dell’Italia. 
Inoltre, mentre i processi produttivi sono soggetti alle leggi, le ricette variano di 
persona in persona. Non solo: mentre in Italia si è sviluppata un’importante industria 
alimentare nella seconda metà del XX secolo, che ha contribuito a forgiare un’identità 
culinaria italiana, nelle aree al centro di questo studio ciò non è avvenuto. 

Per evitare strumentalizzazioni, propongo di non etichettare la cucina con 
termini di comodo quali ‘nazionale’, ‘regionale’ e ‘internazionale’, per non dire poi di 
‘territoriale’, che è vago, non avendo il territorio confini precisi. Utilizzo, pertanto, 
locuzioni quali ‘cultura della montagna’ nel caso svizzero e ‘cultura del mare’ in 
ambito adriatico, non perché le gastronomie locali attingano esclusivamente alle 
risorse del mare e della montagna − sarebbe falso − ma in quanto influenzate dai 
traffici di sale e spezie. Difatti, è proprio grazie al commercio attraverso i passi alpini 
e i porti che si sono potuti sviluppare i piatti realizzati nelle zone montuose e 
costiere.12 

Onde arricchire l’analisi delle espressioni culturali, mi sono avvalso di un 
approccio fotografico, etnografico e letterario, laddove con letteratura prendo in 
considerazione testi in cui si risolve la distinzione tra realtà e immaginazione. 13 
L’oralità delle interviste arricchisce i dati raccolti con altri metodi.14 Ciò premesso, 
letteratura e interviste non permettono di raffigurare espressioni significative quali i 
cibi o i simboli; una fotografia, invece, sa evocare mondi.15 

 
 

  
 

7  M. Montanari, ‘Prima delle regioni’, in: L’Italia e le sue Regioni, Treccani, www.treccani.it/ 
enciclopedia/prima-delle-regioni_%2528L%2527Italia-e-le-sue-Regioni%2529/ (24 luglio 2024). 
8 J. Breuilly, Nationalism and the State, Manchester, Manchester University Press, 1993, p. 96. 
9 R. Dubac, Chiesa di nessuno, Fiume, EDIT, 2012, pp. 17-32. 
10 Per il cibo come patrimonio culturale immateriale si veda A. Campanini, Il cibo. Nascita e storia di un 
patrimonio culturale, Roma, Carocci, 2019, pp. 20-25. 
11 Si veda M. Fino, A. Cecconi & A. Bezzecchi, Gastronazionalismo, Busto Arsizio, People, 2021 e F. 
Parasecoli, Gastronativism. Food, Identity, Politics, New York, Columbia University Press, 2022. 
12 Si pensi alla pesteda, un insaporitore a base di sale, pepe e spezie diffuso nei Grigioni e in Valtellina. 
13 L. Polezzi, Resiting Genre. A Study of Contemporary Italian Travel Writing in English Translation, tesi 
di dottorato University of Warwick, 1998, p. 273. 
14 K. Dewalt, B. Dewalt, Participant Observation, New York, AltaMira, 2011, p. 8. 
15 R. Coover, ‘Working With Images, Images of Work. Using Digital Interface, Photography and Hypertext 
in Ethnography’, in: S. Pink, L. Kürti & I. Alfonso (a cura di), Working Images. Visual Research and 
Representation in Ethnography, Abingdon, Routledge, 2004, pp. 185-203. 
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Culture alimentari di montagna nella Svizzera sudalpina 
 

 
Fig. 1: Grigioni italiano (fonte: Google Maps) 

 
La foto dello stambecco che propongo racchiude in sé simboli politici e culinari del 
Grigioni italiano, con cui si indicano solitamente tre regioni oppure quattro valli 
sudalpine − evidenziate nella cartina − in cui l’italiano è lingua ufficiale.16 L’ungulato 
simboleggia il Cantone dei Grigioni, nella Svizzera sudorientale. 

Da oltre un decennio, per promuovere il turismo, le campagne pubblicitarie 
sfruttano l’immagine di due stambecchi parlanti, Gian e Giachen, che si esprimono 
nello svizzero-tedesco dei Grigioni. Curiosamente, comunque, l’animale simbolo di un 
intero cantone, che rappresenta gli ideali di caparbietà e libertà, si era praticamente 
estinto; in seguito, fu reintrodotto di contrabbando dall’Italia.17 Lo stambecco che ho 
fotografato fu collocato nel 2003 a Castasegna, in Bregaglia, che è una valle alpina 
compresa tra l’Engadina a est e l’Italia a sud nonché a ovest. Allora si festeggiavano i 
duecento anni dall’unione con la Svizzera. Ciascun comune ricevette in dono una copia 
di una scultura raffigurante uno stambecco, come quello di Castasegna, un paesino ora 
parte del comune di Bregaglia. In seguito l’opera d’arte fu pitturata dai bambini della 
valle, che è divisa tra Italia e Svizzera. 

 
16 Le foto prive di indicazioni sono dell’autore. 
17 A. Platz, intervista etnografica, 2011. 
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Per celebrare la vicinanza tra i due stati 
sono stati scelti i colori delle bandiere nazionali 
e quelli di Castasegna − l’oro del castagno e dei 
frutti.18 La scultura fu posta a ridosso della linea 
di confine, dove un tempo c’era un cancello, in 
seguito sostituito da un ponte pedonale 
smilitarizzato. Le due opere, ponte e stambecco, 
indicavano l’amicizia, pur nel rispetto delle 
diverse appartenenze statali. Il simbolo del 
castagno è fondamentale per capire la cultura 
culinaria della Val Bregaglia svizzera. Il frutto 
autunnale viene essiccato dopo la raccolta. Una 
parte delle castagne è lavorata dal mulino locale 
e trasformata in farina. 19  Successivamente, si 
realizzano piatti salati come gli gnocchettìn da 
castegna e i pizzocal da Soi [pizzoccheri di Soglio] 
nonché specialità che uniscono dolce e salato, 
come le castegna da calendamärz.20 

Quest’ultima specialità, a base di castagne, 
pancetta, pepe e panna, si prepara nella 
Bregaglia svizzera in occasione del Calendimarzo, 
che è una festa sentita in Engadina, a Mesocco 
(nel Moesano) e in Valposchiavo.21 La ricorrenza 
è meno conosciuta in Italia, sebbene ci siano 

scuole nelle vicine Valchiavenna e Valtellina − che per tre secoli furono baliaggi della 
Repubblica delle Tre Leghe − dove l’usanza è ancora viva.22 Nelle valli italiane, ai primi 
di marzo, le scolaresche festanti 
girano con i campanacci per invitare 
l’erba a risvegliarsi dopo l’inverno.23 
Sebbene il piatto sia conosciuto anche 
nella Bregaglia italiana e in 
Valchiavenna, almeno in ambito 
domestico, in Lombardia la specialità 
non è associata al calendimarzo. 24 
Viste alcune somiglianze nelle 
pratiche culinarie, si potrebbe forse 
parlare di culture gastronomiche 
retiche ma non dell’esistenza di un 
presunto ‘sentimento etnico retico’ a 
cavallo tra Svizzera e Italia.25 

Probabilmente, a ogni modo, 
date le differenze politiche tra i due 
Paesi, sarebbe più accurato parlare di 

 
18 Ringrazio Lucia Pedroni di Bregaglia Engadin Turismo per i suggerimenti. 
19 Ringrazio Gian Andrea Scartazzini, titolare del Molino Scartazzini, per le informazioni. 
20 Ringrazio Danilo Nussio per l’interessamento e Alice Giacometti per avermi fornito l’immagine. 
21 A. Andreetta, comunicazione via WhatsApp, 2024. 
22 S. Barbusca, comunicazione via WhatsApp, 2024. 
23 Calendimarzo/calendamarzo non c’è sul Grande Dizionario Storico della Lingua Italiana (GDLI). Il 
vocabolario Treccani registra la voce, limitatamente all’uso dell’antica Roma. 
24 Ringrazio la signora Elisabetta Lisignoli di Piuro della segnalazione. Comunicazione telefonica, 2024. 
25 A.D. Smith, ‘History and National Destiny. Responses and Clarifications’, in: M. Guibernau & J. Hutchinson 
(a cura di), History and National Destiny. Ethnosymbolism and its Critics, Oxford, Blackwell, 2004, p. 200. 

Fig. 2: Stambecco, Castasegna 

Fig. 3: Castegna da calendamärz  
(foto: Bregaglia Engadin Turismo) 
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una ‘cultura della montagna’, che risente dei vincoli affettivi tra la gente delle Alpi 
retiche di confine e soprattutto dell’amore verso la castagna. A tal proposito, a 
Castasegna si trova il più vasto castagneto d’Europa; vi si coltivano quattro varietà: 
ensat, lüina, marun e vescuv. La castagna è il simbolo di una valle alpina politicamente 
nonché dal punto di vista confessionale orientata verso la Svizzera tedesca e l’Engadina. 
Il castagno, che un tempo era fondamentale per la sopravvivenza, si è adattato alla 
morfologia della Bregaglia e ha contribuito in maniera determinante a rimodellarne il 
paesaggio e le culture alimentari.26 La valle ha l’italiano come lingua ufficiale e la 
popolazione è a maggioranza riformata. 27  In virtù delle differenze politiche e 
confessionali, ritengo che la locuzione ‘cultura della montagna’, che riflette la 
geografia e le colture locali, sia più appropriata di ‘cultura italiana’, che ha un tocco 
irredentista. 

L’aspetto religioso ha contribuito a escludere la Bregaglia svizzera dall’idea di 
‘Paese culturale’ che si è sviluppata nella vicina Italia. In generale, le valli del Grigioni 
italiano, a detta di una parte dei suoi abitanti, sono ‘marginali [anche] perché chius[e] 
verso la Svizzera e a sud da una frontiera non naturale’. 28  Conseguentemente 
suggerisco l’espressione ai margini, poiché si tratta di regioni poco considerate in 
italianistica. Ciononostante, si parla di Svizzera italiana, che viene sovente, ma 
inappropriatamente, utilizzata per riferirsi al solo Canton Ticino. 

 

 
Fig. 4: Canton Ticino (fonte: Google Maps) 

 
A questo riguardo, ci si potrebbe interrogare su come definire la cucina ticinese. Si 
corre il rischio di interpretare per comodità una cultura alimentare secondo una 
narrazione irredentista, che mira a considerare tutto ciò che è collocato a meridione 
delle Alpi come ‘geograficamente italiano’, confondendo la geografia fisica con quella 
politica, ispirandosi alle mire espansionistiche di stampo risorgimentale. 
L’irredentismo politico italiano in Svizzera non ha mai messo radici nei Grigioni. 

Non fu così in Ticino nei primi decenni del Novecento, quando alcuni sindacalisti 
italiani emigrati provarono a fare propaganda grazie alla diffusione del periodico 
L’Adula, ‘strenuo difensore dell’italianità del Ticino’.29 La retorica irredentista ebbe 

 
26 Per una panoramica della cucina bregagliotta si veda E. Salis, M. Picenoni & F. Willi, La nossa storia, 
Meilen, S. Alloatti, 2015. 
27 Il protestantesimo arrivò principalmente dall’Italia attuale. Grazie alla riforma si diffuse il volgare 
toscano. Ciò detto, le lingue parlate in loco includono, tra le tante, il bregagliotto (di Sottoporta e 
Sopraporta), lo svizzero-tedesco e il tedesco. 
28 A. Platz, intervista etnografica, 2011. 
29 M. Marcacci, ‘L’irredentismo, tra malesseri ed equivoci’, in: R. Fibbi, M. Marcacci & N. Valsangiacomo 
(a cura di), Italianità plurale. Analisi e prospettive elvetiche, Locarno, Dadò, 2023, p. 130. 
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il suo apice nel ventennio fascista, quando si diceva che l’Italia dovesse estendere i 
confini nazionali per includere la Svizzera fino a Coira, la capitale grigionese.30 C’è chi 
si è spinto oltre, includendo i territori sudalpini in una fantomatica ‘repubblica italiana 
agraristica’.31 

Proprio per evitare di riproporre interpretazioni irredentiste, che fanno leva sulla 
retorica nazionalista e su quella dei micro-nazionalismi regionali, eviterei di 
etichettare la cucina dei cantoni svizzeri Ticino e Grigioni ricorrendo agli aggettivi 
‘regionale’, ‘lombarda’ e ‘italiana’.32 Oltretutto, il concetto di gastronomia regionale 
è la proiezione di una comunità, quella regionale, immaginata al pari della nazione. 

 
Culture gastronomiche di confine oltre le bandiere 
Se le culture alimentari, come gli stambecchi, superano i confini, i simboli politici 
possono creare divisioni tra stati. Se è vero che nessun singolo tipo di simbolo 
caratteristico del nazionalismo ha avuto la durata e l’intensità d’uso della bandiera, è 
altrettanto vero che la scelta di utilizzare bandiere per rappresentare lingue e cucine 
è una consuetudine che divide.33 Il fatto che ciò sia considerato ‘normale’ è indice di 
quanto non ci si renda conto della politicizzazione delle espressioni culturali. 

Questo vale per l’idea di italianità, che non appartiene a nessuno e non dovrebbe 
quindi essere rappresentata da una bandiera. Lo stesso andrebbe detto 
dell’estensibilità dell’aggettivo lombardo − che ha connotazioni politiche − con cui si 
cerca di descrivere lingue e gastronomie eterogenee. Lo scrittore svizzero e italiano 
Grytzko Mascioni (1936-2003) proponeva il concetto di ‘aura italiana’.34 Mascioni, a 
proposito di culture letterarie delle aree poste al di fuori della Penisola, tra Alpi e 
Adriatico orientale, scrisse un saggio su bandiere e confini, in cui faceva riferimento 
alla cultura alpina valtellinese come la meno lombarda tra quelle della regione 
italiana.35 Non aveva tutti i torti, osservando le architetture di area retica; il legame 
transfrontaliero è ancora più evidente in cucina. 

Le culture alimentari valtellinesi e valchiavennasche sono simili a quelle 
grigionitaliane, sebbene con le solite variazioni che si riscontrano ovunque, di famiglia 
in famiglia. Talvolta, però, come nel caso delle castegna da calendamärz bregagliotte, 
certe consuetudini sono circoscritte a una porzione di una valle, in questo caso 
collocata in Svizzera. Pertanto, è lecito chiedersi se si possa definire italiana la 
gastronomia del Grigioni italiano. La risposta non la si può dare a priori ma chiedendo 
alla popolazione del posto. Sulla mia strada ho incontrato chi descriveva la propria 
cultura come svizzera, persino quella alimentare, salvo poi definirsi di lingua italiana. 

Nei Grigioni, contrariamente al Canton Ticino, che ha ‘sviluppato forme inedite 
e piuttosto strabiche o schizofreniche di italianità’,36 oggi non c’è avversione all’Italia, 
mentre in passato c’era una certa ostilità.37 In base a una lettura approfondita delle 
interviste etnografiche che ho condotto in Valposchiavo tra il 2010 e il 2024, ci si rende 
conto che la popolazione locale interagisce costantemente con gli abitanti di una 

 
30 Per un’analisi storica dell’irredentismo in Svizzera si veda I. Brosi, Der Irredentismus und die Schweiz, 
Basel, Brodbeck-Frehbner, 1935. 
31 G. Vignoli, I territori italofoni non appartenenti alla Repubblica italiana. Saggi giuridici, storici ed 
economici, Milano, Giuffrè, 1995. 
32 Il noto cuoco del Quattrocento Maestro Martino, che era originario della val di Blenio, nella Svizzera 
attuale, viene definito anacronisticamente come italiano, svizzero, comasco o ticinese a seconda dei casi. 
33 W. Smith, ‘National Symbols’, in A. Motyl (a cura di), Encyclopedia of Nationalism, San Diego, Academic 
Press, 2001, volume 1, p. 522. 
34 M. Buogo, L’aura italiana, Roma, Il Veltro, 1995, pp. 7-13. 
35  G. Mascioni, ‘Tra bandiere e frontiere. Saggio (o frammento) di un’autobiografia marginale’, in: 
Versants, 6 (1984), pp. 85-100. 
36 M. Marcacci, ‘Un’italianità a senso unico?’, in: N. Valsangiacomo & N. Scaffai (a cura di), À l’italienne. 
Narrazioni dell’italianità dagli anni Ottanta a oggi, Roma, Carocci, 2018, p. 185. 
37 C. Lardi, intervista etnografica, 2011. 
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porzione dell’Italia di confine, almeno per quanto riguarda il cibo. In 
questo ambito un ruolo importante, al di là di ricette simili come 
quelle di pizzoccheri e sciatt, per citare solo due delle specialità più 
note, è quello che ricopre il vino che, come si evince dalla fotografia, 
unisce la Rezia italiana e quella elvetica. Ed è una fonte di reddito. 

La singolarità della bottiglia di nebbiolo è nell’etichetta, che 
riassume in poche parole gli intrecci tra due valli politicamente divise. 
Poschiavino indica il nome di un vino, quello di un fiume, che nasce 
in Svizzera e confluisce nell’Adda, in Italia, e pure quello di un 
abitante di Poschiavo. Il vino, prodotto in Italia e imbottigliato da 
gente poschiavina in Svizzera, stando all’etichetta, ‘unisce popoli e 
[abolisce i] confini’. Sorge spontaneo chiedersi se la denominazione 
di origine controllata di un nebbiolo, che è regolata dalla legge, basti 
a definire un vino come italiano anche perché, fino a pochi anni fa, i 
vini prodotti vicino al confine, al di fuori della Svizzera, erano 
considerati di fatto elvetici.38 

Quanto detto poc’anzi sugli intrecci a cavallo della frontiera 
vale anche per i pizzoccheri, il piatto che meglio rappresenta 
Valposchiavo e Valtellina. Questi prodotti possono essere interpretati 
come simboli di una ‘cultura della montagna’ piuttosto che di una 
cultura nazionale. Il produttore del Poschiavino si esprime in termini 
di Doppelbürgerschaft. 39  La cittadinanza, che per definizione 
esclude chi non ne è in possesso, crea però divisioni, il ‘noi contro 
gli altri’; non produce cultura essendo un documento. Il lavoro che 
porta alla produzione vinicola grazie ai terrazzamenti e ai muri a 

secco, che caratterizzano il versante retico valtellinese, ha contribuito in maniera 
determinante a modellare il paesaggio. Ed è un lavoro di montanari per montanari, a 
prescindere dalla nazionalità italiana o svizzera. La nazionalità in questo caso è 
irrilevante nel contribuire a forgiare le abitudini a tavola. Non va dimenticato che si 
tratta di una cultura alimentare che affonda radici, sapori e saperi in epoche in cui 
concetti quali nazione, Italia e Svizzera non avevano i significati attuali o, addirittura, 
non esistevano affatto. 

Il vino è inoltre simbolo di potere economico. Si stima che circa un terzo della 
produzione vinicola valtellinese sia di proprietà grigione.40 Storicamente, il mercato di 
riferimento dei vini valtellinesi era quello grigionese, ora svizzero. I legami storici sono 
forti. Questo perché per tre secoli, dal 1512 al 1797, la Valtellina e i contadi di Bormio 
e Chiavenna furono baliaggi grigionesi. Dai passi alpini controllati dai Grigioni 
passavano le spezie che da Venezia giungevano a nord delle Alpi. 

Proprio con la Serenissima i Grigioni ebbero rapporti privilegiati, almeno fino al 
1766, quando circa 7.000 grigionesi riformati, parecchi dei quali pasticcieri, furono 
espulsi dalla città lagunare; molti si stabilirono a Trieste.41 Si parla dei rapporti tra la 
città giuliana e Vienna per quanto riguarda la cultura del caffè. In realtà, grazie alla 
tolleranza accordata dall’imperatore Giuseppe II d’Austria ai protestanti, la colonia 

 
38 Si veda S. Roncaglia, ‘Vites. Voci e vini transfrontalieri’, in: Mitteilungen Kulturforschung Graubünden, 
(2021), pp. 16-18. Dal 2022 il vino proveniente da fondi della zona di confine è soggetto a dazio se la 
quantità supera i 30 ettolitri. Si veda Weblaw, www.lex.weblaw.ch/lex.php?norm_id=631.01&source= 
SR&lex_id=100262&file=it-pdf_file_a.pdf (20 dicembre 2024). 
39 Ossia di doppia cittadinanza. G. Zanolari, conversazione non registrata, 2024. 
40 ‘I vignerons poschiavini […] producono un terzo dei 3 milioni e rotti di bottiglie […] rossi importanti 
come sassella, grumello, inferno’. Si veda A. Tini (a cura di), Voci del Grigioni italiano, RSI Rete Uno (21 
ottobre 2011). 
41 A. Collenberg, ‘Triest’, Lexicon Istoric Retic, www.e-lir.ch/e-LIR___Lexicon.2945.450.0.html (24 luglio 
2024). 

Fig. 5: 
Poschiavino  

(foto: La Torre) 
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grigione a Trieste si sviluppò, contribuendo alla diffusione della cultura del caffè nella 
città di San Giusto. A inizio Ottocento più della metà delle botteghe triestine era 
gestita da svizzeri grigionesi.42 La ricchezza prodotta dal commercio ha poi permesso 
a questi ultimi, una volta rientrati in patria, di trasformare piccoli borghi di montagna 
in paesi travestiti da città, come nei casi di Poschiavo e della Bregaglia, con palazzi 
sontuosi in stili eclettici, favorendo in seguito lo sviluppo del turismo culturale nelle 
due valli sudalpine. 
 
Culture alimentari di mare: Istria e Dalmazia 
 

 
Fig. 6 (fonte: Unione Italiana, Fiume) 

 
A sud di Trieste si trovano due regioni geografiche costiere note come Istria e Dalmazia, 
le cui culture culinarie da un lato riflettono le pratiche quotidiane di una popolazione 
eterogenea, quella che un tempo formava la Jugoslavia; dall’altro evocano italianità 
linguistiche e gastronomiche. In quest’ultimo caso, il fenomeno non è da ascrivere alla 
moda del ‘cibo italiano’, quanto al fatto che, nelle zone costiere e in quelle 
dell’immediato entroterra di Croazia e Slovenia, è presente una popolazione che si 
identifica linguisticamente e, in parte, politicamente con l’Italia. Gli studi che 
riguardano questa popolazione, che è una minoranza con circa 30.000 appartenenti, 
sono marginali in italianistica, in virtù delle geografie politiche. Le Comunità Nazionali 
Italiane sono luoghi fisici e spirituali. I membri le frequentano per stare insieme, 
parlare in italiano o nelle lingue romanze locali e organizzare attività culturali per 
attirare un pubblico più ampio. Detto ciò, a scanso di equivoci, contrariamente a certe 
narrazioni nazionali croate e slovene, la presenza storica delle comunità è da 
considerarsi italiana quanto quella dell’Italia stessa.43 

 
  

 
42  D. Kaiser, Fast ein Volk von Zuckerbäckern? Bündner Konditoren, Cafetiers und Hoteliers in 
europäischen Landen bis zum 2. Weltkrieg, Zürich, Verlag Neue Zürcher Zeitung, 1985, p. 27. 
43 Le comunità italiane della Slavonia, nella Croazia orientale, sono costituite dai discendenti di immigrati 
provenienti dalle montagne del bellunese, che avrebbero colonizzato la regione nel corso del XIX secolo. 
Ci sono pure comunità italiane di origine trentina in Bosnia, che però non godono degli stessi diritti 
accordati a quelle di Slovenia e Croazia. Si veda G. Vignoli, Gli italiani dimenticati. Minoranze italiane in 
Europa, Milano, Giuffrè, 2000, pp. 259-274. 
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Istria 
Prendendo in considerazione la penisola istriana, che è divisa politicamente tra Croazia, 
Italia e Slovenia, si ritiene comunemente che le maggiori influenze linguistiche e 
culinarie siano state quelle friulane, triestine e veneziane; a queste si sono aggiunte 
quelle provenienti da altre aree dell’impero austroungarico − caratterizzate dalla 
presenza di lingue germaniche e slave − e da quello ottomano.44 La Serenissima ha 
monopolizzato il commercio del sale marino e il mare ha plasmato le abitudini 
alimentari delle aree affacciate sull’Adriatico orientale e dell’entroterra. Se l’Austria 
fautrice dello sviluppo industriale è ricordata per la modernizzazione, Venezia 
nell’immaginario collettivo istriano richiama l’abbondanza di cibo: 

 
Co' San Marco governava 
se cenava e se disnava. 

Coi Francesi, brava gente, 
se disnava solamente. 

Ma con questi di Lorena, 
non si disna, non si cena.45 

 
Saggezza popolare a parte, la ricchezza arrivava dal mare. Benché i Balcani abbiano 
due facce, ‘una rivolta al mare e l’altra continentale, [quest’ultima] […] subisce 
sempre, in modo più o meno evidente e intenso, l’influsso del mare’.46 Una delle 
differenze rispetto all’Italia attuale è che le regioni costiere adriatiche orientali hanno 
fatto parte dello stato italiano unitario solo per un breve periodo, grossomodo tra le 
due guerre mondiali.47 Tuttavia, prima che la zona facesse parte dell’Italia politica, le 
comunità romanze costituivano la maggioranza della popolazione urbana, che era 
quella economicamente più abbiente e propensa al commercio. La sua cucina era ed è 
tuttora aperta al mare pur sfruttando le risorse della terra. Nonostante gli 
sconvolgimenti politici del XX secolo, che hanno portato allo svuotamento e al 
ripopolamento parziale di alcune regioni, ancora oggi gli influssi ‘italiani’ e ‘veneziani’ 
sono evidenti. 

I romanismi lessicali presenti nei menu e nei nomi delle sagre testimoniano come 
le culture alimentari ‘italiane’ si siano conservate, a dispetto dei cambiamenti 
demografici dovuti alle forti migrazioni; anzi, come dirò più avanti, nel contesto 
bocchese, talvolta, la popolazione immigrata ha fatto suoi usi e costumi locali, almeno 
a tavola. Sebbene la maggior parte di chi si identificava con l’Italia abbia abbandonato 
le terre in cui risiedeva in due fasi, solitamente note con il nome di esodo giuliano-
dalmata, la cucina ha mantenuto la sua impronta ‘veneziana’.48 

L’Adriatico, su cui si affacciano ‘mondi distinti e interconnessi’, è un crogiuolo 
di usanze eterogenee.49 Ciononostante, c’è la tendenza a generalizzare e a chiamare 

 
44 S. Cergna, ‘Ricette vallesi con testi in dialetto istrioto di Giovanni Obrovaz’, in: Atti del Centro di 
ricerche storiche di Rovigno, Rovigno, 2020, volume L, n. 1, p. 430. La culla della cucina istriana non 
sarebbe tanto da ricercare a Venezia o a Vienna quanto nei territori soggetti alle amministrazioni 
veneziane e austriache. Si ipotizza che uno dei maggiori influssi sia stato quello da imputare alla forte 
immigrazione dalla Carnia nel XVI secolo. Si veda F. Lukež & T. Ujčić (a cura di), Chi sgiònfo chi afamà. 
Sull’alimentazione in Istria, Pola, Museo archeologico dell’Istria, 2012, p. 12. 
45 Ivi, p. 26. Lorena si riferisce agli Asburgo. 
46 A. Sbutega, ‘Il Montenegro tra Adriatico e Balcani’, in: S. Trinchese & F. Caccamo (a cura di), Rotte 
adriatiche. Tra Italia, Balcani e Mediterraneo, Milano, Franco Angeli, 2011, p. 43. 
47 Con l’eccezione del Montenegro, che è stato amministrato dall’Italia tra il 1941 e il 1943. 
48 L’esodo in realtà si verificò a più riprese: prima in Dalmazia e nelle Bocche di Cattaro al termine della 
Grande Guerra, successivamente a Fiume e in Istria in seguito agli accordi internazionali siglati nel 1947. 
Le CNI attuali sono costituite dai discendenti di coloro che decisero di rimanere, i cosiddetti rimasti. 
49 A. Riccardi, ‘Europa adriatica. Rotte e percezioni nella storia e nella cultura del mare comune’, in: 
Trinchese & Caccamo (a cura di), Rotte adriatiche, cit., p. 15. 
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gli abitanti della ex Jugoslavia con il termine ‘slavi’, un termine non di rado usato in 
modo spregiativo nella forma sciavi, ovvero servi, per definire persone e tavole al 
contempo simili, diverse e composite a livello politico, religioso e linguistico. Si 
propende poi a utilizzare il concetto, altrettanto non ben definito, di cucine ‘regionali’ 
onde superare le divisioni su base nazionale. Ciò detto, le culture culinarie sono 
etichettate come germaniche, italiane e slave, senza per altro spiegarne i criteri di 
appartenenza. Non è chiaro che cosa renda una cucina nazionale o regionale, ancor 
meno territoriale, dato che non si conoscono i confini del territorio. Probabilmente 
sarebbe più corretto parlare di influssi dovuti alle migrazioni di massa dalle aree 
interne dell’ex Jugoslavia, un fenomeno che spiega l’onnipresenza di ajvar e ćevapčići 
nei menu dei ristoranti.50 

Il riduzionismo nazionale è fallace poiché è impossibile attribuire un grado di 
regionalità o di nazionalità a specialità che hanno tanti nomi pur ispirandosi a 
preparazioni simili. Questo vale per il brodetto o brodet di pesce, che unisce a tavola 
e linguisticamente le due sponde adriatiche. Per non dire poi della cosiddetta pinza 
pasquale, un dolce che Pellegrino Artusi menziona, ma di cui non fornisce la ricetta.51 
La specialità, che è conosciuta in Italia con il nome di pinza di Pasqua alla triestina o, 
più semplicemente, pinza triestina, è diffusa in Croazia − nella forma ‘pinca’ − e viene 
preparata pure nelle Bocche di Cattaro, di cui parlerò più avanti.52 Il dolce pasquale 
rappresenta una cultura culinaria trasversale che non si presta, tuttavia, a 
classificazioni vaghe e capziose come quelle nazionali, regionali o territoriali. 

La trasversalità è estensibile al nome di un pasto, la merenda o marenda. In 
tedesco con Marende/Marenda ci si riferisce a una consuetudine pomeridiana diffusa 
soprattutto in Tirolo, così come in Italia e Svizzera.53 Localmente, però, merenda 
indica il primo pasto della mattina. In Istria, Dalmazia e Bocche di Cattaro, merenda, 
più spesso marenda, è principalmente un pasto abbondante servito tra le dieci e le 
undici della mattina.54 Da una lettura cursoria del romanzo Sindrome da frontiera di 
Aljoša Curavić, che è ambientato in Istria e che narra le vicende di un apolide durante 
il processo di disgregazione della Jugoslavia nell’ultimo decennio del XX secolo, 
emerge che l’ora della merenda è un rito apprezzato da chiunque, a prescindere da 
appartenenze confessionali o nazionali: 

 
Il cibo, malgrado il nome Istra, non era proprio istriano. Piatti pesanti e unti. Troneggiava il 
pasulj, fagioli bolliti alla serba. Il padrone era uno sloveno dell’entroterra. Le cameriere serbe 
e bosniache […]. Rari gli albanesi, visto il proliferare di pasticcerie kosovare. Siccome il 
mangiare, anche se pesante, non era poi così male, la mattina all’ora di merenda l’Istra era 
frequentata un po’ da tutti […]. Sloveni, italiani, bosniaci, serbi. Una sorta di satellite 
pacificamente staccatosi da quel pentolone che era la Jugoslavia.55 

 
  

 
50 L’ajvar è una salsa a base di peperoni e melanzane. I ćevapčići, invece, sono polpettine di carne grigliata 
di origine turca. 
51 P. Artusi, La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene, Milano, BUR, 2020, p. 672. 
52 A. Giaquinto, I dolci in famiglia, Bracciano, Tipografia romana, 1914, p. 176. Localmente la pinza/pinca 
è nota come sirnica, maslenka, pogača, slatki kruh, turta, uskršnji kruh e uskrsna pogača. In Austria la 
chiamano Osterpinze, in Baviera e in Svizzera Osterfladen. 
53 ‘Lo storico istituto della merenda, che tradizionalmente scandiva la metà della mattina, e la metà del 
pomeriggio,’ si riferisce al ‘meritato ristoro («merenda» è dal latino mereo e significa «ciò che si deve 
meritare») durante il lavoro o lo studio’ (M. Montanari, Il riposo della polpetta e altre storie intorno al 
cibo, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 166). 
54 Nelle Bocche di Cattaro anche di pomeriggio e di sera. Marendin è il nome di un pasto serale leggero. 
Si veda V. Mandić, Bokelian cuisine, Podgorica, Bay of Boka Kotorska, 2009, p. 167. 
55 A. Curavić, Sindrome da frontiera. I ricordi di uno sconosciuto, Firenze, L’autore libri, 2003, p. 18. 
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La merenda è un’espressione culturale che sta a cuore soprattutto a quella parte della 
popolazione istriana che si definisce italiana e agli esuli istriani: 

 
Merenda? Sì, mi ricordo della merenda. Quando ero giovane i miei nonni la facevano, certo, e 
questo significava alzarsi presto alle sei per andare nei campi e lavorare quando il sole era 
ancora basso. La prima colazione non era niente di che, caffè caffelatte con pane, oppure la 
polenta avanzata con un po’ di latte. C’era, ma alle dieci c’era la merenda e la merenda era 
una cosa seria, nutrimento, proteine, prosciutto, frittata, sicuramente frittata o frittata con 
prosciutto, asparagi, formaggio, salame, un tozzo di pane e anche un bicchiere di vino. Il pranzo 
si serviva un po’ più tardi, dovendo lavorare tra l’una e le due. Il pranzo era il pasto principale 
della giornata e si intendeva un pasto cucinato, pasta fatta in casa, alcune proteine, quindi 
c’era il pollo, il coniglio, molte verdure, pasta, sicuramente gnocchi, fuži, di tutto quando 
faceva più freddo, minestra, minestra con salsiccia dentro. E naturalmente la sera la cena era 
molto più leggera, verso le sei o le sette; e di solito c’era un’insalata con magari un uovo sodo, 
magari dei fagioli cotti. Quindi la merenda era importante ed era una sorta di grande pausa tra 
il duro lavoro della prima mattina e il pranzo. Dopo il pranzo era difficile tornare nei campi, 
quindi la maggior parte del lavoro veniva svolto al mattino.56 

 
Oggigiorno, si è portati a considerare la merenda/marenda un’istituzione croata. 
Attribuzione nazionale a parte, la popolarità del pasto, un tempo diffuso tra i 
lavoratori portuali, ora ha una dimensione turistica; la sua fortuna è probabilmente da 
ascrivere al commercio marittimo. Sicché è lecito parlare di una cultura di mare, non 
perché i piatti serviti siano necessariamente a base di pesce, ma poiché le pratiche 
quotidiane, di cui la merenda/marenda è simbolo, sono state forgiate grazie agli 
scambi nel ‘mare dell’intimità’ costituito dall’Adriatico, che è da sempre la via di 
comunicazione più importante di una regione con reti stradali e ferroviarie poco 
estese.57 

Benché le culture culinarie siano influenzate dal mare esistono vivande 
prettamente di terra. Il caso dell’ombolo istriano, che è anche conosciuto in Istria e a 
Venezia come nombolo (lombata di maiale), è significativo.58 L’ombolo, che si mangia 
soprattutto d’inverno e il giorno di Pasqua, è fatto con un taglio di carne pregiata. Lo 
si prepara alla brace o scottandolo con l’olio.59 Sotto forma di salume, infine, è 
diventato un prodotto industriale istriano. L’ombolo era diffuso a livello ‘regionale’ 
prima ancora che l’Istria, o una parte di essa, diventasse una contea croata. A partire 
dall’indipendenza della Croazia nel 1992, in Istria si è sviluppato un ‘forte senso 
d’identità regionale’ per differenziarsi dal resto del Paese.60 

In un contesto in cui coesistono diverse lingue ufficiali e dove i partiti politici 
nazionalisti non sono predominanti, il regionalismo è diventato un tratto distintivo 
dell’Istria, o almeno della parte croata della penisola, sul piano linguistico e culinario. 
Non è un caso che localmente si sia affermato il concetto linguistico di istroveneto − 
un termine di comodo − inteso come idioma, non certo uniforme, parlato in una vasta 
zona che spazia dalla Slovenia costiera al Carnaro. Non esiste, però, una sola lingua o 
un solo simbolo istriano. Per lo stesso motivo per cui coesistono altre lingue romanze 
e slave a livello locale anche a tavola non c’è uniformità. E così l’Istria odierna è una 
regione dove le cucine di terra a base di tartufi, fusi, minestre e prosciutti sono diffuse 
quanto quelle di mare, in cui alici, acciughe, sardoni, sarde, sardelle si consumano 

 
56 L. Bastianich, comunicazione via WhatsApp, 2024. 
57  B. Bravetti, L’Adriatico non è frontiera, Ancona, Affinità Elettive, 2005, p. 23; P. Matvejević, 
Mediterranean. A Cultural Landscape, Berkeley, University of California Press, 1999, p. 14. 
58 La forma nombolo è attestata a Bale/Valle d’Istria e a Venezia. 
59 Ringrazio Mario Visentin per le informazioni sulla preparazione dell’ombolo. 
60 J. Ashbrook, Buying and Selling the Istrian Goat. Istrian Regionalism, Croatian nationalism and EU 
enlargement, Brussels, Peter Lang, 2008, p. 58. 
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fresche, conservate sotto sale o con metodi conosciuti come il ‘savor’ o ‘saor’ e il 
‘cesame’.61 

L’ombolo assurge a simbolo della cucina istroveneta nei racconti, pubblicati nella 
raccolta Chiesa di nessuno, di Roberta Dubac. Dubac scrive in italiano, ma la sua prosa 
alterna termini istroveneti che indicano pietanze a parole croate, slovene, ciacave e 
caicave. ‘Saba e Mitz’ è un racconto ambientato a Buje/Buie e dintorni, nella regione 
istriana croata, durante gli anni ’60 del Novecento; Mitz è un asino parlante che tiene 
compagnia a Saba, il suo proprietario. In quel periodo, in un’Istria svuotata dall’esodo 
degli italiani, cominciarono ad affluire gli immigrati provenienti dal resto della 
Jugoslavia. Per Dubac le influenze assumono la forma di pietanze nuove: Mafalda, 
un’italiana d’Istria, ‘[s]i è sposata a ‘sto bosniaco che ha portato a Buie le sue ricette 
speciali di cevapcici’.62 La carne che Mafalda prepara, l’ombolo istriano, ora ‘gareggia’ 
con i ćevapčići di suo marito. In realtà, l’ombolo, come altri prodotti di origine animale, 
non è ‘minacciato’ da potenziali concorrenti quanto da scelte dietetiche. Sta di fatto 
che è un simbolo culturale istriano. 

 
Dalmazia 
Gli studi sull’alimentazione danno importanza al valore simbolico del cibo.63 Tuttavia, 
nella quotidianità, scegliere cosa mangiare è sovente frutto di decisioni contingenti 
più che di riflessioni identitarie. 64  I simboli culinari, comunque, sanno evocare 
sensazioni uniche, come nel caso del maraschino, originario della Dalmazia, una lunga 
e stretta striscia di terra compresa tra l’Istria a nord e il Montenegro a sud, delimitata 
dalle montagne quasi fino alla costa, isole incluse.65 Il liquore prende il nome dalla 
marasca, una ciliegia dal colore rosso acceso e dal sapore acidulo. Inizialmente la 
produzione era concentrata nelle campagne non lontane da Spalato, la Split attuale. 
A quei tempi non c’erano ancora gli stati nazionali italiano e croato. Pertanto, parlare 
di italianità o croaticità di un prodotto è anacronistico. Il maraschino è diventato un 
simbolo della discordia in nome della nazione nel corso del Novecento. 

Quantunque si ipotizzi che la bevanda si producesse nei conventi in epoche 
remote in quel di Zara, la Zadar odierna, la fabbricazione su scala industriale iniziò nel 
XVIII secolo. A inizio Ottocento due aziende dominavano il mercato: Drioli e Luxardo. 
Istriana di origine la prima, genovese la seconda. La Drioli, che era la fabbrica più 
antica di maraschino, dopo la Seconda guerra mondiale riaprì l’attività in Italia, che 
però cessò nel 1974. La Luxardo dal 1947 produce in Italia. E così il simbolo culinario 
zaratino per eccellenza è diventato, spostandosi nei Colli Euganei, un’espressione 
culturale in esilio. La distilleria Luxardo a Zara venne parzialmente distrutta dalle 
bombe nel corso della Seconda guerra mondiale. Alcuni membri della famiglia furono 

 
61 M. Vocci,‘Il vento della Coga de Noze sulle vele della Barca dei Sapori’, in: Lukež & Ujčić (a cura di), 
Chi sgiònfo chi afamà, cit., p. 33. Il cesame, localmente anche ‘sesàm’, è un ‘sugo composto da cipolla 
rosolata in padella (non soffritta) spruzzata poi con vino bianco o in alcuni casi aceto. Con questo sugo si 
condiva il pesce fritto’ (S. Dubac, comunicazione via WhatsApp, 2024). 
62 Dubac, Chiesa di nessuno, cit., p. 83. 
63 Sull’importanza simbolica del cibo si veda A. Warde, The Practice of Eating, Cambridge, Polity, 2016, 
p. 50. 
64 L’idea che il consumo alimentare sia influenzato dal valore simbolico di un prodotto è stata oggetto di 
critiche. Si veda A. Warde, S. Cheng, W. Olsen & D. Southerton, ‘Changes in the Practice of Eating. A 
Comparative Analysis of Time-Use’, in: Acta Sociologica, 50, 4, 2007, pp. 363-385. Per quanto concerne 
la sopravvalutazione della funzione simbolica del cibo si veda N. Neuman, ‘On the Engagements With 
Social Theory in Food Studies. Cultural Symbols and Social Practices’, in: Food, Culture, & Society, 22, 1 
(2019), p. 80. 
65 F. Braudel, The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip II, London, Collins, 
1972, volume 1, p. 56. 
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uccisi dopo la conquista titina nel 1944 e la fabbrica fu confiscata per ordine del 
tribunale penale jugoslavo nel 1945.66 
 
In seguito alla nazionalizzazione, la Maraska attuale, il cui motto aziendale è tamo 
gdje priča počinje [là dove inizia la storia], prese il posto della Luxardo.67 Entrambe le 
aziende affermano nell’etichetta di produrre il maraschino originale dal 1821, anno di 
fondazione della Luxardo. Pertanto, nel 2021, in occasione del secondo centenario 
dalla fondazione, a Zara, il primo ministro croato Andrej Plenković si complimentò con 
la nuova proprietà bosniaca della Maraska per l’anniversario della fabbrica croata; un 
gesto anacronistico dato che il sito produttivo un tempo dei Luxardo, poi Maraska, è 
chiuso da oltre un decennio e, dal 2024, ospita un hotel di lusso. 

La cosa interessante è che guerre ed espropri non hanno portato alla cessazione della 
produzione del maraschino. Inoltre, diversamente da quanto sostenuto dalle narrazioni 
nazionali, nemmeno le grandi migrazioni, che pure hanno apportato cambiamenti 
linguistici notevoli, hanno contribuito alla perdita delle abitudini a tavola in Dalmazia. 
Contrariamente alla cucina, la lingua dalmatica si è estinta a fine Ottocento; l’italiano 
e il veneziano da mar sono parlati da una esigua minoranza nel XXI secolo.68 Nondimeno, 
la lingua croata locale è permeata di romanismi e i nomi delle pietanze ‘tradiscono’ 
sovente origini romanze.69 

 
  

 
66 E. Giuricin & L. Giuricin, La comunità nazionale italiana. Documenti (1944-2006), Rovigno, UI-UPT-CRS, 
2008, volume 2, p. 79. 
67 Priča in croato significa letteralmente ‘racconto’. 
68 Sull’estinzione del dalmatico si veda L. Bloomfield, Language, Chicago, University of Chicago, 1984, p. 
61. 
69 A Dubrovnik/Ragusa circola una battuta sulla presunta purezza della lingua croata locale: ‘Ođe smo se 
inkontrali da diskusamo o problemu purifikacije naše madre lingua od fureštijeh termina’ [‘Qui ci siamo 
incontrati per discutere il problema della purificazione della nostra lingua madre dai termini forestieri’]. 
Ringrazio Maja Mikula della segnalazione. 

Fig. 7: Maraschino originale dal 1821 per Maraska (fonte: 
UnderTheLabel) e Luxardo (foto: Luxardo) 
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Culture culinarie di mare dei bonkulovići bocchesi70 
Il timore che alcune culture alimentari possano scomparire è diffuso tra la popolazione 
delle Bocche di Cattaro, nell’odierno Montenegro. Queste si presentano come un 
insieme di cinque o sei bacini uniti da canali più stretti. Non si tratta di una baia, come 
la denominazione inglese attuale, Kotor Bay, pare suggerire in modo ingannevole. Jules 
Verne, nel Mathias Sandorf, utilizza l’espressione ‘bouches de Cattaro’, una locuzione 
che ancora sopravvive nella forma locale ‘Boka [Kotorska]’.71 L’aggettivo ‘Kotorska’ 
deriva da Kotor, un’antica città portuale nota, in italiano, con il nome di Cattaro. 
Kotor/Cattaro si trova a una trentina di km dal mare aperto. Quella bocchese è 
principalmente una cultura di mare, specie a tavola. Infatti, secondo un proverbio 
locale, ‘se metti un dito nel mare sei legato con tutto il mondo’.72 Non che le vivande 
di terra non siano importanti. La sagra delle castagne, come la kostanjada di 
Stoliv/Stolivo, ne è la riprova. 

Eppure, si avverte una certa chiusura da parte dei bocchesi, particolarmente nei 
confronti delle espressioni culturali dei furešti, ossia di quelle persone che si sono 
insediate nelle Bocche di Cattaro ma che provengono dalle montagne serbe e 
montenegrine. Tra i membri della Comunità degli Italiani di Cattaro, che è ancora più 
marginalizzata dall’italianistica rispetto alle realtà di Istria e Dalmazia, si teme che 
l’influsso delle ‘genti della montagna’ possa portare a una perdita linguistica e a un 
imbarbarimento delle ricette, laddove per esempio i piatti di mare vengono appesantiti 
con ingredienti delle cucine dell’entroterra.73 C’è chi la pensa diversamente. Alcuni 
simboli della bocchesità culinaria, come per esempio la pinza/pin[i]ca o fugaza/fugaca 
pasquale, pur di matrice cattolica, sono diventati patrimonio comune anche delle 
persone non originarie delle Bocche o di altre confessioni:74 

 

 
Fig. 8: Pin[i]ca o fugaca bocchese (foto: Andrea Basci) 

 
  

 
70 Nella forma ‘Bonkulovich’ in veneziano da mar. Veneziano ‘bon’ + italiano ‘culo’. Il termine non è 
considerato volgare e indica i buongustai. 
71 ‘Il n’est pas de plus curieux endroit en Europe, et peut-être dans tout l’Ancien Continent, que cette 
disposition, à la fois orographique et hydrographique, qui est connue sous le nom de Bouches de Cattaro’ 
(J. Verne, Mathias Sandorf, Lausanne, Éditions Rencontre, 1885, p. 435). 
72 A. Belan, intervista etnografica, 2014. 
73 A. Dender, intervista etnografica, 2014. Il bocchese è un idioma con una forte componente veneziana 
e italiana ma di matrice slava. 
74 Fugaca deriva dal veneziano fugaza. 
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La pinca o fugaca si mangia sia nelle famiglie ortodosse montenegrine sia montenegrine serbe. 
Ma siccome [queste] sono venute a vivere a Cattaro, piano piano col tempo hanno accettato un 
po’ della nostra cultura e della nostra tradizione cattolica, sempre collegata con Venezia, con 
la cultura mediterranea. Così adesso in ogni casa, per quelli che festeggiano naturalmente la 
Pasqua, si mangia la pinca […]; la ricetta è sempre quella. Ci sono modifiche, naturalmente. 
Ma sempre la stessa ricetta si utilizza. Le Pasque non coincidono sempre. Succede che, per 
esempio, la Pasqua cattolica [sia] a fine aprile, quella ortodossa [a] inizio maggio; qualche volta 
succede lo stesso giorno. Dipende dal calendario, naturalmente, ma è sempre la tradizione. 
Quando parliamo di mangiare, la cucina bocchese diventa quasi unica per i cattolici e per gli 
ortodossi, perché convivono da secoli qua insieme. Cattaro era la città dei cattolici. Sì, [a 
partire] dal 1657 [si insediano] i primi ortodossi che vivono a Cattaro. Provengono proprio dalla 
valle di Grbalj, che è la valle che apparteneva amministrativamente [parlando] alla città di 
Cattaro. Erano agricoltori, lavoravano per i cattarini. E poi piano piano venivano a vivere in 
città. Così possiamo parlare di questi ortodossi che provengono da Grbalj, che sono serbi, 
ortodossi, montenegrini e ortodossi dal Montenegro. La nostra storia dei Balcani, specialmente 
del Montenegro, questo Montenegro attuale, è molto complicata. È molto difficile spiegare 
questa relazione tra montenegrini, ortodossi, bocchesi; ma [è] sempre interessante.75 

 
I cattolici un tempo costituivano la maggioranza della popolazione bocchese; oggi sono 
una sparuta minoranza, che si identifica come ‘croata’ o ‘italiana’. L’italianità è un 
modo di vivere di una minoranza che avverte ancora forti legami linguistici e 
confessionali con quell’area che un tempo era nota come Golfo di Venezia. Non c’è 
dubbio che le culture culinarie leghino gli abitanti di questo lembo di terra a quelli 
della sponda occidentale adriatica. Le pjatance, ossia le pietanze dei bocchesi, sono 
quelle di un popolo di bonkulovići, ossia di buongustai, che ama festeggiare mangiando 
specialmente a sbafo, anzi ala maka o alamaka. 76  Tant’è vero che la locuzione 
papalada ala maka, ossia pasteggiare a ufo, è utilizzata per riferirsi a banchetti gratuiti 
aperti al pubblico. 77  I bocchesi amano la loro storia veneziana, che rievocano 
annualmente con i riti del carnevale, della sensa, ossia dello sposalizio con il mare, e 
della fašinada.78 

La Repubblica della Serenissima ebbe il suo epilogo a Perast/Perasto, nelle 
Bocche di Cattaro, nel 1797. Localmente il fatto non è mai stato dimenticato; come 
non è stato eliminato dalla memoria collettiva bocchese l’amore per un certo senso 
d’italianità. A scanso di equivoci, in ogni caso, mentre le CNI di Croazia e Slovenia 
concepiscono la loro italianità in senso politico, nelle Bocche di Cattaro ‘sentirsi 
italiani, sentirsi amatori della cultura italiana, roman[z]a’ non implica un senso di 
appartenenza nazionale verso l’Italia.79 Essere italiani o, forse, meglio ancora ‘italiani’, 
è un modo di intendere la propria diversità culturale, che si nutre del mare, in un 
Montenegro altrimenti montanaro il quale, contrariamente ad altri Paesi che lo 
circondano, è fondato sulle diversità linguistiche, religiose e alimentari. 

 
  

 
75 D. Fabian, comunicazione via WhatsApp, 2024. 
76 Dal toscano ‘a macca’. 
77  I. Jovanović, A. Vitić-Ćetković & C. Baker-Clark, ‘Gastronomic Festivals and Celebrations on the 
Montenegrin Coast. Promoting Multicultural Heritage through Traditional Foodways’, in: C. Man Kong Lum 
& M. de Ferrière le Vayer (a cura di), Urban Foodways and Communication. Ethnographic Studies in 
Intangible Cultural Food Heritages Around the World, London, Rowman & Littlefield, 2016, p. 111. 
78 Si tratta di una processione annuale di barche legate o ‘fasciate’ insieme, da cui deriva il nome del 
corteo, che ha permesso di costruire un’isola artificiale a forma di nave nel corso dei secoli. Sull’isola è 
stata eretta la chiesa della Madonna dello Scalpello. 
79 A. Belan, intervista etnografica, 2014. 
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Conclusione 
Le culture gastronomiche delle aree adriatiche e alpine si sono evolute in maniera 
simile a quelle della Penisola. Comunque, se è lecito parlare di culture ‘italiane’, 
l’appartenenza ad altri Paesi evidenzia pure pratiche culinarie divergenti da quelle 
dell’Italia attuale, a partire dalle festività, in occasione delle quali si preparano 
pietanze come le castegna da calendamärz bregagliotte. Ciò vale anche per 
l’abbondante merenda/marenda mattutina, che è una consuetudine poco diffusa in 
Italia. 

Pertanto, è indubbio che le appartenenze politiche differenti incidano sulle 
divergenti abitudini alimentari. Quando cambiano stati e leggi, lo fanno anche le 
consuetudini. Dunque, anziché utilizzare l’espressione ‘cultura gastronomica italiana’, 
ritengo che sia più opportuno utilizzare termini quali culture del mare e della 
montagna, poiché le geografie segnano lo sviluppo di certe pratiche. Nondimeno, oltre 
agli scambi commerciali e ai legami storici, le regioni hanno in comune l’essere ai 
margini delle narrazioni sulle culture ‘italiane’. 

Se l’espressione ‘Paese culturale’ fosse spogliata dell’accezione politica e dei 
simboli ideologici, rappresentati da miti e bandiere, probabilmente Ticino, Grigioni, 
Istria, Dalmazia e Bocche di Cattaro potrebbero essere considerati sotto la lente di 
un’aura italiana, per rifarmi a Mascioni, che contempla la diversità politica. Infine, se 
il concetto di gastronomia italiana non fosse vincolato all’ideologia che ha portato alla 
creazione dello stato unitario nel Belpaese probabilmente si potrebbe parlare di 
italianità culinaria perfino nelle regioni prese in esame cum grano salis, onde evitare 
prese di posizione nazionaliste. 
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Il libro di Fulvio Conti, tradotto in inglese da Patrick John Barr, si inserisce all’interno 
di una tradizione di studi che esplorano il ruolo centrale di Dante Alighieri nella 
costruzione dell’identità culturale e nazionale italiana. Conti, professore di Storia 
contemporanea presso il Dipartimento di Scienze Politiche e Sociali dell’Università 
degli Studi di Firenze, ci offre uno sguardo su Dante che va al di là del suo lascito 
letterario per coglierne il ruolo di figura simbolica e dalla valenza identitaria e politica. 

Conti sottolinea come uno degli aspetti più sorprendenti e allo stesso tempo 
stimolanti per uno studioso sia non tanto e non solo l’interesse che Dante e la sua opera 
generano da secoli tra gli esperti del settore, ma - aspetto meno ovvio- l’estrema 
popolarità del suo lavoro e della sua figura tra un pubblico ampio e non 
necessariamente preparato a cogliere gli aspetti tecnici dell’opera dantesca. 
Altrettanto sorprendente è la capacità di Dante e del suo mito di sopravvivere a 
cambiamenti storici, politici attraverso il tempo fino a diventare nel periodo del tardo 
Settecento e inizio Ottocento un simbolo dell’identità italiana, colui che aveva visto 
arrivare prima di altri la nascita della nazione. Durante il Risorgimento Dante diventa 
un’icona politica, utilizzata dai movimenti per l’Unità d’Italia come una figura capace 
di incarnare l'idea di un’Italia unita, “risvegliata” dal sonno della divisione e della 
polverizzazione dei singoli stati regionali. Nel 1865 viene organizzata una 
commemorazione nazionale del poeta che coinvolge varie città in cui Dante aveva 
trascorso del tempo durante la sua esperienza di esilio. 

L’aspetto straordinario sottolineato da Conti è che si tratta proprio della prima 
grande commemorazione nazionale della giovane Italia unita dove Dante viene 
descritto come un uomo in grado di combattere con la penna e con la spada per 
l’unificazione del paese. La forza dell’immagine di Dante nel contribuire alla 
costruzione identitaria del paese in formazione viene dalla sua vita personale - ha 
preso parte in prima persona alla battaglia di Campaldino del 1289 - il suo impegno 
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politico per la città di Firenze che gli è costato l’esilio e il suo contributo alla 
formazione di una lingua nazionale che ne fa un simbolo unico di coesione. 

Ed è proprio a partire dalle celebrazioni del 1865 che il mito di Dante trae nuova 
linfa per rimanere molto forte verso la fine dell’800 e l’inizio del 900. Il fascismo si è 
appropriato poi della figura di Dante che diventa un simbolo di forza, identità 
nazionale e religiosità, ed è utilizzato per promuovere il progetto politico e culturale 
del regime. Il regime fascista, in occasione di eventi come il Centenario della morte 
di Dante nel 1921, organizza manifestazioni ufficiali che esaltano la figura del poeta. 
Le celebrazioni di Dante vengono accompagnate da discorsi ufficiali che sottolineano 
il suo ruolo di "padre della nazione", e diventano l’occasione per promuovere i valori 
fascisti. Durante questi eventi, si cerca di rafforzare l'immagine di Dante come un 
"precursore" del fascismo, una figura in grado di ispirare la rigenerazione della nazione 
italiana sotto il Duce. Bisognerà aspettare poi la caduta del regime per veder scemare 
quel nazionalismo che aveva circondato la figura di Dante e per lasciare spazio 
all’orgoglio per un poeta simbolo della patria, che ha dato un contributo fondamentale 
alla formazione della lingua e della cultura e che ne ha consentito la circolazione a 
livello internazionale. 

Merita a mio avviso un’attenzione particolare, seppur non si tratti dell’aspetto 
centrale del saggio, lo spazio dedicato da Conti all’impatto visivo-iconografico a 
partire dal secondo dopoguerra. L’immagine di Dante viene riprodotta sulle banconote, 
sulle monete, sui francobolli, che come ricorda Federico Zeri citato anche nel libro, 
sono la forma più concisa e concentrata di propaganda anche grazie alla loro capacità 
di penetrare diversi strati sociali e di essere oggetto di un uso collettivo, e 
contribuiscono a fare del poeta un vero e proprio simbolo di italianità. È a partire dagli 
anni ‘60 che Dante viene spogliato definitivamente di quel valore politico e della 
funzione di costruzione di un’identità italiana e diventa icona di massa superando i 
confini nazionali.  

Il cinema, la pubblicità, i cartoni animati, i fumetti, i videogames, le canzoni si 
appropriano di Dante, della sua opera, e della sua iconografia. La lista di opere e 
prodotti editoriali e comunicativi ispirati a Dante è infinita e Conti ne offre una 
selezione molto attenta ed emblematica citando, solo per fare un esempio, le famose 
letture di Roberto Benigni che riempiono per anni piazze e teatri con 
un’interpretazione nuova ed efficace della Commedia di Dante. Lo stupore generale 
deriva, come ci ricorda Umberto Eco citato da Conti, dall’idea che la poesia sia 
appannaggio di colti intellettuali quando invece si tratta della più popolare delle arti, 
che si è sviluppata per essere recitata ad alta voce e per passare grazie alla tradizione 
orale da una generazione all’altra. Ci chiediamo in chiusura se non sia stato proprio 
l’Inferno di Dante, oggetto della maggior parte delle letture di Benigni, con la sua 
violenza, la sua potenza narrativa, con la sua capacità di dipingere immagini con le 
parole, ad aver alimentato soprattutto negli ultimi decenni il mito dantesco e ad aver 
nutrito più di qualunque altro scritto l’immaginario mondiale intorno al poeta e alla 
sua opera rendendolo celebre in maniera trasversale e consentendogli di superare i 
confini nazionali. 
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Much has been written about artistic relationships between Italy and the Netherlands 
during the Early Modern period. From at least the fifteenth century onwards, works by 
Netherlandish painters were avidly collected and commissioned in Italy, and artists 
themselves travelled south. Studies on this mobility have long focused mainly on North 
and Central Italy, but since the 1970s there has also been art-historical interest in the 
Flemish and Dutch presence in the Viceroyalty of Naples and the Kingdom of Sicily. We 
now know more about the careers and production of painters such as Aert Mijtens, 
called Rinaldo Fiammingo, who was born in Brussels, worked in Naples and L’Aquila, 
and eventually died in Rome in 1602; Dirck Hendricksz Centen, or Teodoro d’Errico, 
who hailed from Amsterdam and died there but made a career in Naples for about 
three decades from 1574 onwards; and the prolific Matthias Stom, documented in the 
1630s and 1640s in Naples and Sicily. 

These artists number among the protagonists of Fiamminghi al Sud. Oltre Napoli, 
a collection of papers delivered at a symposium organised by the Royal Dutch Institute 
in Rome (KNIR) in 2018, in collaboration with Calabria University and the RKD – 
Netherlands Institute for Art History in The Hague. The book, edited by Giovanna 
Capitelli (Roma Tre University), Tania De Nile (University of Rome ‘Tor Vergata’) and 
Arnold Witte (University of Amsterdam), contains an introduction and essays by 
nineteen contributors, most in Italian but with two in English. The editors’ introduction 
acknowledges the upheaval in the specialised literature on Dutch and Flemish art and 
artists in Southern Italy and emphasizes that, although many studies on the subject have 
been published, sguardi a volo d’uccello in the field remain scarce. This rich and 
informative volume does not attempt to be that much desired general overview. Rather, 
it aims to be ‘a bibliographic and methodological navigational instrument’ in the field.  

A rather disparate array of contributions covers a range of subjects and 
approaches. Apart from a discussion of some late-fifteenth-century panels in Naples, 
the focus is on the sixteenth and seventeenth centuries. The contributors concentrate 
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on painters and paintings (and one tapestry), with the exception of Loredana Lorizzo’s 
description of Dutch and Flemish engravers in Naples, of whom the most important are 
Martin van Buyten around 1620, and Albertus Clouwet half a century later. 

Questions of historiography and context are addressed via discussions of the 
sources and documentation of Netherlandish artists’ mobility in Southern Italy 
(Giovanna Sapori) and Dominicus Lampsonius’s collection of poems in praise of Flemish 
painters (1572) and its reception in Southern Italian art literature (Barbara Mancuso 
and Valter Pinto). Two papers on art patronage, one concerned with the possible role 
of meridional cardinal-bishops as agents between Rome and their hometowns (Arnold 
Witte), the other with the Capuchin Order in late-sixteenth-century Sicily (Vincenzo 
Abbate), present valuable contextual information but discuss specific works of art (by 
Dirck Hendricksz and Hector Crucer, respectively) almost as an afterthought. A bit 
anomalous in the context of this volume is Marije Osnabrugge’s reconstruction of 
possible innovations introduced in Naples by Louis Finson and Matthias Stom in 
paintings including the female nude. 

Several authors follow the more object-based art-historical path by 
concentrating on reconstructions of certain artists’ production in Southern Italy, 
creating useful overviews that often include rediscovered archival data, new 
attributions, and hitherto unpublished works by painters like the abovementioned Aert 
Mijtens in Rome and Naples (Luca Pezzuto) as well as in Basilicata (Mauro Vincenzo 
Fontana); the workshop practices in Naples and Calabria of the Mechelen-born Cornelis 
de Smet, called Cornelio Ferraro (who died in Naples in 1592), his collaborator Wenzel 
Cobergher, his pupil Pietro Torres, and his son Cesare Smet (Stefano De Mieri and 
Pierluigi Leone de Castris); the activities of Dirck Hendricksz Centen in Calabria (Tania 
De Nile), Gaspar Hovic, a native of Oudenaarde who would die in Bari in 1627, and his 
Flemish colleagues in Apulia (Francesco Lofano).  

Other chapters treat more specific themes. Panayotis Ioannou elucidates artistic 
and personal relationships between Flemish expatriates and the Greek-Italian painter 
Belisario Corenzio during the latter’s stay in Naples around 1600. Gert Jan van der 
Sman presents an accurate revaluation of Matthias Stom’s artistic development, from 
his probable beginnings in Antwerp (not Amersfoort as traditionally believed) to his 
career in Rome and Naples. Giuseppe Porzio draws attention to a newly discovered 
artistic personality from Stom’s circle, the anonymous Maestro delle scene bacchiche. 
Letizia Gaeta takes up an older argument, clarifying that a Neapolitan but clearly 
Flemish-inspired panel of the Archangel Michael with saints and commissioners 
(Naples, Capodimonte) should in all probability be considered a reflection of first-hand 
knowledge of Hans Memling’s famous Last Judgement altarpiece now in Gdańsk. This 
indicates artistic mobility in the less common south-north direction if indeed the 
painting should be related to Neapolitan artist Giovanni di Giusto, who went to Bruges 
to learn from Flemish painters. In-depth analyses discuss individual works: a huge 
canvas of the Crucifixion by Aert Mijtens in the church of San Bernardino in L’Aquila 
(Michele Maccherini), and, appropriately defined fuori contesto, a tapestry once part 
of a mythological Meleager series (ca. 1675) made in Brussels by Jan Leyniers II, which 
came to Gerace in Calabria probably only in the 1730s or 1740s (Giovanna Capitelli). 

This handsomely produced volume presents summarizing analyses of established 
knowledge and new material. As far as attributions and artistic interrelationships are 
concerned, there is sometimes an unfortunate tendency towards enumeration, 
especially where reference illustrations are lacking. Those included, however, offer 
reproductions of striking paintings by e.g., Mijtens, De Smet, and Stom (some having 
been restored recently) but also works of lesser artistic quality. Frequently they appear 
to be in rather deplorable condition, attesting to a neglect that, due to studies like 
those collected in this book, is beginning to be rectified. 
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Epifanie entomologiche. Gli insetti nella cultura italiana, a cura di Daniela Bombara 
ed Ellen Patat, rappresenta un intervento critico originale e ben documentato nel 
panorama degli studi italiani contemporanei. Nato da una sessione del convegno AATI 
(Cagliari, 2018) e successivamente ampliato in un numero speciale della rivista 
Filološki pregled, il progetto si è evoluto fino all’attuale configurazione editoriale, che 
riunisce ventuno contributi in tre lingue (italiano, inglese e francese), e si articola in 
due sezioni: ‘Entomologie letterarie’ e ‘Proliferazioni entomologiche nelle arti’. 

L’intento dichiarato nella prefazione e nell’introduzione al volume è quello di 
interrogare la funzione simbolica, estetica e allegorica dell’insetto nella tradizione 
culturale italiana, evitando letture esclusivamente naturalistiche. L’insetto, spesso 
marginale nell’immaginario culturale e oggetto di rappresentazioni ambivalenti, 
diventa qui una figura attraverso cui esplorare tensioni simboliche, sociali e discorsive 
legate a temi come il corpo, la metamorfosi, l’ordine e il disordine, la memoria, la 
marginalità. 

La sezione letteraria apre con due contributi dedicati a Dante. Leonardo Canova 
analizza la ricorrenza di insetti e artropodi nella Commedia, soffermandosi in 
particolare su vespe, mosche e api, impiegate a fini simbolici e cosmologici, secondo 
una logica di contrapposizione tra disordine infernale e armonia celeste. Rinaldo Nicoli 
Aldini amplia il discorso alla lessicografia entomologica medievale, soffermandosi sul 
termine entomata, e proponendo una lettura filologica delle occorrenze 
entomologiche nelle opere dantesche minori. I due saggi, complementari per 
impostazione metodologica, riconoscono nell’entoma un elemento chiave che riflette 
sia i valori morali che i significati religiosi propri dell’architettura del poema. 
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Roberta Maugeri si concentra sulla sporadica ma significativa presenza degli 
insetti nel Decameron, connotata da una funzione prevalentemente sanzionatoria: 
tafani e vespe agiscono come agenti moralizzatori all’interno di uno spazio narrativo 
segnato dal contrasto tra armonia e disordine. Contributi successivi, ad esempio quello 
di Michele Comelli su Le api di Giovanni Rucellai, approfondiscono la dimensione 
sociale e politica dell’insetto, recuperando il modello virgiliano e la sua rielaborazione 
nel contesto umanistico mediceo. L’insetto, in questi casi, agisce come figura retorica 
di una civiltà strutturata gerarchicamente e fondata su valori quali operosità e 
coesione. 

Particolarmente rilevanti risultano i saggi dedicati alla dimensione erotica e 
ambigua dell’insetto: Chiel Monzone analizza le pulci poetiche di Domenico Tempio 
come figure liminali tra desiderio e repulsione, mentre Patrizia Bettella propone una 
lettura entomologica della poesia barocca femminile, analizzando specificatamente la 
figura di Elena Lucrezia Cornaro Piscopia. L’insetto si rivela così veicolo efficace di una 
riflessione sul corpo, la sessualità e sulle modalità culturali con cui la letteratura 
rappresenta tali temi.  

Ampio spazio è dedicato al Novecento: Ellen Patat esplora nell’opera di Gozzano 
la funzione simbolica della farfalla, vero e proprio leitmotiv biografico e letterario, 
associandola a motivi crepuscolari di transitorietà e decadenza, estetismo fragile, 
ironia malinconica. Marianna Nespoli analizza il romanzo Nascita e morte della massaia 
di Paola Masino, esempio di scrittura fortemente visionaria e allegorica per criticare 
la norma sociale borghese e il ruolo tradizionalmente assegnato alla donna; nel 
contesto dell’opera, il codice entomologico si rivela funzionale a esprimere la 
percezione della domesticità nel senso di universo claustrofobico, meccanico, 
oppressivo. Salvatore Pugliese, in uno dei saggi più originali del volume, evidenzia 
come la letteratura di guerra e memorialistica (Gadda, Rigoni Stern, Lussu) utilizzi la 
figura del pidocchio per rappresentare concretamente la degradazione fisica e morale 
del soldato. Luca Danti analizza l’opera di Gadda come un sistema aperto alla 
proliferazione entomologica, in cui l’insetto assume un ruolo speculativo e strutturale 
nella riflessione sul caos dell’esistenza e la crisi del soggetto. 

Altre analisi approfondiscono il complesso simbolismo del minuscolo essere nella 
prosa novecentesca: Diego Varini legge Bianciardi come entomologo satirico della 
modernità, mentre Remo Castellini studia la poetica naturalista di Cardarelli in 
relazione ad un paesaggio dove l’insetto costituisce una presenza significativa. 
Elisabetta Convento legge i racconti buzzatiani del Bestiario come spazi di inquietudine 
e ambiguità, osservando come il “perturbante” si annidi nel dettaglio entomologico. 
Davide Italia ricostruisce un articolato sistema semantico nell’opera di Calvino, in cui gli 
insetti assumono via via valori di violenza (Il sentiero dei nidi di ragno), alienazione (La 
formica argentina), leggerezza (Il cavaliere inesistente) e incomunicabilità (Palomar). 
Chiude la sezione Cristiano Bedin, con un’attenta lettura di Uomini, boschi e api di Mario 
Rigoni Stern; nell’opera la figura dell’ape diventa emblema di una vita in armonia con 
la natura e di una resistenza etica alla modernità consumistica. 

La seconda sezione del volume, dedicata alle ‘Proliferazioni entomologiche nelle 
arti’, estende l’indagine a linguaggi non letterari: teatro, cinema, musica, videogiochi. 
L’analisi di Daniela Bombara individua un’immagine sonora ibrida di insetto-macchina 
nella narrativa di Pirandello e Cena, sintomo di una modernità invasiva e 
disumanizzante; in altri casi il suono entomico esprime violenza o un senso di profonda 
alienazione. Stefania La Vaccara esplora la costellazione entomologica nel teatro di 
Franco Scaldati, dove mosche e farfalle agiscono come elementi di un simbolismo duale: 
decomposizione o creazione, morte e vita. Armando Rotondi analizza la trasposizione 
scenica della figura del Grillo parlante in diverse riscritture teatrali di Pinocchio, con 
particolare attenzione alla coreografia contemporanea di Jasmin Vardimon. 
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Roberto Russi studia un adattamento operistico della Metamorfosi kafkiana ad 
opera di Silvia Colasanti (musiche) e Pier Luigi Pier’Alli (libretto), interrogando le 
dinamiche della transcodificazione musicale. David El-Kenz offre una lettura del film 
Phenomena di Dario Argento; qui l’insetto assume centralità narrativa e simbolica, 
contribuendo ad elaborare un’estetica dell’alterità. Chiude il volume Francesco 
Toniolo con un saggio sul videogioco Don’t Make Love di Dario D'Ambra, nel quale una 
coppia di mantidi antropomorfe mette in scena il conflitto tra istinto e sentimento, 
aprendo a una riflessione sul postumano e sull’interattività come forma espressiva. 

Il volume si distingue per coerenza metodologica e ampiezza prospettica. 
L’approccio transdisciplinare permette di coniugare approccio filologico, teoria 
letteraria, media studies ed ecocritica, restituendo un’immagine stratificata e non 
scontata della figura entomologica nella cultura italiana. L’apparato paratestuale − 
con riassunti bilingui e una prefazione dello studioso Eric C. Brown, autore del noto 
Insect Poetics (2006) e figura di riferimento nel campo della Cultural Entomology − ne 
facilita la fruizione anche in un contesto internazionale. 

Epifanie entomologiche non si limita a raccogliere casi di studio eterogenei, ma 
avanza un’ipotesi di lettura complessiva: l’insetto emerge come figura liminare e 
polisemica, in grado di mettere in discussione categorie consolidate come il bello, il 
razionale, l’umano. Il volume offre strumenti preziosi sia per la ricerca specialistica 
che per la didattica universitaria, consentendo di progettare percorsi tematici 
trasversali tra letteratura, ecologia e studi visuali. Senza indulgere in toni 
programmatici, la silloge di saggi costituisce quindi un valido supporto per chi voglia 
indagare le modalità attraverso cui il ‘minore’ e il marginale agiscono nei dispositivi 
simbolici della cultura italiana, offrendo una pluralità di percorsi che attraversano 
generi, periodi storici e media. 
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At the end of the fourth book of the epic poem Hesperis (Hesp. 4,495–610) by Basinio 
da Parma (1425–57), the hero of the poem, Sigismondo Malatesta, visits Rome to speak 
with Pope Eugene IV. After the negotiations, the hero takes a walk through the city: 
he visits various monuments and reflects on the true glory that only literature can 
bring. This brief episode contains numerous motifs repeatedly associated with Rome 
in humanist poetry: the claim to power of the Pope residing in Rome, the guarantor of 
an empire that was predicted to be eternal and a place with significant ruins that 
prompt reflections on how eternal fame can be acquired. 

Passages such as this one from the Hesperis are extremely common and vary in 
detail in Neo-Latin literature. The book to be discussed here by Susanna de Beer makes 
it possible to understand and embed such passages and their individual aspects in their 
respective contexts: The ‘idea of Rome’ was so powerful and charged in (Italian) 
humanism that numerous authors seized upon it, writing either for or against Rome, 
whether as insiders (in Rome) or outsiders, affirming or bitterly criticizing Rome. This 
led to a veritable literary battle, a ‘battle for Rome’. De Beer skillfully presents an 
overview of this often confusing battlefield. After a general introduction in which she 
develops the main thesis, the individual chapters are devoted to specific motifs and 
ideas that were invoked in favor of or against Rome. These are always complex motifs 
and images used affirmatively or negatively (as counter-images). De Beer succeeds 
very well in presenting this complex situation.   

In the Introduction (1–23), de Beer describes her main thesis: the book explores 
how, in the (early Italian) Renaissance, various people or groups tried to claim the 
‘idea of Rome’ for themselves to strengthen their own position. Since in this period of 
highly charged intellectual debates, where classical antiquity played a major role, 
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many authors tried to appropriate Rome, de Beer speaks of a veritable ‘battle for 
Rome’. Although this phenomenon began in antiquity and can still be observed long 
after the Renaissance, she justifies her focus on the early Renaissance by noting that 
Rome occupied a special position in the discourse of this period; thus, texts from the 
fifteenth and sixteenth centuries are primarily discussed. De Beer’s aim is to provide 
a comprehensive picture of this struggle based on humanist poetry (though the focus 
on poetry is less well justified). The discourse analysis employs concepts of insiders vs. 
outsiders, i.e., people in Rome versus those attacking Rome from the outside; image 
and counter-image, as developed in imagology; and reception studies, which shows 
how humanists not only seized material but also literary forms and concepts from 
antiquity.  

The first thematic chapter (24–54) uses texts by Petrarch, Jean d’Hesdin, 
Hildebert de Lavardin, Celio Calcagnini, Janus Vitalis, Joachim du Bellay, Andrea 
Fulvio, and Erasmus to present how Petrarch promoted the idea of Rome’s rebirth and 
how this idea was taken up in various ways, as renovatio Romae or as renovatio studii, 
depending on whether the author (as an insider) adopted a Roman perspective or (as 
an outsider) a critical perspective of contemporary Rome. Essentially, these texts lay 
the foundation for the ‘battle for Rome’ phenomenon.  

In ‘Competing Appropriations of Rome’s Empire without End’ (55–90), de Beer 
shows how various founding narratives given in Virgil’s Aeneid were adopted by 
humanists to make places or personalities outside Rome legitimate successors of Rome: 
one could imitate the situation in the first book of the Aeneid, in which Jupiter 
prophesies an imperium sine fine for the Romans to his daughter Venus, establish a 
direct link to Aeneas (and thus to Troy) or to Romulus (and thus to the foundation of 
Rome), or even to Augustus, celebrated as the first ruler under whom a Golden Age 
broke out again. For all these connections, it was not necessary to be directly in Rome. 
The pope and the emperor of the Holy Roman Empire are named as the main 
representatives of this appropriation; it would have been nice to see an example even 
further away from Rome. 

The following chapter (91–131) shows how Rome could become a collective term 
for virtue or vice: virtus Romana stands for all the achievements of humanity that 
could be continued from paganism into Christianity; Rome can also be described as a 
rallying point for all vices, as a place that has moved far away from its virtuous origins. 
Once again, the perspective and the intended effect determine which position an 
author adopts here.   

‘The Symbolic Resonances of Rome’s Cityscape’ (132–174) takes as its starting 
point the ruins that were clearly visible in Renaissance Rome and became the occasion 
for numerous (poetic) texts: they were hooks for the praise of Rome’s greatness but 
also for the realization that nothing great exists forever; thus, they could be used both 
by authors who wanted to celebrate Rome from an insider’s perspective and for those 
who criticized Rome from the outside.  

The last chapter (175–210) sheds light on the close relationship between Rome 
and the Latin language and literature. For the humanists, writing in Latin meant 
inscribing themselves in the idea of Rome; at the same time, writing about Rome 
ensured its survival, because texts are more enduring than monuments, as Horace 
already knew. Rome here becomes the great metaphor of humanist writing in general.  

Although the book is rather slim at 212 pages, de Beer has succeeded in providing 
a very broad and satisfying overview of a phenomenon that was omnipresent in 
intellectual discourse in the fifteenth and sixteenth centuries. She has provided us 
with a practical tool for better categorizing many other passages (such as the passage 
from Basinio quoted at the beginning) in their historical context. De Beer always 
relates these motifs to classical models and pretexts. It should be noted that the 
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authors she quotes mostly reflect our modern canon of classics. It would have been 
good to include popular authors such as Claudian, who was an important model for 
humanist writers in the fifteenth century. Many fifteenth-century humanists learned 
from Claudian in particular how to adapt classical texts such as the Aeneid or the 
Metamorphoses for their own (panegyrical) purposes. But especially considering that 
this book will be used first to better understand many additional passages about Rome 
that are not mentioned, this minor point of criticism is not significant. 
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