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ABSTRACT 
The aim of this article is to outline the early contours of the history of underage 
volunteering during the Italian Risorgimento, using the case of fourteen-year-old 
Giovanni Mattia Martinelli as a micro-historical example. Giovanni clandestinely 
enlisted as a volunteer in the Italian Volunteer Corps in 1866, was arrested for 
desertion, and tried by a court martial. The article explores how young boys managed 
to enter the ranks, what their families thought of such enlistments, and to what extent 
the military institution facilitated their presence. Despite the relative ubiquity of this 
phenomenon, underage volunteering appears to have been far from unproblematic 
within family circles. Parents, for instance, wrote letters to volunteer commanders not 
only requesting the annulment of enlistments but also stressing that their sons’ youth 
and inexperience made them unfit for military life. The role of the armed forces in 
enabling the enlistment of minors, however, remains ambiguous. Although military 
authorities discharged underage volunteers when parents intervened or legal 
proceedings required it, some evidence suggests that they were more tolerant of their 
presence than the law strictly allowed. 
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Introduction 
‘Mamma, vado a raggiungere il babbo al campo con Garibaldi. Addio, non piangere; 
tornerò, sai!’1 This is what twelve-year-old Augusto wrote to his mother, just before 
he sneaked out of the house with a military uniform, a pistol and an Italian flag 
wrapped in a sheet. It is a scene from the iconic silent film Il piccolo garibaldino 
(1909), in which the young Augusto travels to Sicily to join his father in the Spedizione 
dei Mille of 1860. Landed on Sicily, his father and fellow company men celebrate 
Augusto’s arrival and cheer ecstatically as he poses with his rifle. When father and son 
both find themselves on the battlefield, young Augusto suffers a gunshot to the chest 
and is brought to Garibaldi in order to die in his presence. In the final scene, Augusto 
appears in a vision of his mother. He proudly shows her his chest wound and finds 
protection under the robes of the female personification of Italy. 

It was not just the erroneous historical accuracy of the film, nor its early 
twentieth-century militarist imagery that had me watch the full twelve minutes in 
disbelief. Rather, it was the striking contrast with a case I had only recently reviewed 
for a project on volunteering in the Third War of Italian Independence (1866). While 
going through a series of court martial files of the Corpo Volontari Italiani, I stumbled 
upon the case of Giovanni Mattia Martinelli, fourteen years of age, who had deserted 
his company and was arrested by the carabinieri. Like many of his contemporaries, 
Giovanni Martinelli had felt a mystical attraction to Garibaldi and his redshirts, and 
secretly left his home to fight for the unification of Italy. Unlike Augusto, however, 
Giovanni’s young age turned out to be far from celebrated, becoming the decisive 
factor that saved him from a court martial verdict. In many ways, his case contrasts 
with the ongoing romantic representation of child soldiers in Risorgimento 
commemoration, and can provide further historical understanding of this omnipresent, 
yet highly understudied phenomenon. 

As long as armies have existed, women and children have followed in their 
footsteps. Children’s participation remained for the most part unofficial, however, and 
their presence was usually incidental to their parents’ services. This changed in 1786, 
when the French government became the first in Europe to institutionalise enfants de 
troupe. The French army incorporated male children and young adolescents into their 
parents’ regiments and allowed them to conduct active service from as young as two 
years old.2 Apart from a numerical resource for expanding armies, childhood also 
turned into an important category for the politicisation of the masses.3 Italian films 
and literature of the 1880-1919 years increasingly adopted the formula of the child 
soldier protagonist as a means to enhance youthful patriotism. As such, they could also 
convey underhand and emotionally persuasive militarist messages to adults.4 Edmondo 
De Amicis’s 1886 book Cuore is full of short stories of children who participate in 
military campaigns, and has been a popular read in elementary schools for subsequent 
decades.5 Italian film production companies like Cines also gladly exploited these 

 
1 Il Piccolo Garibaldino, Cines, 1909. The film is available open-access, and can amongst others be viewed 
via <https://www.youtube.com/watch?v=YY909JktTuE> (9 April 2025). In this particular version, his letter 
appears in minute 3:50. 
2 T. Cardoza, ‘“These Unfortunate Children”: Sons and Daughters of the Regiment in Revolutionary and 
Napoleonic France’, in: J. Marten (ed.), Children and War: A Historical Anthology, New York and London, 
New York University Press, 2002, pp. 205-215. 
3 A. Gibelli, Il popolo bambino: Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salò, Turin, Einaudi, 2005. 
4 M. Campagnaro & I. Filograsso, ‘Children, Soldiers and Heroes: The Great War in Past and Present Italian 
Children’s Literature’, in: Libri & Liberi, 7, 2 (2018), pp. 223-246. 
5 See for example ‘La piccola vedetta lombarda’ and ‘Il tamburino sardo’, in: E. De Amicis, Cuore, Milan, 
Treves, 1886. 
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Risorgimento themes to promote Italian identity and patriotic sentiments in Italian 
youths, all the while instilling into them the stereotypes of war iconography.6  

In doing so, they could actually draw from real life examples. The film Il piccolo 
garibaldino was inspired by the story of eleven-year old Giuseppe Marchetti, who had 
accompanied his father – a medical doctor – during the Spedizione dei Mille. We know 
virtually nothing of his experience and actions during the 1860 campaign, other than 
what eye-witnesses can briefly account for.7 The vagueness surrounding his figure is 
symptomatic for our lack of knowledge of this historical phenomenon. Despite, or 
precisely because of this lack of context, fascination with his figure continues even 
into the present day. In 1963, Giuseppe’s birth commune Chioggia erected a 
celebratory statue to the ‘youngest participant of the Mille’.8 As recent as May 2024, 
this was followed by a commemorative plaque placed onto the house where Giuseppe 
was born:  
 
Qui nacque Giuseppe Marchetti il 21 agosto 1849, dall’unione dello studente Trevigiano Luigi 
che si trovava a Chioggia con i Cacciatori del Sile in difesa dell’esperienza repubblicana, e 
Antonia Carlotta Tessaro. Partì a 11 anni con I Mille il 5 maggio 1860 assieme al padre che 
ricopriva il ruolo di medico. Morì a Napoli, il 16 maggio 1877.9 

 
What are we communicating when we put children like Giuseppe Marchetti on a 
pedestal in this day and age? In what ways would his experience have differed from 
any modern child-soldier equivalent? In absence of historical context, an ongoing 
romanticised representation of young Risorgimento soldiers is deeply problematic. It 
risks echoing the twentieth-century militarist tropes that were meant to instil an 
aggressive patriotism in Italian children, while relying on an erroneous representation 
of young adolescents in contemporary army life. 

The legal context in which young adolescents operated already questions their 
room for manoeuvre in military environments. At the time of the Third War of Italian 
Independence, the minimum enlistment age for the volunteers formally stood at 
seventeen years. Furthermore, participation of young adolescents depended largely on 
the consent of their parents, who, as this article will point out, were often far from 
enthusiastic about the idea of their sons enlisting.10 Evidently, the legal context is only 
part of the story, and the presence of Giuseppe Marchetti and Giovanni Martinelli 
amongst the volunteers suggests that a lot more was going on in the margins. The 

 
6 G. Lasi, ‘La Presa di Roma and Il Piccolo Garibaldino: The Risorgimento and National Identity in Early 
Italian Cinema’, in: Journal of Modern Italian Studies, 18, 2 (2013), pp. 244-255; A. Boylan, ‘Il piccolo 
Garibaldino and Le Medaglie di Bidoni: Gender and Nationalism Performed Across Genres in Early Italian 
Cinema’, in: The Italianist, 39, 2 (2019), pp. 134-150. 
7 In his famous memoires on the expedition, Giuseppe Cesare Abba recalls a brief interaction with 
Giuseppe’s father: ‘Il dottor Marchetti che ride sempre quando mi vede scrivere, non sa che ora scrivo del 
suo figliuolo. Compagno d’esilio, l’ha voluto seco sin qui. Il giovinetto può avere dodici anni; eppure è di 
piglio sì ardito! Fortunato lui, che ha un mattino così splendido nella sua vita! Se la morte non lo coglierà, 
sarà un uomo levatosi per tempo nella sua giornata. Che c’è? Tutti guardano da poppa...’ (G.C. Abba, Da 
Quarto a Volturno: Noterelle di uno dei Mille, G. Cenzato (ed.), Milan, Mursia, 2013, 
<https://www.rai.it/dl/doc/2022/09/25/1664111911940_abba_da_quarto_al_volturno.pdf> (9 April 
2025), p. 35). 
8 This is taken directly from the inscription on the statue’s pedestal, which reads: ‘al più giovane dei 
mille’.  
9 For pictures of the statue and a video of the plaque reveal, see: B. Boscolo, ‘Targa commemorativa a 
Giuseppe Marchetti’, Beniamino Boscolo, <https://www.beniaminoboscolo.it/2024/05/targa-
commemorativa-a-giuseppe-marchetti/> (13 April 2025). 
10 The new Pisanelli civil code of 1865 had determined that parents maintained formal authority over their 
unmarried male children until they reached the age of twenty-one. See: L.L. D’Ancona, ‘Padri e Figli Nel 
Risorgimento’, in: A.M. Banti & P. Ginsborg (eds.), Storia d’Italia. Annali 22. Il Risorgimento, Turin, Giulio 
Einaudi Editore, 2007, pp. 153-179. 
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purpose of this article is therefore to open up research into the history of underage 
Risorgimento volunteering, using the case of the aforementioned Giovanni Martinelli 
as a micro-historical stepping stone. It inquires how children such as Giovanni could 
end up amongst the ranks, what their families thought about their enlistment and to 
what extent the military institution was complicit in their presence. 

Giovanni Martinelli’s biography is particularly suited for this quest, as there is a 
considerable body of source material that documents his journey. There is his court 
martial case file, containing transcripts of his police hearings, instructions from the 
military prosecutor, and a letter he wrote to his parents while detained in prison. Next 
to institutional sources, the archive of the Museo per la Storia del Risorgimento in 
Rome holds multiple letters from his father, who reached out to the military officials 
to intervene in Giovanni’s case. His letters were saved in the administration of 
Giovanni Cadolini, colonel of Giovanni’s regiment, who also archived numerous other 
letters from relatives who asked to cancel their boys’ enlistments. Onto these 
requests, he usually added his views and instructions, giving practical insight into the 
procedure for annulment in such cases. The availability of both institutional and 
biographical-epistolary sources provides rich historical context to Risorgimento 
volunteering below the legal enlistment age. Furthermore, the fact that Giovanni’s 
case is well-documented and commented upon by the military itself is particularly 
helpful in understanding the military’s complicity. 

The historically contingent social categories of childhood and adolescence 
remain problematic, however, and require some further reflection on the use of 
terminology. Although it may be tempting to speak of fourteen-year-old Giovanni 
Martinelli as a child soldier, adopting this concept uncritically may obscure how 
contemporaries considered his life stage and viewed Giovanni’s age and actions in the 
context of the war. That is why I take the legal framework as my starting point and 
apply the term “underage volunteers” onto adolescents below the legal enlistment age 
who volunteered for military service. 

With regards to the social categories of childhood and adolescence I aim to leave 
room for emic views, analysing how military administrators and relatives themselves 
spoke of this life stage. To that end, the relative ubiquity of this phenomenon means 
that whenever Giovanni’s own account leaves gaps, I can supplement it with cases of 
other underage soldiers who left a comparatively modest record through letters, 
military reports or other court martial cases. Together, their stories illuminate their 
particular experience of the war and reveal the conflicting position that underage 
enlistment held both within the family and the military institution.  
 
A Thrilling Opportunity 
In early June 1866, Lombardy was filled with a mixture of excitement and opportunism. 
Only a few days before, a decree had announced the formation of a new Garibaldian 
volunteer corps to fight alongside the regular army in what would become the Third 
War of Italian Independence. The Corpo Volontari Italiani had been subsumed by the 
Ministry of War and was stripped of its most “republican” Garibaldian officers after 
the successful expedition to Sicily in 1860. This did not bother the thousands of 
inexperienced young men, however, who flocked to the cities in search of local 
enlistment opportunities. In Lombardy, as well as in the former Kingdom of Naples, 
several recruitment and training centres had been opened to prepare volunteers 
before they embarked to the northern mountains.11 

 
11 H. Heyriès, Italia 1866: Storia di una guerra perduta e vinta, Bologna, Il Mulino, 2016, p. 73. Enlistment 
and training offices were for example opened in Como, Varese, Foggia, Bari, Barletta and Naples. 
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As Lucy Riall has argued in her biography of Giuseppe Garibaldi, the popularity 
of the general and his volunteers was the product of a carefully constructed myth, 
gladly adopted by many contemporary men in search of a national hero.12 Prior to and 
during the years of unification, European counterparts such as France and Prussia 
considered Italian men to lack military virtue, and this perception of emasculation had 
become a symbol for Italy’s moral and political decline. As Silvana Patriarca has 
argued, Italians had largely internalised stereotypes that others attributed to them, as 
shown when they wrote of their vices with linguistic ‘parameters that were not of their 
own making’.13 Notorious tropes such as ozio (indolence) and mollezza (love of luxury 
and sexual laxity) illustrated how Italy’s early nineteenth-century disease was 
considered an ‘affliction of the will, a moral sickness that had emasculated and 
feminised a previously highly endowed people’.14 

One of the ways in which such emasculation could be reversed, was by invoking 
a new Italian fighting spirit. In his bound-breaking work on the morphology of the 
Risorgimento discourse, Alberto Mario Banti describes how various propagandistic 
works argued that Italian masculine honour had been in peril after centuries of foreign 
oppression.15 Taking up arms against these foreign oppressors was one way to 
demonstrate Italian masculinity and to redeem such stolen honour. Republican patriots 
such as Giuseppe Mazzini envisioned a particular role for Italy’s youth in doing so. The 
young, Mazzini believed, were ‘uncompromised by the failure of the old sectarian 
organisations’ of the ancien régime and as such were ‘the bearers of a new, romantic 
spirit and culture’ that should comprise the revolutionary moment.16 Garibaldi’s 
volunteers represented the ideal romantic and revolutionary spirit: full of energy, not 
yet bound by the limiting ties of family life, and receptive to idealistic impulses.17 The 
first generations of volunteers subsequently inspired artistic and literary works that 
described ‘war for the fatherland’ as a meaningful, comradely, positive and even 
sacred event, hiding its evidently violent and brutal aspects from the public.18 

It is perhaps not surprising that, amidst this idealisation of war, volunteering 
could become the subject of peer pressure and bets. It was, in fact, one of the reasons 
why adolescents decided to try and enlist. In his book on the Third War of Italian 
Independence, Hubert Heyriès presents the example of a sixteen-year-old Neapolitan, 
who, while being embarked to Varese on 25 May, could not stop crying. The boy 
claimed that he had been misled by his comrades who had conspired to get him 
enrolled.19 We read something similar in a letter from father Francesco Porta, who 
wrote in his annulment request to the volunteer corps that it was out of ‘youthful 
thoughtlessness, or better yet, at the urge of his mates’ that his son had enlisted.20 

 
12 L. Riall, Garibaldi: The Invention of a Hero, New Haven, Yale University Press, 2007, p. 389. 
13 S. Patriarca, ‘Indolence and Regeneration: Tropes and Tensions of Risorgimento Patriotism’, The 
American Historical Review, 110, 2 (2005), pp. 380-408: p. 383. See also her more elaborate book on the 
topic: S. Patriarca, Italian Vices: Nation and Character from the Risorgimento to the Republic, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2010. 
14 Patriarca, ‘Indolence and Regeneration’, cit., p. 389. 
15 A.M. Banti, La nazione del Risorgimento: Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, Turin, 
Giulio Einaudi Editore, 2000. See also: A.M. Banti & M. Mondini, ‘Da Novara a Custoza: Culture militari e 
discorso nazionale tra Risorgimento e unità’, in: Storia d’Italia. Annali 18. Guerra e Pace, in: W. Barberis 
(ed.), Turin, Giulio Einaudi Editore, 2002, pp. 415-462: p. 417. 
16 Riall, The Invention of a Hero, cit., p. 19. 
17 E. Cecchinato & M. Isnenghi, ‘La nazione volontaria’, in: Banti & Ginsborg (eds.), Storia d’Italia. Annali 
22. Il Risorgimento, cit., pp. 697-720: p. 698. 
18 L. Riall, ‘Eroi maschili, virilità e forme della guerra’, in: Banti & Ginsborg (eds.), Storia d’Italia. Annali 
22. Il Risorgimento, cit., pp. 253-288: p. 257. 
19 Heyriès, Italia 1866, cit., p. 93. 
20 Museo Centrale del Risorgimento, Roma (MCRR), 458/23 (18a). Francesco Porta to Giovanni Cadolini, 13 
May 1866. 
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It was also around this time that Giovanni Martinelli, the main protagonist of this 
story, went to the church of Saint Agata in his hometown Brescia.21 With the minimum 
enlistment age at seventeen years, Giovanni knew that he was too young to enter the 
volunteer army. When he arrived at the church’s office, therefore, he asked for a copy 
of the birth certificate of his eighteen-year-old friend Pietro Franzoni, with the 
intention of enlisting under his name. Although the concrete reason why he enlisted is 
not elaborated upon in any of the sources, his efforts to conceal his real identity do 
speak to the depth of his motivation. Giovanni himself was a student, and may have 
been inspired by the same social and literary circles that incited many a student to 
enlist. Both the parish and the enlistment office accepted his request, and on 16 June 
Giovanni was assigned to the fourth regiment commanded by Colonel Cadolini. 

 
Army Life and Giovanni’s Desertion 
How exceptional was Giovanni Martinelli’s enlistment into the volunteer corps, and 
what could the scale of the phenomenon tell us about its general acceptance? It is a 
difficult question to answer, seeing that official statistics are incomplete and even 
occasionally unreliable. In 2014, the Trentino-based Associazione Araba Fenice 
published an online database of the official 1866 enlistment books, containing names 
of 183 volunteers of sixteen years, twenty-five of fifteen years, five of fourteen years 
and even three of a mere thirteen years.22 Compared to a total strength of around 
40.000 volunteers, this suggest that officially, underage soldiers made up 
approximately 0,5% of the total volunteer army. On the one hand, the enlistment books 
thus suggest that the legal enlistment age of seventeen years was not applied in all 
cases. On the other hand, enlistment fraud was omnipresent and cannot be traced in 
the official records. With many young adolescents like Giovanni enlisting through a 
false certificate, the real number was undoubtedly higher. Furthermore, most of the 
underage soldiers that are the subject of family letters in Cadolini’s administration are 
not in this database. If their names do appear, they are erroneously, or perhaps 
intentionally, listed as seventeen years of age. 

With fraud and legality existing alongside each other, the general acceptance of 
underage volunteering remains difficult to study through statistics alone. Most likely, 
those legally registered below seventeen years had simply followed their parents, and 
were as such assigned a regiment without necessarily executing any military tasks. 

For those that were assigned military tasks, what could their army life have 
looked like? In the case of Giovanni, he was most likely sent to the nearest training 
facility in Bergamo. Here, he was drilled in discipline and learned to shoot the long 
1859 French rifle. Afterwards his regiment was sent north to Edolo, from where one of 
the regiment’s battalions participated in the Battle of Vezza d’Oglio on 4 July. With 
few provisions at their disposal and with limited fighting opportunities, the campaign 
was far from glorious. Both the heavy rifle and the arduous marches through the 
mountains took a heavy toll on those with a fragile or small physique. Furthermore, 
volunteers received only one pair of military clothes – if any – and relied on their own 
finances to replace broken equipment or supplement poor food rations.23 For young 

 
21 During his court investigation, Giovanni himself declared that he obtained his friend’s birth certificate 
at the Church of Saint Agata. His friend, he claims, was not aware of this (Archivio Centrale dello Stato 
(ACS), Tribunale Militare del Corpo Volontari Italiani, b. 2, fascicolo 3006, Giovanni Martinelli, Esame del 
Martinelli, carta 6). 
22 Federazione Araba Fenice, ‘La Mappa Dei Garibaldini Ritrovata: L’elenco e Le Biografie Dei Garibaldini 
Del 1866 a Bezzecca’, Araba Fenice, <https://www.arabafenice.tn.it/index.php/progetti/la-mappa-
ritrovata-le-biografie-dei-garibaldini-del-1866-a-bezzecca> (13 April 2025). 
23 Heyriés, Italia 1866, cit. 
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volunteers without their relatives’ support, affording such expenditures would be 
nearly impossible. 

Yet financial and physical hardships formed only part of their challenge. 
Youngsters in particular formed an easy target for more experienced soldiers, anziani 
or ‘old hands’, who exerted psychological pressure and sometimes even physical 
violence against those who seemed less experienced.24 It had been amidst such 
circumstances that sixteen-year-old volunteer Michele D’Aponte had deserted, fleeing 
because of the ‘ill-treatment’ received (mali tratti ricevuti) by his fellow soldiers.25 
When he was taken to a police station for questioning, Michele searched all his bags in 
vain for his absence license and pretended he had lost it. ‘It resulted’, the local 
carabiniere noted in his report, ‘that the same had fled out of fear’.26 

Meanwhile, our fourteen-year-old protagonist Giovanni seems to have 
successfully hidden his identity for about a month. That is until he reappears in the 
military records through his arrest report. On 17 July, he ran away from his company 
after he lost his rifle, trading his military uniform for civilian clothing with a farmer 
along the road.27 He tried to find his way to Brescia, yet ended up walking in the 
opposite direction, going north to Vezza. There, he approached two foot carabinieri 
who ‘took him for a suspect’, halted him and proceeded to questioning. Trying to talk 
his way out, Giovanni created an even denser cloud of mystery around his identity. 
First he claimed to be Giovanni Bernardini, son of a farmer in Vezza, and that he was 
just returning from a visit to a nearby family member. The carabinieri, noting the 
inconsistencies in his speech, took him to the police station for further questioning 
after he could not list a single acquaintance there. Once at the carabinieri station, 
Giovanni changed his testimony. He still claimed his real name was Bernardini, but 
that he had enlisted under the false name of Pietro Franzoni because he was too young 
to be enrolled. Now that he had admitted his desertion, the carabinieri decided he 
should be sent to the military prison in Breno to await his trial.28  
 
Relatives 
How did his home environment respond to both his enlistment and his desertion, and 
what options were available to relatives to deal with such cases? Apparently Giovanni 
had told no one of his intentions – not even his friend Pietro – and the family learned 
of his whereabouts through one of Giovanni’s letters. The next sections delve deeper 
into the family correspondence, uncovering the perceptions of underage soldiering 
amongst the volunteers’ own relatives. 

In Giovanni’s regiment alone, the military command received at least nine letters 
from parents whose sons were below the legal enlistment age.29 With his fourteen years 
of age, Giovanni was by far the youngest amongst them. Here we must carefully note 
the upper-middle to upper class character of these letters. Most of them were written 
by the parents themselves, and were formulated in standard Italian. With Italy’s 
illiteracy rates sky-high in 1866, most lower-middle to lower class families would not 
have been able to write letters of their own. 30 That we still have a letter from Giovanni 

 
24 M. Rovinello, ‘The Draft and Draftees in Italy, 1861-1914’, in: E. Zürcher (ed.), Fighting for a Living: A 
Comparative Study of Military Labour 1500-2000, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2013, pp. 479-
518: p. 507. 
25 ACS, TMCVI, b. 4, fasc. 3074, Michele D’Aponte. Interrogatorio del D’Aponte, c. 1. 
26 Ibidem. 
27 ACS, TMCVI, b. 2, fasc. 3006, Giovanni Martinelli. Verbale d’arresto, c. 2. 
28 Ibidem. 
29 MCRR, 458/20 (19); 458/21 (18); 458/24 (2); 459/11 (21); 459/14 (10a); 458/25 (16); 460/1 (19); 461/6 
(19); 464/3 (8a). 
30 According to a 1861 census, some 78% of people could neither read nor write. This had decreased to 
73% in 1871. See T. de Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, Rome-Bari, Laterza, 1963, pp. 35-43. 
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– written in his own hand no less – is what makes his case incredibly rare. It does beg 
the question whether his case can be representative of larger segments of society, or 
whether it speaks predominantly to a middle to upper-middle-class experience. The 
same applies to the resources at the disposal of his parents, who seemed well-equipped 
at finding their way through the municipal and military institutions. 

Most likely it was Giovanni himself who had alerted his parents to his dire 
circumstances prior to his desertion. When his father discovered his whereabouts 
around 13 July, he informed the mayor of Brescia that 
 
senza alcun permesso del padre ed all’insaputo di tutti, presentavasi alla Commissione per 
l’arruolamento dei Volontari [...] onde poter far parte del corpo medesimo. [...] Lo scrivente, 
venuto ora in cognizione della triste posizione del proprio figlio, e che lo stesso non può più 
oltre sostenere i disagi dei lunghi viaggi e le dure fatiche, di cui resterebbe certamente vittima 
per mancanza di età e forte costituzione fisica [...] prega con tutto il cuore codesto Sigor 
Sindaco, perché in base all’unità Certificato, voglia colla più possibile sollecitudine esercitare 
le pratiche necessarie onde il detto Giovanni Martinelli venga dal Commando [...] rimandato in 
seno della famiglia.31 
 
The voice of Giovanni’s mother remains conspicuously absent in the letter 
correspondence, especially if we consider the importance of the mother-figure in the 
Risorgimento discourse. Nonetheless, this letter-writing practice points to the weight 
of the pater familias in dealing with such circumstances and speaking on behalf of the 
family. In absence of a male head of the household, however, women also wrote their 
own letters to the military command. A preliminary review of the available letters 
suggests that men and women also employed a distinct and gendered type of rhetoric 
in getting their requests granted. Where fathers would usually appeal to their parental 
authority, mothers and wives were more inclined to refer to their declining personal 
and financial wellbeing in absence of their male relatives.  

The surviving correspondence between Giovanni, his father and the mayor of 
Brescia enables us to explore the views on underage volunteering within the family 
realm, even if we should remember that they are presented from a male perspective. 
Returning to the letter of Giuseppe Martinelli, we recognise, for example, the same 
appeal to fatherly authority. It also stands out that his father claims his son’s ‘lack of 
age and strong physique’ make him unfit for the long and arduous marches. Giuseppe’s 
argument leans heavily on Giovanni being not yet of age, making him not just subject 
to his father’s authority, but straight-up unable to bear the requirements of military 
life. Rather surprisingly, the father does not appeal to the legal enlistment age at all, 
meaning that he either did not know about it, or that he considered this a self-evident 
fact in defence of his request. Other parents did refer directly to the seventeen years 
of age requirement to cancel their sons’ enlistments, suggesting that this information 
was somehow within their reach.32 

The fact that Giovanni had not asked for permission, nor alerted anyone to his 
ambitions, is also highly relevant. It tells us something of the way in which he thought 
his volunteering would be perceived by others. Furthermore, both his conscious 
decision to run away from home and his decision to desert eventually instilled in him 
a strong sense of shame. We see this in Giovanni’s emotional, and occasionally 
erroneous letter that he sent to his father from the Carabinieri prison: 

 
Io vi prego con tutta l’anima a venire in questo quartiere dei Reali Carabinieri a liberarmi 
perché, volendo disertare, sono venuto fin quà [sic] vestito di Borghese e i Carabinieri m’hanno 

 
31 MCRR, 461/6 (19). Giuseppe Martinelli to the mayor of Brescia, 13 July 1866. 
32 See for example: MCRR, 458/25 (16). Venanzio De Rossi to the Command of the Fourth Regiment of 
Volunteers in Varese, 15 June 1866. 
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preso per sospetto ed io oggi raccontai al maresciallo tutta la pura verità e non so come andrà 
a finire la cosa. Venite mio caro padre, venite a liberarmi, che vi prometto con tutto il cuore 
che questo fallo che ho commesso di andar via di casa, lo scolpirò nel mio cuore [...]. 
Maggiormente mi prende passione: non essermi arrivato nessuna lettera di casa ancora io temo 
che voi siete ammalati. Dunque carissimo padre, venite a salvarmi e vedrete come vi 
compenserò coll’amore che è un giorno che mi ritrovo qua sempre piangere.33 
 
Giovanni knew that he had committed a mistake (fallo) by clandestinely leaving his 
home. It leaves us wondering if he really thought that his father or both his parents 
were ill, or whether he secretly feared the extent to which his actions might have 
damaged their relationship. 

The quest to set Giovanni free was not only made arduous by Italy’s stalled war 
and postal bureaucracy, but was further complicated by the inconsistencies in 
Giovanni’s own testimonies. Having feigned two identities, the court martial now had 
three names to verify: Pietro Franzoni, Giovanni Bernardini and Giovanni Martinelli. 
All company records pertaining to Giovanni’s desertion listed him as Pietro Franzoni, 
and it took several weeks before every military body was made aware that this name 
was based on a false certificate. Furthermore, Giovanni’s court file was initially 
assigned to the name of Giovanni Bernardini, based on the name that was included in 
the carabinieri’s first report. As such, the court martial had to make inquiries with the 
mayor of Vezza, who declared on 2 August that no such Giovanni Bernardini lived in 
their commune.34 The name Martinelli only starts circulating in the file after the 
carabinieri wrote a new report on 4 August (containing Giovanni’s latest testimony), 
meaning that several weeks had gone by before Giovanni’s real identity was known by 
all the relevant military authorities.35 

The strenuous investigation into Giovanni’s real identity also explains why the 
initial attempts of Giuseppe Martinelli and the mayor of Brescia to set him free made 
virtually no progress. Despite Giovanni’s concerns over the lack of letters from his 
parents, his father in fact did everything he could to get his case annulled. Apart from 
his letter to the mayor on 13 July, Giuseppe Martinelli also reached out to the prison 
after he learned that his son had been held captive there.36 Even this attempt, it 
appears, was unsuccessful. Desperate, and probably with no other resource at hand, 
Martinelli wrote a final letter to Garibaldi himself on 4 August: 
 
fino dal giorno 14 Luglio p.p. a mezzo del Municipio di Brescia, presentava al Comando del 4. 
Reggimento l’istanza tendente ad ottenere il rilascio del proprio figlio, dacché gli veniva riferito 
per mancanza di salute e di buona costituzione fisica, il figlio non si sentiva in grado di 
ulteriormente reggere alle fatiche militari ed alle lunghe e disastrose marcie. – Se non che nel 
successivo giorno 17 Luglio, il volontario Martinelli-Franzoni, debole di mente, privo di quella 
matura intelligenza che distingue l’uomo dal ragazzo, privo d’esperienze, e senza riflettere 
alle conseguenze che ne seguivano, si assentava dal proprio Corpo, e dai Reali Carabinieri 
veniva poscia tradotto nelle carceri di Storo. Qui non valsero nè istanze nè preghiere del padre 
e d’altri presso il Comandante del 4. Reggimento, perché sollecitasse a dar evasione in una 
qualunque maniera all’istanza già predetta, e procurasse la scarcerazione del povero ragazzo 
per cui ora lo scrivente si fa umilmente e con tutto il cuore e dolore di un padre disgraziato, a 
pregare in via di grazia la Magnanima Bontà Vostra a voler dare i necessarj provvedimenti 

 
33 ACS, TMCVI, b. 2, fasc. 3006, Giovanni Martinelli. Lettera di Martinelli, c. 4. 
34 ACS, TMCVI, b. 2, fasc. 3006, Giovanni Martinelli. Lettera del Municipio di Edolo, c. 14. 
35 ACS, TMCVI, b. 2, fasc. 3006, Giovanni Martinelli. Lettera dei Carabinieri di Cedegolo, c. 16. 
36 We know this because Giovanni’s original letter is in the court martial file, meaning that Giuseppe 
brought it with him to the Carabinieri as proof of their acquaintance. The letter is not accompanied by a 
secretarial note, nor is it referred to in any procedural letter or report. It is highly unlikely that the letter 
was never sent, for in order for Giovanni to write the letter in the first place he had asked permission for 
the materials to be brought to him. 
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perchè sia liberato dal carcere il povero figlio, compatibile per la sua tenera età, e munito del 
relativo congedo sia anche restituito in seno alla propria famiglia.37 

 
More strongly than in his letter to the mayor, Martinelli positions his son as immature, 
incapable of overseeing his act of desertion due to being ‘debole di mente’ and lacking 
the necessary experience. One could wonder whether he even positions these qualities 
as inherent to his young age. Martinelli argues that Giovanni is conditioned by the lack 
of mature intelligence that distinguishes a man from a boy. Worse than enlisting 
without permission, however, is to subsequently remove oneself from the military 
body. Here Martinelli actually attributes an adult-like responsibility to his son, claiming 
that he should have been able to consider the consequences of his acts. Of course, 
his carefully chosen rhetoric should be considered within the context of his request. 
Giuseppe Garibaldi was one of the most renowned generals of his time, and to request 
the discharge of one of his volunteers would not have been a small matter. The fact 
that father Martinelli considers it self-evident that his son should be returned to his 
family is therefore very telling. It was an argument Giuseppe Martinelli apparently 
thought Garibaldi would be receptive to, attesting to the ongoing important role and 
image of the seno della famiglia in late nineteenth-century Italy.  

In conclusion, Giuseppe’s letters, as well as the annulment requests from other 
parents, show us that even though underage enlistment might have occurred relatively 
often, it was certainly not regarded as unproblematic. Not only did secret underage 
enlistment transgress the notion of parental authority, young adolescents were often 
also seen as unfit for military service. According to their senior relatives, they lacked 
not only the physical requirements needed for military activities, but also the general 
life experience that separated boys from adult men. 
 
The Military 
With Giovanni’s home environment disapproving of his actions, it is now time to shift 
attention to the military. How complicit was the volunteer army in the facilitation of 
underaged volunteering amongst the ranks? Furthermore, with regards to the social 
category of childhood, would military officials have shared Giuseppe Martinelli’s views 
on the availability of soldierly qualities in underaged boys? 

As mentioned before, the 1866 volunteer army received several requests from 
parents who tried to cancel their sons’ enlistments. In theory, procedure dictated that 
in those cases volunteers under the age of seventeen were to be immediately 
discharged, provided that their families could submit a valid birth certificate.38 A 
further glance at the available material suggests that the volunteer army did not 
always live up to these rules, however. Particularly luminating is the report delivered 
by the captain of Giovanni’s company, in which he was asked by the court martial to 
provide his views on Giovanni’s desertion. In response, he reported: 

 
Sulle circostanze che possono avergli consigliata una tale mancanza, il sottoscritto crede dover 
accennare per debito di giustizia che non devono certamente procedere da una intenzione 
precometta di disertare dal corpo, ma solo da quella trascuranza, si può dire in lui innata, e 
per mancanza di quel criterio che regola l’uomo ad operare, sicchè non si può errare 
qualificandolo per giovane di poco esperienza, tanto più ancora per la sua tenera età di anni 
16. Dietro poi informazioni avute risulterebbe che per essergli mancato dall’accompagnamento 

 
37 MCRR, 463/10 (7b). Giuseppe Martinelli to Giuseppe Garibaldi. 4 August 1866. 
38 This procedure comes to light through Colonel Giovanni Cadolini’s own notes on the back of the letters, 
giving instructions to his secretary. In case a birth certificate was missing, Cadolini wrote that they could 
not proceed with an investigation. 
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sopracitato, l’intero armamento, non ebbe poscia il coraggio di presentarsi in tal modo alla 
compagnia.39 
 
It seems that by the time of writing this report, the captain was not yet aware that 
Giovanni had enlisted under a false certificate. It therefore stands out that he lists 
Giovanni as sixteen years of age. Perhaps during his month of service, Giovanni had 
admitted that he was below the legal enlistment age, feeling at liberty to say that he 
was at least sixteen and as such account for his relatively youthful appearance. Too 
much speculation into this matter should be avoided however, and even seems 
unnecessary when considering the other more obvious absence in the captain’s report. 
That is, the captain does not dwell on the legal consequences of Giovanni’s minor age 
at all. Instead, he seeks explanation for Pietro-Giovanni’s desertion in the 
psychological features of his minor age, and as such adopts a reasoning much akin to 
that of Giovanni’s father.  

Like Giuseppe Martinelli, the captain distinguished the qualities of a man 
(‘l’uomo’) from those of the inexperienced youngster (‘giovane di poca esperienza’). 
Even more strongly than father Giuseppe, however, he argued that Giovanni’s lacks 
are innate to him. Pietro-Giovanni did not premediate his desertion, he says, but 
deserted because of the youngster’s lack of courage to return to the company without 
his weaponry. It is interesting to notice how therefore, and in contrast to the idea of 
military volunteering as a rite of passage to manhood, in the views of a Garibaldian 
officer a young person in the military remained conditioned by a lack of experience 
and a lack of adult qualities. 

Giovanni was acquitted of desertion on 18 August and was most likely sent back 
to his home in Brescia. What eventually led to Giovanni’s case being dropped after a 
month of imprisonment? The court file ends abruptly without listing a concrete reason 
– a common problem of court martial case files at this time – but a likely explanation 
can be distilled from the family and court correspondence. Although the volunteer 
military may have shown occasional laxity with the legal enlistment age of recruits 
while in service, it soon returned to form when procedure demanded it. Weeks into 
the investigation into Giovanni’s real identity, the court martial dropped its charges 
after a direct order from the headquarters where Garibaldi himself was seated. 
Although Giuseppe Martinelli’s letter to Garibaldi never reached the court martial file, 
a copy of it was sent to Colonel Giovanni Cadolini to make sure that Giovanni would 
be discharged from the regiment. The following note from the legal counsel (avvocato 
fiscale consulente) of the high command was attached to the copy, detailing his own 
views on Giovanni’s ‘immature age’: 
 
Mentre si rinviamo a questo Comando Generale gli atti conniventi il volontario in margine 
descritto si mi venne ordinato la scaricazione con foglio N106 in stata d’ieri, lo scrivente crede 
dover far osservare a questo Comando Generale che l’età immatura del Volontario Martinelli 
dà diritto alla famiglia di richiamarlo presso di se e di ottenere l’immediata sua liberazione dal 
militare servizio.40 
 
As such, it seems that the headquarters’ involvement, and perhaps even that of 
Garibaldi himself, formed the decisive action for the court martial to let Giovanni go. 
Although it remains unclear whether the volunteer command would have welcomed 
Giovanni back amongst the ranks, it is certain that, even for the military, the right of 

 
39 ACS, TMCVI, b. 2, fasc. 3006, Giovanni Martinelli. Lettera del 4. Reggimento, c. 19. 
40 MCRR, 463/10 (7a). Avvocato Fiscale Consulente to the Comando Generale dei Volontari Italiani in 
Brescia, 19 August 1866. A small note on the letter details that a copy was sent to the fourth regiment of 
volunteers ‘per esecuzione’, explaining how the letter ended up in Cadolini’s archive. 
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the family to reclaim their underage sons always took precedence over that of the 
army. 
 
Conclusion 
I started my article with the 1909 film Il piccolo garibaldino, featuring a young 
volunteer that joined his father and died during the expedition to Sicily in 1860. Its 
militarist images were typical for its time, yet also find curious resonance in the 
aforementioned commemorative plaque erected for Giuseppe Marchetti as late as 
2024. Drawing from the well-documented case of fourteen-year-old Giovanni 
Martinelli, the article has explored how underage volunteers could actually enter the 
army, how their participation was viewed by both relatives and the military, and to 
what extent the military institution was complicit in their presence. In doing so, I have 
attempted to provide much-needed historical context to the phenomenon of underage 
Risorgimento volunteering, seeking to complicate ongoing visions of youthful 
patriotism in our Risorgimento commemoration. 

The available evidence indeed suggests that the phenomenon of underage 
Risorgimento volunteering was quite ubiquitous, even if we lack reliable enlistment 
numbers that can concretely attest to its scale. Despite its ubiquity, however, and 
contrary to the support of parents in contemporary propagandic works, underage 
volunteering was far from unproblematic in family circles. Several parents wrote 
letters to the volunteer command not only asking for enlistments to be cancelled, but 
also stating that their young age and inexperience made their sons unsuited for military 
life. From the letters of Giuseppe Martinelli in particular, we can also conclude that 
he made a strong conceptual separation between the characteristics of boyhood, and 
those of adulthood. According to father Martinelli, inexperience was a quality largely 
inherent to young Giovanni’s age. Even though Giovanni remained responsible for his 
desertion, his youthful inexperience was in and of itself a valid reason to have him 
discharged. 

The role of the military in facilitating underage enlistment remains ambiguous, 
and it is this question that new research should specifically attend to. Even though the 
military command discharged underage volunteers when parents or the procedure 
asked for it, the report from Giovanni’s company commander shows us that their 
presence was not a priori rejected. In fact, underage soldiers seem to have been 
tolerated in certain contexts. The captain of Giovanni’s company referred to 
Giovanni’s hypothetical age of sixteen without reflecting on its legal consequences, 
even if he did consider his young age a mitigating fact in condemning Giovanni’s 
desertion. Future research should point out whether the volunteer army itself turned 
a blind eye to its own procedures on a more structural level, and, if so, what tasks and 
responsibilities they would have attributed to those below the age of seventeen. 

In any case, the biography of Giovanni Martinelli complicates the ongoing 
celebration of Risorgimento child soldier figures, showing that their military 
experience was a lot more arduous than any statue of Giuseppe Marchetti may give the 
impression of. Any future discourse on the phenomenon of the piccolo garibaldino 
would do well to consider this historical context, and wonder to what extent child or 
adolescent soldiering in the nineteenth century would really differ from its twentieth-
century or subsequent equivalent. 
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ABSTRACT 
This article examines the representation of alterity in Hugo Pratt’s comic collection Le 
Etiopiche. The analysis moves along a dual theoretical axis: on the one hand, 
imagology, which examines stereotyped images of the Other in literary texts as 
ideological and cultural constructs; on the other, postcolonialism, which deconstructs 
the power dynamics embedded in colonial representations, drawing on the works of 
Edward Said and Homi Bhabha. Le Etiopiche by Hugo Pratt escape the exoticizing 
stereotypes of the European comic tradition, offering instead a plural and complex 
portrayal of African identity. African characters – from Cush to the sorcerer Shamael 
and the Leopard Men – are no longer mere side figures, but subjects who carry memory, 
spirituality, and resistance. Special attention is given to clothing and visual language 
as cultural codes that convey belonging and relational dynamics. Le Etiopiche present 
themselves as a transcultural laboratory and a narrative reflection the decolonization 
of the imaginary, interrogating and without idealizing the possibility of an ethics based 
on respect and mutual listening. Pratt’s work thus emerges as a pioneering example of 
postcolonial graphic literature, where the representation of alterity becomes a 
critical, aesthetic and political act. 
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L’alterità tra postcolonialismo e imagologia 
Nell’ambito degli studi letterari e culturali, imagologia e studi postcoloniali 
costituiscono due prospettive critiche che, pur appartenenti ad ambiti diversi, 
condividono un terreno comune nell’analisi dei meccanismi di rappresentazione 
dell’alterità,1 non vista come un dato statico, ma come una costruzione culturale, 
fluida e stratificata che va studiata nei suoi meccanismi dinamici. Entrambe le 
discipline si interrogano, ciascuna a modo suo, su come l’identità venga costruita in 
relazione o in opposizione a ciò che viene percepito come diverso, ‘attraverso un 
continuo confronto che muove dall’identità all’alterità, giacché parlare degli “altri” è 
sempre anche un modo per rivelare qualcosa di sé’.2  

L’imagologia prende forma all’interno della comparatistica nel secondo 
dopoguerra, grazie agli studi della scuola francese, e si propone di analizzare le 
immagini – frequentemente stereotipate – che una cultura elabora nei confronti di 
un’altra, attraverso i testi letterari. Ne sono esempi i cliché culturali che l’imagologia 
mette in luce come l’“inglese individualista”, il “tedesco disciplinato”, il 
“mediterraneo pigro”, mostrando come tali figure siano frutto di accumuli storici e 
culturali.3 Uno degli aspetti più importanti di questo approccio consiste proprio 
nell’aver rilevato l’interazione tra auto-immagine ed etero-immagine, due termini 
discussi da Hugo Dyserinck,4 secondo la cui prospettiva una certa cultura arriva a 
definirsi pienamente solo nel momento in cui costruisce, per contrasto, l’immagine 
dell’altro: il “noi” si definisce molto spesso contrapponendosi a un “loro”, costruito in 
chiave funzionale, quasi sempre connotato da tratti riduttivi. L’interesse 
dell’imagologia non si ferma però a questa constatazione della presenza di stereotipi; 
si interroga piuttosto su quali funzioni ideologiche assolvano queste immagini nei testi 
e, più in generale, nell’immaginario collettivo. 

Su un piano convergente, benché diverso, si muove la teoria postcoloniale, che 
a partire dagli anni Settanta del secolo scorso ha contribuito a rendere visibili le 
strutture di potere implicite nelle rappresentazioni letterarie e culturali del 
colonialismo. Una pietra miliare in questo ambito è Orientalismo (1978) di Edward 
Said, che ha segnato una svolta decisiva nel modo di intendere l’alterità. Said spiega, 
con grande lucidità, come, in modo utilitaristico, l’Occidente abbia costruito una 
visione stereotipata dell’Oriente: un “altro” esotico, irrazionale, passivo, funzionale 
al rafforzamento della propria immagine (auto-immagine) di civiltà avanzata e 
razionale. In questa prospettiva, l’orientalismo non è solo una corrente di studi, ma 
un vero e proprio dispositivo discorsivo: un modo di conoscere l’Oriente attraverso 
paradigmi precostituiti, che ne riducono la complessità per renderlo governabile.5  

Questo modo di rappresentare l’Oriente non riguarda soltanto la sfera della 
conoscenza, ma investe anche quella del controllo, poiché la costruzione dell’etero-
immagine coincide con l’esercizio del potere. Il meccanismo, come chiarisce Said, è 
profondamente politico: costruire l’immagine di un “altro” inferiore serve a 
giustificare la conquista, la supremazia e la cosiddetta missione civilizzatrice 

 
1 Cfr. N. Moll, ‘L’imagologia interculturale nell’attuale contesto culturale e mediale’, in: F. Sinopoli & N. 
Moll (a cura di), Interpretare l’immagine letteraria dell’alterità: Prospettive teoriche e critiche 
comparate, Roma, Lithos, 2018, pp. 157-178. 
2 N. Moll, ‘Immagini dell’“altro”: Imagologia e studi interculturali’, in: A. Gnisci (a cura di), Introduzione 
alla letteratura comparata, Milano, Mondadori, 1999, pp. 211-249: p. 213. 
3 Cfr. J. Leerssen, ‘The poetics and anthropology of national character (1500-2000)’, in: B. Manfred & J. 
Leerssen (a cura di), Imagology: The Cultural Construction and Literary Representation of National 
Characters: A Critical Survey, Amsterdam, Rodopi, 2007, pp. 63-67. 
4 È un rinomato comparatista e filologo belga, noto soprattutto per i suoi contributi nel campo della 
comparatistica e dell’imagologia. Si veda, per esempio, H. Dyserick, ‘Imagology and the Problem of Ethnic 
Identity’, in: Intercultural Studies, 1 (2003), pp. 1-8. 
5 Cfr. E. Said, Orientalismo, trad. S. Galli, Milano, Feltrinelli, 1999, pp. 3-5. 
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dell’Europa. Come sottolinea Joep Leerssen, non è possibile ignorare tale dimensione 
politica dell’immagine culturale, dal momento che le rappresentazioni nazionali, 
etniche e coloniali condividono una medesima matrice ideologica, fondata sulla 
costruzione del sé attraverso la distinzione da un “altro”.6 Si pensi, ad esempio, alla 
diffusione della cosiddetta ‘fobia secondo la quale un paese, una cultura straniera o 
un gruppo umano sono considerati come inferiori’.7  

A questo filone si collega anche la prospettiva di Homi Bhabha, uno dei teorici 
contemporanei più riconosciuti nel campo degli studi postcoloniali. Bhabha pone lo 
stereotipo al centro della sua riflessione critica, definendolo come ‘una forma di 
conoscenza e di identificazione che oscilla tra ciò che è sempre “al proprio posto”, già 
noto, e qualcosa che deve essere ansiosamente ripetuto’.8 Bhabha sottolinea che lo 
stereotipo coloniale è una modalità sofisticata di esercizio del potere poiché serve a 
fissare la differenza e a codificare l’alterità in termini rigidi e ripetuti, sempre 
funzionali al mantenimento di una gerarchia. Un caso particolarmente significativo, 
spesso sottovalutato, è quello dell’Irlanda, che l’Impero britannico ha rappresentato 
una sorta di “alterità interna”. Si tratta di un territorio europeo ma colonizzato, 
geograficamente vicino e tuttavia culturalmente marginalizzato ed escluso: ‘l’Irlanda 
ha costituito per la Gran Bretagna una colonia nel cuore stesso dell’Europa, un 
laboratorio di dominio che ha anticipato molte delle pratiche poi esportate 
oltremare’.9  

Quello che rende particolarmente innovativa l’analisi di Bhabha è l’idea che lo 
stereotipo sia intrinsecamente ambivalente. Se, da un lato, relega l’“altro” in una 
posizione di inferiorità, dall’altro lo ripete ossessivamente, segnalando una fragilità 
profonda del colonizzatore, il quale avverte la necessità di ribadire costantemente la 
propria superiorità. Da questa ambivalenza nasce il concetto della mimesi: i 
colonizzatori vogliono essere imitati dai colonizzati, ma solo entro limiti precisi, 
perché una somiglianza eccessiva diventa minacciosa e mette in crisi l’asimmetria su 
cui si fonda l’intero sistema coloniale. In questo spazio di tensione Bhabha individua 
la possibilità di creare un “terzo spazio” culturale, nozione centrale del suo libro The 
Location of Culture (1994) (tradotto in italiano come I luoghi della cultura, 2001). Con 
il termine “spazio” egli intende la posizione del soggetto definita secondo parametri 
che consentono la creazione di un luogo intermedio, situato tra il collettivo di origine 
e quello di arrivo.10  

Ripensare l’imagologia alla luce di questi concetti postcoloniali, in particolare 
quello di “terzo spazio”, significa riconoscere le identità culturali in qualità di processi 
di traduzione e negoziazione. L’imagologia si propone così come ‘una lente etica e 
interculturale, capace di smascherare gli stereotipi e restituire voce ai soggetti 
marginalizzati della storia letteraria’.11 Tale impostazione si fonda sul fatto che 
entrambi i campi condividono un interesse per i meccanismi di stereotipizzazione e 
simbolizzazione dell’alterità, oltre a un obiettivo etico comune: decostruire gli 
stereotipi, mostrarne l’artificiosità, e tentare, attraverso la critica, di liberarsene. Il 
dialogo fra i due campi consente così di coniugare la precisione descrittiva 
dell’imagologia con la dimensione etico-politica propria del postcolonialismo.  

 
6 Cfr. J. Leerssen, ‘Imagology: History and Method’, in: M. Beller & J. Leerssen (a cura di), Imagology, 
cit., pp. 17-32: p. 27. 
7 N. Moll, ‘L’imagologia interculturale nell’attuale contesto culturale e mediale’, in: F. Sinopoli & N. Moll 
(a cura di), Interpretare l’immagine letteraria dell’alterità, cit., p. 166. 
8 H.K. Bhabha, I luoghi della cultura, trad. A. Perri & A. Dal Lago, Roma, Meltemi, 2001, p. 108. 
9 E. Said, Cultura e imperialismo: Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell’Occidente, trad. S. 
Chiarini & A. Tagliavini, Torino, Gamberetti, 1998, p. 84. 
10 Ivi, p. 2. 
11 P. Proietti, Specchi del letterario: Identità, immaginario, rappresentazione, Roma, Carocci, 2008,  
p. 19. 
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Alla luce di questo intreccio teorico, il presente studio si propone di esaminare 
Le Etiopiche (1972-1973) di Hugo Pratt, ponendo l’accento sulle modalità attraverso 
cui l’autore operi una sistematica decostruzione degli stereotipi dell’alterità e si 
orienti verso la configurazione di quel “terzo spazio” teorizzato da Bhabha. L’analisi 
si concentra sugli elementi che invitano una riflessione narrativa e visiva sulla Storia, 
capace di far emergere la complessità dei rapporti interculturali, l’ambiguità del 
potere coloniale e la dignità delle soggettività rappresentate.  

 Attraverso un’analisi testuale e iconografica, il saggio si propone di analizzare 
le diverse modalità tramite le quali Pratt mette in discussione la figura dell’“altro”. 
Nell’indagare le forme di espressione dell’identità africana, non ci si sofferma solo sui 
dettagli geografici, antropologici o storici, ma anche sulla dimensione quotidiana, 
umana e relazionale. In questo senso, il lavoro di Pratt si colloca in continuità con i 
progetti critici dell’imagologia e della teoria postcoloniale, dimostrando come anche 
il fumetto possa costituire uno spazio di consapevolezza e uno strumento di 
decolonizzazione dell’immaginario. 
 
Il caso dell’Africa e Hugo Pratt 
Come si è ricordato, gli studi postcoloniali, in particolare nella loro fase iniziale, si 
sono concentrati sulle rappresentazioni dell’“altro” all’interno delle relazioni tra 
metropoli e colonia. La stereotipizzazione si è ulteriormente consolidata nel periodo 
storico della presenza coloniale in Africa, iniziata negli anni Ottanta dell’Ottocento e 
protrattasi fino alla Seconda Guerra Mondiale: dalla conquista di Assab (1882) e la 
nascita della Colonia di Eritrea (1890), alla breve espansione in Etiopia conclusasi con 
Adua (1896), fino alla guerra di Libia (1911-1912) e all’invasione dell’Etiopia fascista 
(1935-1936), culmine della propaganda imperialista e razziale.  

In questi decenni, la cultura e i media italiani alimentano l’immagine dell’Africa 
come spazio “vuoto” e primitivo, funzionale alla definizione di un’identità nazionale 
civilizzatrice e moderna. Già dai primi decenni del Novecento, tale rappresentazione 
è stata popolarizzata per via di diverse forme espressive, tra cui la letteratura, il 
cinema e il fumetto. Le narrazioni dominanti hanno spesso raffigurato l’Africa come 
un continente dell’esotico e dell’arcaico.12 Si è così diffusa una produzione dove è 
presente la retorica ‘del colonialismo buonista e dell’Italia civilizzatrice’.13 Le culture 
locali dell’“altro” sono sistematicamente ignorate o semplificate, ridotte a scenari 
folcloristici, svuotate delle loro pratiche religiose, delle visioni del mondo e dei saperi 
complessi che le caratterizzano. 

Una significativa discontinuità con questa narrazione dominante emerge nei 
fumetti di Hugo Pratt, che presentano una visione profonda e viva dell’Africa. In 
contrasto con le precedenti narrazioni coloniali, nelle quali il continente veniva spesso 
descritto come un ‘luogo esotico, caldo e desertico, immobile, primitivo e senza storia, 
luogo di istinti irrazionali e primordiali’,14 l’Africa di Pratt si presenta come un soggetto 
a pieno titolo, portatore di storie, memorie, culture e misteri:  

La Dankalia, Aden, l’Etiopia, Massaua: le coordinate dell’avventura […]. Quel tipo di Africa 
rappresentava per Hugo Pratt qualcosa di molto importante, caratterizzato, direi, da avventura 

 
12 Cfr. G. Tomasello, L’Africa tra mito e realtà: Storia della letteratura coloniale italiana, Palermo, 
Sellerio, 2004, p. 11. 
13 O. Affuso, ‘Mappe di colonie e immaginari postcoloniali: Un viaggio nella lirica’, in: Im@go: Rivista di 
Studi Sociali sull’Immaginario, II, 1 (2013), pp. 134-159. 
14 Ivi, p. 155. 
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e dignità, dal coraggio e dalla generosità, anche in caso di scontri privi spesso di ogni eccesso 
di ferocia.15  
 
Attraverso il suo linguaggio visivo e narrativo, Pratt riesce a restituire la densità delle 
relazioni umane e culturali, evitando, per quanto possibile, di ricadere negli stereotipi 
del pensiero coloniale. I personaggi prattiani entrano in scena con complessità e con 
dignità, dotati di una voce autonoma.16 In questo senso, l’opera di Pratt si colloca 
pienamente nel filone di quelle narrazioni che non si limitano a decostruire lo sguardo 
coloniale, ma vanno anche oltre: verso nuove forme di racconto dell’alterità, capaci 
di ascoltare l’“altro” e di restituirne un’identità degna di essere rispettata.  

La forza della rappresentazione prattiana dell’Africa è legata in gran parte alla 
sua esperienza diretta e vissuta nel continente africano. Pratt trascorre infatti sette 
anni della sua infanzia in Abissinia, l’attuale Etiopia, seguendo il padre, ufficiale 
dell’esercito coloniale italiano. In quei luoghi, il giovane Pratt sperimenta da vicino 
tanto il momento di apparente “trionfo” dell’espansione fascista quanto il suo esito 
drammatico, passando anche per l’esperienza durissima del campo di internamento di 
Dire Dawa. È proprio questo contatto precoce e prolungato con le popolazioni locali, 
unito a una conoscenza concreta delle loro culture e dei loro codici, a lasciare 
un’impronta profonda sulla sua sensibilità narrativa e artistica.17  

Tale universo culturale trova una delle sue espressioni narrative più mature nella 
raccolta Le Etiopiche. La serie è composta da quattro fumetti: Nel nome di Allah 
compassionevole e misericordioso, L’ultimo colpo, Di altri Romei e altre Giuliette e 
Leopardi, ambientati tra la penisola arabica e il Corno d’Africa degli anni Venti, in un 
periodo in cui l’Italia fascista muove i primi passi verso l’offensiva coloniale che 
culminerà nella guerra d’Etiopia del 1935-1936. Lontani da qualsiasi retorica 
patriottica, i quattro racconti si muovono tra avventura, introspezione e memoria 
storica, dando vita a storie che interrogano le contraddizioni del colonialismo e i 
processi di costruzione dell’identità africana.  
 Il retroterra familiare e geografico di Pratt, segnato da radici anglo-francesi e 
italiane, alimenta la sua sensibilità per l’altrove e per l’ibridazione che diventa la cifra 
distintiva della sua opera. L’autore cresce infatti in un contesto familiare e culturale 
multietnico, dal quale derivano alcune delle caratteristiche centrali dei suoi lavori: ‘la 
tensione verso una storia raccontata con una delicata, ma acuta ironia, e la linea 
dell’orizzonte, in direzione dell’avventura, di una meta agognata e poetica’.18 

 La realtà africana in questa raccolta viene narrata attraverso lo sguardo di Corto 
Maltese, alter ego dell’autore e protagonista della celebre raccolta Le Etiopiche. Come 
Pratt, anche Corto è un viaggiatore solitario e un cosmopolita disincantato, che 
attraversa territori e culture con curiosità aperta e spirito riflessivo. I loro percorsi 
personali, pur distinti, si intrecciano profondamente. Pratt si trasferisce in Etiopia a 
undici anni, seguendo il padre ufficiale coloniale, mentre Corto, all’età di diciassette 
anni, sale a bordo di una nave per iniziare le sue avventure. In entrambi i casi, 

 
15 F. R. Monaco, ‘Presentazione’, in: P. Zanotti (a cura di), Hugo Pratt e Corto Maltese: 50 anni di viaggi 
nel mito: Catalogo della mostra (Bologna, 4 novembre 2016-19 marzo 2017), Milano, Rizzoli Lizard, 2016, 
p. 9.  
16 Cfr. N. Labanca, ‘Racconti d’Oltremare: L’immagine della società nativa nella letteratura postcoloniale 
italiana’, in: Zapruder, 23 (2010), pp. 168-175. 
17 R. Capoferro, Individual soldier: Corto Maltese e l’immaginario coloniale, in: R. Capoferro (a cura di), 
Letteratura disegnata: Modelli e ideologie del fumetto, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2010, pp. 59-
79: p. 61. 
18 M. Maggiore, Le tracce dell’arte nel fumetto italiano: Hugo Pratt: La linea della libertà, Tesi di laurea, 
Università Ca’ Foscari Venezia, 2019, p. 9. Si veda anche M. Pierre, ‘Non sono geloso di Corto, del resto 
posso farlo sparire’, in: V. Mollica & P. Zanotti (a cura di), Hugo Pratt: Corto Maltese: letteratura 
disegnata: Catalogo della mostra (Roma, Complesso del Vittoriano, 8 settembre-15 ottobre 2006), Roma, 
Lizard, 2006, p. 90. 
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l’esperienza del viaggio non si configura come fuga dalla propria identità, ma come 
occasione di incontro e scambio con l’“altro”.  

Questo approccio all’alterità non si fonda sul desiderio di dominare o assimilare, 
bensì sul rispetto e sulla ricettività verso la differenza. Nei loro viaggi, Corto e Pratt 
entrano in relazione con mondi culturali diversi senza perdere la propria identità, anzi 
arricchendola grazie al confronto. Si delinea così un’etica dell’apertura, una forma di 
tolleranza vissuta come scelta esistenziale. In tale prospettiva, la fuga di Corto dalla 
guerra verso l’Africa Orientale può essere interpretata come un tentativo di 
raggiungere un altrove possibile. Questo movimento, insieme fuga dal conflitto e 
ricerca di pace, si può anche leggere come una trasfigurazione narrativa del desiderio 
utopico dello stesso Pratt: un’aspirazione alla riconciliazione tra i popoli, alla 
possibilità di abitare il mondo in un modo più giusto. 

Nella raccolta Le Etiopiche, Corto si muove in uno spazio attraversato da tensioni 
coloniali, disuguaglianze e conflitti geopolitici, ma ciò che distingue il suo sguardo è 
la capacità di combinare ‘elementi imagotipici, volti alla definizione del sé e 
dell’altro, ma anche all’espressione dell’ibridazione identitaria, con elementi 
imagologici, atti a demistificare lo sguardo dell’altro sul sé, a denunciare i cortocircuiti 
fobici del linguaggio e le “parole fantasma” razziste’.19 In questa prospettiva, la figura 
di Corto assume un ruolo cruciale: quello dell’intermediario culturale, capace di 
ascoltare, osservare e restituire dignità alle culture incontrate. L’apertura mentale in 
questo caso veicola un messaggio politico ed etico: secondo Pratt, solo una visione 
cosmopolita e non gerarchica del mondo può garantire il pieno rispetto delle identità 
e la possibilità di una reale coesistenza. 20 
 
La valorizzazione dell’identità africana in Nel nome di Allah misericordioso e 
compassionevole 
Un elemento peculiare della cultura arabo-islamica si manifesta sin dal titolo del primo 
racconto Nel nome di Allah misericordioso e compassionevole. L’espressione, 
utilizzata per introdurre ogni attività significativa e le sure del Corano, è un 
riferimento formale che instaura un legame tematico con la narrazione. Il racconto si 
apre infatti con la citazione di una sura coranica, suggerendo il ruolo centrale della 

spiritualità islamica nel contesto 
narrativo e stabilendo fin da subito 
un legame profondo tra narrazione e 
spiritualità  

Fin dalle prime vignette Pratt 
costruisce un universo visivo denso di 
riferimenti simbolici, restituendo 
con rispetto e cura i codici iconici 
legati alla cultura beduina e alla 
geografia della penisola arabica. 
L’ambiente non è più sfondo esotico 

per l’azione dell’“eroe bianco”, ma assume il valore di un linguaggio visivo autonomo, 
che invita il lettore a osservare con attenzione e senza preconcetti. La raffigurazione 
del deserto, dei cammelli, delle tende e dei Dancali, evoca una dimensione quotidiana 
e concreta, che si avvicina quasi a un registro diaristico, capace di offrire uno sguardo 
intimo sulla vita delle popolazioni rappresentate. In questa direzione, Pratt restituisce 
all’identità africana e islamica la piena dignità di uno sguardo interno, liberandola dal 
filtro giudicante dell’osservatore europeo.21  

 
19 Moll, ‘L’imagologia interculturale’, cit., p. 177. 
20 Cfr. Proietti, Specchi del letterario, cit., p. 138. 
21 Ivi, p. 71. 

Fig. 1: La citazione di una sura coranica in apertura 
conferisce alla scena una forte cornice simbolica e 
spirituale (Pratt, ‘Corto Maltese’, cit., p. 139). 
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La valorizzazione dell’alterità si coglie anche nella costruzione dei personaggi. Corto 
Maltese non è più l’unico portatore di senso: la narrazione si apre invece a una pluralità 
di voci e soggetti, i quali abitano e arricchiscono lo spazio narrativo. Insieme a Corto 
compare il personaggio di El Oxford, un beduino che ha studiato in Inghilterra, ma 
resta profondamente legato al deserto, da lui definito “pulito”. Nella vignetta che li 
raffigura fianco a fianco, Corto ed El Oxford rendono visibile un dialogo interculturale 
che non si riduce alla contrapposizione binaria tra colonizzatore e colonizzato.  

El Oxford incarna un’identità complessa e segnata da un duplice radicamento: 
da un lato, la tradizione familiare e tribale; dall’altro, l’educazione ricevuta nel 

contesto europeo. Come lui stesso 
afferma: ‘Perfino io che ho 
studiato all’estero, sono ancora 
sentimentalmente legato alla 
famiglia e tante altre cose’.22 Il 
personaggio non è semplicemente 
un comprimario funzionale alla 
narrazione, ma una figura-ponte 
tra due mondi, tra memoria e 
modernità. La sua presenza 
mostra come l’identità non sia 
qualcosa di fisso, bensì un 
processo aperto e dinamico, che si 
arricchisce grazie al confronto con 
l’“altro”. In tal modo, Pratt 
decostruisce uno degli stereotipi 

più persistenti dell’immaginario coloniale: quello del colonizzato come soggetto 
ignorante e arretrato. Così facendo, Pratt dà voce a una specifica realtà culturale 
riconoscendole una complessità che va oltre i codici rigidi del discorso coloniale.  

 
Identità-alterità fra paradigmi coloniali e lo spazio umano: Cush, Corto e Bradt  
Nel ciclo narrativo de Le Etiopiche, la relazione tra Corto Maltese e Cush, il guerriero 
dancalo fanatico, rappresenta uno dei nodi centrali attraverso cui Hugo Pratt esplora 
le dinamiche dell’alterità e del conflitto culturale. Il loro rapporto nasce sotto i segni 
di una diffidenza reciproca, in particolare da parte di Cush, influenzata dalle ferite 
lasciate dall’esperienza coloniale. Nel loro primo incontro Cush, in quanto 
rappresentante della memoria storica dei popoli colonizzati, rifiuta apertamente 
Corto, definendolo ‘cane infedele’.23 Tale espressione non va intesa come un’offesa 

 
22 H. Pratt, Corto Maltese: L’integrale, Milano, Mondadori, 2019, p. 141. 
23 Ivi, p. 148. 

Fig. 2: Si integrano in questa vignetta i riferimenti simbolici e codici iconici della cultura della penisola 
arabica (Pratt, ‘Corto Maltese’, cit., p. 139). 

Fig. 3: Corto ed El Oxford, accostati nella vignetta, 
incarnano un dialogo interculturale non riducibile alla 
dicotomia colonizzatore–colonizzato (Pratt, ‘Corto Maltese’, 
cit., p. 139). 
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personale, bensì come un gesto di resistenza simbolica, che condensa in sé il rifiuto 
dell’oppressione occidentale da parte dell’Africa colonizzata: ‘Non ricevo ordini da te, 
Corto Maltese, sei un cane infedele, non c’è amicizia tra noi!’.24 

L’atteggiamento ostile di Cush rispecchia una tensione profonda propria del 
sistema coloniale, fondata sulla dicotomia tra “umani” e “indigeni”, tra civili e 
dominati, tra chi esercita il comando e chi è costretto all’obbedienza. Se da un lato 
l’atteggiamento di Cush è un esempio emblematico di odio e di resistenza radicale nei 
confronti dei colonizzatori, dall’altro, questi trattano gli africani con altrettanta 
ostilità, riducendoli a categorie spersonalizzanti come “negri” o “indigeni”. Tale 
disprezzo reciproco è un riflesso delle dinamiche coloniali, in cui entrambe le parti si 
definiscono in opposizione l’una all’altra. 

Questa dinamica viene approfondita nel secondo racconto, L’ultimo colpo, nel 
quale la figura dell’ufficiale britannico Bradt è funzionale alla messa in scena della 
complessità e dell’ambivalenza dei ruoli coloniali. Bradt non rispecchia solo la violenza 
del potere imperiale, ma evidenzia anche le contraddizioni interne al sistema 
coloniale, offrendo così una rappresentazione in cui i confini tra vittime e oppressori 
tendono a sfumare. La messa in discussione di questo rapporto conflittuale rappresenta 
una delle novità del fumetto di Pratt rispetto alle tradizioni letterarie precedenti, 
nelle quali ‘i rapporti tra indigeni e colonizzatori sono scarsamente articolati e 
problematizzati’.25  

Il personaggio di Bradt è costruito come un emblema dell’ipocrisia e della 
decadenza morale del colonialismo. Ex militante irlandese convertito al servizio 
dell’Impero britannico, egli ha tradito il proprio fratello e i propri ideali in cambio di 
potere. La sua reazione violenta nei confronti di Corto che aveva consentito a Cush di 
accedere a uno spazio riservato ai “bianchi”, oltre a rendere visibile la trasgressione 
dell’etica coloniale, sottolinea quanto siano profondi i confini simbolici tracciati dal 
potere imperiale, offrendo al tempo stesso una chiave di lettura dell’odio nutrito dal 
popolo africano: ‘Avete fatto una sciocchezza, Corto Maltese!’.26  

Il culmine drammatico de L’ultimo colpo si raggiunge con la morte di Bradt. 
Legato a un albero da Cush con l’aiuto degli altri dancali, Bradt viene condannato al 
rogo in un atto di vendetta feroce. L’esecuzione, motivata anche attraverso richiami 
religiosi, sottolinea il modo in cui le tradizioni locali possono essere strumentalizzate 
per giustificare la violenza. In quest’episodio si manifesta tuttavia il senso di umanità 
proprio dell’opera prattiana, raffigurato nell’atteggiamento di Corto che decide di 
porre fine alle sofferenze del nemico sparandogli. Si tratta di un atto di umanità 
radicale che non esprime pietà nei confronti di Bradt, in quanto simbolo del 
colonialismo, ma piuttosto un rifiuto della brutalità in generale, e che ribadisce la 
possibilità di agire al di fuori delle logiche del potere e della vendetta. Corto così ‘non 
vibra una critica ideologica, ma incarna la possibilità di una libera messa in scena della 
propria identità’.27 È proprio questa libertà interiore a renderlo un personaggio aperto, 
ambiguo e talvolta contraddittorio, ma sempre mosso da una tensione profonda verso 
l’umano.28 Da questo episodio emerge anche come la rappresentazione prattiana 
dell’Africa sia attraversata da una tensione complessa. La violenza rituale, la 
centralità etica attribuita a Corto e l’enigmaticità del paesaggio possono infatti essere 
lette alla luce di ciò che Edward Said definisce la persistenza di ‘strutture discorsive 

 
24 Ibidem. 
25 Affuso, ‘Mappe di colonie’, cit., p. 155. 
26 Pratt, Corto Maltese, cit., pp. 164-165. 
27 Capoferro, ‘Individual soldier’, cit., p. 62. 
28 Cfr. G. Remonato, ‘Corto Maltese tra fumetto e letteratura disegnata’, in: Belphégor: Littérature 
populaire et culture médiatique 13, I (2015). <https://journals.openedition.org/belphegor/620> (10 
febbraio 2026). 
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latenti’29 che continuano a informare lo sguardo europeo anche quando questo tenta 
consapevolmente di superarsi. Tale ambivalenza non riduce la forza critica dell’opera; 
al contrario, ne rivela la complessità interna, poiché la rappresentazione di Pratt nasce 
proprio dall’incontro, mai del tutto risolto, tra la volontà di decostruire l’immaginario 
coloniale e la permanenza di codici visivi e narrativi sedimentati. È un processo di 
avvicinamento per niente lineare, segnato da ambivalenze e momenti di rottura, ed è 
proprio ciò che lo rende realistico.  

In questa tensione tra superamento e residuo si colloca la profondità dello 
sguardo di Pratt: la relazione tra Corto e Cush si apre a una nuova possibilità di 
attraversamento delle differenze, sviluppandosi in un terreno liminale, un vero e 
proprio “terzo spazio” in cui l’ibridazione culturale si fa possibilità narrativa. Questo 
mutamento si coglie nel dialogo fra Cush e Corto: ‘Forse non sei come gli altri bianchi 
[…]. Ma ciò non significa che mi fidi di te’.30 Si tratta una fiducia difficile, costruita 
attraverso esperienze comuni e riconoscimenti graduali. Lo sviluppo del loro rapporto 
si fa ancora più evidente in Di altri Romei e altre Giuliette, dove Cush difende 
apertamente Corto contro i dancali che, a loro volta, lo etichettano immediatamente 
come “cane infedele”. La scena è di grande intensità visiva: gesti, sguardi e silenzi 

esprimono la fedeltà di Cush molto 
più delle parole.  

L’episodio illustra pienamente 
il concetto di terzo spazio, in cui i 
soggetti entrano in una zona di 
contatto che non appartiene più né 
all’uno né all’altro. Nessuno dei due 
resta confinato nelle posizioni che la 
storia o la geografia sembrerebbero 
assegnare: Cush non è semplicemente 
il guerriero “tribale”, così come Corto 
non incarna il bianco civilizzatore. In 
questo incontro sospeso, entrambi si 
trasformano rispetto a se stessi. In ciò 
si rispecchia con chiarezza il sogno 

utopico di Pratt di un ‘mondo in cui è possibile esibire identità diverse senza cadere nel 
conflitto’.31  

 
La valorizzazione dell’aspetto culturale altrui in Di altri Romei e altre Giuliette e 
Leopardi 
Il tema dell’alterità emerge nel titolo del terzo fumetto Di altri Romei e altre 
Giuliette, in cui Pratt opera un ribaltamento interculturale di uno dei miti d’amore 
più celebri della tradizione occidentale. La tragedia shakespeariana viene trasposta in 
un contesto etiope, dove l’amore impossibile non è ostacolato da rivalità familiari, ma 
da barriere culturali e religiose: il matrimonio tra un musulmano e una cristiana risulta 
inaccettabile secondo le tradizioni locali. 

Tuttavia, questa motivazione iniziale si rivela presto un pretesto poiché il vero 
motivo del conflitto è legato all’oro e alle risorse economiche della Dancalia 
musulmana: ‘È una scusa inventata dal Ras Yacob per attaccarci. Anche la guerra di 
religione è un trucco. Il fatto è che nel nostro territorio c’è l’oro’.32 Lo spostamento 
del focus dalla religione all’economia evidenzia l’intreccio tra cultura, territorio e 

 
29 Said, Orientalismo, cit., p. 78. 
30 Pratt, Corto Maltese, cit., p. 162. 
31 Capoferro, ‘Individual soldier’, cit., p. 71. 
32 Pratt, Corto Maltese, cit., p. 190. 

Fig. 4: La vignetta concentra una forte intensità visiva: 
attraverso gesti, sguardi ed espressioni silenziose, Cush 
afferma la sua fedeltà e prende le difese di Corto di fronte 
agli altri dancali (Pratt, ‘Corto Maltese’, cit., p. 189). 
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potere, e sottolinea come l’identità collettiva sia profondamente radicata nella terra 
e nelle sue risorse. 

La coralità narrativa assume un ruolo decisivo in questo fumetto. I personaggi 
locali diventano portatori attivi di significati, saperi e memorie. Le tradizioni non sono 
mai ridotte a stereotipi, bensì esplorate come forme vive di espressione culturale. 
Attraverso piccoli oggetti simbolici, scambi di sguardi e gesti narrativi silenziosi, Pratt 
restituisce la complessità dell’esperienza dell’“altro”, e invita il lettore a capirne le 
radici prima di giudicarne i risultati. 

Un esempio significativo è la presenza del personaggio dello stregone Shamael, 
figura misteriosa che sente le voci dei morti e dei demoni. Shamael incarna un sistema 
di conoscenza alternativo, fondato sulla narrazione orale, sulla spiritualità africana e 
sulla saggezza popolare. Lungi dall’essere sarcastico, lo sguardo di Pratt è rispettoso. La 
magia, infatti, in questo racconto si presenta come una forza culturale di resistenza 
all’imposizione dell’ordine coloniale. Lo stregone diventa simbolo di identità culturale 
profonda, come afferma Gubbiotti: ‘la magia rappresenta proprio la tradizione nazionale 
che permette di darsi un’identità’.33 Per le dancale, Shamael custodisce le memorie, i 
traumi e le speranze del suo popolo. La sua figura si carica così di una valenza simbolica 
profonda, che ne fa al tempo stesso depositario di storia e incarnazione di una tradizione 
collettiva: ‘è lui che ha provocato la morte del re Theodoros, il re folle di Etiopia. Ha 
anche contribuito alla disfatta a Adua. a è un angelo caduto’.34  

 

 

 
Proprio questa intensificazione simbolica introduce nuovamente un margine di 
ambivalenza. Se da un lato Pratt, tramite Shamael, valorizza la rappresentazione 
dell’“altro”, mostrando che esistono molteplici modi di conoscere e interpretare il 

 
33 V. Gubbiotti, Corto Maltese: un uomo libero che sa molte cose, in: V. Mollica & M. Paganelli (a cura 
di), Hugo Pratt, L’autore e il fumetto 2, Montepulciano, Editori del Grifo, pp. 103-105: p. 105. 
34 Pratt, Corto Maltese, cit., p. 187. 

Fig. 5: L’immagine presenta un ritratto fortemente espressivo dello stregone Shammel in scene rituali in 
cui comunica con i morti (Pratt, ‘Corto Maltese’, cit., p. 185). 
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mondo, dall’altro lato rischia di rappresentare quest’“altro” attraverso ‘figure che 
portano con sé un eccesso di significato’,35 e quindi cariche di tensione simbolizzante. 
In questo senso, il personaggio di Shamael può essere analizzato da una duplice 
prospettiva poiché mostra come l’intenzione di Pratt di dare maggiore profondità e 
dignità ai personaggi africani conviva ancora con alcune tracce di un immaginario 
esotico, che il fumetto, pur mettendolo in discussione, non riesce a eliminare del tutto. 
Questa ambivalenza non rappresenta un limite dell’opera, anzi è uno dei suoi aspetti 
più interessanti: Le Etiopiche mostrano infatti che la critica al discorso coloniale non 
avviene in modo netto e definitivo, ma passa anche attraverso il riconoscimento delle 
sue contraddizioni e persistenze. In questo modo, il fumetto apre la strada a una 
lettura più complessa e consapevole del rapporto tra identità e alterità. 

Il racconto Leopardi, ambientato nell’Africa Orientale Tedesca, prosegue e 
radicalizza la stessa valorizzazione del patrimonio culturale dell’Africa e delle forme di 
resistenza. Qui il contrasto tra l’universo coloniale e mondo autoctono diventa ancora 
più netto. L’apertura è eloquente: la pelle di una zebra diventa la superficie su cui viene 
scritto il discorso dell’ufficiale coloniale Rosco Tenton. Si tratta di un atto simbolico che 
mette in scena, da un lato, il dominio coloniale sul corpo dell’Africa e, dall’altro, fa 
emergere la frattura tra due mondi: quello del colonizzatore, che definisce gli uomini-
leopardo come “banditi” e “criminali”, e quello africano, in cui essi rappresentano un 
movimento di resistenza spirituale e culturale. Si tratta di un conflitto per la 
“supremazia” sull’identità culturale del territorio, che ‘emerge proprio nei luoghi di 
ambivalenza, nei segni e nei gesti in cui si mescolano resistenza e riconoscimento’.36 
 

 
 
  

 
35 Said, Orientalismo, cit., p. 32. 
36 Bhabha, Luoghi della cultura, cit., p. 100. 

Fig. 6: La 
sequenza di 
vignette, con 
le strisce 
zebrate – 
richiamo 
simbolico agli 
Uomini 
Leopardo – fa 
da sfondo alle 
didascalie che 
ricostruiscono 
il contesto 
storico del 
1918 e della 
guerra 
coloniale in 
Africa 
orientale. 
L’immagine 
traduce 
visivamente la 
tensione tra 
colonizzatori e 
colonizzati 
(Pratt, ‘Corto 
Maltese’, cit., 
p. 205).    
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Rosco, portatore di una visione imperiale razionalista, riduce l’identità degli uomini-
Leopardo a pericolosa irrazionalità, definendoli ‘fanatici banditi, un po’ di tutto 
insomma’.37 Secondo il sistema coloniale gli uomini-Leopardo ‘creano scompiglio e 
sembrano così abili da realizzare simultaneamente colpi in Nigeria, in Congo, in 
Angola’.38 Tutto ciò evidenzia già un’enorme differenza nelle prospettive fra due 
mondi che non si incontrano mai: ciò che per il colonizzatore è caos e minaccia, per 
l’altro è giustizia alternativa che ripristina dignità, tradizione e sovranità. 

Come nei racconti precedenti, si attua il superamento degli schemi attraverso 
Corto Maltese. Pur partecipando alla spedizione contro gli uomini-leopardo, Corto ne 
esce trasformato. In una scena onirica, Corto entra in contatto con Brukoy, capo del 
movimento Leopardo, che gli rivela: ‘Solo chi vede con gli occhi del leopardo può 
capire il nostro mondo’.39 È il culmine simbolico dell’immersione nell’alterità. 
L’“altro” non può essere compreso con le categorie della logica coloniale, ma solo 
attraverso un atto di empatia e di apertura spirituale. 

Così, da semplice osservatore esterno, Corto diventa parte integrante di una 
narrazione africana: non perché ne interiorizzi meccanicamente i valori, ma perché ne 
riconosce la legittimità. L’incontro con Brukoy e il mondo degli uomini-leopardo segna 
il momento in cui Corto supera la visione occidentale e si apre a un altro sistema di 
significati. Come osserva Affuso, questo passaggio è tipico della poetica di Pratt in cui 
‘anche quando i suoi protagonisti sono occidentali, c’è sempre un comprimario che 
esprime il punto di vista dell’altro [...] e chiede rispetto’.40 

Il valore simbolico diventa ancora più profondo quando Corto si risveglia dal coma 
con accanto una zampa di leopardo. Se, per l’ufficiale inglese, tale atto rappresenta 
il segno della condanna: ‘Questa zampa dice che sei morto per loro’,41 invece per Corto 
assume un valore diverso: è stato accettato dal mondo dei leopardi, perché ha 
compreso, almeno in parte, la logica spirituale e politica della loro cultura. Ancora una 
volta quindi emerge il fallimento dell’Impero nel comprendere l’“altro” e nel 
concepirne la cultura. Mentre il colonizzatore legge quel gesto come minaccia, Corto 
lo riconosce come trasformazione interiore, enfatizzando che l’unico modo per entrare 
in relazione con l’alterità consiste nel trascendere la logica del dominio. 

Insomma, attraverso questi quattro racconti, Pratt mostra che l’incontro con 
l’“altro” non è mai banale, ma richiede un lavoro interiore. Corto non è un eroe 
invincibile, ma un uomo in continua evoluzione, capace di mettersi in discussione e di 
lasciarsi cambiare dal confronto con l’alterità. In questo senso incarna una nuova forma 
di umanità, fluida e in movimento. Come osserva Zanotti: ‘Corto non vuole essere un 
eroe e proprio per questo lo sentiamo più vicino’.42 È colui che riesce a creare, in ogni 
incontro, un terzo spazio: uno spazio di dialogo, rispetto e contaminazione. 

L’identità dell’“altro” nei segni del visibile 
L’abbigliamento, inteso come linguaggio visivo, costituisce uno degli elementi di 
rilievo attraverso cui si articola l’identità culturale di un certo gruppo o di una certa 
società. Come osserva Roland Barthes, ‘l’abito è un linguaggio: non solo rivela la 
struttura di una società, ma anche il posto che l’individuo vuole occupare in essa’.43 
Questo codice visivo non si limita alla moda in senso estetico, ma assume una funzione 

 
37 Pratt, Corto Maltese, cit., pp. 207-208. 
38 Ibidem. 
39 Ivi, p. 210. 
40 Affuso, ‘Mappe di colonie’, cit., p. 147. 
41 Pratt, Corto Maltese, cit., p. 211. 
42 Zanotti (a cura di), Hugo Pratt e Corto Maltese, cit., p. 10. 
43 R. Barthes, Il senso della moda. Forme e significati dell’abbigliamento, trad. L. Lonzi, G. Marrone & R. 
Guidieri, Torino, Einaudi, 2006, p. 20. 
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comunicativa profonda nella misura in cui trasmette appartenenze etniche, sociali e 
simboliche. In ambito postcoloniale, inoltre, l’abbigliamento acquista un valore ancora 
più rilevante poiché rappresenta uno dei primi strumenti attraverso cui lo sguardo 
coloniale ha storicamente codificato l’alterità. Infatti, Said ricorda che ‘le culture 
imperiali si sono spesso servite di immagini visive – tra cui l’abbigliamento – per 
classificare, semplificare e infine controllare l’Altro’.44 Nella visione orientalista, la 
rappresentazione dell’abito tradizionale diventa il simbolo di una differenza culturale 
irrigidita, un segno che tende a rendere esotica l’identità dell’“altro” e ridurla a un 
cliché visivo. Nei fumetti di Pratt, l’alterità si manifesta in modo tangibile e potente 
attraverso la rappresentazione visiva dei corpi, dei gesti, dei costumi. In tal modo il 
disegno diventa uno strumento critico e culturale che interpreta con rispetto e 
attenzione etnografica, in netto contrasto con la tradizione fumettistica coloniale. 

Un confronto tra le tavole di Pratt e le vignette grottesche e caricaturali di inizio 
Novecento permette di cogliere pienamente la rottura stilistica e politica. Le vecchie 
illustrazioni coloniali, con i loro africani dai tratti deformati, labbra esagerate e pose 
animalesche, avevano contribuito a cristallizzare uno stereotipo visivo dell’“altro” 
come primitivo, infantile o ridicolo. Nell’opera di Pratt, invece, dettagli visivi come 
costumi, acconciature, oggetti rituali, armi e ambienti diventano codici culturali che 
raccontano appartenenze, memorie e relazioni. Il fumetto si fa così mezzo di 
storicizzazione e riconoscimento, ponendo in luce la profonda connessione tra individui 
e territorio, in linea con la prospettiva dell’imagologia, che studia ‘l’immaginario di 
un gruppo, di una società, di una cultura, in una data epoca’45 e il modo in cui lo 
sguardo sull’“altro” si costruisca attraverso simboli, linguaggi e rappresentazioni 
visuali. 

Emerge dalla raccolta una diversità dei codici culturali, dalle uniformi coloniali 
europee alle vesti tradizionali dei Dancali, dai fez ottomani dei soldati turchi alle divise 
dell’esercito scozzese. Un esempio significativo è Cush, con l’abbigliamento tipico dei 
Dancali, sempre accompagnato dal fucile. Qui il vestiario non esotizza, ma distingue e 
afferma identità. Come osserva ancora Proietti: ‘Grazie al disegno si colgono i tratti 
culturali che i gruppi utilizzano nella società per affermare e mantenere una loro 
distinzione culturale e identitaria’.46 Allo stesso modo, le ambientazioni, ossia deserti, 
villaggi, accampamenti, fortezze, sono rese con un’accuratezza documentaristica, 
immergendo il lettore in uno spazio culturale complesso e vivo. 

 

 
44 Said, Orientalismo, cit., p. 121. 
45 Proietti, Specchi del letterario, cit., p. 47.  
46 Ivi, p. 46. 
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Fig. 7: Nell’inquadratura si vedono due personaggi in abbigliamento militare che richiamano visivamente 
le uniformi ottomane durante la Prima guerra mondiale (Pratt, ‘Corto Maltese’, cit., p. 147). 
 
 
 
 

 
 

Fig. 8: L’abbigliamento di Cush richiama il contesto locale e tradizionale dei dancali (Pratt, ‘Corto 
Maltese’, cit., p. 179). 
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Fig. 9: L’abbigliamento qui costruisce l’immagine della figura dello stregone Shammel, in cui ogni dettaglio 
contribuisce a evocare autorità spirituale e legame con il mondo rituale (Pratt, ‘Corto Maltese’, cit., p. 185). 
 
 
 
 

 
 

Fig. 10: La vignetta mostra due soldati europei riconoscibili dalle loro uniformi coloniali. Indossano giacche 
strutturate con tasche e cinturoni, e alti stivali o fasce alle gambe, elementi tipici dell’abbigliamento 
militare impiegato nei territori africani durante l’età coloniale (Pratt, ‘Corto Maltese’, cit., p. 145). 
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In questa linea di frontiera tra culture si colloca anche la figura di Corto Maltese, il cui 
abbigliamento assume un valore simbolico fondamentale. Lontano da ogni vincolo 
identitario rigido, il suo modo di vestirsi riflette la sua natura aperta, priva di 
appartenenze precostituite. Come il suo carattere, anche il suo abito è liminale e 
capace di attraversare confini senza esserne imprigionato. La scelta di indossare 
l’abbigliamento locale accanto a El Oxford o la divisa militare britannica in L’ultimo 
colpo esprime visivamente una forma di identità porosa, capace di osservare e 
comprendere tanto il mondo coloniale quanto quello colonizzato, senza aderire 
pienamente a nessuno dei due. 
 

 
 

Fig. 11: La vignetta raffigura Corto in abiti locali, analoghi a quelli indossati da El Oxford (Pratt, ‘Corto 
Maltese’, cit., p. 140). 
 

Particolarmente emblematica è 
l’ultima vignetta di Leopardi, in 
cui Corto, vestito con l’uniforme 
dell’esercito britannico su cui 
campeggia la scritta “RAMC East 
Africa”, tiene in mano la zampetta 
di un leopardo, simbolo potente 
della setta anticoloniale degli 
uomini-Leopardo.  
 
 

 

Fig. 12: Qui Corto appare in divisa militare 
britannica, assumendo visivamente i tratti 
dell’autorità coloniale (Pratt, ‘Corto 
Maltese’, cit., p. 166). 
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L’immagine condensa la complessità del suo pensiero: l’uomo bianco che indossa 
l’abito del potere imperiale riesce ad attraversare, ascoltare e comprendere, o almeno 
in parte, la spiritualità e la giustizia di un altro mondo. 
 

 

  
 

Fig. 13: Corto, vestito con l’uniforme dell’esercito britannico recante la scritta ‘RAMC East Africa’, tiene 
in mano la zampetta di un leopardo, potente emblema della setta anticoloniale degli Uomini Leopardo 
(Pratt, ‘Corto Maltese’, cit., p. 224). 
 
 
Corto diventa così un corpo narrativo ibrido, icona di quel “terzo spazio” in cui 
‘l’identità si forma non nella purezza, ma nella contaminazione, nell’intervallo 
culturale, nel luogo dell’incontro’.47 Il suo abito, mai definitivo, accompagna questa 
logica della soglia, dove l’incontro con l’“altro” non conduce né all’assimilazione né 
all’esclusione, ma al dialogo e alla metamorfosi. 
  
Conclusioni  
I quattro racconti della raccolta Le Etiopiche non sono semplici episodi d’avventura, 
ma si configurano come un dispositivo narrativo complesso, capace di mettere in 
scena, con eleganza grafica e profondità simbolica, le contraddizioni dell’epoca 
coloniale e le sfumature dell’incontro interculturale. La storia non è quella presentata 
in modo didascalico, ma ‘una versione un po’ manipolata che evidenzia i suoi aspetti 
fantastici ed esotici’,48 in cui si mischiano realtà e invenzione, personaggi storici e 
figure immaginarie, elementi documentari e dimensioni visionarie. 

Attraverso questo intreccio narrativo, Pratt costruisce un quadro culturale e 
politico multiplo: si evocano le bandiere dei poteri coloniali, le tensioni religiose 
mascherate da interessi economici, le rivolte anticoloniali in Africa e Asia, ma anche 
la resistenza quotidiana di popoli come i Dancali, gli Afar, i guerrieri somali e le 
comunità locali che abitano le “periferie dell’impero”. In questo scenario, il rapporto 
identità/alterità non è mai cristallizzato in dicotomie rigide, bensì è continuamente 

 
47 Bhabha, Luoghi della cultura, cit., p. 56. 
48 M. Prandi & P. Ferrari, Guida al fumetto italiano: Autori personaggi storie, Bologna, Odoya, 2014,  
p. 353. 
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negoziato. L’Occidente non è rappresenta l’unico punto di vista e il Sud globale non è 
più un semplice teatro muto di conquista. 

Le Etiopiche sfruttano inoltre le potenzialità del fumetto come linguaggio ibrido, 
ossia visivo, verbale e simbolico, per veicolare messaggi profondi e di attualità. Le 
tematiche dell’identità, dell’appartenenza e dello sguardo sull’“altro” emergono con 
forza attraverso ogni scelta grafica, dialogica e narrativa. La posizione etica di Corto, 
protagonista antieroico e cosmopolita, incarna la poetica di Pratt: decostruire gli 
stereotipi, coltivare l’ascolto, abitare gli spazi liminari tra culture.  

La lettura dell’opera in base al quadro teorico integrato di imagologia e studi 
postcoloniali consente di coglierne la piena complessità. L’imagologia permette di 
comprendere come Pratt lavori sulla costruzione e sulla trasformazione delle immagini 
dell’“altro”, mentre il postcolonialismo colloca tali rappresentazioni entro le 
dinamiche storiche e ideologiche del dominio coloniale. È proprio nella loro 
intersezione che diventa possibile leggere l’opera come un continuo processo di 
negoziazione identitaria, in cui Pratt tenta, dentro i limiti della propria posizione 
occidentale, di mettere in crisi le categorie tradizionali della rappresentazione 
coloniale.  

Non si tratta di idealizzazione, in quanto la narrazione non nasconde la violenza, 
il fanatismo e le contraddizioni, rivelando così la persistenza di ciò che Said definisce 
‘le strutture discorsive latenti dell’orientalismo’.49 In questo senso, la raccolta può 
essere considerata una sorta di romanzo di formazione ‘anticoloniale’,50 ovvero un 
percorso di apertura e trasformazione in cui l’Europeo attraversa l’Africa non per 
dominarla, ma per comprenderla e per lasciarsi, almeno in parte, cambiare da essa, 
liberandosi dagli stereotipi. L’opera di Pratt non propone soluzioni semplici né ricette 
ideologiche. Invita piuttosto il lettore a pensare criticamente l’alterità, a riconoscere 
la complessità delle relazioni umane in un mondo segnato da disuguaglianze storiche 
e a scomporre l’arroganza dell’impero accettando la pluralità del mondo. 

 
49 Said, Orientalismo, cit., p. 70. 
50 P. Borruso, Il PCI e l’Africa indipendente: Apogeo e crisi di un’utopia socialista (1956-1989), Firenze, 
Le Monnier, 2009, p. 134. Per una riflessione sul romanzo di formazione in prospettiva postcoloniale e 
decoloniale si vedano, tra gli altri: C. Iacucci, ‘Il romanzo postcoloniale tra realismo, corpo e tragedia’, 
in: LEA – Lingue e Letterature d’Oriente e d’Occidente, 5 (2016), pp. 331-346; C. Romeo (a cura di), 
Riscrivere la nazione: La letteratura italiana postcoloniale, Roma, Carocci, 2018. 
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ABSTRACT 
This contribution intends to report some results of a larger study dedicated to the 
interaction between music and writing in Vitaliano Trevisan’s prose. In particular, the 
study is focused on three non-novels: Un mondo meraviglioso: Uno Standard (1997), I 
quindicimila passi: Un resoconto (2002), Il ponte: Un crollo (2007), and the collections 
Standards vol. 1 (2002) and Shorts (2004). The essay follows principles and methods of 
comparative analysis of the specific field dealing with the musicalization of fiction, as 
a peculiar determination of musical-literary intermediality. Furthermore, considering 
the relevant role of jazz practice’s model, this contribution also fits into the field of 
jazz fiction. Within the poetics of the author, analogies, metaphorical association, 
hybridisation and imitation consciously operate in the narrative project. The musical 
interference is manipulated starting from the construction of the spatio-temporal 
narrative device, to consequently determine processes of deconstruction of the 
subject, shattering of the structures of the novel and cases of verbal music, as well as 
the poetics of collapse, the aesthetics of repetition and the significant value of silence. 
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Tra le relazioni che la letteratura ha istituito con altri media e arti, il rapporto con la 
musica rappresenta una delle forme più antiche e prolifiche di intermedialità. 
Esplorando le possibili realizzazioni di questa interazione, la musicalizzazione della 
narrativa merita particolare attenzione per sperimentazione formale e indagine 
estetica, nonché per il ruolo cruciale che ricopre nei processi di rinnovamento del 
romanzo moderno. Infatti, se è vero che il punto di contatto tra musica e letteratura 
viene individuato non nelle strutture intrinseche declinate nella loro irriducibilità 
tecnica mediale specifica bensì sul piano delle strategie percettive,1 risulta però 
fondamentale sottolineare che a partire dal secolo scorso numerosi romanzieri hanno 
dichiarato esplicitamente la propria intenzione di orientare la ricerca verso i principi 
di composizione musicale.2 Autori come Broch, Kundera, Pinget, Huxley, Gailly, 
Carpentier, traendo ispirazione da modelli musicali, inseguono la possibilità di 
ridefinire i canoni compositivi e sottrarre la forma alla sola funzione di sostegno della 
trama.3 Le strutture dell’arte musicale possono quindi rappresentare un bacino di 
modelli di riferimento cui attingere per riorganizzare la concezione e l’architettura 
formale del romanzo.4 

Alcuni grandi autori del modernismo europeo e della stagione letteraria 
successiva sono stati ampiamente studiati dalla critica in ottica di musicalizzazione.5 
Risulta invece più difficile ritrovare lo stesso approccio analitico applicato in modo 
sistematico alla letteratura italiana contemporanea, o all’intera opera di un autore. 
Molti studiosi hanno condotto ricerche scrupolose in questo campo limitatamente ad 
alcune specifiche forme di intermedialità o influenza, a singoli testi o particolari motivi 
tematici. Nel tentativo di ampliare gli orizzonti metodici e suggerire diverse 
prospettive di ricerca, in questo breve approfondimento si raccolgono alcuni risultati 
di uno studio più ampio6 dedicato alla prosa di Vitaliano Trevisan (1960-2022), autore 
vicentino scomparso pochi anni fa. In particolare, il lavoro si è focalizzato sui tre non-
romanzi della trilogia di Thomas, ovvero Un mondo meraviglioso: Uno standard (1997), 
I quindicimila passi: Un resoconto (2002), Il ponte: Un crollo (2007), con il supporto di 
altri testi, tra cui le raccolte di Standards vol. 1 e Shorts.  

Lo studio si pone in continuità con i principi e le modalità di analisi 
comparatistica utilizzati in ambito di musicalizzazione del romanzo in quanto 
determinazione peculiare di intermedialità musico-letteraria. Questo specifico settore 
di ricerca, avviato da Brown e Scher, è stato formalizzato e legittimato dai contributi 
del professor Werner Wolf, mentre ha trovato sviluppo successivamente in Italia con 
Rizzante e Carretta.7 Inoltre, considerata anche la presenza rilevante del modello 
jazzistico, il presente contributo si inserisce contestualmente nell’ambito di studio 
della jazz fiction. Sono stati evidenziati i rapporti di analogia, associazione metaforica, 
ibridazione e imitazione, operanti consapevolmente nel progetto autoriale e finalizzati 
a una scrittura sperimentale di rottura dei canoni. Nella concezione estetico-letteraria 
dell’autore, l’interferenza musicale viene manipolata a partire dalla costruzione del 

 
1 R. Russi, Letteratura e musica, Roma, Carocci, 2005, pp. 37-38. 
2 W. Nardon & S. Carretta (a cura di), Comporre: L’arte del romanzo e la musica, Trento, Dipartimento 
di Studi Letterari, Linguistici e Filosofici dell’Università degli Studi di Trento, 2014, p. 211. 
3 Ivi, pp. 205, 210-211. 
4 Ivi, pp. 118, 205. 
5 Si fa riferimento, ad esempio, ad autori come Joyce, Proust, Bernhard, Beckett. 
6 Si tratta del lavoro di tesi magistrale da me presentato a marzo 2024 presso l’Università di Bologna, 
dipartimento di Filologia Moderna, corso di Italianistica.  
7 Cfr. C.S. Brown, Music and literature: A comparison of the Art, Athens, University of Georgia Press, 
1948 (trad. it. Letteratura e musica: una comparazione delle arti, a cura di E. Pantini, Roma, Lithos 
editrice, 1996); P. Scher, Literatur und Musik: Ein Handbuch zur Theorie und Praxis eines 
komparatistichen Grenzgebietes, Berlin, Erich Schmidt Verlag, 1984; W. Wolf, Musicalization of Fiction: 
A Study in the Theory and History of Intermediality, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1999; S. Carretta, Il 
romanzo a variazioni, Milano, Mimesis, 2019. 
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dispositivo narrativo spazio-temporale, per determinare conseguentemente i processi 
di decostruzione del soggetto, frantumazione delle strutture del genere, esiti di verbal 
music, nonché la poetica del crollo, l’estetica della ripetizione e il valore significativo 
del silenzio. 

 
Ripresa e variazione: un progetto di non-romanzo 
Definiti come “trilogia inconsapevole” da parte dello stesso autore,8 i testi 
rappresentano i primi tentativi di destrutturazione del genere romanzesco 
sperimentata da Vitaliano Trevisan. L’intera opera dell’autore si pone costantemente 
in dialogo attivo e in atteggiamento di ripresa e auto-citazione nei confronti dei lavori 
precedenti, nonché di quelli ipoteticamente successivi;9 in questo caso però, i tre 
“non-romanzi” rivendicano a livello intra-testuale e intra-diegetico una logica tensiva 
che necessariamente li colloca lungo un vettore di continuità narrativa. Il protagonista 
dei tre libri infatti è sempre Thomas, un Thomas-personaggio ogni volta diverso ma 
caratterizzato dagli stessi, o molto simili, tratti biografici, dalle stesse dinamiche 
familiari, disturbi psicotico-depressivi bipolari, dalla medesima posizione marginale 
all’interno della società, collocazione geografica, attitudine alla vita, alla morte, alla 
malattia e al suicidio. La narrazione viene condotta nei tre non-novel attraverso 
l’espediente del camminare incessante del soggetto, elemento che costituisce il 
percorso narrativo alternativo a una trama, volontariamente evitata, mentre 
rispecchia e giustifica lo snodarsi di un flusso di pensiero mai finito ma solo interrotto, 
che prende corpo sulla pagina scritta per mezzo dello stesso protagonista. Lo sfondo 
dei tre libri rimane quello del nord-est italiano, in particolare della periferia diffusa di 
Vicenza, con allargamento alla Germania di Il ponte, la quale consente l’adozione di 
un punto di vista esterno, maggiormente distaccato ed oggettivo, funzionale 
all’invettiva contro il decadimento dell’Italia. Ancora, ritornano nel medesimo 
atteggiamento testuale ed esistenziale, la percezione temporale e la conseguente 
strutturazione del tempo del racconto, la caratterizzazione di una scrittura disforica, 
la sperimentazione formale volta alla rottura delle strutture romanzesche canoniche 
attraverso continue forzature, sovrapposizioni e collassi delle cornici diegetiche. La 
materia linguistica, oggetto primario della manipolazione autoriale e agente attivo del 
processo di ri-significazione, presenta gli stessi elementi sintattici, semantici e fonetici 
– quali frammentazione e montaggio, ripetizione e ripresa in variazione, digressione, 
accumulazione, disseminazione fonetica, l’uso non normato dell’interpunzione – che 
rendono inconfondibile l’inclinazione di una voce consapevolmente caratterizzata 
ritmicamente e timbricamente. 

I tre non-romanzi vengono scritti da Trevisan a seguito della raccolta di esordio 
Trio senza pianoforte, pubblicata nel 1995 da Editrice Veneta e riedita nel 1998 da 
Theoria, con l’aggiunta del monologo Oscillazioni; l’autore infatti approda alla carriera 
di scrittore relativamente tardi: 

 
I motivi di un’attesa così lunga vanno dalla mia condizione familiare al ceto sociale cui 
appartengo. Non si può dire difatti ch’io sia cresciuto in un ambiente che mi incoraggiasse 
particolarmente in questa direzione.10  

 

 
8 Cfr. N. Gruarin, ‘Fare soldi sul proprio fallimento: Una lunga conversazione con Vitaliano Trevisan’, il 
lavoro culturale, <https://www.lavoroculturale.org/soldi-sul-fallimento-lunga-conversazione-vitaliano-
trevisan/nicolas-gruarin/2017/> (9 gennaio 2024). 
9 Cfr. R. Falconi, ‘Su “Black Tulips” di Vitaliano Trevisan’, Le parole e le cose, 
<https://www.leparoleelecose.it/?p=45553> (29 gennaio 2024). 
10 Intervista a V. Trevisan, ‘Trevisan: vi parlo di me, dei miei racconti e dei miei colleghi con l’eskimo’, il 
Sussidiario.net, <https://www.ilsussidiario.net/news/cultura/2009/4/27/letteratura-trevisan-vi-parlo-
di-me-dei-miei-racconti-e-dei-colleghi-con-l-eskimo/18330/> (26 settembre 2023). 
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Trevisan si dedica per molti anni a innumerevoli lavori umili e manuali, rendicontati in 
Works (2016), memoir saggistico auto-finzionale: la sua scrittura germina da un tessuto 
esperienziale reale, proletario, che gli consente di osservare in presa diretta uno 
spaccato sociale e culturale distante dagli ambienti intellettuali, e di recuperare allo 
stesso tempo, sfumature, pronunce, declinazioni di una lingua parlata, che 
rappresentano un bagaglio lessicale ampio e diversificato cui attingere nel lavoro di 
selezione della parola.11 In questi primi racconti sono già presenti alcuni fattori 
fondanti l’esplorazione narrativa dell’autore, tra i quali si annoverano gli elementi 
paratestuali con funzione ipertestuale e di musicalizzazione, la tecnica di 
scomposizione dei livelli narrativi e l’ibridazione tra generi, la presenza del musicale 
in quanto tematizzazione metaforica dell’esistenza e dispositivo di analogia per la 
costruzione della dimensione spazio-temporale. I protagonisti inoltre vengono 
presentati come personaggi “dissonanti”, la voce narrante esplora in riflessione 
metaletteraria il rapporto problematico tra interpretazione, reinvenzione e 
riproduzione – che troverà compiutezza nell’estetica della ripetizione mutuata dallo 
standard jazzistico – e si toccano i temi del doppio, del suicidio, lo sfondo di Vicenza, 
l’invettiva contro i valori tradizionali democristiani, il grottesco e la satira 
umoristica.12 Contemporaneamente Trevisan si occupa anche di saggistica, scritture e 
regie teatrali, recita come attore di teatro e di cinema – si ricorda il ruolo di 
protagonista in Primo amore (2004) di Garrone per cui Trevisan lavora anche alla 
scenografia. Negli stessi anni escono le raccolte Standards vol. 1 (2002), Shorts (2004) 
e Grotteschi e arabeschi (2009): questi non-racconti presentano riscritture e calchi 
rifunzionalizzati dei maestri Bernhard, Beckett, Bacon, Chateaubriand, Benjamin 
Constant, Walter Benjamin,13 Edgar Allan Poe, Dostoevskij, Kafka, Kierkegaard, Keith 
Jarrett, Camus. Gli stessi modelli letterari vengono selezionati dall’autore per le forme 
di ripresa e riuso nell’articolazione compositiva della trilogia. 

La sperimentazione tecnico-formale avviata da Trevisan con i tre non-romanzi 
evolve nelle forme ibride della fiction saggistica14 di Tristissimi giardini (2010), nel 
progetto metalinguistico e autobiografico delle ‘jam session a tema’15 di Works (2016), 
e nel lavoro edito postumo Black Tulips (2022). La scrittura di Trevisan si muove sulla 
pagina delineando un percorso di ricerca coerente e organico, pur nella 
disarticolazione che la caratterizza, che investe tutti i livelli compositivi di realtà, 
contenuto, forma, stile, grammatica e pronuncia della parola.16 Quella dell’autore 
risulta essere contestualmente una lingua di matrice orale e minuziosamente 
‘iperlavorata e iperpensata’,17 selezionata, dissezionata e ricomposta, al fine di 
conglobare in un unico procedimento di frantumazione la complessiva significazione 
dell’opera. Assimilabile a quella che Barth definisce come ‘letteratura 
dell’esaurimento’,18 l’opera di Trevisan trasforma il senso della fine in strumento 
linguistico e formale. I testi dell’autore non intendono porsi né come narrazione 
autobiografica – pur rendendo manifesto in modo lucido ed estremamente 
esemplificativo il dolore irrazionale da lui stesso esperito – né in quanto letteratura di 

 
11 Ibidem. 
12 S. Chemotti, Il “limes” e la casa degli specchi: La nuova narrativa veneta, Padova, Il Poligrafo, 1999, 
pp. 212-216. 
13 Intervista a V. Trevisan, ‘Trevisan: vi parlo di me’, cit. 
14 L. Illetterati, ‘Vitaliano Trevisan, il pericoloso sogno dell’autenticità’, Il Manifesto, 
<https://ilmanifesto.it/vitaliano-trevisan-il-pericoloso-sogno-dellautenticita> (29 gennaio 2024). 
15 A. Cortellessa, ‘Vitaliano Trevisan, da dove viene’, Le parole e le cose, 
<https://www.leparoleelecose.it/?p=23386> (29 gennaio 2024). 
16 Cfr. V. Trevisan, Un mondo meraviglioso: Uno standard, Torino, Einaudi, 2003 [1997], pp. 115-116. 
17 Illetterati, ‘Vitaliano Trevisan’, cit. 
18 J. Barth, La letteratura dell’esaurimento, in: J. Barth, L’algebra e il fuoco: Saggi sulla scrittura, a cura 
di M. Testa, trad. D. Abeni, Roma, Minimum fax, 2013, pp. 49-71. 
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denuncia, o finalizzata al riscatto del reale dalla ‘congenita inesistenza’.19 Nella 
scrittura di Trevisan, ‘il senso della realtà si dissolve in un delirio generalizzato 
d’interpretazione’,20 mentre l’azione letteraria si mobilita al fine di far esplodere le 
energie costruttive interne al linguaggio stesso.21 L’esperienza personale viene 
trasfigurata sulla pagina scritta permettendo all’autore di risignificare il proprio 
‘frammento di presente’22 e restituire un’immagine dotata di forza rappresentativa 
immediata e universale.  

 
La distorsione spazio-temporale 
I Thomas protagonisti dei tre non-romanzi si muovono, camminando, in un universo 
finzionale che costantemente viene forzato verso l’esterno, ricalcando il gusto post-
moderno di una struttura monologante e anti-narrativa protratta nel solco della 
tradizione sperimentale di Thomas Bernhard.23 Il moto perpetuo è associato al flusso 
costante di un pensiero mai finito che si fraziona, ritarda, dilata e si aggroviglia a 
seconda di apparentemente non giustificati nessi relazionali, mentre dà corpo e 
consistenza a una dimensione temporale multidimensionale, stratificata, non 
cronologicamente lineare. L’avanzamento nello spazio corrisponde a una costante 
regressione nella memoria, la quale determina inesorabilmente e fatalmente il 
presente del soggetto. In tutti i testi, i tre Thomas riportano sulla pagina scritta il 
proprio monologo interiore: mediante titoli, sottotitoli e il tag “scrive Thomas”, la 
struttura formale esplicita la sovrapposizione e il gioco di cornici messo in atto 
dall’autore. 

I procedimenti metanarrativi, volti alla rottura delle strutture romanzesche 
tradizionali, sono accompagnati da una scrittura disforica che congiuntamente opera 
al fine di concretizzare la “poetica del crollo”. La destrutturazione dell’architettura 
formale del romanzo avviene per mezzo del processo di musicalizzazione della prosa: 
Trevisan infatti ricerca nella dimensione del musicale, modelli e strutture da applicare 
alla costruzione dell’edificio narrativo dei tre non-romanzi, a partire dal livello 
microscopico della pronuncia fonetica, passando per l’espediente della tematizzazione 
metaforica, fino alla macro-strutturazione della dimensione spazio-temporale del 
racconto. Nella trilogia di Thomas la musica, oltre a essere presente come nucleo 
tematico, ricorre negli elementi paratestuali, nella conduzione della voce, si illumina 
come chiave interpretativa attraverso i riferimenti espliciti, viene utilizzata come 
strumento analogico nella definizione dell’estetica della ripetizione. Quest’ultima 
propone e legittima sia esiti di ri-significazione fonetica e sintattica, sia il riuso dei 
modelli letterari in attivo dialogo intertestuale.  

Al fine di comprovare la portata dell’interferenza del musicale nella 
strutturazione complessiva dei testi, sono state analizzate in prima istanza le 
peculiarità dello spazio narrativo, le caratteristiche della dimensione temporale del 
racconto e la particolare deformazione spazio-temporale che consegue l’applicazione 
analogica del filtro intermediale. La distorsione del dispositivo cronotopico avviene 
infatti per mezzo delle logiche tecniche, percettive ed estetiche del musicale. Spazio 
e tempo non sembrano rispondere ai procedimenti cronotopici categorizzati da 

 
19 A. Gialloreto, ‘“Questo scritto non sarà un romanzo”: L’azione letteraria di Vitaliano Trevisan’, in: 
HETEROGLOSSIA: Quaderni di Linguaggi e Interdisciplinarità, 14, 2016, pp. 256-257. 
20 V. Trevisan, Tristissimi giardini, Roma-Bari, GLF Editori Laterza, 2010, p. 7. Il corsivo è del testo. 
21 Cfr. Gialloreto, ‘“Questo scritto non sarà un romanzo”’, cit., p. 259. 
22 V. Trevisan, Il ponte: Un crollo, Torino, Einaudi, 2007, p. 98. 
23 L. Marangolo, ‘Per Vitaliano Trevisan: Una lettura stilistico narratologica de I quindicimila passi’, in: 
Critica Letteraria, 196, 2022, Napoli, p. 669. 
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Bachtin;24 l’elemento temporale non sembra infatti poter fornire una misura attraverso 
cui mettere in movimento lo spazio e ordinarlo.25 

Il tempo e la sua percezione nei romanzi di Trevisan sembrano trovare una 
maggiore corrispondenza con la possibilità di distacco dalla sequenza lineare e 
irreversibile del tempo storico che rappresenta il vero senso del divenire musicale.26 
La musica può rappresentare un modello concreto del ‘differimento del senso del 
tempo’,27 in quanto la sua temporalità ne rappresenta la condizione di effettiva 
attualizzazione28 e parallelamente si configura come forma della durata, capace di 
sospendere il tempo ordinario per dare realizzazione ad un tempo virtuale in cui la 
coscienza viene assorbita per poter ascoltare lo stesso fluire reso udibile29 – ‘la musica 
rende udibile il tempo, e sensibili la sua forma e continuità’.30  

Nei tre testi di Trevisan non si manifestano luoghi temporalmente declinati che 
fungono da nuclei di condensazione attrattiva degli eventi, ma piuttosto si configurano 
come mappe spazio-temporali a quattro dimensioni, il cui attraversamento 
rappresenta la narrazione stessa. Lo spazio non si ‘immette nel movimento del tempo, 
dell’intreccio, della storia’:31 più spesso i luoghi, scenario della proiezione della 
percezione temporale del soggetto, rimangono sospesi nella condizione atemporale 
della sovrapposizione di livelli multipli.  

 
Ma mentre correvo in avanti, il mio cervello correva all’indietro: il mio corpo avanti nello 
spazio, la mia testa indietro nel tempo, e mi vedevo seduto sulla panchina del tasso con mio 
papà, mentre gli stringevo la mano. Non ero solo allora, non ero solo, pensavo, e correvo verso 
l’uscita perché ora ero solo e non potevo tollerare l’idea di essere solo al parco Querini.32 

 
Parimenti il tempo non acquista mai ‘carattere sensibilmente concreto’33 perché anche 
le rappresentazioni spaziali identificabili in uno spazio contingente e tangibile – come 
la veranda o la casa di strada della Commenda – risultano essere siti di confusione dei 
piani temporali e della coscienza soggettiva, nonché visioni allucinate, oniriche, 
apparizioni epifaniche impalpabili.  

 
Mi avvicinai alla casa, puntando decisamente verso il volume di sinistra, sulla cui facciata, al 
centro, così mia sorella, si trovava la porta di ingresso. A ogni passo la facciata e la sua 
forometria andavano definendosi in modo consono alle descrizioni in memoria. I miei occhi [...] 
registravano sempre nuovi e più dettagliati particolari del prospetto che avevo di fronte. Ma 
più particolari si aggiungevano, più dettagliati essi divenivano, più la realtà che mi 
fronteggiava, da un certo particolare in poi, cominciò a differire dal modello e dalla sua 
definizione [...]. Quattro finestre quadrate: la pietra delle cornici sbrecciata in più punti; tutti 
i balconi aperti; i vetri rotti o del tutto assenti. L’apertura della prima finestra da sinistra era 
attraversata, in una diagonale quasi perfetta, dalla grondaia.34  

 
Ma la cosa più sorprendente era la vista attraverso le lastre laterali: i muri che dividevano la 
torre dalle due ali della casa erano stati demoliti e sostituiti con lastre di cristallo, così che 
dalla torre, all’interno della quale mi trovavo, si aveva una vista dell’interno delle due ali della 

 
24 Cfr. M. Bachtin, Estetica e romanzo, a cura di R. Platone, trad. C. Strada Janovič, Torino, Einaudi, 2001, 
p. 231. 
25 Ivi, p. 232. 
26 L. Berio, Un ricordo al futuro: Lezioni americane, Torino, Einaudi, 2006, p. 53. 
27 M. Garda, L’estetica musicale del Novecento: Tendenze e problemi, Roma, Carocci, 2007, p. 60. 
28 Ivi, p. 135. 
29 S.K. Langer, Sentimento e forma, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 130. 
30 Ibidem. Il corsivo è del testo. 
31 Bachtin, Estetica e romanzo, cit., p. 232.  
32 Trevisan, Un mondo meraviglioso, cit., p. 44. Il corsivo è del testo. 
33 Bachtin, Estetica e romanzo, cit., p. 397. 
34 V. Trevisan, I quindicimila passi: Un resoconto, Torino, Einaudi, 2002, pp. 124-125. 
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casa diroccata, che racchiudevano la torre. Due sezioni verticali parallele, pensai cominciando 
a capire, due effettivi tagli verticali, paralleli e opposti, reali, e perciò brutali, di uno stato 
di fatto.35 

 
La definizione della cronotopica come forma interna della parola in cui i significati 
spaziali vengono trasferiti ai rapporti temporali,36 non può essere applicata alla 
dimensione concettuale della relazione spazio-temporale utilizzata da Trevisan, 
poiché per l’autore il movimento fondamentale avviene inizialmente in direzione 
opposta, dal tempo del soggetto e della parola tracciata verso lo spazio circostante. I 
racconti di Trevisan appaiono quindi non nella tipica compattezza narrativa di una 
trama unificante ma al contrario in quanto successione di segmenti digressivi privi di 
azione.37 La ‘scomposizione totale del tessuto temporale e tematico’38 ricorda le 
potenzialità organizzative ‘del tessuto sonoro per trame relazionali’39 e la 
deformazione di uno spazio plastico trasformato dal tempo virtuale dell’opera 
musicale.40 

 
Spaziatura: rinvio e ripetizione 
Da uno studio condotto negli ultimi anni in ambito di ricerca di psicomusicologia è 
emerso che il significato musicale si forma in parte attraverso l’uso di mappature 
interdimensionali, metafore che si estendono trasversalmente su domini differenti, le 
quali permettono all’ascoltatore di concettualizzare e comunicare la propria 
percezione dell’evento sonoro.41 Le metafore concettuali42 che legano linguaggio e 
musica si fondano su immagini-schema comuni alle due sfere di espressione: la musica 
viene definita come movimento, paesaggio e forza in grado di indurre una condizione 
di moto.43 Il modello descrittivo applicato alle varie concettualizzazioni personali 
individua cinque macroaree riassuntive delle valutazioni espressivo-visive in risposta 
alla musica, ovvero “flow”, “movement”, “force”, “interior” e “wandering”.44 Risulta 
interessante notare come la quasi totalità delle categorizzazioni possa essere riflessa 
nei caratteri spaziali delle narrazioni analizzate: il fluire del pensiero del protagonista 
Thomas modifica e costruisce il paesaggio esteriore, Thomas è quasi sempre in 
movimento – che sia questa una condizione fisica, riferita all’attività mentale, o di 
evocazione di una situazione del passato –, il mondo interiore e la memoria del soggetto 
vengono proiettati all’esterno in una continua ri-creazione del reale e in una dinamica 
di doppia giustificazione ed evoluzione; ancora, Thomas definisce il proprio movimento 
un “vagabondeggiare”, un continuo spostamento a piedi senza meta, scadenze o 
direzioni. 

 
Lui non lo sa!, lui si crede normale, pensavo camminando verso ponte Pusterla, senza avere 
ancora deciso se tornare direttamente a casa, oppure continuare la mia passeggiata o meglio: 
il mio vagabondaggio, perché di questo si tratta: non di una passeggiata, ma di un 

 
35 Ivi, pp. 129-130. Il corsivo è del testo. 
36 Cfr. Bachtin, Estetica e romanzo, cit., p. 398. 
37 Cfr. P. Daros, ‘Vitaliano Trevisan, une poétique des marges’, in: S. Bedrane, C. Colin & C. Lorre-Johnston 
(a cura di), Le Format court: Récits d’aujourd’hui, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 284. 
38 E. Lisciani-Petrini, Il suono incrinato: Musica e filosofia nel primo Novecento, Torino, Einaudi, 2001,  
p. 161. Il corsivo è del testo. 
39 Ivi, p. 165. Il corsivo è del testo. 
40 Cfr. Langer, Sentimento e forma, cit., p. 138. 
41 S. Schaerlaeken, D. Glowinski, M.-A. Rappaz & D. Grandjean, ‘“Hearing Music as…”: Metaphors Evoked 
by the Sound of Classical Music’, in Psychomusicology: Music, Mind, and Brain, 29 (2019), p. 100. 
42 Cfr. G. Lakoff & M. Johnson, Metafora e vita quotidiana, trad. P. Violi, Roma, L’Espresso, 1982, pp. 19-
30. 
43 Cfr. Schaerlaeken, Glowinski, Rappaz & Grandjean, ‘“Hearing Music as…”’, cit., pp. 101-102. 
44 Cfr. ivi, p. 109. 
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vagabondaggio senza meta, pensavo, perché se non ho una meta, e se non mi dirigo verso casa 
una meta non l’ho, allora non passeggio: vagabondaggio. Dio che parola del cazzo!, che verbo 
cazzuto. Vagabondeggiare.45 

 
L’elemento spaziale risulta essere il canale preferenziale della comunicazione 
concettuale del musicale: Jankélévitch sottolinea come il divenire musicale solleciti la 
metafora spaziale e di come l’ascolto proietti l’ordine temporale della musica nella 
visione spaziale;46 questo meccanismo di proiezione del defluire del tempo nello spazio 
circostante è per altro proprio ciò che il soggetto realizza costantemente nei tre non-
novel presi in esame. La spazializzazione del suono si delinea come necessità della 
produzione del senso, sia a livello prettamente musicale che in relazione con il 
soggetto: la fenditura del continuum sonoro e temporale è esigenza dell’intervallo che 
risponde alla legge della spaziatura,47 mentre al contempo l’ascolto, secondo Nancy, 
prevede di entrare nella spazialità stessa, poiché il senso si manifesterebbe solo come 
spaziatura relazionale e in-ferma.48 

 
Ascoltare significa entrare in quella spazialità dalla quale, nello stesso tempo, sono penetrato: 
perché essa si apre in me tanto quanto attorno a me, e a partire da me tanto quanto verso di 
me: si apre in me così come fuori di me. Ed è per una tale doppia, quadrupla o sestupla apertura 
che un “sé” può avere luogo. Essere in ascolto è essere allo stesso tempo fuori e dentro, essere 
aperti dal di fuori e dal di dentro: dall’uno all’altro, dunque, e dall’uno nell’altro. L’ascolto 
produrrebbe così quella singolarità sensibile che condurrebbe alla condizione sensibile o 
sensitiva (aisthética) come tale alla modalità più ostensiva: la spartizione di un dentro/fuori, 
divisione e partecipazione, sconnessione e contagio. “Qui il tempo si fa spazio” fa cantare 
Wagner nel Parsifal49 

 
Lo spazio di risonanza di Nancy trova realizzazione nella voce narrante di Thomas, in 
mutuo scambio e oscillazione tra la rievocazione del sé e la proiezione della memoria 
nel paesaggio circostante. Lo spazio sonoro, così come quello di Thomas, non ha 
dunque localizzazione, poiché può essere ‘ovunque e in nessun luogo’50 in quanto 
proiezione spaziale di un divenire temporale,51 relativo al soggetto e al suono. La 
distorsione spazio-temporale dell’universo narrativo di Thomas corrisponde alla 
manipolazione musicale analizzata da Jankélévitch per cui lo spazio e il tempo 
risultano asimmetrici tra loro come passato e futuro all’interno della temporalità.52 Le 
immagini dell’abisso, del cerchio, del bordo, della sospensione e del crollo, spaziale e 
temporale, sono tutte figurazioni riscontrabili sia nei tre romanzi che nella musica 
colta a partire dai lavori di Debussy e Schönberg. La multidimensionalità, così come la 
frammentazione, sono caratteri di entrambe le scritture, letteraria e musicale. Inoltre, 
il tempo presente della narrazione di Trevisan si frantuma in micro-unità caratterizzate 
da interferenze, interruzioni e discontinuità: questo permette la fuga nella dimensione 
a-temporale della ripetizione, e al contempo rappresenta il corrispondente musicale 
del take, momento dell’esecuzione jazzistica, definito come fugacità in permanenza. 

 
I takes sono le diverse registrazioni di uno stesso brano prima della versione definitiva, 
destinata poi alla pubblicazione. Data la struttura del jazz, basata sull’improvvisazione da una 
partitura fissa, accade che ogni take sia uguale e diverso dal precedente e dal successivo, sia 

 
45 Trevisan, Un mondo meraviglioso, cit., p. 67. 
46 Cfr. V. Jankélévitch, La musica e l’ineffabile, trad. E. Lisciani-Petrini, Milano, Bompiani, 1998, p. 77. 
47 Garda, L’estetica musicale del Novecento, cit., p. 59. 
48 J.-L. Nancy, All’ascolto, trad. E. Lisciani-Petrini, Milano, R. Cortina, 2004, p. XXI. 
49 Ivi, p. 23. Il corsivo è del testo. 
50 Jankélévitch, La musica e l’ineffabile, cit., p. 45. 
51 Ivi, p. 18. 
52 Ivi, p. 13. 
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irripetibile come la fotografia di un’improvvisazione […] [il jazz] vive fra regola e trasgressione 
la propria dimensione provvisoria, quel “senso continuo di pericolo imminente”.53 

 
Ciò che caratterizza la pratica jazzistica è la tensione che si crea tra il mantenimento 
del ritmo regolare e il gioco oscillatorio del solista intorno al battito,54 per cui prendono 
corpo infinite variabili su micro-variazioni del tempo individuale, dissociato dal tempo 
complessivo del gruppo.55 Queste minime oscillazioni che allungano o accorciano 
l’istante temporale e la cadenza dell’esecuzione sul battito, la differenziazione del 
tempo individuale rispetto a quello percepito esternamente, richiamano la sensazione 
della soggettività di Thomas di essere perennemente in ritardo, sfasato rispetto al 
momento ideale.  

Il modello jazzistico, inoltre, si insinua nella letteratura in quanto 
sgretolamento, disseminazione, come elemento di frattura della pagina che può 
addirittura favorire la sincopazione della scrittura.56 Secondo Stein, tramite 
l’intromissione del jazz nella jazz fiction, è possibile recuperare il tempo della 
composizione  

  
tematizzando le circostanze temporali dell’enunciazione, attenuando la separazione spaziale 
fra testo e non-testo (accumulazione di varianti, indebolimento delle conclusioni e dei finali), 
imitando i procedimenti attraverso i quali il tempo e lo sforzo per controllarlo lasciano il segno 
nel discorso orale (ripetizione-variazione, combinazione e montaggio, digressione).57 

 
Il prototipo della pratica jazzistica irrompe nei testi di Trevisan attraverso il dispositivo 
della ripetizione, matrice di scrittura che investe tutti i livelli di narrazione: 
iterazione, ripresa e imitazione sono le diverse declinazioni in cui esso si incarna per 
definire conseguenze sia a livello macro che micro-strutturali. Il meccanismo fondante 
della ripetizione opera all’interno dei testi di Trevisan a partire dalle più piccole unità 
sonore – determinando figure tra le quali l’anafora, la simploche ed effetti 
onomatopeici – per estendersi alla ripresa ossessiva di sintagmi in concatenazione – la 
quale provoca una destrutturazione della sintassi in ‘idee-pillola’,58 ovvero pattern che 
costruiscono, accelerano e ostacolano il discorso scritto –, fino alla riproposizione 
iterativa degli stessi motivi tematici all’interno del testo complessivo, riconoscibili 
come ossessivi ritorni traumatici del pensiero su sé stesso.  

 
Uno scatto. E nella testa un suono secco, come un disco che salta, chiaro, ma appena 
percettibile. […] Tutto questo, pensai ad un tratto, tu l’hai già pensato più di dieci anni fa, e 
anche allora stavi leggendo sul “Giornale di Vicenza” una notizia che ti aveva colto di sorpresa 
e ti aveva ugualmente sconvolto. […] Un déjà-vu, pensai, una ripetizione. La notizia della morte 
di Pinocchio, lo stato in cui detta notizia mi aveva piombato, stato che ancora non riuscivo, o 
forse, penso ora, non volevo definire, aveva amplificato quella sensazione di momentaneo 
disorientamento, di squilibrio, tipica dei déjà-vu. Quel giorno di dieci anni fa, leggendo sul 

 
53 G. Rimondi, La scrittura sincopata: Jazz e letteratura nel Novecento italiano, Milano, Mondadori, 1999, 
p. 119. 
54 Si ricorda la citazione di Keith Jarrett posta in apertura di Un mondo meraviglioso: ‘Jazz is not “about” 
the material. The material provides a layer of substance above or beyond which the player intends to go. 
It’s also possible to do this by going deeper into the material. (If a song is good enough, it can provide the 
path, but the process is not dependent on the material). We can say our heart is beating in order for us 
to have our next meal or in order for us to find our real purpose in life. The fact is, however, that we can 
say nothing if our heart isn’t beating, and it’s as far from a drum machine as anything can be’. 
55 Cfr. P. Michel, ‘Reprendre un “thème” de jazz, entre interprétation et improvisation – Covering a Jazz 
“Theme”: Between Interpretation and Improvisation’, in: Volume!, 7 (2010), p. 104.  
56 Cfr. Rimondi, La scrittura sincopata, cit., pp. 111-112. 
57 Ivi, p. 114. 
58 F. Minganti (a cura di), Jazztoldtales, jazz e fiction, letteratura e jazz, Imola, Bacchilega Editore, 
1997, p. 13. 
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giornale la notizia del ritrovamento del corpo del piccolo Filippo, il figlio dodicenne di 
Pinocchio, del quale mi consideravo un secondo padre, avevo pensato più o meno le stesse 
cose.59 

 
La ripetizione permette a livello intratestuale, attraverso la segmentazione operata su 
unità di significato progressivamente ridotte, di determinare un ritmo prosodico 
peculiare fondato sul processo di ri-significazione dei significanti: pattern frasali 
iterati, singole parole ripetute, determinati suoni su cui la voce insiste ribattendo 
ossessivamente fonemi in specifiche posizioni accentuali accompagnano il gesto di 
svuotamento del significato standard effettuato dall’autore e comportano 
contestualmente nuove possibilità di dotazione del senso, derivanti dal materiale del 
significante. D’altra parte, la nozione di ripresa viene sfruttata dall’autore mediante 
la citazione manifesta di scrittori e opere considerati come propri modelli letterari, di 
cui vengono riproposti stilemi, attitudini, contenuti, atmosfere, in forme di aemulatio, 
riuso, rifunzionalizzazione,60 calchi, traduzioni e trascrizioni, all’interno di logiche e 
progetti narrativi differenti. Questa tendenza conclamata61 non si inscrive 
semplicemente tra le categorizzazioni delle pratiche intertestuali, ma rispecchia una 
postura esistenziale della voce autoriale, la quale, tramite l’incrocio di stili, 
paradigmi, trame ed inflessioni diverse – siano queste narrative, letterarie oppure 
extra-letterarie62 – rende indistinta la nozione stessa di autore come singolarità,63 in 
favore di una scrittura concepita come ‘sforzo collaborativo a sostegno 
dell’espressione individuale’.64 La particolare inclinazione all’interpretazione, 
adattamento e traduzione65 viene riconosciuta e trasposta in letteratura a partire dalla 
pratica musicale dello standard jazz. L’autore esegue i propri codici di riferimento 
oscillando tra riproduzione e improvvisazione, ricreando e rendendo evento unico ogni 
volta la ripresa del modello in modo virtuosistico; ciò viene rispecchiato nella 
concezione del principio di scrittura come possibile ed effettiva ricreazione della 
realtà. La ripetizione quindi definisce una vera e propria estetica abbracciata 
dall’autore nella concezione delle proprie opere: transitando dallo statuto di forma a 
quello di struttura,66 funge qui come principio di ‘disgregazione della materia 
romanzesca’67 – movimento centrifugo che corrisponde puntualmente alla poetica del 
crollo. 

 
  

 
59 Trevisan, Il ponte, cit., p. 25. 
60 Marangolo, Per Vitaliano Trevisan, cit., p. 668. 
61 ‘Gli standard sono quei temi classici che tutti i musicisti jazz conoscono e hanno in repertorio. Eseguire 
uno standard significa ammettere un debito verso la tradizione e, nel contempo, affermare 
virtuosisticamente la propria individualità. Cosicché spesso, per un musicista jazz, incidere un disco di 
standard è come dare il segnale della propria maturità, del raggiunto equilibrio tra ciò che si è ricevuto e 
ciò che si crede di poter dare’. La citazione è di Giulio Mozzi, posta in chiusura della raccolta V. Trevisan, 
Standards vol. 1. 
62 Cfr. P.G. Adamo, M. Malvestio & F. Tomasi (a cura di), ‘L’autore, il genere, il pubblico: Intervista con 
Vitaliano Trevisan’, Le parole e le cose, <https://www.leparoleelecose.it/?p=23115> (28 novembre 2023). 
‘Alcuni scrivono molto bene. In effetti ho l’impressione che l’italiano migliore si trovi altrove, non nella 
narrativa. Anche storicamente, in Machiavelli, in Castiglione... È qualcosa che si vede anche in Sciascia, 
in Gadda, o Manganelli, che hanno anche modelli extraletterari. Anche in Piovene, ma non nella 
narrativa’. 
63 Daros, Vitaliano Trevisan, une poétique des marges, cit., p. 291. 
64 Minganti (a cura di), Jazztoldtales, jazz e fiction, letteratura e jazz, cit., p. 37. 
65 Cfr. Daros, Vitaliano Trevisan, une poétique des marges, cit., p. 293. 
66 Carretta, Il romanzo a variazioni, cit., pp. 59-60. 
67 Ivi, p. 22. 
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Forme di musicalizzazione e conseguenze sul soggetto 
Le attestazioni direttamente rilasciate dall’autore a conferma della propria 
intenzionalità nell’utilizzo di forme e stilemi musicali,68 vengono definite da Werner 
Wolf come possibili criteri indiziari a sostegno di una ipotesi di musicalizzazione 
narrativa.69 Wolf definisce questo fenomeno come una variante dell’intermedialità 
occulta o nascosta: il medium non dominante, ovvero la musica, plasma un’opera, i 
suoi significanti e la struttura dei suoi significati, in modo sostanziale anche se 
indiretto, lasciando al medium dominante, ovvero la scrittura, la possibilità di 
conservare il proprio aspetto tipico seppur iconicamente correlato a quello non 
dominante.70 Per parlare di musicalizzazione narrativa non risulta sufficiente la 
presenza di una referenzialità, ma serve poter riconoscere un particolare 
modellamento del discorso, della storia e della sua struttura, tale che nel testo di 
finzione emergano somiglianze o analogie iconiche verificabili o identificabili, in modo 
convincente, con un’opera musicale o effetti del musicale.71 Ne consegue quindi che il 
lettore possa esperire indirettamente durante la lettura la sensazione che la musica 
sia effettivamente coinvolta nel processo di significazione della narrazione.72 
Percorrendo analiticamente le forme di declinazione illustrate da Wolf è possibile 
riconoscere come tali gli elementi della prosa musicale sperimentata da Trevisan: la 
musica non viene solo raccontata, ma oltre a essere presente come passione del 
protagonista viene utilizzata in qualità di ‘figural o narratorial thematization’73 nel 
momento in cui metafore o similitudini musicali assumono il carattere di una riflessione 
meta-estetica. 

 
La banda di Povolaro non aveva il potere di sopprimere quel tema meraviglioso, che quel tema 
avrebbe resistito per sempre a qualunque attacco […]. Sì, pensavo, il mondo è davvero 
meraviglioso, siamo noi che suoniamo male, abbiamo sempre suonato male e suoniamo sempre 
peggio, più passa il tempo, peggio suoniamo, e senza rendercene conto facciamo delle nostre 
vite degli spaventosi assoli fuori tempo, stonati, abborracciati, ognuno per conto suo; […] 
facciamo a pezzi il meraviglioso tema che abbiamo a disposizione in tanti piccoli insignificanti 
pretestuosi presunti pezzetti, […] tutti suonano e nessuno ascolta che cosa l’altro sta suonando, 
pensavo ballando […]. Eppure, pensavo, se uno si ferma un attimo a pensare a quel tema da cui 
era partito, se uno smette per un attimo il suo assolo e ascolta, cercando di ritrovare quelle 
note meravigliose.74 

 
Come precedentemente menzionato, la musica è presente nelle indicazioni 
paratestuali (‘paratextual thematization’75) come si può riscontrare per esempio nel 
sottotitolo di Un mondo meraviglioso, ovvero “uno standard”, oppure nel titolo del 
secondo capitolo dello stesso ‘Coda, tema e finale’, e attraverso specifici riferimenti 

 
68 Cfr. N. Gruarin, Fare soldi sul proprio fallimento, cit. 
69 W. Wolf, Musicalization of Fiction: A Study in the Theory and History of Intermediality, Amsterdam-
Atlanta, Rodopi, 1999, pp. 73-74. Tra le prove contestuali indicate da Wolf si annoverano documenti, fatti 
indiretti o periferici quali il contesto culturale generale, le concezioni della musica e della letteratura 
prevalenti nell’epoca dell’autore, la sua biografia e il possibile interesse personale per la musica, opere 
parallele per cui è già stata stabilita una musicalizzazione romanzesca o un interesse intermediale, 
dichiarazioni esplicite o riflessioni espresse in scritti non di finzione.  
70 Ivi, pp. 44-46. 
71 Ivi, pp. 51-52. 
72 Ivi, p. 52. 
73 Ivi, p. 56. 
74 Trevisan, Un mondo meraviglioso, cit., pp. 144-145. L’estratto rappresenta una tematizzazione che 
evoca una particolare esecuzione e ne fa dispositivo metaforico per una riflessione meta-estetica ed 
esistenziale, andando ad attualizzare attraverso l’uso della lingua un perfetto esempio di verbal music (o 
analogia di contenuto immaginario). 
75 Wolf, Musicalization of Fiction, cit., p. 56. 
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intertestuali76 – che in questo caso si sovrappongono alla tematizzazione paratestuale, 
attraverso il sogno allucinatorio in cui Thomas suona insieme al Keith Jarrett Trio, e 
mediante l’esecuzione del celebre brano interpretato da Armstrong evocato 
antifrasticamente dal titolo.77 Ancora, nella scrittura di Trevisan si ritrovano le forme 
tecniche della ‘word music’78 e delle analogie formali e strutturali. Queste ultime 
operano a livello della materia testuale sintattica e semantica, possono sfruttare sia 
dispositivi specificatamente letterari che le analogie di base che intercorrono tra 
musica e letteratura per ricreare nel tessuto proposizionale motivi musicali: un 
esempio può essere l’utilizzo del discorso indiretto libero che ricrea l’effetto di 
simultaneità polifonica, oppure il passaggio sopra citato dell’esecuzione sognante con 
il trio jazz, in cui le battute musicali vengono “tradotte” sulla pagina. 

Durante lo studio condotto in sede di tesi, sono stati presi in esame alcuni tratti 
che presentano analogie con la dimensione del musicale, influenzati dalla particolare 
riflessione estetica e dalla percezione sensoriale che deriva dall’esperienza di 
ricezione e produzione musicali. L’analisi si è poi focalizzata sulle macrostrutture 
direttamente e intenzionalmente ibridate e trasposte dai modelli musicali, per 
verificarne le conseguenze stilistiche nella prosa narrativa dell’autore. In particolare, 
è stata approfondita la sfera del soggetto, nelle sue declinazioni di voce narrante, 
protagonista, individuo sdoppiato e de-soggettivizzato, autore, funzione e segno 
linguistici, ma anche controparte del lettore finzionale e reale, con i conseguenti esiti 
a livello di struttura e contenuto. Trevisan infatti dichiara l’intenzionale 
frammentazione del soggetto, la volontà di una de-soggettivazione perpetuata 
nell’evoluzione della sua parabola artistica, che viene sancita in prima battuta dalla 
netta differenza segnalata tra voce narrante e personaggio protagonista.79 La voce 
narrante degli scritti di Trevisan non ha un’identità, né una collocazione definita, ma 
si trova a occupare uno spazio al margine di sé, della dimensione spazio-temporale 
narrativa, in una forma relazionale che rinvia alla stessa.80 L’uso della prima persona 
permette all’autore di istituire con il lettore non solo un ‘patto di realtà che rende 
mobili e indefiniti i confini tra scrittura autobiografica e di finzione’,81 ma 
contemporaneamente gli concede la facoltà di creare un gioco illusorio di 
rispecchiamento fittizio e straniante tra i diversi livelli diegetici della struttura non-
romanzesca. Nello spazio della differenza, o del rinvio, trova evidenza grammaticale 
e figurale l’ombra, il fantasma di una presenza-assenza che si incarna nel terzo uomo 
seduto in macchina con Thomas e Pinocchio durante il tragitto percorso contromano 
lungo la statale Marosticana:  

  
 

76 I riferimenti intertestuali possono riguardare generi musicali specifici, come nel caso delle ricorrenze 
di termini come standard, improvvisazioni, oscillazioni, oppure rimandare ad un’opera pre-esistente, 
come nel caso dell’opera di Bruckner in I quindicimila passi o alla versione del Keith Jarrett Trio del brano 
When I fall in love in Standards vol. 1, la musica di Bill Evans nel racconto Lagestroemia. 
77 L’analisi di questo passo può essere ulteriormente complicata rilevando la presenza anche della 
categoria della citazione associativa: il testo del brano di Bob Thiele e George David Weiss infatti viene 
riportato direttamente nel corpo della pagina ed evocato all’interno della narrazione in modo tale da 
restituire la percezione di una effettiva esecuzione esperita come ascoltatore da parte del lettore. 
78 Wolf, Musicalization of Fiction, cit., p. 58. 
79 Policastro (a cura di), Conversazione con Vitaliano Trevisan, cit.: ‘E non si tratta di un “monologo 
interiore”, ma di un “processo di scrittura” (si inizia sempre con uno “scrive Thomas”), che è cosa ben 
diversa perché permette di muoversi sulla pagina con maggiore libertà. […] La forma rimane il monologo, 
anche in Works, che pure è molto diverso dai precedenti. Il problema è togliere peso alla prima persona, 
ovvero all’io. Da Tristissimi Giardini in avanti, dapprima inconsapevolmente, il mio “io” si frammenta: 
diventa un “noi”, o un egli (l’autore). L’obiettivo, in scrittura come nella vita, è renderlo il più possibile 
trasparente’.  
80 Cfr. Daros, Vitaliano Trevisan, une poétique des marges, cit., pp. 286-287. 
81 I. De Seta, ’La scrittura cruda di Vitaliano Trevisan’, Le parole e le cose, 
<https://www.leparoleelecose.it/?p=45959> (28 novembre 2023). 
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Gli era scappato detto, ed era abbastanza. Come se fosse egli stesso a pretendere di vedere le 
sue stesse carte, come se al nostro tavolo, non importa quanto affollato, fosse seduto, sempre 
e comunque, un altro giocatore, invisibile a tutti, ma non a lui; un giocatore che godeva di 
credito illimitato, che arrivava con lui e si alzava con lui, sempre disposto a coprire il piatto, 
per quanto assurda e sproporzionata la posta. […] In fondo, pensai alzando lo sguardo a fissare 
un punto preciso, ma indefinito, davanti a me, quella notte anch’io mi ritrovai costretto a 
mostrare le mie carte a quel giocatore invisibile che, seduto al centro del sedile posteriore, 
tutto piegato in avanti, […] osservava tranquillo, come se anche quella notte ci fosse tutto il 
tempo per vivere e per morire.82  

 
L’atto linguistico di Thomas necessita quindi di un ‘altro indistinto’,83 un “lui” da 
guardare, e che guarda, dall’esterno, per mezzo del quale poter fuggire altrove, 
lontano dalla propria condizione di soggetto: 

 
Per lui, che sta scendendo le montagne, l’immagine di un cancro che divora la pianura. E tutto, 
per entrambi, avvolto in una nube di polveri sottili […] Se avessi avuto una sorella di nome 
Margherita. Se fossi stato l’altro, quello che se n’è andato e ora sta tornando. Essere qualcun 
altro, una cosa che avrei sempre voluto. Strano uomo, uno che avrebbe sempre voluto essere 
altrove, ma tutt’altro che un viaggiatore, viaggiava sì, ma poco, per il resto era sempre a casa, 
dove più forte che in tutti gli altri posti era la voglia di essere altrove; e tanto potente era 
questo suo desiderio che, per sopravvivere era costretto a pensarsi altrove […] e comunque 
lontano da me stesso, tanto lontano da poterne parlare in terza persona.84 

 
La proiezione dell’io si materializza nell’ombra evanescente del narratore, entità che 
possiede la facoltà di testimoniare il suo atto di scrittura e concede la possibilità di 
inglobare, non nel soggetto protagonista ma in sé, il discorso pronunciato dagli altri 
personaggi85 e dallo stesso Thomas; alla fine del processo, applicando il modello 
beckettiano, rimane solo una voce.86 Il gioco di sdoppiamenti e oscillazioni viene 
esemplificato dal passo riguardante i ritratti multipli di Bacon in I quindicimila passi:  

 
Ma quando vidi per la prima volta quelle tre teste, attraverso la vetrina di piazza Matteotti, me 
ne restai immobile, davanti a quella vetrina, per non so quanto tempo, con gli occhi fissi su 
quelle tre teste, deformi di una deformità che non avevo mai visto, una deformità esatta, 
rispondente al vero.87 

 
Mi guardai attentamente allo specchio, prima di fronte, poi il profilo sinistro, quindi il profilo 
destro, cercando, sul mio stesso volto, una traccia, un indizio, qualcosa che spiegasse l’assurda 
e immotivata inquietudine che mi aveva preso appena pochi attimi prima e, cosa ancora più 
importante e certamente risolutiva, in che modo essa fosse collegata con la testa che per tanto 
tempo avevo fissato attraverso la vetrina del negozio di piazza Matteotti, la cui immagine non 
voleva saperne di uscirmi dalla testa.88 

 
Finché a un certo punto, disse mio fratello, a causa di un crampo che improvvisamente mi aveva 
preso il lato sinistro della bocca, paralizzandolo completamente, mi fermai di nuovo ad 
osservarmi e capii: non a una delle tre versioni della testa di piazza Matteotti somigliava la mia 
testa, ma a se stessa. La mia immagine deformata dal crampo, mi somigliava di più che 
l’immagine usuale, in posizione normale. Ognuna delle innumerevoli versioni del mio volto, che 
mi ero proposto e riproposto fino allo sfinimento davanti allo specchio, nel tentativo di 

 
82 Trevisan, Il ponte, cit., p. 20. 
83 Daros, Vitaliano Trevisan, une poétique des marges, cit., p. 297.  
84 Trevisan, Il ponte, cit., p. 128. 
85 Cfr. Gruarin, Fare soldi sul proprio fallimento, cit. 
86 Cfr. P. Daros, ‘Une poétique de la digression: Entretien avec Vitaliano Trevisan’, in: idem, Le Format 
court: Récits d’aujourd’hui, Paris, Classiques Garnier, 2019, pp. 391-392. 
87 Trevisan, I quindicimila passi, cit., p. 38. 
88 Ivi, p. 41. 
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confermare quella prima, assurda idea della somiglianza della mia testa con le tre versioni della 
testa di piazza Matteotti, assomigliava in realtà a me stesso, ognuna di loro comunque più 
conforme all’immagine di me stesso che ora, passato il crampo e rilassatisi i muscoli della testa 
e del collo, lo specchio mi rimandava. Per la prima volta mi ero visto dall’esterno all’interno.89 

 
Il soggetto viene decomposto in tutte le sue possibili rappresentazioni, fisiche, 
esistenziali, testuali, il trittico rappresenta la smaterializzazione dell’io nelle sue 
immagini parziali ma significanti in una visione di insieme,90 il doppio di Thomas 
aggiunge al fenomeno della proiezione dell’io la frattura del soggetto tra un dentro e 
un fuori di sé e l’ulteriore sé dissociato sull’asse temporale.91 Come accennato, questo 
fenomeno contribuisce alla costruzione di un discorso che ingloba i diversi punti di 
vista all’interno della medesima voce: l’ininterrotto monologo scritto condensa una 
pluralità di flessioni e accenti, frammenti di realtà sovrapposti a ricreare un effetto 
quasi di resa polifonica. Questa scrittura sembra dare vita a quell’inquietante ‘corpo 
immaginario e multicentrico, fatto di labbra e di gole da cui sgorgano le voci della 
musica’92 di cui parla Abbate in relazione alla dislocazione applicativa della figura 
retorica della prosopopea alla musica. Trevisan utilizza la tecnica dello standard per 
costruire una voce multifonica ai limiti di sé stessa, intrecciando una biblioteca di altre 
voci autoriali, trame discorsive e teatrali, libri e stili, fino a rendere indistinta la 
nozione stessa di autore.93 La sparizione del soggetto risulta necessaria per permettere 
al linguaggio di attualizzare una consapevolezza fondata sullo statuto compositivo e 
realizzare quindi quell’oscillazione costante trasposta dal musicale alla scrittura, 
anche nel trattamento dell’io, in tutti i livelli di analisi. L’oscillazione viene permessa 
‘dall’apertura di uno spazio in cui il soggetto scrivente non cess[a] di sparire’:94 in 
questo spazio di risonanza il soggetto, declinato alla maniera di Nancy, si costituisce 
come rinvio, un continuo differire da sé stesso che mai ritorna su di sé, un’entità 
scavata in se stessa e sottratta alla possibilità di raggiungere una pienezza o un’identità 
assoluta.95 La struttura auto-riflessa della presenza sonora concettualizzata da Nancy 
rappresenta un’analogia significativa dell’io trasparente di Trevisan: per il filosofo 
francese non si ha soggetto che non sia risonante poiché risponde all’appello della 
convocazione di un senso in eterno rinvio;96 suono, senso e soggetto condividono 
dunque lo spazio di questa oscillazione perpetua, un estendersi svolgersi e risolversi in 
vibrazioni che li relazionano a sé e li pongono al di fuori di sé.97 In aggiunta, i fantasmi 
a cui dà vita il personaggio di Thomas sono potenzialmente associabili anche alla figura 
del lettore-ascoltatore, prevista dall’autore non solo nel contesto di realtà, ma 
segnalata in Un mondo meraviglioso all’interno della cornice diegetica stessa, dalla 

 
89 Ivi, p. 44. 
90 Colin commenta l’episodio definendo il trittico come ‘la ripetizione di una variazione che gli (al soggetto 
di fronte allo specchio) permette di comprendere l’identità di ogni individuo. Non si tratta semplicemente 
di ripetere un motivo in diverse versioni per dimostrare l’acquisizione di una tecnica, ma di creare 
un’individualità’; quadro e immagine riflessa diventano metafora dell’operazione di scrittura di Trevisan. 
Cfr. C. Colin, ‘Vitaliano Trevisan, l’écriture au rythme du jazz: Répétition, variation, appropriation’, in: 
N. Dziub & F. Toudoire-Surlapierre (a cura di), Fabula/Les colloques: Partie II: La comparaison créatrice: 
Les horizons de la comparaison, 2022, <https://doi.org/10.58282/colloques.8847>.  
91 Cfr. I. De Seta, ‘Un io che è un altro da sè in due romanzi di Vitaliano Trevisan’, in: Testi trasparenti: 
Metodi e prospettive della nuova narratologia, numero monografico di Quaderni del PENS, 7 (2024), ESE 
– Salento University Publishing, pp. 203-222. Il saggio di De Seta, uscito poco dopo la ricerca di tesi 
presentata all’Università di Bologna, conferma le intuizioni e le analisi condotte sui testi. 
92 Garda, L’estetica musicale del Novecento, cit., p. 119. 
93 Cfr. Daros, Vitaliano Trevisan, une poétique des marges, cit., pp. 291-293. 
94 M. Foucault, Scritti letterari, trad. C. Milanese, Milano, Feltrinelli, 1984, p. 3. 
95 Cfr. Nancy, All’ascolto, cit., p. XXV. 
96 Ivi, pp. 47-48. 
97 Ivi, p. 14. 
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presenza del tag “legge Davide”, controparte necessaria di “scrive Thomas”, con cui 
il narratore apre e chiude il libro in Ringkomposition.  

 
Il modello musicale nella sperimentazione formale 
Durante la ricerca sono stati analizzati i fenomeni di destrutturazione formale 
finalizzati all’apertura delle cornici e alla rottura delle architetture romanzesche 
tradizionali, attivati mediante e in conformità con lo sviluppo della poetica dell’attesa 
e del crollo – la quale prevede la frantumazione stilistica di livelli narrativi, cronotopi 
e sintassi. Trevisan dichiara esplicitamente in diverse occasioni la propria lontananza 
dalla struttura formale del romanzo tradizionale in riferimento allo sviluppo di una 
scrittura di ricerca e agli interessi che muovono anche la sua attività personale di 
lettore, segnalando in modo lapidario e inequivocabile la consapevole intenzionalità 
fondante lo statuto compositivo delle sue opere. L’ibridazione tra generi e media, 
sostenuta da interventi meta-letterari in mise en abyme, imprime nella percezione del 
lettore la volontà presente di una traccia di non narratività, lasciando presumere che 
i non-romanzi siano ‘stati pensati da una prospettiva ulteriore, oltre l’azione e il 
progresso lineare dei fatti’.98 Le anti-trame di Trevisan,99 derivate da Bernhard, 
rispondono alla tendenza naturale dell’autore alla divagazione, ad una sorta di 
abbandono alla scrittura senza imporre su di essa controllo, se non un minimo di ordine 
per evitare di perdersi.100 L’autentico disinteresse per la trama e il tentativo di rinuncia 
(per quanto possibile) ai personaggi,101 trovano come soluzione alternativa di sostegno 
il forte legame a un percorso, sia fisico che strutturale: è l’andamento del personaggio 
a dare forma ai diversi libri, ogni testo sembra riprendere un interminabile discorso, 
inconcluso di volta in volta all’interno delle tre singole scatole contenitive, come 
decorso del movimento perpetuo del “girare intorno” alla propria ossessione, sempre 
più verso il basso, attratto dallo stesso punto.102 La tendenza all’esplosione, alla 
rottura e alla frammentazione in Trevisan ricalca i tentativi di realizzazione di una 
struttura aperta condotti dalle avanguardie musicali contemporanee.103 Nei non-
romanzi quanto in musica, ci si trova di fronte ad una ‘struttura aperta, spaziata e 
spaziante’.104 

Il ricorso di Trevisan al modello musicale è mosso da una ricerca di modelli 
formali di riferimento alternativi e finalizzati alla rottura delle strutture compositive 
romanzesche. La disgregazione, dunque, esprime il senso ricercato dalla struttura 
stessa.105 La nozione di forma, intesa come architettura determinante l’organizzazione 
macro-strutturale di un’opera106 e conseguentemente tutto il processo di declinazione 
della scrittura, dagli elementi semantici a quelli sintattici, le componenti stilistiche, 
la pronuncia della voce, ‘la sostanza del contenuto’107, viene ri-plasmata a partire dal 
modello musicale: la funzione musicale sembra ‘costituire direttamente il tema’,108 
inteso come obiettivo ‘di dotare il romanzo degli stessi poteri conoscitivi della 

 
98 Gialloreto, ‘“Questo scritto non sarà un romanzo”’, cit., p. 269. Il corsivo è del testo. 
99 Cfr. G.M. Pell, ‘Vitaliano Trevisan’s I quindicimila passi: An aesthetic of repetition’, in: Forum Italicum, 
43 (2009), p. 117. 
100 Cfr. Daros, Une poétique de la digression, cit., p. 396. 
101 Cfr. Policastro (a cura di), Conversazione con Vitaliano Trevisan, cit. 
102 Cfr. E. Trevi, ‘La grammatica del destino nel memoriale di Trevisan’, Il Manifesto, ‘La grammatica del 
destino nel memoriale di Trevisan, <https://ilmanifesto.it/archivio/2003105591> (26 settembre 2023).  
103 Per ulteriori approfondimenti si rimanda a L. Berio, Un ricordo al futuro: Lezioni americane, Torino, 
Einaudi, 2006; P. Boulez, Pensare la musica oggi, trad. L. Bonino Savarino, Torino, Einaudi, 1979; A. Trudu, 
La scuola di Darmstadt: I Ferienkurse dal 1946 ad oggi, Milano, Ricordi, 1992. 
104 Nancy, All’ascolto, cit., pp. 14-15. 
105 Cfr. Carretta, Il romanzo a variazioni, cit., p. 59. 
106 Cfr. Nardon & Carretta (a cura di), Comporre, cit., p. 207. 
107 Ivi, p. 91. 
108 Ivi, p. 117. 
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musica’,109 ma anche in quanto vero e proprio nucleo germinale e di significanza della 
narrazione. Ciò avviene in particolare nell’organizzazione complessiva dell’impianto 
strutturale di Un mondo meraviglioso, dove il procedimento di musicalizzazione 
narrativa investe in maniera maggiormente esplicita e significativa le componenti di 
tematizzazione. Lo svelamento del meccanismo narrativo avviene nelle ultime pagine 
del testo, come proiezione in metalessi della voce autoriale nella voce del protagonista 
Thomas, che decide di scrivere tutto ciò che ha vissuto nel corso della giornata e che 
il lettore reale, oltre al lettore diegetico Davide, ha letto fino a quel momento: 

 
Tutto pensavo, scrive Thomas, tutto tutto, senza tralasciare nulla, tutto devo scrivere e lo 
scriverò come fosse uno standard. Ma il tema non lo suonerò all’inizio, pensavo, comincerò 
direttamente dall’assolo, farò un lunghissimo assolo, che nasconderà il tema fino alla fine. Il 
tema dev’essere alla fine, solo alla fine, scrive Thomas, perché non può che essere alla fine, e 
prima del tema, dopo l’assolo, ci sarà una coda, quanto lunga non so, ma una coda e poi il tema 
e dopo il tema un finale.110 

 
Il riconoscimento del tema anticipato dal titolo, e il suo ritorno concreto all’interno 
del testo alla fine, sembrano funzionare come “il da capo” musicale: un’attraente 
sorpresa che può rivelare in tutta la sua pienezza il proprio significato nell’atto di 
soddisfazione dell’attesa; per l’ascoltatore, l’interprete, il lettore e il soggetto 
scrivente, questa ripresa permette di scoprire nuovi rapporti e corrispondenze.111 

La rottura delle strutture formali del romanzo nella poetica di Trevisan è 
coadiuvata dalla negazione del principio di realtà e dalla sua parodica e allucinata 
ricostruzione mentale a opera del soggetto. Il monologo scritto di Thomas si costruisce 
infatti per mezzo di ripetizioni ossessive e negazioni proposizionali che rispecchiano il 
processo mentale di de-realizzazione del referente oggettivo, sempre più trasparente 
e frammentato nell’atto di scrittura e ri-scrittura del contingente. Gli espedienti 
linguistici e le deformazioni grottesche, sostenuti dalla disposizione di punteggiatura 
e sintagmi, disarticolano il potenziale del romanzo e restituiscono invece la sensazione 
di un mondo, interiore ed esteriore, ‘sull’orlo della catastrofe’,112 anzi, di un universo, 
scritto e reale, che ‘trasmette in diretta la sua catastrofe’.113 Il crollo si riflette anche 
nel progressivo svolgimento di una sintassi frammentata che gradualmente attua lo 
svuotamento referenziale dei pattern reiterati rendendoli puro significante, suono, e 
al tempo stesso li investe di nuovo significato, grazie al meccanismo di ripetizione. 
Questo congegno viene esteso anche agli altri elementi dell’andamento prosodico, 
realizzando una complessa scrittura sincopata, caratterizzata da ritmo, accento, 
timbro, dinamiche del tutto originali e identificative.  

Se la cadenza di una voce incarna uno stile,114 quello di Trevisan risulta essere 
completamente sottoposto alla volontà di un ri-modellamento linguistico che interessa 
tutti i livelli della prosodia sintattica: insistenza su determinati suoni e timbri, giochi 
ed evocazioni fonetiche, figure retoriche della ripetizione, fenomeni di distribuzione 
e ripresa all’interno del periodo, pause e stretti, serie nominali, espansioni in 
simmetria, inneschi e rinvii, modalità di montaggio analogico, strutture sintattiche non 
convenzionali, l’utilizzo non normato della punteggiatura, rappresentano tutte le 
possibili declinazioni tecniche coinvolte nel processo di imitazione implicita della 
musica, come forme di word music e analogie formali. La struttura di una sintassi 
complessa, musicale e sincopata, comporta iterazioni di singoli suoni in catene 

 
109 Ibidem. 
110 Trevisan, Un mondo meraviglioso, cit., p. 146. 
111 Cfr. Jankélévitch, La musica e l’ineffabile, cit., p. 22. 
112 Trevisan, I quindicimila passi, cit., p. 86. 
113 Ibidem. 
114 Nardon & Carretta (a cura di), Comporre, cit., p. 89. 
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fonetiche dotate di senso, parole che fungono da idee-pillola e pattern sintattici. La 
marca stilistica del ribattuto ossessivo sui gruppi di suoni determina particolari 
fenomeni di ritmo, timbro e accentuazione, e definisce figure retoriche di suono 
finalizzate all’assimilazione tra significanti. L’autore stesso riconosce e rivela le 
funzioni musicali utilizzate, tra cui il crescendo, procedimenti di accumulo e 
“decumulo” della tensione sintattica,115 nonché gli stessi principi di ripetizione e 
variazione. La musicalizzazione del tessuto linguistico mediante l’introduzione di 
sintagmi di tipo musicale rappresenta un procedimento peculiare rintracciato 
dall’ambito di studi specializzato nella jazz fiction.116 

 
Un caso estremo di verbal music: proposta di analisi 
Nell’ultima sezione di Un mondo meraviglioso, in ‘Coda, tema e finale’, trova spazio 
un particolare caso di musicalizzazione narrativa che tenta una vera e propria 
traduzione in parole di una performance jazzistica.117 Thomas, infatti, a seguito 
dell’assunzione di psicofarmaci e alcol entra in uno stato allucinatorio in cui immagina 
di suonare insieme al Keith Jarrett Trio, in particolare come fantasma-doppio interno 
al batterista, al Blue Note di New York, uno tra i jazz club più significativi nella storia 
del genere. Il passo si caratterizza per la peculiare e originale conduzione della 
scrittura nella trasposizione letterale di un evento musicale: la prima sezione 
funzionale alla preparazione dell’ingresso del suono e dell’improvvisazione evoca lo 
scenario e l’ambiente del mondo jazzistico attraverso il riferimento specifico ai 
personaggi di Keith Jarrett, Gary Peacock, Jack DeJohnette, e al leggendario locale; 
istituisce un vero e proprio riferimento intertestuale mediante la citazione esplicita 
dello standard jazz che verrà suonato, ovvero On Green Dolphin Street; ricrea 
l’atmosfera tipica della performance, scolpendo visivamente, come un’ecfrasi, i 
movimenti dei corpi durante l’esibizione (‘Gary, come al solito, ha bevuto troppo’, 
‘Keith si contorce e grida e canta e suona questa Green Dolphin Street’). La costruzione 
dello spazio performativo avviene tecnicamente a livello di scrittura mediante 
l’insistenza ribattuta su sequenze fonetiche specifiche (s, t, m, e, tr- gr- ct), 
dall’iterazione del verbo “suonare” e dall’assenza di interpunzione. Il ribattuto 
definisce un tempo ritmato, incalzante, frenetico, un crescendo vorticoso che conduce 
alla pronuncia della prima domanda musicale. Queste pagine si costituiscono come 
esempio estremo di verbal music: il tentativo di una fedele traduzione in parole di un 
immaginario live musicale, non solo evoca la dimensione acustica dell’evento sonoro, 
ma propone la suggestione dell’esperienza, le possibili risposte soggettive alla musica, 
gli effetti del fatto musicale, sia attraverso la tematizzazione esplicita, che mediante 
gli esiti della dimensione acustica dei significanti verbali (word music) e delle tecniche 
sintattiche in analogia formale con le strutture musicali. La realizzazione della 
trasposizione mediale avviene gradualmente mediante l’introduzione di termini tecnici 
specifici del jazz all’interno del flusso narrativo, quali la sequenza di domanda-
risposta-domanda, l’isolato “break”, i momenti dello standard tema, coda e finale, la 
misura delle 32 battute. La presenza del lessico specifico trova riscontro nella stessa 
conduzione narrativa e sintattica: la domanda di Gary (A), la risposta di Thomas-Jack 
(B) che rifanno la stessa domanda (A) e la mancata risposta di Keith, che rilancia con 
una nuova e diversa domanda (C), rappresenta esattamente la costruzione di uno 
schema classico nell’improvvisazione di gruppo. Ancora, il “break”, isolato 
graficamente nella pagina, caratterizzato dalla dimensione monosillabica e 
onomatopeica della parola con chiusura in consonante forte, cui segue 
immediatamente il punto fermo di cesura temporale, determina un’effettiva pausa 

 
115 Adamo, Malvestio & Tomasi (a cura di), L’autore, il genere, il pubblico, cit. 
116 Cfr. Rimondi, La scrittura sincopata, cit., p. 83. 
117 Cfr. Trevisan, Un mondo meraviglioso, cit., pp. 116-118. 
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nella lettura della partitura narrativa. Inoltre, lo spazio degli assoli di durata di 
trentadue misure viene gestito attraverso la proposta di interventi, segnalati dal 
corsivo, che si compongono di trentadue parole, pause – riportate attraverso lo stesso 
sintagma “pausa” seguito dai tre puntini di sospensione – inserite circa ogni sedici 
pronunce o gruppi multipli di quattro, e l’uso del verbo “dire” per segnalare l’ingresso 
di uno o più strumenti, usato come metafora per rafforzare il canale intermediale tra 
musica e parola. I soli si alternano ai cori eseguiti tutti insieme (‘– Tutti insieme –. 
Keith dice:’) nella costruzione dello sviluppo del racconto dell’uomo in Green Dolphin 
Street, protagonista della storia d’amore del tema: jazz e scrittura vengono 
accomunati dalla capacità e dalla possibilità di dar vita a storie, potenziali inizi di 
avventure, rievocare le origini antiche di un popolo, presentare personaggi che, come 
accade nella prosa dell’autore, si muovono lungo percorsi continuamente deviati in 
relazione allo sviluppo delle digressioni nel tessuto narrativo. 

Lo standard trova come essenza della propria realizzazione proprio l’inanellarsi 
di domande e risposte, che costituiscono altre domande, o sempre la stessa domanda, 
cui non si riesce a dare definitiva risposta: così il tessuto narrativo dei tre non-romanzi 
di Trevisan si snoda tra dubbi esistenziali, tentate soluzioni, riprese delle stesse e 
conseguenti confutazioni per nuove ulteriori interrogazioni, relative al senso della 
permanenza, della morte, del dolore. Le costruzioni verbali, nella loro totalità, 
sembrano essere destinate, dopo il crollo, alla sparizione e al silenzio: e proprio la 
concezione di un silenzio significante che circonda la parola e ne costituisce l’altrove, 
deriva dalle logiche del media musicale. Tra la domanda jazzistica e la risposta, 
nell’interruzione del suono, nella frazione infinitesimale fuori dal tempo ritmico che 
precede l’emissione, nella segmentazione fonetica e negli intervalli innestati con 
consapevolezza, può trovare realizzazione la definizione di una inedita e originale 
significanza, sonora, semantica, simbolica, letteraria ed esistenziale. 
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ABSTRACT 
Although the film La Grande Bellezza was released in 2013 and therefore does not 
belong to the modernist or existentialist era, it contains many elements that are 
characteristic of these ‘isms’ and their common denominator, the absurd. The 
protagonist, Jep Gambardella, has led a hedonistic life in the higher circles of Rome, 
but no longer seems to be able to identify with it. After the death of his first love, 
Elisa De Santis, a change takes place within him. In the film, numerous references are 
made to modernist works of art, including books and modernist concepts, but also to 
films with existentialist themes that highlight Jep’s lack of connection with his 
surroundings and his search for identity. This article links Jep and La Grande Bellezza 
to the style and themes of the absurd, modernism and existentialism, paying special 
attention to the way space is represented in the film. 
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Introduction 
The film La Grande Bellezza (2013), directed by Paolo Sorrentino, revolves around Jep 
Gambardella and his decadent way of life in the higher social circles of Rome. Jep 
writes and publishes a bestseller, L’apparato umano, in his twenties, and after its 
subsequent success he moves to Rome, where he is caught up in an extravagant but 
hollow lifestyle. Soon after his sixty-fifth birthday party, after coming home from a 
one-night stand, he finds a man, Alfredo Marti, outside his front door. He tells him that 
Jep’s first love, Elisa De Santis, has passed away. Alfredo (her widower) and Jep 
reminisce about her, and Alfredo tells Jep that he read Elisa’s diary in which she wrote 
that the only person she ever really loved was Jep. Jep had written his bestseller about 
his love for her. The loss and sadness he feels following her passing make him realise 
the existential emptiness he had been feeling all this time, causing a gradual change 
within him. 

This article intends to extend the critical conversation on Sorrentino’s 
masterpiece by focusing on its dialogue with modernism, existentialism and a 
characteristic they share, namely the absurd. As discussed by Mimmo Cangiano in his 
article ‘Against Postmodernism: Paolo Sorrentino and the Search for Authenticity’, La 
Grande Bellezza has often been associated with postmodernism. In postmodernism, it 
is often argued that there is typically skepticism towards the idea of originality and 
the idea that art can reveal a deeper truth about reality. In addition, according to 
postmodernism, everything in art has been done before, hence why elements such as 
pastiche can be found in postmodern film, literature and other art forms. Cangiano 
states that ‘undoubtedly, the phenomenic world in which his characters [Sorrentino’s] 
act is dominated by a postmodernist way of thinking and living, by transient sensations, 
desires and stimuli’.1 Yet, the film actually seems closer to modernism instead, for 
both thematic and stylistic reasons, as the characters in Sorrentino’s films ‘search for 
an identity (a classical modernist topos)’2 and have ‘a desire for a strong point of 
reference’ and ‘the aspiration to define herself/himself’,3 which reveals ‘Sorrentino’s 
cinema as exemplary modernist art’.4 Cangiano claims that Sorrentino uses 
‘postmodernist tools to criticize postmodernist ideology’.5 A good example of this is 
when he writes that  

 
the protagonist takes many wrong turns while searching for his identity, exemplified by his 
attempt to gain a new identity (one meant to distance him from old age, and therefore death 
itself) through Botox. The studio of Alfio Bracco (Massimo Popolizio) is actually the physical 
setting for a collective postmodernist ritual to defend the continuation of Frivolität. In this 
nihilist temple nostalgia, or memory, itself is degraded […] to a commodified element: ‘Want 
to go back 30 years, to when it rained at the end of August? Done. That’s 700 euros’.6 

 
Thus, here Cangiano describes a scene which he argues contains postmodernist 
elements, but we also see Jep’s search for an identity and the superficiality of the 
event, which is more related to modernism, as Cangiano also states.  

The influence of modernism on La Grande Bellezza has not been analysed 
extensively so far, with the exception of Cangiano’s article, and, for example, Russell 
Kilbourn’s The Cinema of Paolo Sorrentino: Commitment to Style. In it, he writes 
about the topic of memory and the different ways in which it is represented in La 

 
1 M. Cangiano, ‘Against Postmodernism: Paolo Sorrentino and the Search for Authenticity’, in: A. Mariani 
(ed.), Paolo Sorrentino’s Cinema and Television, Chicago, Intellect, 2021, pp. 24-36: pp. 24-25. 
2 Ibidem. 
3 Ivi, p. 25. 
4 Ibidem. 
5 Ivi, pp. 24-25. 
6 Ivi, p. 32. 
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Grande Bellezza, especially through flashbacks to Jep’s experiences, and nostalgia 
‘particularly in the mise-en-scène, the dialogue, and the soundtrack’.7 There are, for 
example, references made to older Italian films that are connected to ‘Jep’s personal 
trajectory’.8 Kilbourn writes that  

 
Kovács’s identification of the post-war modernist art cinema as a typically hybrid genre is based 
in the presence in such films of what he calls forms, but which in this contemporary 
transnational context I would call tropes, motifs, or thematic tendencies, two of which are 
combined together in the production of meaning in The Great Beauty: the first is nothingness 
[…] the other wandering.9  

 
In his article, he links these two concepts to the modernist trope of the flâneur,10 as 
well as writers and book titles of the modernist period, such as Flaubert and Breton’s 
novel Nadja (1928). According to Kilbourn, modernist art is used in La Grande Bellezza 
to convey the topic of memory, which he discusses in his book. Moreover, Lydia Tuan 
writes that the search for identity – a modernist and existentialist theme – permeates 
Sorrentino’s work and that ‘his films approach their conclusion when the protagonists 
uncover a revelation about themselves or reveal a secret from the past’.11  

This article discusses some under-researched aspects of Sorrentino’s dialogue 
with modernism in La Grande Bellezza, as well its relationship with a philosophical 
current that is closely connected to the modernist era – namely existentialism.12 It will 
touch upon other ‘isms’ connected to modernism, including Dadaism and Nihilism as 
well. The article will further address these movements and this philosophical current 
below, but an important characteristic they share is the absurd. The absurd is also an 
important theme in La Grande Bellezza, present throughout the film through its 
references to works of art and its use of space. The absurd could be defined, according 
to Camus’ philosophy, as the conflict between man’s search for significance and 
purpose in life and the universe’s lack of it.13 The ‘remaining silent’ of the universe,14 
which ultimately renders existence meaningless, creates a sense of anguish but also 
freedom. If existence itself is absurd, then Nothingness lies at its very core.15 The 
emphasis on the absurd in works of art serves as a reflection of the developments that 
took place in society at the time:  

 
While faith in progress and the idea of individual success flourished, anxiety or, existentially 
considered, tragedy accompanied them. Its outgrowth was solitude. It is this solitude that 

 
7 R. Kilbourn, The Cinema of Paolo Sorrentino: Commitment to Style, New York Chichester, Columbia 
University Press, 2020, p. 86.  
8 Ivi, p. 88. 
9 Ivi, p. 94. 
10 This concept was introduced by Baudelaire (a Symbolist), but later used by a number of Modernists and 
is, for this reason, also associated with Modernism. 
11 L. Tuan, ‘Paolo Sorrentino’s Cinematic Excess’, in: Mariani (ed.), Paolo Sorrentino’s Cinema and 
Television, cit., pp. 57-78: p. 58. 
12 There is a body of scholarship that discussed existentialism in contemporary cinema. See, for instance,  
J.-P. Boulé & E. McCaffrey (eds.), Existentialism and Contemporary Cinema: A Sartrean Perspective, 
Oxford/New York, Berghahn Books, 2011. The book analyses existentialist elements in films, such as The 
Truman Show (1998) and Lost in Translation (2003). 
13 Camus, who is considered an absurdist, refused to call himself a philosopher or an existentialist, even 
though his ideas had similarities with existentialism. 
14 R. Aronson, ‘Albert Camus’, in: Stanford Encyclopedia of Philosophy, 
<https://plato.stanford.edu/entries/camus/#ParCamAbs> (15 September 2025)  
15 ‘The dissolution of the rationalistically conceived vision of the universe was transcended by the 
instinctive spirit of man, evident in painting from Klee to Picasso, Matisse to Mondrian, Cubism to 
Futurism, and Surrealism to Abstractionism, but also in music, literature and theatre’ (A.H. Wegener, 
‘The Absurd in Modern Literature’, in: Books Abroad, 41, 2 (1967), pp. 150-156: pp. 150-151). 
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characterizes the fundamental condition of man. The turning towards Innerlichkeit, or more 
precisely, toward the creative sources of life in the depths of man’s experience, occurred 
throughout Europe.16  
 
Similarly, modernism (which in its broader sense also includes avant-garde movements 
such as Dada, Cubism or Futurism), started at the end of the nineteenth century, during 
a time in which the world was rapidly changing. Due to the consequent societal change, 
people experienced feelings of isolation and alienation, amongst other things. It was 
‘a break with the past and the concurrent search for new forms of expression’.17 
Features of the absurd in modernist art and literature are, for example, the ‘theatre-
in-the-round’, chiaroscuro, no clear references to space and time, short plots or 
theatrical situations that seem not related to each other, actions that lack an 
explanation, the theme of death, inappropriate situations, persiflage and fantasy.18 
Moreover, existentialist ideas,19 like the absurd and modernism, were a reaction to the 
changing society at the time, which was exacerbated by the atrocities of the war. 
Views that can be ascribed to existentialism, and that resonate with the concept of 
the absurd, include the idea that it was believed that there is no higher power, such 
as a God, and man himself is responsible for creating his purpose in life. Sartre, who 
was instrumental in developing existentialism,20 describes it as: 

 
If God does not exist, there is at least one being in whom existence precedes essence, a being 
who exists before he can be defined by any concept of it. That being is man […]. What do we 
mean here by “existence precedes essence”? We mean that man first exists: he materializes in 
the world, encounters himself, and only afterward defines himself. If man as existentialists 
conceive of him cannot be defined, it is because to begin with he is nothing. He will not be 
anything until later, and then he will be what he makes of himself. Thus, there is no human 
nature since there is no God to conceive of it. Man is not only that which he conceives himself 
to be, but that which he wills himself to be, and since he conceives of himself only after he 
exists, just as he wills himself to be after being thrown into existence, man is nothing other 
than what he makes of himself.21  

 
Thus, in choosing exactly who one wants to be and finding meaning in life, man himself 
plays a central role and this is a development that only stops when man dies. H.W. 
Clark writes that 

 
it is through suffering that one comes to an understanding of the inner self; a person cannot 
approach seeing himself as he really is […] without suffering. And suffering can be almost 
unbearable when one confronts the existentialist dilemma, the absurdity of life. Being trapped 
in existence, seeing oneself as one indeed is, but finding no purpose of one’s being – herein lies 
the anguish of the Existentialist man.22 

 

 
16 Ivi, p. 150. 
17 K. Kuiper, ‘Modernism’, Britannica, <https://www.britannica.com/art/Modernism-art> (11 January 
2025). 
18 Wegener, ‘The Absurd in Modern Literature’, cit., p. 155. 
19 Existentialism started to gain popularity in the nineteenth century, but became more common around 
1930. 
20 Sarte calls the existentialism he is concerned with ‘Atheistic Existentialism’ (J.P. Sartre, Existentialism 
is a Humanism, Paris, Yale University Press, 2007, p. 20). 
21 Sartre, Existentialism is a Humanism, cit., p. 22. 
22 H.W. Clark, ‘Existentialism and Pirandello’s Sei Personaggi’, in: Italica, 43, 3 (1966), p. 281. 
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Because there is no God or focal point to build one’s life around,22 man tries to find it 
himself, but this is a complex search.23 Clark’s description of the ‘absurdity of life’ can 
be linked to modernist’s sense of alienation and meaninglessness and Camus’ views 
about human’s search for meaning in a meaningless universe: in other words, the 
absurd, as described by Camus, is a feature existentialism and modernism have in 
common. The absurd is a prominent theme in early twentieth-century literature, 
philosophy and visual culture. As such, it also plays a key role in Sorrentino’s dialogue 
with the age of modernism and existentialism. Moreover, these ‘isms’ can be linked to 
the way space is depicted in La Grande Bellezza, as exemplified by the figure of the 
flâneur as a modernist trope.  

In short, Sorrentino’s dialogue with modernism and existentialism – and more 
specifically the absurd – in La Grande Bellezza is still largely unexplored. This paper 
explores this dialogue by discussing a series of previously undetected intertextual 
similarities. The first section will delve deeper into the absurd as a thematic fil rouge 
underlying Sorrentino’s references to modernism and existentialism, while the second 
part will discuss the way space is represented in the film. 

 
References to Modernist Works of Art and Their Absurd Nature 
La Grande Bellezza contains many references to modernist works of art that contain 
absurdist characteristics. As early as the opening scene clear links are made with the 
short Dadaist film Entr’acte (1924) by René Clair. Sorrentino may have been interested 
in using this film, not only because the Dada movement came into existence during the 
period of modernism, but also because these elements from Entr’acte might have the 
same effect on the spectator watching La Grande Bellezza as it had on the spectator 
watching the short film: creating disorientation by showing confusing and absurd 
elements. For instance, in both films the spectator looks down the barrel of a canon 
which is subsequently fired in one of the first scenes. Another reference in La Grande 
Bellezza that links the film to Entr’acte is when Jep meets Arturo, an old friend and 
magician practising a trick to make a giraffe disappear, whom Jep asks to make him 
disappear too, reflecting his sense of feeling trapped in his role and the life he leads.25 
In one of the last scenes of Entr’acte, we also find a magician who makes people 
disappear, for no particular reason, using a magic trick, creating a disorienting effect 
on the viewer and mirroring Jep’s existential confusion. With these connections made 
by the creator of La Grande Bellezza, it suggests he wants to associate Dada with La 
Grande Bellezza, in which some characteristics of Dada, such as the irrational and 
chaos, can be found.  

Another absurdist reference at the beginning of the film is a quote from Louis-
Ferdinand Céline’s Voyage au bout de la nuit, presented in the film as Viaggio al 
termine della notte (1932): 

 
Viaggiare è proprio utile, fa lavorare l'immaginazione. Tutto il resto è delusione e fatica. 
Il viaggio che ci è dato è interamente immaginario. Ecco la sua forza. 
Va dalla vita alla morte. Uomini, bestie, città e cose, è tutto inventato. È un romanzo, nient'altro che una 
storia fittizia. Lo dice Littrè, lui non si sbaglia mai. 
E poi in ogni caso tutti possono fare altrettanto. Basta chiudere gli occhi. 
È dall’altra parte della vita.26 

 
22 Man is nothing other than his own project. He exists only to the extent that he realizes himself, 
therefore he is nothing more than the sum of his actions, nothing more than his life (Sartre, Existentialism 
is a Humanism, cit., p. 37). 
23 Even though modernism and existentialism are different movements with distinct characteristics, they 
coexisted for a period and share a common reaction to the changing world of their time. 
25 P. Sorrentino, La Grande Bellezza, Medusa film, 2013, 01:31:30-01:32:43. 
26 Ivi, 0:01:25. 
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Showing this quote at the beginning of the film, implying that everything around us is 
not real and has no purpose, immediately gives the viewer an absurdist and existential 
perspective on the film and determines their experience, and also how they perceive 
Jep. In addition, this mind-travel seems to function as a form of escapism and links to 
Clark’s existentialist ideas about being trapped in existence and the struggle to find 
purpose in life: it could function as a way out in order to escape this feeling. Céline 
was a conflicted (and notoriously controversial) author himself. According to Henri 
Godard, the author’s biographer and critic, Céline, amongst others, is one of what he 
calls ‘the novelists of the existential’, which refers to ‘a collective literary reaction to 
a specific historical crisis,’ namely the First World War.27  

The existential framework is reflected in Jep’s own experience. Whilst drunk at 
his own party, Jep reveals: ‘Sono anni che tutti mi chiedono perché non torno a scrivere 
un nuovo romanzo. Ma guarda questa gente. Questa fauna. Questa è la mia vita, e non 
è niente’.28 This conveys Jep’s feeling of emptiness and ‘the absurdity of life’,29 as he 
says that the trains of people at this party ‘sono belli, perché non vanno da nessuna 
parte’,30 which underlines this feeling of ‘being trapped in existence’ and ‘finding no 
purpose of one’s being’,31 because the trains are moving around in circles. Jep goes on 
to refer to Flaubert and says that Flaubert wanted, but did not manage, to write ‘un 
romanzo sul niente’,32 and wonders if he would be able to do it.33 Flaubert mentions 
this wish in a letter (1852) to Louise Collet, his mistress: 

 
what I should like to write is a book about nothing, a book dependent upon nothing external, 
which would be held together by the internal strength of its style, just as the earth, suspended 
in the void, depends upon nothing external for its support: a book which would have almost no 
subject, or at least in which the subject would be invisible, if such a thing is possible.34 

 
In Flaubert’s letter, style takes on a more important role than the plot. In this respect, 
Flaubert anticipates a defining feature of both the absurd in modernist literature and 
existentialism – namely the loss of interest in the plot as a meaningful, purposeful 
sequence of events. As stressed by A.R. McKee, ‘Flaubert was one of the moving forces 
in the early stages of modern literature […] and his work has influenced such literary 
figures as Émile Zola, Franz Kafka and Jean-Paul Sartre’.35 The idea of a lack of purpose 
and the emphasis on Nothingness are also a key tenet of existentialism, as exemplified 
by Sartre’s Being and Nothingness: An Essay on Phenomenological Ontology (1943). As 
Kovács puts it: 

 

 
27 D. Catani, Louis-Ferdinand Céline: Journeys to the Extreme, London, Reaktion Books, 2021, p. 11. 
28 Sorrentino, La Grande Bellezza, cit., 1:39:07–1:39:21. 
29 Clark, ‘Existentialism and Pirandello’s Sei Personaggi’, cit., p. 280. 
30 Sorrentino, La Grande Bellezza, cit., 1:37:16–1:37:20. 
31 Clark, ‘Existentialism and Pirandello’s Sei Personaggi’, cit., p. 280. 
32 It is interesting that Flaubert wanted to write a book about ‘nothing’, in which he attempts to see the 
world through a different reality and perspective, and in which, as he says, style is very important. These 
aspects could be ascribed to (pre)modernistic characteristics. Whereas Jep wants to write a book about 
‘the nothing’, so with the article ‘the’ (when he refers to Flaubert, who wanted to write a novel about 
the nothing [voleva scrivere un romanzo sul niente]), which holds existentialist characteristics, as man 
tries to find purpose and meaning in a world where there is no higher power and man is alone and the 
only one who can make something out of his life. 
33 Sorrentino, La Grande Bellezza, cit., 1:39:25-1:39:30. 
34 A.C. Danto, ‘Philosophy as/and/of Literature’, in: Proceedings and Addresses of the American 
Philosophical Association, 58, 1 (1984), pp. 5-20: p. 12. 
35 A.R. McKee, ‘Flaubert, Gustave (1821-1880)’, Routledge Encyclopedia of Modernism, 
<www.rem.routledge.com/articles/flaubert-gustave-1821-1880-1> (DOI: 10.4324/9781135000356-REM88-
1) (6 January 2023). 
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[Sartre] differentiates it to the simple emptiness of nonbeing. His conceptual operation is this: 
he makes Nothingness the key concept of human relations and of the relationship of man to the 
world. He interprets Nothingness as a product of human intentions and, at the same time, as 
the essence of being. Nothingness for Sartre is not another world, nor is it beyond our world. 
He translates the concept into a series of everyday situations where man is alone, disappointed 
by his beliefs and expectations, desperately looking for something solid in a situation where his 
own identity is called into question. Sartre places Nothingness right into the world.36  

 
According to Sartre, identity based on matters such as place of birth and education is 
false; instead, it is a free choice of man what he wants to be and he is able to change 
these choices at any point. Nothingness has its origin in man and lies in the freedom 
he has to make his own decisions. In the awareness of this freedom also lies man’s 
anguish, since he is a free man and everything he chooses is coming from him, but he 
is also alone in doing so. When Jep is observing his partying guests, one can detect 
disappointment in him when he says that this is his life and it is nothing, while 
searching for something “solid” in the search for his identity. At one point in the film, 
Jep walks into a chapel while a mother is searching around in panic for her daughter 
Francesca. Jep hears the girl through the grating in the ground asking him: ‘Chi sei tu?’ 
to which Jep replies: ‘Chi sono? Io sono…’, but she interrupts him: ‘No, tu non sei 
nessuno’. Jep is surprised and lost for words: ‘Nessuno? Ma io…’.37 This accusation of 
‘being no one’ further connects this concept of Nothingness to the film and ties in with 
what most existentialists say about authenticity, in which they maintain that it is 
important to understand that one exists, to become one’s own self, and to make 
something of one’s life38 through the choices one has. This preference for focusing on 
style rather than plot and the exploration of ‘Nothingness’ finds a parallel in La Grande 
Bellezza’s depiction of Rome. As Carla Molinari has argued, the city of Rome functions 
as a character in its own right. To illustrate this, Molinari describes scenes in which 
Jep simply walks around the city, or in which unknown people go about their usual 
business, and claims that ‘without these episodes, the final tale would be exactly the 
same. In this sense, these scenes are very unique, as they do not contribute to the 
development of the plot’.39 

La Grande Bellezza also links Jep in a number of scenes to Pirandellian characters 
or elements out of Pirandello’s stories. Luigi Pirandello is associated with both the 
absurd and existentialism40 and, for example, has similar ideas to Sartre when it comes 
to how man is placed in the world. Robert Dombroski interprets these ideas as follows: 

 
Pirandello asks what has happened to our world. His answer is that the world has become 
incommensurably small, a top spinning aimlessly in space. Man has been unseated as king and 
plunged into the mud of existence. His fear of annihilation makes him delirious and his delirium 
causes him to ascend, with his mind, to every corner of creation; but there he finds no God in 
waiting, only horrific emptiness. Man is lost in an immense labyrinth, surrounded by the 

 
36 A.B. Kovács, ‘Sartre, the Philosophy of Nothingness, and the Modern Melodrama’, in: The Journal of 
Aesthetics and Art Criticism, 64, 1 (2006), pp. 135-145: p. 136. 
37 Sorrentino, La Grande Bellezza, cit., 0:40:15–0:40:31. 
38 C.B. Guignon, ‘Existentialism’, Routledge Encyclopedia of Philosophy, 
https://www.rep.routledge.com/articles/thematic/existentialism/v-1/sections/authenticity-1 (DOI: 
10.4324/9780415249126-N020-1) (17 April 2024). 
39 C. Molinari, ‘The Urban Dimension as Film Character: Rome in The Great Beauty’, in: A. Mariani 
(ed.), Paolo Sorrentino’s Cinema and Television, cit., pp. 121-136: p. 132. 
40 See, for example, Clark, ‘Existentialism and Pirandello’s Sei Personaggi’, cit., p. 276; and Wegener 
‘The Absurd in Modern Literature’, cit., p. 151. 
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impenetrable mystery of life. Like that top spinning aimlessly in the dark, he has no stable 
position from which he can know and make judgements.41 
 
Comparable to Sartre’s description, here man is also alone and is looking for a firm 
base whilst being uncertain about his identity and his relation to the world.42 
Furthermore, it is the individual here who plays a central role, rather than a God or a 
‘Supreme Being’.43 Like Céline’s quote, Pirandello also describes travelling in the mind. 
For example, in two of the short stories from the publication Novelle per un anno that 
are titled: ‘Rimedio: la geografia’ (1920) and ‘Il treno ha fischiato’ (1914), and in the 
novel Uno, nessuno e centomila (1926), all men have troubled minds or have gone mad 
in this “labyrinth” of life, as described by Dombroski. Mind-travelling helps them to 
cope with and escape reality. In the latter novel, for instance, the protagonist starts 
mind-travelling because he sees the countryside in the green down of his woollen 
blanket: ‘Ah, perdersi là, distendersi e abbandonarsi, così tra l’erba al silenzio dei 
cieli; empirsi l’anima di tutta quella vana azzurrità, facendovi naufragare ogni 
pensiero, ogni memoria!’44 Similarly, as Jep lies on his bed reflecting upon the past, 
while looking at the ceiling in which he imagines the sea, it is as if he transports himself 
to another place. This imagination happens on three occasions,45 in one of which he 
travels back in memory to the summer he spent with Elisa.  

A further link between Jep and Pirandellian characters can be found during the 
scene in which Jep has put a beauty mask on his face while listening to an audio book 
of Il fu Mattia Pascal (1904) by Pirandello.46 In this book the protagonist assumes 
another identity to escape his miserable life.47 A mask can function to conceal 
somebody’s identity or to show a different one. Since Jep is wearing this mask while 
listening to the story, the film underlines that Jep also pretends to be somebody that 
he does not want to be, or has assumed an identity of somebody he is not. It suggests 
that he relates to the protagonist in Il fu Mattia Pascal, where unhappiness and 
existential crises are important themes. This ties in with the character’s search for an 
identity, as discussed by Cangiano, and Jep being conscious of the situation he finds 
himself in,48 as if he is conscious of the mask he is wearing. He is part of this hedonistic 
and nihilistic world, but at the same time he feels like he does not truly fit in when, 
for example, he says: ‘Ero destinato alla sensibilità’.49 In this particular scene, we see 
the crowd partying at his sixty-fifth birthday, yet we see Jep separated from the group 
of dancers, which suggests that the director wanted to make clear that he is different 
from the rest.  

We can also see this logic in other scenes. A first example is the one in which Jep 
is sitting and drinking with friends on his roof terrace, Jep criticises his friend Stefania 
for portraying her life, in his eyes, differently than it actually is and tells her how he 
perceives it. He shares his view of Stefania without the “mask” and seems to be trying 

 
41 R. Dombroski, ‘Pirandellian Nakedness’, in: G. Biasin & M. Gieri (eds.), Luigi Pirandello: Contemporary 
Perspectives, Toronto, University of Toronto Press, 1999, pp. 125-138: p. 126. 
42 Clark also connects Pirandello to existentialism when he says, ‘the same world of fear, anxiety, and 
dispair [sic] that produced Luigi Pirandello produced the so-called existentialist’. See Clark, 
‘Existentialism and Pirandello’s Sei Personaggi’, cit., p. 276. 
43 Ivi, p. 281. 
44 L. Pirandello, Uno, nessuno e centomila, E-book, Gaeta, Passerino, 2017, p. 492. 
45 Sorrentino, La Grande Bellezza, 00:17:06-00:17:20, 00:38:19-00:39:40, 01:27:10-01:27-43. 
46 Ivi, 00:16:28-00:16:35. 
47 When the protagonist moves to Rome with his new identity to start a new life, the door is answered by 
his landlord, Anselmo Paleari, with his head covered in foam. This could function as a reference to link 
Jep with his face full of cream to this novel and protagonist as well. 
48 Cangiano, ‘Against Postmodernism’, cit., p. 26.  
49 Sorrentino, La Grande Bellezza, cit., 00:12:07–00:12:10. 
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to unveil what her life is truly like, while his friends try to stop him.50 A second example 
is the scene in which, whilst having dinner with Sister Maria and her entourage, Jep 
reminds Cardinale Bellucci of his unanswered spiritual questions. When Bellucci 
suggests asking them right there, Jep does not want to: ‘Sarebbe molto deludente per 
me scoprire che Lei in realtà non possiede nessuna risposta’.51 Here Jep (similar to his 
critique of Stefania) is no longer playing his role, but wants to break through this world 
in which one is keeping up appearances – he cannot and does not want to keep wearing 
his mask. Jep’s doubts about Bellucci’s ability to answer his questions correlate with 
the existentialist idea that the individual, rather than a God, or a representative of 
God, has a central role in determining his place in the world and the choices he makes. 
Sartre states that ‘no general code of ethics can tell you what you ought to do; there 
are no signs in this world.’52 This aligns with the absurdist idea of the absence of a 
universe as rationalists perceive it. Moreover, like the protagonist in Il fu Mattia 
Pascal, Jep seems to want to disappear (as was also touched upon when discussing the 
film Entr’acte) when Jep asks his magician friend Arturo to make him disappear as 
well. Thus, the references to modernist works of art and literature and their 
existentialist and absurdist significance, Flaubert’s letter and Jep’s interactions with 
characters all contribute to highlighting important themes in La Grande Bellezza, such 
as Jep’s search for his identity and the confusion that comes with it. The references 
frame the viewer’s experience, because they are so closely linked to existentialism 
and the absurd. As a result, we connect Jep’s development to these themes.  

 
Space and its Relationship to the Absurd and Modernism 
La Grande Bellezza is set in Rome and the city plays an important part in the film. We 
see many shots of Rome and its highlights through the eyes of Jep when he is walking 
through the city at night or at dawn, often walking home from a party. Through his 
reflections and observations while strolling, we see the ‘symbolic organization of 
space’53 in which Rome, on the one hand, is the setting for a hedonistic lifestyle, with 
Jep moving about in the higher circles of Rome, and, on the other, an important place 
for many religious people in the world.54 This duality is also visible in Jep and his search 
for the self. On the one hand, there is the nihilistic world he has lived in for the past 
forty years, and, on the other, his sensibility and the love he still feels for a woman 
with whom he was involved for one summer in his teenage years: the Jep with and the 
Jep without the “mask”. 

As discussed in the first section, Jep seems separated from the rest, as shown by 
his portrayal in some scenes and the way in which his opinions set him apart from the 
others. Yet, his lone strolls through the city, in which he does not really partake in city 
life but merely observes it, reinforce this sense of isolation. Jep’s strolling and 
observing resembles the modernist concept of Charles Baudelaire’s flâneur, which is 
described by Keith Tester as an individual who searches for the self in his modern 
surroundings.55 According to him, flânerie is ‘the activity of the sovereign spectator 

 
50 Ivi, 00:44:45-00:50:19. 
51 Ivi, 1:56:11-1:56:15. 
52 Sartre, ‘Existentialism is a Humanism’, cit., p. 33. 
53 M. Ryan, ‘Space’, The Living Handbook of Narratology, <http://lhn.sub.uni-
hamburg.de/index.php/Space.html> (3 May 2023). 
54 This is also reflected and emphasised in the soundtrack, which conveys the same contrast. Moreover, 
another passage from the audio book Jep is listening to that resonates with La Grande Bellezza, is when 
Anselmo Paleari comments on Rome’s transformation from “acquasantiera” to “portacenere”, where 
Rome as an old city is considered incompatible with the modern and meaningless life we are leading. 
Here, again, we see the opposites that can be found in Jep and the way Rome is portrayed in the film. 
55 J. Reich, Beyond the Latin Lover: Marcello Mastroianni, Masculinity, and Italian Cinema, Bloomington, 
Indiana University Press, 2004, p. 40. 



 
 

124 

going about the city in order to find the things which will occupy his gaze and thus 
complete his otherwise incomplete identity; satisfy his otherwise dissatisfied 
existence, replace the sense of bereavement with a sense of life’.56 When Jep strolls 
along the river Tiber in the early morning he says ‘volevo diventare il re dei mondani. 
E ci sono riuscito’,57 which corresponds to the sovereign spectator as described by 
Tester. Tester’s description of the flâneur also links to Sartre’s ideas of Nothingness, 
as well as his existentialist idea that the human being can choose who he wants to be.  

As mentioned before, La Grande Bellezza links Piranello’s Mattia Pascal to Jep. 
Jacqueline Reich writes that ‘[Mattia Pascal] like the flâneur, is a witness to, rather 
than a participant in, modern bourgeois existence, describing himself as an “estranged 
spectator” lost in the crowd’,58 similar to Jep. This detachment is also reflected in the 
representations of space in the film: because we accompany Jep on his walks and to 
the parties he goes to, the spectator sees what Jep experiences and consequently we 
feel the same alienation. Since he is mainly out at night, we either see the hedonistic 
nightlife with eccentric people, or a deserted Rome at night or dawn; we hardly get to 
see Rome’s daily life consisting of commuters, tourists, etc. and almost everything we 
see is interesting and beautiful.  

This detachment of life and Jep being a witness rather than a participant in it, 
can be illuminated by referencing Michel de Certeau’s ideas from the chapter ‘Walking 
in the City’: 

 
To be lifted to the summit of the World Trade Center is to be lifted out of the city’s grasp. […] 
His elevation transfigures him into a voyeur. It puts him at a distance. […] The ordinary 
practitioners of the city live “down below”, below the thresholds at which visibility begins. 
They walk – an elementary form of this experience of the city; they are walkers, 
Wandersmänner, whose bodies follow the thicks and thins of an urban “text” they write without 
being able to read it.59 

 
Hence elevation and distance put one in a position to observe. We can see this at work 
in La Grande Bellezza, when Jep, from his roof top terrace, sees what is happening in 
the monastery garden down below,60 and seems to be able to follow the “text” that 
the “people down below” write – this creates the feeling of distance and alienation, 
and the sense of being a “voyeur” rather than a participant. This, again, is in line with 
the concept of the flâneur, as although one walks and does not look from an elevated 
position at the people down below, here one also observes without really partaking. In 
addition, Tuan writes about the protagonists in Sorrentino’s films that 

 
the commonality amongst these protagonists is clear; even though they have professions, they 
are not working in them – and the peculiarity of this shared isolation from their careers, physical 
environments and social settings, for example, is interestingly reflected in the films’ visual 
tone, specifically through formal treatments of cinematic time and space that, through 
frequency, integrate into Sorrentino’s unique cinematic grammar.61 

 
Tuan states that the film La Grande Bellezza contains cinematic excess and, according 
to her, this style is applied by, for example, slowing down or speeding up time ‘to 
portray his protagonists’ thoughts, memories and flashbacks in a way that parallels 

 
56 Ibidem. 
57 Sorrentino, La Grande Bellezza, cit., 0:34:00-0:34:05. 
58 Reich, Beyond the Latin Lover, cit., p. 8. 
59 M. de Certeau, The Practice of Everyday Life, trans. S.F. Rendall, Berkeley, University of California 
Press, 2011, pp. 92-93. 
60 Sorrentino, La Grande Bellezza, 00:18:13-00:18:48. 
61 Tuan, ‘Paolo Sorrentino’s Cinematic Excess’, cit., pp. 58-59.  
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their suspended states.’62 Similarly, with regards to space, Sorrentino films in a 
fragmented fashion, so that the viewer experiences the setting and space in a different 
way.63 Thus, according to Tuan, the protagonists’ state of mind is connected to and 
reflected through the manner in which time and space are presented in the film. 
‘Elimination of time and space’,64 as discussed in the introduction, is also a 
characteristic of the absurd in art and literature.  

Moreover, when it comes to space, La Grande Bellezza is often compared to 
modernist films that deal with similar themes,65 the most important being Federico 
Fellini’s La Dolce Vita (1960). The film is set in Rome during the Italian economic boom 
of the late 1950s and early 1960s. Its protagonist indulges in a hedonistic and excessive 
jet-set lifestyle, while also showing an interest in art and literature and aspiring to 
become a writer. Being in this city in these years of great prosperity in Italy, ‘the 
carnivalesque atmosphere […] proved to be an exhilarating but ultimately an empty 
and alienating experience’,66 which ties in with the themes of existentialism and 
existentialist crises that can be seen within the protagonist, Marcello Rubini. Another 
theme that these films have in common is the central role played by the city of Rome. 
In La Dolce Vita the city symbolises the centre of this prosperity, likewise in La Grande 
Bellezza the metropolitan element of Rome and decadence are also important. In both 
films, the decadent lifestyle of the protagonists links to emptiness and alienation, and 
both Marcello and Jep have a different, more reflective side to them in which they are 
trying to make sense of the world around them. 

Kovács writes about the French philosopher Gilles Deleuze and his ideas on 
modern cinema67 and space: 

 
Modern cinema does not represent a physical world but a mental image of the world on the 
basis of a belief that this is an existing world. […] Any image of the physical reality necessarily 
contradicts the mental reality of our times, that is, we cannot believe that things exist as we 
see them. The specificity of modern cinema takes into consideration this mental reality – not a 
critique of reality, but a mental correction of the illusion of physical representation.68  

 
Thus, what is real and what we think is real, or what we actually see or think that we 
see, is mixed up here. In this respect, although La Grande Bellezza is a recent film, 
many of its features convey this perspective on space. Sorrentino makes use of famous 
sights in Rome where one can experience optical illusions. Some examples are Palazzo 
Spada, La Villa del Priorato di Malta and Via Nicolò Piccolomini. When Lello and his 
wife drive back from a party at Jep’s, they pass Via Nicolò Piccolomini, a street known 
for an optical illusion, in which Saint Peter’s Basilica seems to shrink as one approaches 
it.69 Another example of this tension between ‘physical reality’ and ‘the mental reality’ 

 
62 Ivi, p. 59. 
63 Ivi, p. 70. 
64 Wegener, ‘The Absurd in Modern Literature’, cit., p. 155. 
65 See, for example: A. Ricciardi, ‘The Spleen of Rome: Mourning Modernism in Fellini’s La Dolce Vita’, 
Modernism/Modernity, 7, 2 (2000), pp. 201-219. 
66 Reich, Beyond the Latin Lover, cit., p. 24. 
67 Although modern cinema and modernist cinema are not exactly the same, Kovács writes that Deleuze, 
amongst others, has ‘a single and synthetic idea about modern cinema, since he does not distinguish 
between modern and modernist cinema’ (A.B. Kovács, Screening Modernism: European Art Cinema, 1950-
1980, Chicago, University of Chicago Press, 2008, p. 44). Moreover, Kovács himself defines modern cinema 
on the basis of ‘three general thematic frameworks [that] recur in modern films’, namely: ‘(1) 
disconnection of the individual human being from the environment, commonly called alienation; (2) 
subjective, mythological, and conceptual redefinition of the concept of reality; and (3) disclosure of the 
idea of nothingness behind the surface of reality’ (ivi, p. 203). This is in line with the descriptions of 
modernism and existentialism in this article and their relation to the themes in La Grande Bellezza. 
68 Kovács, Screening Modernism, cit., p. 42. 
69 Sorrentino, La Grande Bellezza, 00:29:47-00:30:10. 
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occurs when, at a party, Jep meets Stefano, who holds the keys to the city’s most 
beautiful palaces. They visit Palazzo Spada and La Villa del Priorato di Malta, places 
known for optical illusions. For example, when one looks through the keyhole of La 
Villa del Priorato di Malta, Il Buco Della Serratura, with a view of the Saint Peter’s 
Basilica, it seems larger than it actually is.70 Likewise, in Palazzo Spada, both the 
gallery to the courtyard and the sculpture seem much longer and bigger than they 
really are.71 The scenes shot in these locations take place at night, creating a surreal 
experience: old princesses playing cards in the dark, hidden within one of these 
palaces, while countless statues and paintings are only visible by candlelight. These 
scenes in the dark, like the optical illusions, contribute to the idea that ‘we cannot 
believe that things exist as we see them’,72 thus fitting the characteristics of 
modernism. In her article on spatial excess, Tuan writes that ‘excess is recognized as 
style when the characters take paths that transform the meanings of the space. The 
chance to think about spatial excess as part of Sorrentino’s style is offered by 
pedestrians who mobilize access through these once inaccessible spaces’.73 Tuan also 
uses the example of these specific spaces to which Jep and Ramona gain access to 
through Stefano: 

 
While Jep and Ramona walk through this space, the placement of objects in darkness leaves 
spectators literally and figuratively in the dark and prevents them from mapping a topology of 
the space, as Sorrentino presents this inaccessible space as negative or ‘surplus’ space. The 
fact that we see only portions of the space at night makes us doubt their existence.74 

 
The characters move around in space and choose to be in certain locations which 
reflect their state of being, since the alienating feeling their surroundings evoke is also 
present within themselves. This feeling of confusion and alienation is also palpable for 
the viewer, as one is not able to map “a topology of the space” nor tell what one can 
actually see and what not (which resonates with Céline’s quote, mentioned earlier as 
well). This links to the modernist and existentialist characteristics of isolation, trying 
to make sense of the world, and understanding one’s place in it; in this way space is 
connected to these themes in the film. Finally, regarding illusion in Luigi Pirandello’s 
work, Clark writes that ‘Pirandello is forever concerned with illusion and reality’.75 
The mask Jep wears in the scene whilst listening to the audio book Il fu Mattia Pascal, 
symbolises this ‘illusion and reality’, as Pascal’s true identity is not clear, as well as 
the fact that he seems dead, but is not. Likewise, here, just as with the description of 
(optical) illusion in space, illusion is an important aspect in La Grande Bellezza as well 
as in Pirandello’s work. 

 
Conclusion 
Elements of modernism, existentialism and their shared emphasis on the absurd are 
intertwined with La Grande Bellezza through references to modernist literature, film 
and cinema style. The film refers to several modernist artworks and existentialist 
concepts that connect to key themes such as the futility of existence, the blurring of 
illusion and reality, the concept of Nothingness and the absurd. Examples include 
Céline’s quote in which he describes the feeling of emptiness and the traveling in the 
mind in order to escape it, the film Entr’acte with comic and absurd elements, and 

 
70 Ivi, 00:15:03. 
71 Ivi, 01:18:53. 
72 Kovács, Screening Modernism, cit., p. 42. 
73 Tuan, ‘Paolo Sorrentino’s Cinematic Excess’, cit., p. 74. 
74 Ibidem. 
75 Clark, ‘Existentialism and Pirandello’s Sei Personaggi’, cit., p. 279. 
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Flaubert’s letter to his mistress in which he expresses his wish to write a book about 
‘nothing’. These aspects mostly relate to Jep and reflect his mental state and 
behaviour, which suggests a particularly close link between the protagonist and the 
aesthetics of the absurd. As for the element of illusion, this can be connected to the 
Pirandellian references to, for example, Il fu Mattia Pascal, in which the unclarity of 
Mattia Pascal’s identity can also be related to Jep, who is on a quest for his identity, 
the Self and purpose in life.  

However, these modernist and existentialist aspects are conveyed not only 
through references to literature and film, but also through representations of space 
and the protagonist’s perception of his surroundings. Jep’s alienated mental state is 
reflected in the way space is represented in the scenes. Here we see both the physical 
as well as the mental distance between him and the people and things around him. 
Through this, we can recognise the modernist concept of the flâneur in Jep, for 
example when he is strolling through Rome, not really taking part in daily life, but 
rather observing the people around him. The way that space is depicted in the film 
also ties in with Kovács’ description of space as a ‘mental correction of the illusion of 
physical representation’,76 which can be related to modernism. Here the use of 
darkness and optical illusions could function as a means to convey this unclarity 
between what is real and what is not and thus reflect the characters’ state of being. 
 

 
76 Kovács, Screening Modernism, cit., p. 42. 
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De nieuwe geannoteerde editie van de zogenaamde codex van de Anonimo 
Magliabechiano is een waardevolle publicatie voor kunsthistorici. De tekst, nu 
gedateerd tussen 1540 en 1547, is historiografisch van groot belang. Het is namelijk de 
eerst uitgebreide collectie informatie over kunstenaars na Lorenzo Ghiberti’s 
Commentarii (ca. 1447) en geschreven niet lang voor de eerste editie van Giorgio 
Vasari’s Le Vite (1550). De originele tekst is in onvoltooide staat en beslaat 128 bladen 
die op een onbekend tijdstip aan elkaar zijn gebonden. Zijn opvallende bijnaam 
ontleent het werk aan de bibliotheek waar het sinds 1755 werd bewaard, namelijk die 
van Antonio Magliabechi (1633-1714). Later is deze collectie ondergebracht in de 
Biblioteca Nazionale Centrale in Florence, waar het manuscript vandaag de dag nog 
steeds wordt bewaard.  

De codex en Vasari’s Le Vite worden vaak met elkaar in verband gebracht, zeker 
ook omdat beide Plinius de Oudere als voorbeeld hadden. Plinius’ Historia Naturalis 
was ongetwijfeld één van de belangrijkste modellen voor Vasari. Hij nam een aantal 
van diens theoretische standpunten over, evenals de manier van ordenen en vertellen.1 
Ook de codex ontleent zijn vorm aan Plinius: het eerste deel van het manuscript, dat 
verhaalt over kunst en kunstenaars uit de oudheid, is duidelijk een herstructurering 
van gegevens uit de Naturalis historia. Uit de aantekeningen (op fols. 8r, 25v, 110v), 
blijkt dat de auteur gebruik maakte van de editie van Plinius vertaald in 1476 door de 
Florentijnse dichter en geleerde Cristoforo Landino (1424-1498). De auteur voegt geen 
nieuwe kennis of ideeën toe, maar heeft in plaats daarvan de ambitie gehad de 

 
1 Zie S. Blake McHam, ‘Pliny’s influence on Vasari’s first edition’, in: Artibus et Historiae, 31, 64 (2011), 
pp. 9-23.  
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informatie anders te organiseren. Waar Plinius zijn structuur ontleende aan de 
kunstvorm, wil de auteur van de codex alle kunstenaars chronologisch ordenen. We 
zien hier dat de interesse bewust verschuift van de aandacht voor materiaal naar het 
zichtbaar willen maken van artistieke innovaties en ontwikkelingen. Dit sluit aan bij 
het tweede opdracht die de codex-auteur zichzelf had gesteld: het beschrijven van de 
meer dan zeventig schilders, beeldhouwers en architecten, bijna allemaal afkomstig 
uit Toscane, variërend van Cimabue tot Michelangelo.  

Net als Vasari in zijn Le Vite richt de codex zich op kunstenaars en hun oeuvre 
uit één specifiek geografisch gebied. Enerzijds is deze geografische beperking opgelegd 
door praktische overwegingen, want de informatie over de eigen stad is gemakkelijk 
toegankelijk. Aan de andere kant prijst de auteur lokale kunstenaars en benadrukt de 
artistieke productie in een specifieke regio of stad, om daarmee de superioriteit ervan 
vast te stellen. Hieruit blijkt een soort zelfbewustzijn, zichtbaar in de inhoud en 
structuur van de tekst. We zien dat de auteur van de codex bij elke biografie een 
gebruikelijk patroon volgt, waarbij hij eerst de werken in Florence bespreekt en 
daarna die buiten deze stad. Dat dit bewust is, wordt bevestigd door een wijziging in 
de biografie van Michelangelo: een vermelding van de schilderingen in de Sixtijnse 
Kapel is doorgestreept en naar de bespreking van werken in Rome verderop in de tekst 
verplaatst. Deze veelzeggende correcties zijn in deze nieuwe editie eindelijk 
zichtbaar. 

De nieuwe transcriptie bouwt voort op de kleine groep publicaties die over de 
codex is verschenen. Al in 1872 bracht Gaetano Milanesi de informatie over Leonardo 
da Vinci uit, annotaties en vertalingen verschenen van Cornelius von Fabriczy in 1891 
en Carl Frey in 1892, Wolfgang Kallab analyseerde de codex in zijn Vasaristudien (1908) 
evenals Julius von Schlosser in zijn Die Kunstliteratur (1924), en in 1968 verscheen een 
volledige transcriptie met korte annotaties van Annamaria Ficarra. Deze nieuwe editie, 
die dus bijna zestig jaar na de laatste verschijnt, is een waardevolle aanvulling, niet 
in de laatste plaats omdat er een voorstel wordt gedaan voor de mogelijke auteur van 
dit werk. Eerder was het manuscript toegeschreven aan Giovanni Francesco Rustici 
(1475-1554), Miniato Pitti (gestorven in 1566), Paolo Giovio (1483-1552), Vincenzio 
Borghini (1515-1580), en iemand uit de Accademia Fiorentina. Lange tijd werd ook 
gedacht dat de auteur niet meer te achterhalen zou zijn, tot Bouk Wierda in 2009 
beargumenteerde dat het manuscript mogelijk geschreven is door de invloedrijke 
Florentijnse patriciër Bernardo Vecchietti (1514-1590).2 Deze toeschrijving wordt in de 
inleiding van de nieuwe editie herhaald. Het bewijs blijft net als in het eerder 
gepubliceerde artikel vooral indirect en zal daardoor nog niet iedereen volledig 
overtuigen.  

De codex, hoewel literair minder interessant dan Vasari’s Le Vite, is een 
belangrijke schakel in de kennis en ons begrip van de vroege historiografie. Deze 
nieuwe editie is door een aantal elementen een mooie toevoeging op de bestaande 
literatuur. Het boek brengt alle bestaande ideeën samen, beargumenteert een 
nauwkeurigere datering van het manuscript (pp. 24-26), en onderzoekt een mogelijke 
toeschrijving aan Bernardo Vecchietti. De grootste winst is dat de transcriptie dichter 
bij het origineel ligt, met de folio’s op de juiste plek, en vermelding van marge-
aantekeningen en doorhalingen in de tekst. Deze relevante informatie zorgt ervoor dat 
we een beter beeld krijgen van het werk- en denkproces van de auteur. De 
afbeeldingen van een paar bladen uit het manuscript dragen daar ook aan bij.  

 
2 B. Wierda, ‘The true Identity of the Anonimo Magliabechiano’, in: Mitteilungen des Kunsthistorischen 
Institutes in Florenz, 53, 1 (2009), pp. 157-168.  
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The role of marginalized groups (including women) in the Risorgimento is not a new 
academic theme. Mazzini himself famously set out his views on women’s rights and 
their role in the formation of the Italian nation in his Doveri dell’uomo (1860). Yet 
beyond the most visible politics of the period, Italians from a variety of backgrounds 
heavily contributed to the formation of a sense of Italia unita, enacted through 
everyday social and ethical practices. These are the voices, many overlooked or 
marginalized, that receive attention in Italy in the Second Half of the 19th Century. 
Editors Francesca Cadel and Paola Nastri seek to ‘highlight the many and different 
facets of the period in which the interaction of literature, the arts and culture, become 
vital forces for great changes in the literary, political and cultural Italian landscape of 
the time’ (p. xv). Topics include national identity formation in diverse works such as 
Carlo Collodi’s Pinocchio, school texts from the pre- and post-unification periods and 
various analyses of Giovanni Verga and verismo. The editors and authors largely 
succeed in this endeavor, especially when they cohesively integrate the lost or little-
known voices of the period that meaningfully contributed to the project of Italian 
unification.  

The most compelling arguments of the volume focus on the voices of women, 
often overlooked by scholars in discussions of nineteenth-century Italian nation-
building. The women featured prominently in the volume reject the narrative that 
Italian nation-building was exclusively the domain of the politically powerful or 
confined to male spheres of influence. These essays address Aurelia Folliero De Luna 
Cimino’s and Fanny Salazar Zampini’s contributions to debates on women’s roles 
between the Ottocento and the Novecento (Palma), the dichotomy between tradition 
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and innovation in women’s characterization in Nievo and Stuparich (Alberti) and 
‘Bridging Mystery and Serial Romantic Novels’ in the characterization of Carolina 
Invernizio’s Nina, la poliziotta dilettante (Buonocore). Collectively, these chapters 
clearly demarcate how women’s national character was framed throughout the course 
of Italian unification.  

Women’s contributions to the project of Italian nation-building are also covered 
beyond Part Two. Antonella Valoroso’s excellent essay, ‘Uno sguardo dal palcoscenico: 
Il teatro “mondiale” di Adelaide Ristori’, sheds new light on the fascinating career of 
Ristori, one of nineteenth-century Italy’s foremost globetrotters, celebrities and even 
early cultural influencers. Ristori’s diplomacy, global travels and work as a pseudo-
Italian cultural ambassador exemplify a woman transcending the traditional constraints 
imposed on Italian women, especially in the masculine focus of a nascent Italy.  

Another recurrent theme in the volume is the role of publishing during the 
Risorgimento, particularly in cultural production aimed at children. Sabrina Fava’s 
chapter, ‘La rivista Le Prime Letture (1870-1878): La formazione di giovani lettori 
“virtuosi e cólti del pari”’, and Letterio Todaro’s subsequent chapter, ‘A Mirror of 
Modernization: The Stunning Rise of Children’s Books Publishing and the Unique Case 
of the Biondo Brothers’ Publishing Company in “felicissima” Palermo’, offer unique 
insights into how children’s publishing was consolidated and modernized during and 
after Italian unification. Fava demonstrates that late nineteenth-century children’s 
publications were tied to beliefs about building Italian character. She shows that Le 
Prime Letture advanced Cantù’s ideal of the “civil man”, urging children to grow into 
citizens who were both virtuous and educated. Furthermore, Todaro analyzes the 
previously overlooked publishing activities of the Biondo Brothers as part of a large-
scale educational project aimed at Italian children. He argues that the Biondos were 
important as ‘innovative publishers, as promoters of a modern style in children’s 
literature, as agents of large cultural initiatives including the foundation of public 
theatres and philanthropic enterprises’ (p. 68). These two essays, along with Rossana 
Dedola’s chapter on Pinocchio and Ernesto Livorni’s chapter on Edmondo De Amicis, 
offer new perspectives on the cultural publications and practices that were 
fundamental to shaping Italian national identity.  

A few stylistic concerns do arise. As the collection contains chapters written in 
both English and Italian, the use of extensive translation in footnotes often seems 
unnecessary. In some cases these footnotes occupy more than half the page, impeding 
the larger arguments of the essay. Therefore, a more selective or integrative approach 
would have better served readers. Additionally, the juxtaposition of theater with 
archival and historical work in Part Three is puzzling. Unlike the preceding and 
subsequent sections, whose essays are thematically cohesive, the two contributions in 
this part have markedly different focuses, ranging from national and global theater to 
archival and collective work, without a clear unifying thread. Finally, some general 
statements would benefit from fuller contextualization. For example, the first essay 
mentions the boy in De Amicis’ ‘The Little Patriot of Padua’ throwing money back at 
three travelers ‘after listening to their conversation in which they were bashing Italy’ 
(p. 12). More context on the travelers’ grievances would have been useful. Similarly, 
a footnote in Chapter 10 claims that the Piemontesi, in ruling an existing territory, 
‘followed in the footsteps of the Bourbon colonizers’ regarding Sicily (p. 200). Yet the 
Piemontesi often implemented policies in Sicily that were not direct continuations of 
Bourbon rule. These policies instead reflected a new national ideology marked by a 
shift to a different, yet still deeply problematic, rhetoric about the South.  

Despite these caveats, Cadel and Nastri’s collection is a useful resource for 
graduate students and scholars seeking a better understanding of the cultural and 
social production that contributed to the development of a vibrant and fluid Italian 
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national character. Rewriting marginalized or overlooked voices back into national 
canons is rarely a bad thing, not least because it stimulates robust scholarly debate. 
The Italian individuals featured in the volume, most compellingly the under-examined 
women, contribute meaningfully to the expansion of the nineteenth-century Italian 
canon. Mazzini, one imagines, would have approved.  
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Nella critica dell’opera di Calvino, il libro di Claudia Dellacasa è senza dubbio una 
novità. In contrapposizione a un approccio critico collegato a correnti critiche radicate 
nello strutturalismo e nel poststrutturalismo o in categorie di storia letteraria come 
modernismo e postmodernismo, Dellacasa incentra la sua critica su tematiche 
transculturali, ecologiche e post- o oltre-umane, campi di ricerca ai quali lei stessa ha 
contribuito con diverse pubblicazioni. Il libro infatti offre un’alternativa aggiornata ai 
diversi profili che si sono configurati nella critica dell’opera calviniana: un Calvino neo-
realista, un Calvino strutturalista o poststrutturalista, un Calvino postmodernista e un 
Calvino semiologo d’ispirazione barthesiana e greimasiana. La studiosa dimostra che, 
nell’ultimo Calvino, queste correnti di pensiero teorico e critico tendono ad una 
semiotica ispirata a Peirce e a Eco, accanto a idee collegate alla filosofia del pensiero 
debole. In questo contesto sono state decisive sia l’esperienza di viaggio in Giappone 
nel 1976, sia la conoscenza della cultura Zen e della letteratura e dell’arte giapponesi. 
L’esperienza giapponese ha inoltre dato un nuovo impulso al pensiero ecologico e non 
antropocentrico di Calvino. 

Nella critica, il viaggio di Calvino in Giappone, insieme all’ispirazione giapponese 
in generale, hanno avuto un posto marginale. Dellacasa invece mette in risalto 
l’influsso artistico e filosofico giapponese nell’opera dell’ultimo Calvino (da Se una 
notte d’inverno un viaggiatore a Collezione di sabbia e Palomar). Per lei, il viaggio in 
Giappone rappresenta una svolta nell’evoluzione poeticale dello scrittore. Sottolinea 
però che aspetti di questa evoluzione hanno delle radici nella narrativa calviniana 
prima dell’esperienza giapponese. Ogni capitolo infatti si apre con alcuni paragrafi 
dedicati all’opera degli anni Cinquanta e Sessanta, in cui Calvino tratta delle tematiche 
che saranno poi centrali nella narrativa e saggistica tra la fine degli anni Settanta e gli 
anni Ottanta, dove però, grazie all’ispirazione giapponese, vengono arricchite con 
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prospettive filosofiche e poeticali che vertono sull’interazione tra l’umano e l’oltre-
umano.      

Nella sua introduzione, Dellacasa ci informa sul contesto biografico 
dell’ispirazione giapponese, dai luoghi visitati durante il viaggio in Giappone agli 
scaffali giapponesi nella casa di Calvino a Roma. Ha seguito le tracce di Calvino nei 
giardini di Kyoto visitati nel 1976 e raccolto delle testimonianze di persone che 
l’avevano accompagnato. Avendo collaborato alla catalogazione della Biblioteca 
Calvino per la Biblioteca Nazionale Centrale, ha avuto una conoscenza diretta degli 
scaffali giapponesi e di scrittori giapponesi letti da Calvino. Dimostra inoltre di 
conoscere bene la letteratura giapponese, tra narrativa, poesia e filosofia buddista, 
testi presenti in traduzione inglese o italiana nella Biblioteca Calvino, tra i quali alcuni, 
come Tanizaki, Kawabata, Mishima, Öe, Abe, hanno un ruolo di primo piano in alcuni 
paragrafi dei cinque capitoli di cui consiste il libro. 

Nel primo capitolo (‘Zen Perspectives on Calvinoʼs Environmentalism’), 
l’approccio è prevalentemente ecocritico. Secondo Dellacasa, nell’opera di Calvino 
degli anni Cinquanta e Sessanta (il periodo dell’Antropocene) il rapporto uomo-natura 
dà luogo a un’angosciante sensazione di disarmonia, ma anche al desiderio di superare 
questa disarmonia, come in Marcovaldo, in cui è al centro la natura contaminata della 
città industriale. Inoltre, tra gli anni Settanta e Ottanta, la dimensione 
dell’antropomorfismo non-antropocentrico delle Cosmicomiche si trasforma in una 
visione olistica della connessione reciproca tra uomo e natura o tra l’umano e l’oltre-
umano in generale. Nell’opera di Calvino, uno dei correlativi oggettivi è il giardino, ma 
è soltanto dopo la visita ai giardini Zen di Kyoto descritti in Collezione di sabbia e in 
Palomar, che il giardino diventa un luogo in cui si presenta la possibilità di un 
intrecciarsi dell’umano con l’oltre-umano. Da una prospettiva umana l’attenzione 
dello scrittore si sposta verso un punto di vista decentrato, il che si manifesta 
chiaramente nella consapevolezza di Palomar di essere parte di un universo non-
umano. Infatti, come fa presente Dellacasa, in un’intervista lo stesso Calvino ha 
accennato a questa ispirazione giapponese, paragonando il suo protagonista ad un 
monaco buddista.   

Nel capitolo successivo (‘Calvinoʼs Semiotic Journey through Japan: Between 
Language(s) and Silence’), il punto di vista ecocritico si unisce a un approccio 
semiotico. Dellacasa segue il quadro teorico della biosemiotica, unificando l’idea di 
Peirce dell’universo come ‘perfused with signs’ (p. 49) con la teoria di Uexküll della 
Umwelt, teorie in cui la lingua è considerata sia espressione verbale di esseri umani, 
sia espressione non verbale di esseri animali o vegetali. Si tratta, in questo secondo 
caso, di una modalità di espressione in cui il silenzio rappresenta un grado zero, che 
potenzialmente è capace di assumere diverse forme di lingua. Nell’opera di Calvino ci 
sono sempre stati margini di silenzio. Nel primo Calvino, la funzione del silenzio è 
prevalentemente narrativa (il silenzio contrasta con la lingua umana o è un mezzo per 
caratterizzare un personaggio), mentre nell’opera degli anni Settanta diventa una 
forma di comunicazione (come nelle Città invisibili o nel Castello dei destini 
incrociati). Nelle sue visite semiosiche ai giardini di Kyoto, Calvino sperimenta la 
connessione tra diverse forme di lingua umana e non-umana, come descritto in ‘I mille 
giardini’ di Collezione di sabbia, testo ispirato da Empire des signes di Roland Barthes. 
La tematica dell’espressività del silenzio è alla base delle riflessioni biosemiotiche di 
Palomar, come ad esempio in ‘Il fischio del merlo’. Dellacasa ricorda che la terza e 
l’ultima sezione di Palomar è intitolata ‘I silenzi di Palomar’ e che in ‘L’aiola di 
sabbia’, il primo capitolo della sezione, Palomar apprezza il suggerimento da parte del 
giardino Zen di una contemplazione silenziosa. Ricorda inoltre che, in un’intervista, lo 
stesso Calvino ha definito Palomar un libro sul silenzio.  
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Con il silenzio è connesso il ‘vuoto’, tematica del terzo capitolo (‘Japanese 
Impressions in Calvino’s Images of the Void’). Dellacasa ne segue le diverse sfumature 
nell’opera calviniana dagli anni Cinquanta agli anni Settanta, prima di mettere a fuoco 
il legame tra l’esperienza giapponese e l’opera dell’ultimo Calvino. Nel secondo 
capitolo, in un brano su semiotica e turismo, aveva osservato che in una visione 
culturale Zen ciò che importa non è tanto l’interpretazione verbale del significato 
profondo dei segni quanto l’esplorazione della loro profondità superficiale, ora dà un 
contesto semiotico a questo ‘shallow depth of sign’ (p. 59), facendo riferimenti al 
‘pensiero debole’ di Vattimo e Rovatti e alla ‘struttura assente’ di Eco, nozioni senza 
dubbio utili, anche se soprattutto quest’ultima mi sembra troppo sfruttata. Definisce 
lo strutturalismo di Calvino come uno strutturalismo ‘debole’ (p. 90), che è 
consapevole dell’assenza di un fondamento strutturale profondo che non può essere 
descritto, ma solo evocato in modo indiretto. A suo avviso il concetto dello 
strutturalismo ‘debole’ si presta meglio dello strutturalismo classico e del 
poststrutturalismo ad una interpretazione del vuoto come una struttura che, sebbene 
assente, sostiene la creatività artistica (p. 91). L’intersezione tra la concezione 
calviniana del vuoto e quella giapponese è illustrata dall’articolo ‘Per Arakawa’ del 
1985, in cui Calvino descrive le frecce, linee e traiettorie in un disegno dell’artista 
giapponese come definite dal vuoto e dal silenzio, dai quali sono emerse. Paragona le 
frecce di Arakawa con i circuiti delle proprie idee, circuiti che cercano di tenersi liberi 
da qualche altra idea che potrebbe ostruirli. Dellacasa trova qui un legame con l’idea 
buddista di una mente senza vincoli, fra i quali quelli del proprio ‘self’, idea 
sperimentata da Palomar nella sua visita al giardino Zen in ‘L’aiola di sabbia’. Come 
sostiene Dellacasa, l’arte di Arakawa fornisce elementi che contribuiscono allo 
sviluppo di uno strutturalismo ‘debole’ e postumanista il cui nucleo è il vuoto. Il 
disegno di Arakawa dimostra come funziona (in termini quasi echiani) ‘la struttura 
assente in un’opera aperta’ (p. 93).  

Nel quarto capitolo (‘Calvino and the Temporal Paradoxes of Zen’), il punto di 
vista teorico è il postmodernismo, il che non può sorprenderci in quanto gli esperimenti 
calviniani con il tempo, insieme all’eterotopia e la meta-narratività, fanno parte dei 
quasi codificati procedimenti narrativi postmoderni. La novità è che l’immagine di un 
Calvino postmoderno viene arricchita dall’individuazione di influssi che provengono 
non solo dallo Zen Buddismo, ma anche da costruzioni atemporali caratteristiche sia 
della narrativa giapponese che di giardini e edifici. Un testo chiave è ‘Il tempio di 
legno’ di Collezione di sabbia. Il tempio di legno è un’immagine della natura in 
generale, di ciò che Calvino chiama “universo di legno”: il fatto che le piante fanno 
parte di un tempo frammentato e contingente, ma simultaneamente anche stabile e 
continuo. Nella stessa maniera Palomar, nelle sue osservazioni minute è confrontato 
con un tempo discontinuo, ma si muove anche verso l’idea di un tempo continuo e 
cosmico, il che corrisponde con la pratica di meditazione buddista. L’esperienza di 
Palomar dell’annullamento del tempo s’avvicina allo stato di illuminazione spirituale 
del satori, ma anche alla concezione della morte, che è l’argomento del quinto e 
ultimo capitolo del libro (‘Deadly Meaningful, Meaningless Zen: Calvino’s 
Representations of the Unrepresentable’). Nelle riflessioni di Palomar su come essere 
morto, Dellacasa vede una decentralizzazione della morte del singolo nel quadro di 
una visione della vita che include la dimensione del non-umano. In un’analisi densa e 
interessante, districa alcuni dei legami tra le riflessioni di Palomar e la tradizione del 
buddismo Zen come presente in giardini, architettura e letteratura. Un grande merito 
di questo libro è che l’autrice qui, come anche nei capitoli precedenti, dà una ricca 
visione d’insieme della cultura giapponese, di libri, opere d’arte e architettura che 
hanno ispirato il nostro grande scrittore. 
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Emilio Villa visto da entrambe le sponde dell’Atlantico is the product of the work by 
Centro Studi Emilio Villa – Emilio Villa International Research Center, whose origins 
date back to the isolating and uncertain times of the COVID-19 pandemic. Over the 
past few years, despite the challenges of coordinating scholars across ten institutions 
and six countries, the editors have accomplished the complex task of keeping Villa’s 
work at the forefront of scholarly discourse. Villa, a poet, translator, critic and visual 
artist, was long known more for his brilliant intellect, vivacious style and curmudgeonly 
persona than for his pedagogical efforts. This volume corrects that imbalance, bringing 
together nine essays first presented at the 2022 American Association for Italian 
Studies (AAIS) conference and subsequently published in the online journal 
Rossocorpolingua. 

The collection is organized into three thematic sections. The first examines 
Villa’s presence in Brazil and the United States, as explored in essays by Nayana 
Montechiari, Andrea Lombardi and Eleonora Bascherini, each addressing a different 
facet of Villa’s multilingual work. In ‘“Poesia è una scimmia che sta in Brasile”: La 
produzione letteraria brasiliana di Emilio Villa’, Nayana Montechiari argues that Villa’s 
encounter with Brazil profoundly shaped his poetry, and through his anthropophagic 
translations and writings, he absorbed Brazilian culture, art and language, reworking 
them into a unique avant-garde poetics that both honored and betrayed tradition. 
Drawing on Oswald de Andrade’s Manifesto Antropófago and Eduardo Viveiros de 
Castro’s definition of anthropophagy, Montechiari proposes that a Brazilian 
anthropophagic translation of Villa’s work and poetry should be read through this lens: 
devouring Brazilian culture and transforming it into something new. The essay closes 
on Villa’s awareness that true fidelity to tradition requires betrayal, echoing the 
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anthropophagic principle of devouring and re-creating rather than passively imitating. 
This connects Villa’s method to Brazilian avant-garde poetics rather than European 
models. 

Andrea Lombardi’s essay, ‘Sonorizzare le foreste: Emilio Villa e l’avanguardia 
letteraria brasiliana’, likewise asserts that Villa’s Brazilian experience was 
foundational to his poetic development. Lombardi argues in favor of a direct, fruitful 
contact between the Brazilian concrete poet group Noigandres and Villa, even though 
we lack documentary evidence to support this encounter at this stage of his career. 
Villa’s influence can be seen in the shared concerns with language, origins and 
translation. Through a close reading of Mata-Borrão para Flavio Motta, Lombardi 
demonstrates how Villa’s hybrid idiolect, combining Portuguese sonorities with his 
surrealist-expressive voice, creates a ‘living language’ infused with Brazilian and 
African cultural imagery. Lombardi highlights significant conceptual affinities, 
particularly between Villa and Haroldo de Campos, whose searches for linguistic and 
civilizational “origins” parallel Villa’s own. 

In ‘Emilio Villa e l’arte: Il contributo del poeta d’Affori alle esposizioni didattiche 
del Museu de Arte de São Paulo – MASP (1947-1952)’, Eleonora Bascherini focuses on 
Villa’s often overlooked but essential role in the early development of the Museu de 
Arte de São Paulo (MASP). She details how Villa helped create MASP’s groundbreaking 
didactic section by overseeing materials, designing exhibition panels, coordinating 
logistics and writing the majority of captions for more than 20,000 images. Bascherini 
also examines the innovative educational exhibitions conceived by Villa and Pietro 
Maria Bardi, which blended images, texts and everyday objects to make art history 
accessible while dismantling hierarchies between “high” and “low” art. She examines 
three major exhibitions conceived by Villa: on the origins of art, the history of abstract 
ideas, and prehistoric and “primitive” cultures, arguing that these projects reflect his 
belief in art as a cyclical process shaped by continuity, rupture and the coexistence of 
opposites. 

Lorenzo Mari complements this section with his essay ‘Emilio Villa: Ur-traduttore 
o anti-traduttore? Questioni di traduzione nel dialogo tra Emilio Villa e il secondo 
Novecento statunitense’, which examines Villa’s engagement with American poetry 
and art, as well as the paradox of his presumed untranslatability. Mari presents an 
overview of the few existing English translations of Villa’s works, including anthologies 
such as Italian Poetry 1960-1980, the 1981 special issue of Invisible City and the 2014 
volume The Selected Poetry of Emilio Villa, showing how Villa’s work intersected with 
American avant-garde poetry. He emphasizes a paradox in Villa: he is both a master 
translator (ur-traduttore) and a poet whose work resists translation (anti-traduttore). 
This tension underlies the concept of Villa’s un-translatability, in which his work may 
be extremely difficult to fully render in another language, yet the process of 
translation is continually embedded in his poetry and art. 

The second section examines Villa’s approach to contemporary arts, engaging 
with his ideas on prehistoric art, ritual and religion, situating these within the 
conceptual frameworks of modernist experimentation. In ‘L’arte dell’uomo 
primordiale: Il rito sacrificale condotto alla pura azione del simbolico’, Marta Serena 
examines Villa’s crucial essay The Art of Primordial Man. She argues that this text is 
vital for understanding Villa’s artistic ideology and his conception of the origins (and 
purposes) of art. For Villa, art is a transformative, sacrificial practice that mediates 
between humans and the divine, embodying the tension between biological necessity 
and symbolic representation. The emergence of the symbol marks early humanity’s 
traumatic detachment from its environment, causing a transition from real acts to 
representations that attempt to bridge the distance that separates self and world. 
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Serena concludes that Villa’s broader poetics hinge on art’s power to regenerate 
reality and define humanity’s place within it. 

In ‘Un readymade primordiale: Emilio Villa e Marcel Duchamp’, Carlo Alberto 
Petruzzi explores Villa’s encounter with Marcel Duchamp and the parallels between 
their artistic philosophies. Petruzzi argues that Villa’s fascination with prehistoric 
gestures, such as Neanderthals transporting a whale vertebra from the shore to a cave, 
mirrors Duchamp’s concept of the readymade, particularly its emphasis on artistic 
selection and the transformation of ordinary objects into art. Although the two artists 
likely never met, Petruzzi contends that Duchamp’s influence prompted Villa to 
develop experimental approaches to language.  

Luis Rebaza-Soraluz’s ‘Primordialmente moderno: Emilio Villa, Jorge Eielson, il 
Perù antico e l’astrazione artistica del dopoguerra’ introduces the notion of the 
modern primordial through Villa’s exchange with Peruvian artist Jorge Eduardo 
Eielson, whose work draws on ancient quipus. Rebaza-Soraluz argues that while Eielson 
approached his art through modernist poetic physics, Villa, shaped by his interest in 
pre-Columbian, Andean and prehistoric cultures, interpreted it as an expression of 
primordial gestures, seeing knotting as a form of structural organization. Villa’s 
framing of modern abstraction as rooted in primal human intelligence and creativity 
shaped Eielson’s later work, in which the knot became a central artistic motif. 

The third section delves into Villa’s complex relationship with religious texts, 
particularly the Bible. In ‘“Il mondo è cattivo”: Di un tema gnostico nel pensiero di 
Emilio Villa’, Gian Paolo Renello examines Villa’s use of Gnostic and mythological 
lexicons, arguing that these references express poetic strategy rather than personal 
faith. Renello traces Villa’s early seminary education and later studies in ancient 
Middle Eastern languages, which led to his translations of Mesopotamian texts. He 
shows that Villa conceives the world as an impossible figure created not by reality but 
by art, a notion resonant with Gnostic cosmology, where the material world is a flawed 
copy shaped by the demiurge Jaldabaoth. Yet Renello stresses that Villa’s use of 
Gnostic thought is conceptual, framing a dualistic artistic vision: the flawed world of 
the demiurge versus the liberated world imagined by the artist. For Villa, true art 
rejects imitation in favor of creation, offering an escape from the constraints of the 
given world. 

The final essay, Cecilia Bello Minciacchi’s ‘Un’“abside ideale” elevata “nella 
nebbia baluginante dei millenni”: Dall’arte al cinema: Come si raccontava la Bibbia di 
Emilio Villa’, argues that Villa’s little-known essay How the Bible was Told provides an 
essential key for understanding John Huston’s 1966 film The Bible. Minciacchi 
highlights Villa’s lifelong engagement with ancient languages, etymology and the 
search for primordial origins. She shows how Villa situates Huston’s film within a long 
history of visual reinterpretations of biblical stories, from early Christian catacombs 
and mosaics to medieval illuminated manuscripts and sculpted portals. Rather than 
focusing on textual translation, Villa examines how visual forms convey biblical 
narratives to largely non-literate audiences. Cinema revitalizes these traditions, 
transforming static imagery into dynamic, emotionally resonant sequences that 
preserve the Bible’s narrative and didactic power while infusing it with new visual 
vitality. 

The book succeeds in illuminating the extraordinary breadth of Villa’s 
intellectual, artistic and cultural projects, demonstrating why his work continues to 
demand and reward transnational, interdisciplinary scholarship. Across its three 
sections, the volume shows Villa not as an eccentric figure, but as a thinker whose 
engagement with languages, images, rituals and origins placed him at the crossroads 
of global avant-gardes. Whether tracing his transformative encounters with Brazil and 
the United States, examining his theories of primordial and modern art, or exploring 
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his reinvention of sacred narratives, the contributors reveal a creator for whom 
translation was both method and worldview. In doing so, the volume affirms Villa as a 
truly transatlantic figure whose work continues to generate new questions, new 
readings and new creative possibilities. 
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Het moment van de uitreiking van de Onderzoeksprijs Kunstgeschiedenis en 
Archeologie van de Werkgroep Italië Studies leent zich voor een inventarisatie van en 
een reflectie op de stand van zaken in het vakgebied, ook al valt die gedeeltelijk buiten 
de reikwijdte van de onderscheiding. De jury, bestaande uit Maria Forcellino, Bram de 
Klerck en Marleen Termeer, heeft voor de jaren 2021-2023 een longlist opgesteld van 
publicaties in Italiëstudies op het gebied van de Kunstgeschiedenis en Archeologie, van 
de hand van onderzoekers die werkzaam zijn in de academische wereld in Nederland 
of Vlaanderen. In het volgende wordt, ter wille van het inzicht in de inspanningen en 
de publicatiecultuur buiten het gebied van de prijs, echter ook aandacht besteed aan 
publicaties die niet vallen binnen dit vrij strikte keurslijf. 

De oogst van enkele tientallen titels valt grofweg uiteen in artikelen in 
wetenschappelijke tijdschriften en bundels, dissertaties en monografieën, 
inventarisaties van museumcollecties, en publicaties bij tentoonstellingen. Omdat de 
WIS Onderzoeksprijs in de eerste plaats beoogt substantiële studies van individuele 
onderzoekers te belonen, hebben relatief korte tijdschriftartikelen en samengestelde 
bundels met veel verschillende auteurs niet de prioriteit. Dit laatste geldt onder meer 
voor belangrijke, en daarom alleszins vermeldenswaardige publicaties zoals die van 
Marijke Gnade en Martina Revello Lami (red.) over veertig jaar archeologisch 
onderzoek in Satricum (Peeters, 2021), Koen Ottenheym (red.) over middeleeuwse 
gebouwen als bron voor all’antica architectuur in het vroegmoderne Europa (Brill, 
2021), en Klazina Botke en Henk Th. van Veen (red.), over patricische patronage in het 
zestiende- en vroegzeventiende-eeuwse Florence (Leuven University Press, 2021). 

Met name voor het kunsthistorische vakgebied is, buiten de universitaire context, 
de wereld van musea en exposities vanouds een platform voor belangrijke publicaties. 
De jury vestigt er daarom graag de aandacht op dat Carel van Tuyll van Serooskerken 
onlangs zijn titanenarbeid voltooide over de collectie Italiaanse tekeningen in het 
Teylers Museum in Haarlem. Na een lijvig deel over de vijftiende en zestiende eeuw 
uit 2000, publiceerde hij in 2021 het tweedelige The Italian Drawings of the 
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Seventeenth and Eighteenth Centuries in the Teyler Museum (Primavera Pers). Van 
een tentoonstelling in Palazzo Reale in Milaan, en een bundel studies (24 ORE Cultura) 
over de samenhang tussen Noord- en Zuid-Europese renaissance kunst, waarin met 
name Jheronimus Bosch (ca. 1450-1516) en schilders uit de Italiaanse zestiende eeuw 
centraal staan, was Bernard Aikema instigator. In 2021 verscheen van zijn hand 
bovendien de studie I Rinascimenti in Europa, 1480-1620. Arte, geografia e potere 
(Libri Scheiwiller). Speciale vermelding verdient in dit verband ook het boek De 
Bentvueghels. Een berucht kunstgenootschap in Rome, 1620-1720 (Spectrum), dat in 
2023 verscheen bij de gelijknamige expositie in het Centraal Museum in Utrecht. 
Conservator Liesbeth Helmus zet hierin voor het eerst sinds het boek van G.J. 
Hoogewerff over het onderwerp uit 1952, de volledige geschiedenis uiteen van de 
Noordelijke schilders in het zeventiende-eeuwse Rome. 

Juist nadrukkelijk binnen de academische wereld is een aantal proefschriften 
vermeldenswaard. In Moving Statues. The Agency and Impact of Greek Statuary in the 
City of Rome (Leiden, 2023) gebruikt Suzan van de Velde nieuwe theoretische inzichten 
over de agency van objecten om nieuw licht te werpen op Griekse beelden die als 
oorlogsbuit in Rome terechtkwamen. Op het snijvlak van klassieke en vroegchristelijke 
archeologie en kunstgeschiedenis, schreef Maarten van Deventer The Power of Memory 
at the Forum Romanum and Palatine Hill. Romans and Their Cityscape AD 410-751 
(Nijmegen, 2023). De atelierpraktijk en prentenproductie in het vroegmoderne Italië 
komen aan de orde in de proefschriften van Laura Overpelt, ‘By a Single Painter’. The 
Organisation and Representation of Giorgio Vasari’s Decorative Projects in the Palazzo 
Vecchio (Open Universiteit, 2022), en Giuliano Colicino, Gli incisori e il mercato delle 
stampe nel Viceregno di Napoli (1565-1734) (Amsterdam UvA, 2023). Over de Italiaans-
Nederlandse beeldhouwer Fred Carasso schreef Matisse Huiskens Beyond Being an 
Italian Sculptor. The Exile of Fred Carasso in the Low Countries after the Rise of 
Fascism, 1928-1958 (Amsterdam UvA en Salerno, 2023). Geen van deze dissertaties 
verscheen vooralsnog in een handelseditie en het is daarom te hopen dat ze in een 
andere vorm zullen kunnen meedingen bij een volgende editie van de prijs. 

Ook in deze verslagperiode verschenen in de publicatieseries van de Nederlandse 
instituten in Italië bronnenpublicaties, studies en bundels. Ottenheyms reeds 
genoemde bundel over architectuur vormt een deel van de NIKI Studies in 
Netherlandish-Italian Art History van het Nederlands Interuniversitair Kunsthistorisch 
Instituut te Florence. En in de Mededelingen van het Koninklijk Nederlands Instituut 
Rome (Quasar) verschenen de nauwgezet gedocumenteerde studie van Nathalie de 
Haan en Kurt Wallat over de Terme Centrali in Pompeï (2023), een bundel getiteld The 
Recruiting Power of Christianity (Sible de Blaauw, Eric Moormann en Daniëlle Slootjes 
red., 2021) en de lijvige, door Asker Pelgrom uitstekend bezorgde editie van de 
Romeinse memoires van de negentiende-eeuwse Nederlandse schilder Johan Philip 
Koelman (2023). 

Hoe verheugd het voorgaande ook stemt voor de belangstelling voor de 
archeologie en kunstgeschiedenis in Italië, toch leidt het ook tot de onvermijdelijke 
conclusie dat single-handed monografische studies op het vakgebied in de afgelopen 
jaren betrekkelijk weinig zijn verschenen. Opvallend in die categorie is de studie van 
Jan L. de Jong, Tombs in Early Modern Rome (1400-1600). Monuments of Mourning, 
Memory and Meditation (Brill, 2023), waarin hij aan de hand van grafmonumenten en 
epitafen in het Rome van de vijftiende en zestiende eeuw voor zowel hooggeplaatste 
geestelijken als bescheidener leken, tot conclusies komt over hun ideeën over leven 
en dood. Daarnaast verscheen de Engelstalige editie van het proefschrift (Amsterdam 
UvA, 2008) van Marieke van den Doel, Ficino and Fantasy. Imagination in Renaissance 
Art and Theory from Botticelli to Michelangelo (Brill, 2022). Zij behandelt en reviseert 
daarin de lange, en ook vaak bekritiseerde, kunsthistorische traditie van interpretatie 
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van vorm en iconografie van Italiaanse renaissance kunstwerken in het licht van 
neoplatoonse ideeën van met name Marsilio Ficino. Matthijs Jonker publiceerde zijn 
dissertatie (Amsterdam UvA, 2017) waarin hij een nieuwe, deels op sociologische 
modellen gebaseerde, visie geeft op de activiteiten van de vroegste teken- en 
kunstacademies in Florence en Rome (The Academization of Art. A Practice Approach 
to the Early Histories of the Accademia del Disegno and the Accademia di San Luca: 
Quasar, 2022). 

Op het gebied van de Klassieke Archeologie verscheen in 2023 het boek van 
Leonard Rutgers, getiteld Israël aan de Tiber. Joods leven in het oude Rome (Balans). 
Archeoloog en godsdiensthistoricus Leonard Rutgers is hoogleraar Antieke cultuur aan 
de Universiteit Utrecht en heeft zich, naast zijn wetenschappelijk werk, ook 
onderscheiden als auteur van meer publieksgerichte publicaties. Zijn jongste boek over 
de Joodse presentie in het Rome van de Oudheid valt in die laatste categorie. Rutgers 
schrijft daarin op instructieve en prettig leesbare wijze over de Joodse catacomben in 
Rome, en de schilderingen, inscripties en artefacten die daar zijn aangetroffen, en aan 
de hand daarvan over het religieuze en dagelijks leven van de Joodse gemeenschap in 
de stad. Daarbij baseert hij zich op decennia aan eigen onderzoek, onder andere in de 
context van zijn projecten The Villa Torlonia Jewish Catacombs Project en The 
Reconfiguring Diaspora Project. Dit publieksboek brengt dus allerlei kennis en 
inzichten samen die Rutgers door de jaren heen in een solide wetenschappelijk oeuvre 
heeft vervat en gepubliceerd. De eigen ervaringen van de onderzoeker en diens 
collega’s en studenten komen op veel plaatsen naar voren, waarbij er ook aandacht 
wordt besteed aan nieuwe archeologische technieken die Rutgers heeft geïntroduceerd 
in de studie van de Joodse catacomben. 

Op basis van zowel dit boek als zijn bewonderenswaardige en omvangrijke 
wetenschappelijke fundament, heeft de jury besloten de WIS Onderzoeksprijs 
Kunstgeschiedenis en Archeologie 2021-2023, toe te kennen aan Leonard Rutgers.  
 
- Werkgroep Italië Studies, Onderzoeksdag 10 oktober 2024, Istituto Italiano di Cultura 
 
Namens de jury, Maria Forcellino (Universiteit Utrecht), Bram de Klerck (Radboud 
Universiteit) en Marleen Termeer (Radboud Universiteit) 
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Signalement 
 
WIS Scriptieprijs 2024 – Juryrapport 
 
 
Philiep G. Bossier 
Werkgroep Italië Studies 
philiepbossier@gmail.com 
 
 
Voor de WIS scriptieprijs 2024 zijn niet minder dan negen scripties geselecteerd. Het 
gaat om afstudeerwerken uit Leiden, Utrecht, Groningen en UvA Amsterdam. Anders 
dan vroeger zijn er bij deze editie geen inzendingen uit Leuven, Gent, Antwerpen of 
Brussel. Zoals steeds komen zowel scripties in aanmerking voor master, researchmaster 
maar ook bachelor, zoals het reglement toelaat. 

De Jury is samengesteld uit Maria Forcellino, Cristiano Amendola, Claudio Di 
Felice en Philiep Bossier (voorzitter). Bij de beoordeling hanteert de Jury de volgende 
vijf objectieve criteria: kwaliteit van het onderzoek, van de onderzoeksvraag, van de 
methode, originaliteit van het corpus en de eventuele relevantie voor de 
onderzoeksdiscipline waar de scriptie toe behoort.  

De selectie omvat afstudeerwerken in de geschiedenis, kunstgeschiedenis, 
letterkunde en cultuurkunde. Er zijn twee bachelors, vijf masters en twee 
onderzoeksmasters.  

De Jury is onder de indruk van de ingezonden scripties. De grote variëteit van 
onderwerpen en de grondigheid van het onderzoek zijn naast de kwaliteit van de 
academische taal voor ons een materieel bewijs van de rijkdom en vitaliteit van onze 
Italiëstudies. Opvallend bij deze editie is de aandacht van de student voor nieuwe 
methodologie, de combinatie van methodes, de nieuwe interpretatie van beeld of 
tekst uit de Italiaanse canon maar vooral het aanboren van niet eerder bestudeerd 
bronnenmateriaal, ook op Ba-niveau. Dat is eigenlijk vrij bijzonder.  

Hierna volgen de geselecteerde kandidaten in alfabetische volgorde.  
Valentijn As, met een studie over de rol van de katholieke lobby bij de 

Nederlandse collectievorming van Italiaanse primitieven in de periode 1834-1934 (UU, 
Bachelor Italiaanse taal en cultuur, 2023);  

Violette Bandu, een narratologische analyse van het trauma-thema bij Deledda, 
Aleramo en Messina (UL, Master Letterkunde, 2023);  

Puck de Boer, Een corpusanalyse van militaire documenten inzake de rol van 
masculiniteit en competitie bij soldaat-vrijwilligers tijdens het Risorgimento (RuG, 
ReMa History and International Relations, 2023);  

Linde Sophie Brueren, De relatie tussen kunstpatronage en de Medici-politiek in 
de Florentijnse republiek in de 15de eeuw (UU, Bachelor Kunstgeschiedenis, 2023);  
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Colin Lammertink, De betekenis van masculiniteit voor de Venetiaanse 
Accademia degli Incogniti (UU, ReMa Classical, Medieval and Renaissance Studies, 
2022);  

Ilse Mulder, Twee naakte, elkaar kussende kinderen. Over het ontstaan, de 
betekenis en de invloed van een iconografisch motief in Italië en de Nederlanden, ca 
1490-1550 (UU, Ma Kunstgeschiedenis, 2023);  

Chiara Luigina Dosithea Ravinetto, Immigratie in beeld gebracht in twee recente 
films en een roman (UL, Master Letterkunde, 2023);  

Pax Veerbeek, De stufetta van kardinaal Bibbiena en de aemulatio bij Raphaël 
(UvA, Master Kunstgeschiedenis, 2022);  

Jonatan Wirix-Speentjens, Onderzoek naar de positie van Paolo Sorrentino als 
filmkunstenaar (UL, Master Letteren, 2023).  

Zoals blijkt uit dit verslag is het voor de Jury niet eenvoudig een keuze te maken 
uit zoveel kwaliteit. Ik kan gerust verklappen dat het uiteindelijk een nek-aan-nek race 
wordt tussen de hoogst gequoteerde kandidaten.  

 Op nummer vier noteren we Colin Lammertink (UU) met de gender- en queer-
analyse van de zestiende-eeuwse Accademia degli Incogniti in Venetië.  

 Op nummer drie Valentijn As (UU). De jury geeft aan deze student een bijzonder 
vermelding. Zoals u wellicht nog weet, was Valentijn laureaat van de scriptieprijs 
editie 2022, toen ook met een Bachelorscriptie in Utrecht maar dan in de Sociale 
Geografie. Dat hij ook nu weer vanuit de bachelor de competitie aangaat met de dit 
jaar best gekwalificeerde masterscripties is wel uitzonderlijk. Bovengemiddeld voor 
een bachelorniveau is het zichtbaar maken in zijn studie van eigenlijk “vergeten” 
bronnenmateriaal uit de aankoopdossiers van Italiaanse primitieven in de Nederlandse 
collecties.  

 Op nummer twee bevindt zich Pax Veerbeek (UvA), met slechts één punt verschil 
tegenover de winnaar. De jury is onder de indruk van deze sterke en overtuigende 
bijdrage aan de reeds bestaande studies over de beroemde stufetta in het Vaticaan, 
met onder meer onderzoek naar de invloed van de Pompeiaanse fresco-kunst in Rome 
maar ook een herinterpretatie van de verrassende amore-cyclus in deze “badkamer” 
van kardinaal Bibbiena.  

 De WIS scriptieprijs 2024 gaat naar Puck de Boer met haar Researchmaster-
scriptie uit 2023 bij Modern History and International Studies aan de Rijksuniversiteit 
Groningen: Risorgimento on Trial. Competing Masculinities amongst Volunteers of the 
Third War of Italian Independence (Supervisor: Dr. Rik G.P. Peters, Second assessor: 
Dr. Leonieke K. Vermeer). Deze cum-laude-scriptie excelleert op verschillende 
niveaus: (1) het vernieuwende en ambitieuze bronnenonderzoek in de Archivio 
Centrale di Stato, (2) de keuze voor de dossiers van soldaatvrijwilligers (en dus niet de 
meer voor de hand liggende “regulieren”), (3) de retorische analyse van de oraliteit in 
de militaire documenten, (4) de combinatie van gendertheorie en speech act theory 
in de close reading en (5) de dialoog met standaardwerken over dit onderwerp zoals 
bijvoorbeeld Alberto Mario Banti.  
 
- Werkgroep Italië Studies, Onderzoeksdag 10 oktober 2024, Istituto Italiano di Cultura 
 
Namens de jury, Cristiano Amendola (Università degli Studi di Napoli Federico II), 
Philiep Bossier (Werkgroep Italië Studies), Maria Forcellino (Universiteit Utrecht) en 
Claudio Di Felice (Universiteit Leiden) 
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Bijlage: Lijst van de kandidaten 
- Valentijn As, Dall’emancipazione cattolica al precursore dei pittori olandesi. Il ruolo 
delle ideologie cattoliche nel collezionismo dei primitivi italiani nei Paesi Bassi, 1834-
1934, Universiteit Utrecht, Ba Italiaanse Taal en Cultuur, Begeleider: Prof. Dr. Harald 
Hendrix, 2022-2023.  
 
- Violette Bandu, Trauma trasformato o trasmesso? Un’analisi narratologica, 
contestuale e comparata del tema della trasmissione del trauma in Cenere di Grazia 
Deledda (1904), Una donna di Sibilla Aleramo (1906) e La casa nel vicolo di Maria 
Messina (1921), Universiteit Leiden, Literary Studies, Track Italian, Begeleider: Dr. C. 
van den Bergh, 2022-2023.  
 
- Puck de Boer, Risorgimento on trial. Competing Masculinities amongst Volunteers of 
the Third War of Italian Independence, Rijksuniversiteit Groningen, Research Master, 
Modern History and International Relations, Begeleider: Dr. Rik G.P. Peters, Tweede 
evaluator: Dr. Leonieke K. Vermeer, 2022-2023.  
 
- Linde Sophie Brueren, The Power of Art Patronage. The Relation between the Art 
Patronage and Political Power of the Medici in the Florentine Republic of the fifteenth 
century, Universiteit Utrecht, Ba Kunstgeschiedenis, Begeleider: Dr. Irene Bavuso, 
2020-2021.  
 
- Colin Lammertink, Incognito Men Unmasked. An Exploration of Masculinity in 
Seventeenth-Century Venetian Literature and Culture of the Accademia degli 
Incogniti, Utrecht University, Research Master, Ancient, Medieval and Renaissance 
Studies, Begeleider: Prof. Dr. Harald Hendrix, Tweede evaluator: Dr. Katell Lavant, 
2021-2022.  
 
- Ilse Mulder, Twee naakte, elkaar kussende kinderen. Over het ontstaan, de betekenis 
en de invloed van een ongewoon iconografisch motief in Italië en in de Lage Landen 
(ca. 1490-1550), Universiteit Utrecht, Ma Kunstgeschiedenis, Oude kunst, Begeleider: 
Prof. Dr. Michael W. Kwakkelstein, Tweede evaluator: Prof. Dr. Thijs Weststeijn, 2022-
2023.  
 
- Chiara Luigina Dosithea Ravinetto, L’immaginario dell’immigrazione. Un’analisi di 
tre opere contemporanee attraverso la genre theory e l’imagology, Universiteit 
Leiden, Master Literary Studies, Begeleiders: Dr. Carmen Van den Berg en A.E. Schulte 
Nordholt, 2022-2023.  
 
- Pax Veerbeek, Een duik in de aemulatio van Rafaël in de stufetta van kardinaal 
Bibbiena. Ondergedompeld in de klassieken, Universiteit van Amsterdam, Ma 
Kunstgeschiedenis, Begeleider: Dr. M. Brüggen Israëls, Tweede evaluator: Prof. Dr. D. 
Rijder, 2021-2022.  
 
- J.P.A. Wirix-Speetjens, Paolo Sorrentino. Regista tra virtuoso showman e speleologo 
dell’interno, Universiteit Leiden, Ma Literary Studies, Begeleiders: Dr. Carmen Van 
den Bergh en Dr. Nidesh Lawtoo, 2022-2023.  
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